Дюма Александр

Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

ГОСПОЖА ЛАФАРЖ

КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

В письме, опубликованном несколько дней тому назад в «Маленькой газете», я объяснил, что заставило меня взяться за перо и, в свой черед, вернуться к событию, которое, благодаря полученной им широкой огласке и порожденным им жарким спорам, приобрело значимость одного из тех общественных явлений, какие привлекают к уголку света, где они происходят, взоры всей Европы.

Везде, куда доходила любая газета, освещавшая судебный процесс г-жи Лафарж, тотчас же возникали два лагеря, которые тотчас же с беспощадной яростью ополчались друг против друга: один отрицал виновность подсудимой, другой настаивал на ее вине; во всех европейских столицах, где мне пришлось с тех пор побывать, — будь то Мадрид, Неаполь, Петербург или Вена, — любой человек, прочитавший «Мои воспоминания» и узнавший о моем близком знакомстве с семьей Мари Каппель и с ней самой, непременно выспрашивал у меня подробности об этой странной отравительнице, на стороне которой были все симпатии зала суда, тогда как те, кто был более всего враждебно настроен против нее, к жертве испытывали лишь равнодушие или презрение.

Возможно, следуя правилам приличия, принятым в обществе, стоило бы и дальше сохранять тишину, установившуюся над могилой героини этой таинственной и страшной драмы, но пресса, служащая рупором общественного мнения, не может и, пожалуй, не должна соблюдать такого рода осмотрительность, так что она всего лишь воспользовалась своим неотъемлемым и неоспоримым правом, и возражать против этого не приходится. Что же касается меня, то, поскольку те обстоятельства, о каких мне предстоит рассказать, не были учтены ни в ходе судебных прений, ни в приговоре — либо потому, что они так и остались неизвестны судьям, либо потому, что уважение к главе царствующего в то время рода заставляло умалчивать их, — я намерен добавить к этой новой и, несмотря на прошедшие со времени тех событий годы, по-прежнему интересной публикации историческое дополнение, питая благую надежду, что будущие сочинители, не имея возможности сказать своим современникам что-нибудь новое о Мари Каппель, оставят в покое бедняжку, пробужденную неожиданным шумом, и позволят ей вновь забыться вечным сном в своей могиле.

Суассон, 18 сентября 1866 года.

I

У северо-восточного края леса Виллер-Котре, в паре километров от замка и руин величественного аббатства Лонпон, в конце вязовой аллеи, высится небольшой замок Виллер-Элон.

Это скромный загородный дом без всяких претензий на древность и, главное, без всяких ее признаков, который его учтивые гости нарекли замком, хотя сам он на такое звание никоим образом не притязает.

Дом состоит из двух боковых флигелей, которые тянутся в сторону ведущей к нему дороги и примыкают к главному зданию, имеющему, помимо флигелей, второй этаж и мансарды и украшенному великолепными часами.

Он окружен рвами с водой, которая вот уже сто пятьдесят лет тщетно пытается стать проточной; вода эта поступает из поэтичного пруда, который расположен по другую сторону дороги и, благодаря заболоченности своих берегов, окружен чудесными лужайками, пышными купами деревьев и клумбами цветов всевозможных оттенков.

Вот в этом зеленом гнездышке, залитом солнечным светом и овеянном благоуханиями, и родилась в 1816 году Мари Каппель.

При всей своей непритязательности замок Виллер-Элон имеет свою историю, которую следует рассказать, прежде чем переходить к истории его обитателей.

После Революции замок был объявлен государственным имуществом, и в начале 1794 года его купил изгнанный из Швеции граф Риббинг.

Оказавшись причастным к убийству Густава III, произошедшему, как известно, во время бала-маскарада в оперном зале в Стокгольме в ночь с 15 на 16 марта 1792 года, граф каким-то чудом избежал эшафота, на котором был казнен Анкарстрём.

Поспешим сказать, что подтолкнули графа Риббинга к участию в заговоре отнюдь не политические соображения. Дело в том, что Густав III, перенесший на трон Швеции нравы династии Валуа, решил вознаградить одного из своих фаворитов, графа фон Эссена, дав ему в жены кузину графа Риббинга, в которую тот был без памяти влюблен.

Когда затевался этот сговор против его счастья, граф Риббинг находился при французском дворе, где, благодаря покровительству графа фон Ферзена, знаменитого фаворита, был превосходно принят. Извещенный одним из своих друзей о том, что граф фон Эссен вот-вот женится на девушке, которую сам он считал своей невестой, г-н Риббинг покинул Париж и, не останавливаясь по дороге ни на миг, помчался в Стокгольм; прибыв туда в самую последнюю минуту, он вызвал графа фон Эссена на дуэль, сразился с ним и насквозь пронзил его шпагой.

Ранение сочли смертельным, однако король, не желая нарушать данного им слова, приказал устроить венчание in extremis.[1]

Все ждали смерти графа фон Эссена, но, ко всеобщему удивлению и к великому отчаянию графа Риббинга, спустя три месяца он выздоровел.

Зная, что против короля замышляется заговор, граф Риббинг пожелал вступить в него.

В итоге он был приговорен к изгнанию, а все его поместья оказались конфискованы. Но, поскольку ему было всего лишь двадцать лет, а мать его здравствовала и принадлежавшие ей поместья должны были перейти в его собственность лишь после ее смерти, она выручила от продажи части из них триста или четыреста тысяч франков золотом, которые граф Риббинг положил в чемодан и привез с собой во Францию.

В 1793 году четыреста тысячи франков золотом стоили миллионы: г-н Риббинг купил три или четыре замка и пять или шесть аббатств.

В число этих замков входили Брюнуа, позднее проданный им Тальма́, и Виллер-Элон, сразу же проданный им г-ну Коллару де Монжуи, которым мы займемся позднее и который был дедом Мари Каппель.

Ну а пока поясним, почему г-н Риббинг сразу же продал Виллер-Элон г-ну Коллару; история эта достаточно занимательна, чтобы рассказать ее.

Все эти владения граф Риббинг приобрел, полагаясь лишь на советы своих друзей или своего нотариуса. О Виллер-Элоне, как и о других купленных им поместьях, граф не знал ровным счетом ничего, однако ему говорили о нем как о совершенно очаровательном месте, и потому он решил не только посетить его, но и поселиться там.

В итоге он выехал на почтовых из Парижа, на короткое время остановился в Виллер-Котре, чтобы сменить лошадей, и тотчас же продолжил путь в Виллер-Элон.

К несчастью, момент для того, чтобы оценить все очарование поместья, был выбран неудачно. Мы уже говорили, что замок Виллер-Элон находился в государственной собственности, и местная коммуна передала его товариществу сапожников, изготавливавших башмаки для нужд армии.

Для какой из четырнадцати существовавших тогда во Франции армий, нам неизвестно, но, как и все, мы знаем, что в 1793 и 1794 годах французские солдаты маршировали быстро и много.

В итоге достойные ученики святого Криспина завладели замком, и, поскольку их торопили с изготовлением башмаков, они устроили свои мастерские прямо в гостиных, прихожих, обеденных залах и спальнях, то есть везде, и, дабы облегчить общение, пробили в потолках дыры. В каждой комнате замка, словно в Мамертинской тюрьме, зияла дыра. Если мастера нуждались всего лишь в устном общении, они переговаривались через эти отверстия, не покидая рабочего места; если же им нужно было подняться на верхний этаж или спуститься на нижний, чтобы нанести дружеский визит или прийти с инспекцией, то приставленные к этим отверстиям переносные лестницы избавляли от необходимости подниматься по круговой лестнице.

Понятно, что подобные постояльцы изрядно навредили облику замка, только что купленного графом Риббингом, и никак не вязались с тем, что он ожидал там увидеть; граф крикнул кучеру, что не надо распрягать лошадей, и, не пожелав взглянуть ни на сад, красоты которого ему так расхваливали, ни на рвы и пруд, которые, как его заверяли, изобиловали рыбой, напуганный тем, что предстало его глазам, а главное, тем запахом, что стоял в доме, поспешно вернулся в Париж.

Граф Риббинг, которого я имел честь знать и который на протяжении двадцати лет относился ко мне, как к родному сыну, обладал необычайно философским складом ума и, главное, прелестным чувством юмора; так что он воспринял это неприятное приключение философски и, через несколько дней после своей короткой поездки в департамент Эна, с присущим ему остроумием рассказывал о ней в присутствии г-на Коллара, который в ту пору был причастен к снабжению армии и, вполне возможно, с выгодой для себя поставлял туда те самые башмаки, что изготавливали в Виллер-Элоне; поднаторев в оценке материальной выгоды куда больше, чем благородный изгнанник, г-н Коллар предложил графу выкупить у него замок. Господин Риббинг ответил согласием, и с этого времени Виллер-Элон сделался собственностью г-на Коллара.

По счастью, как мы уже говорили, помимо Виллер-Элона у графа было еще три или четыре замка, где он мог обосноваться.

Он выбрал Брюнуа, который позднее, году в 1805-м или 1806-м, купил у него Тальма́.

Продав Брюнуа, граф поселился в замке Кенси и жил там на протяжении всего царствования Наполеона.

Давайте, однако, не терять графа Риббинга из поля зрения: нам еще предстоит вновь увидеть его в 1819 году в Виллер-Элоне, но уже не как хозяина, а как беглеца, обретшего там убежище.

С родом Риббингов, одним из самых древних и благородных в Швеции, связана трогательная легенда, за пересказ которой, мы уверены, читатели будут нам благодарны.

В 1520 году один из Риббингов поднял восстание против тирана Христиана II, который в ответ приказал обезглавить двух его сыновей — двенадцати и трех лет.

Палач отрубил голову старшему и принялся за младшего, чтобы казнить и его, как вдруг бедный малыш нежным детским голосом промолвил:

— Пожалуйста, не пачкай мне воротник, как ты испачкал его братцу Акселю, а то мама меня бранить будет.

Палач сам был отцом, и у него было двое сыновей точно такого же возраста. Ошеломленный этими словами, он бросил на землю свой окровавленный меч и, вне себя от ужаса, пустился бежать.

Христиан послал вдогонку за ним солдат, и они убили его.

II

Мари Каппель говорит в своих мемуарах:

«Моя бабка была дочерью англичанина, полковника Кэмптона. Ей было девять лет и она еще носила траур по отцу, когда Господь Бог отнял у нее мать».[2]

В этом родословии нет ни слова правды; высшие соображения приличия, особенно значимые в ту пору, когда, будучи приговорена к пожизненному заключению, Мари Каппель отбывала наказание в тюрьме города Тюля, так вот, именно высшие соображения приличия заставляли ее скрывать свое происхождение.

А происхождение у нее было королевское.

Госпожа де Жанлис, гувернантка детей Филиппа Эгалите, чьим фаворитом был ее муж, маркиз Силлери де Жанлис, занимала должность придворной дамы герцогини Орлеанской.

Она была молода, красива, кокетлива, и герцог Орлеанский, тогда еще не носивший революционное прозвание, которое он самолично присвоил себе и которым история заклеймила его, сохранив за ним навсегда, так вот, герцог Орлеанский влюбился в нее, сделал ее своей любовницей и имел от нее ребенка, чье рождение было завуалировано поездкой г-жи де Жанлис в Англию, где она родила дочь, получившую имя Эрмина.

По возвращении г-жа де Жанлис заняла свою прежнюю должность при дворе ее королевского высочества, оставив ребенка на чужое попечение, однако вынашивая с этого времени замысел, имевший целью не только привезти малышку Эрмину во Францию, но и растить ее под своим собственным присмотром и на глазах у герцога Орлеанского.

Вот каким образом этот замысел был приведен в исполнение.

Когда мадам Аделаиде, сестре будущего короля Луи Филиппа, исполнилось семь или восемь лет, герцог Орлеанский предложил жене, дабы облегчить мадам Аделаиде усвоение английского языка, привезти из Лондона маленькую девочку, которая без всяких усилий и тягостей, играя с ней, научит ее этому языку.

Герцогиня Орлеанская, святая женщина, воспринимавшая волю мужа как закон и к тому же не знавшая о том, что замыслили герцог и его любовница, с радостью приняла это предложение.

Госпожа де Жанлис, отправленная в Англию на поиски маленькой учительницы, без труда нашла ее и привезла во Францию.

Эрмину поселили в Пале-Рояле, где она занимала почти такое же положение, как и дети герцога.

Возможно, именно потому, что Эрмина была внебрачным ребенком, герцог любил ее больше своих законных детей.

Эрмине было тринадцать или четырнадцать лет, когда разразилась Революция. Все знают, как был арестован Филипп Эгалите, как герцог Шартрский, еще увенчанный лаврами побед при Вальми и Жемаппе, эмигрировал вместе с Дюмурье и как эмигрировали мадам Аделаида, граф де Божоле и герцог де Монпансье. Юную Эрмину, к которой, возможно, остальные дети герцога относились с определенной ревностью, оставили во Франции, и она обрела убежище в доме г-жи де Баланс, старшей дочери г-жи де Жанлис и, следственно, своей сестры.

Но каким образом г-н де Баланс стал мужем мадемуазель Пульхерии де Жанлис?

Это довольно занятная семейная история, рассказать которую я могу благодаря сохранившимся в нашей семье преданиям.

Луи Филипп Орлеанский, отец Филиппа Эгалите, жил преимущественно в своем замке Виллер-Котре; став вдовцом после смерти своей первой жены, знаменитой Луизы Анриетты де Бурбон-Конти, чьи любовные похождения шокировали даже двор Людовика XV, 24 апреля 1775 года он женился вторым браком на Шарлотте Жанне Беро де Ла Э де Риу, маркизе де Монтессон, которой пришла в голову странная мысль отдаться герцогу Орлеанскому лишь после того, как он на ней женится.

Все свершилось так, как она того пожелала.

Госпожа де Монтессон была чрезвычайно красива; не стоит и говорить, что, судя по требованию, выставленному ею как условие обладания ее особой, она была к тому же необычайно благонравна.

Но, при всем своем благонравии, она не могла помешать влюбляться в нее.

Подобное несчастье случилось с генералом де Балансом, который в то время еще имел чин полковника.

Будучи главным конюшим герцога, он имел возможность видеть г-жу де Монтессон в любой час дня. И вот однажды, когда она показалась ему еще прекраснее, чем всегда, он не смог воспротивиться своей страсти и со словами: «Я люблю вас!» пал к ее ногам.

Герцог Орлеанский вошел в комнату как раз в этот миг и, ошеломленный, застыл на пороге; однако маркиза де Монтессон была великосветской дамой, смутить которую было нелегко. Она сознавала, что герцог мог у видеть, но не мог услышать.

И она с улыбкой обернулась к мужу.

— Ах, дорогой герцог, — промолвила она, — помогите мне, избавьте меня от Баланса. Он обожает Пульхерию и непременно хочет на ней жениться.

Пульхерия была второй дочерью г-жи де Жанлис, приходившейся маркизе де Монтессон племянницей; старшую дочь звали Каролиной, и она была замужем за г-ном Ла Вустине.

Застигнутая врасплох, г-жа де Монтессон наобум назвала Пульхерию, которая, по счастью, была очаровательна во всех отношениях.

Герцог пережил ужасный страх, застав г-на де Баланса у ног своей жены, ибо г-н де Баланс был одним из самых красивых и элегантных армейских офицеров; так что герцог был счастлив выдать за него Пульхерию, ну а поскольку никакого приданого у нее не было, он подарил новобрачным шестьсот тысяч франков. Однако Революция, не пощадившая Пале-Рояль, добралась и до особняка на улице Берри. Господин де Баланс, который, естественно, встал на сторону герцога Орлеанского, после битвы при Неервиндене, где он выказал чудеса храбрости и получил тяжелое ранение в голову, был вынужден покинуть Францию вместе с Дюмурье, и Конвент объявил его вне закона.

В это же самое время арестовали г-жу де Баланс.

Эрмина осталась в особняке г-жи де Баланс вместе с мадемуазель Фелицией де Баланс, будущей женой г-на де Селя, и мадемуазель Розмондой де Баланс, будущей женой генерала Жерара, впоследствии маршала.

Над бедными девочками, уже осиротевшими наполовину после изгнания отца, нависла угроза сделаться полными сиротами в случае смерти г-жи де Баланс, как вдруг ее спасло чудо.

Некий каретник по имени Гарнье, живший на Новой улице Матюринцев, влюбился в г-жу де Баланс — в те дни всеобщего равенства сословные несуразицы подобного рода случались. Гарнье был муниципальным гвардейцем; с риском для собственной жизни он дважды сжигал тетради с записями, которые начальник тюрьмы отсылал в революционный трибунал и в которых г-жа де Баланс изобличалась как самая большая аристократка среди всех арестанток.

Благодаря его преданности г-жа де Баланс дотянула до 9 термидора.

Когда переворот 9 термидора свершился, достойный человек оказался в весьма затруднительном положении. Как ему поступить? Предать забвению то, что он сделал? Или, напротив, похваляться этим? Он вспомнил, что видел в доме г-жи де Баланс г-на де Талейрана, слывшего хорошим советчиком.

Гарнье разыскал г-на де Талейрана и рассказал ему все.

Господин де Талейран вступился за г-жу де Баланс, и ее беспрепятственно освободили, поскольку никаких обвинений против нее выдвинуто не было.

Он рассказал ей, каким странным обстоятельствам обязана она своим спасением и что красота, которая, вообще говоря, даруется женщинам лишь для того, чтобы сделать их жизнь приятнее, ей была дана для того, чтобы уберечь ее от смерти.

Однако любовь славного каретника, любовь, которую он не счел нужным скрывать от г-на де Талейрана, ибо она служила побудительной причиной его поступков, осложнила ситуацию.

Приглашенный к г-же де Баланс, где его намеревались поблагодарить так, как он того заслуживал, каретник признался ей в корыстной стороне своей преданности: славный малый, обладавший весьма значительным состоянием и полагавший, что он не лишен определенных личных достоинств, надеялся, что г-жа де Баланс воспользуется законом о разводе, действовавшим в полную силу, и согласится стать г-жой Гарнье.

Но вот тут он ошибся. Госпожа де Баланс как можно деликатнее объяснила ему, что, хотя муж ее находится в изгнании, она нежно привязана к нему и ничто на свете не сможет побудить ее разорвать узы, которые религия, а тем более сердце заставляют ее воспринимать как священные; однако, дабы утешить славного каретника, было решено, что каждый год, в день ее освобождения из тюрьмы, г-жа де Баланс, дабы праздновать годовщину этого события, будет устраивать торжественный обед, на котором во главе стола будет восседать папаша Гарнье и по окончании которого, в память о том, что именно ему все обязаны сохранением этой драгоценной жизни, он будет получать поцелуй вначале от г-жи де Баланс, а затем от ее очаровательных дочерей, как того и заслуживает спаситель.

Так что единственной сиротой в этом доме, вновь ставшем счастливым, оказалась Эрмина.

Как-то раз г-н де Талейран встретил в Пале-Рояле одного из своих приятелей, сельского дворянина с приличным состоянием, то есть владеющего примерно полутора тысячами арпанов земли и недавно купившего у графа Риббинга небольшой замок в окрестностях Виллер-Котре.

Дворянина звали г-н Коллар де Монжуи. Господин Талейран испытывал в те дни прилив человеколюбия; вместе с приятелем он дважды прошелся под аркадами и на третьем круге, после минутного размышления, произнес:

— Послушай, Коллар, тебе следует сделать доброе дело.

Господин Коллар остановился и удивленно посмотрел на него.

— Добрые дела не всегда приносят несчастье, — продолжал г-н де Талейран. — Ты должен жениться.

— И почему, черт побери, я сделаю доброе дело, если женюсь?

— Да потому, что эта девушка, восхитительно красивая, изящная и образованная, — сирота и бесприданница, и я добавлю, что, наверняка сделав тем самым доброе дело, ты, возможно, провернешь еще и выгодное дельце.

— Это как же?

— А вот как: эта сирота-бесприданница — внебрачная дочь герцога Орлеанского, Филиппа Эгалите, и госпожи де Жанлис, и если Бурбоны вернутся… Ах, Бог ты мой, все ведь возможно!.. Так вот, если Бурбоны вернутся, ты окажешься зятем первого принца крови.

— Ну да, зятем сбоку припеку.

— Сердце тоже сбоку находится; госпожа де Сталь называет тебя самым умным из своих глупцов, так докажи, что она права, и соверши умный поступок, который будет выглядеть как глупость.

— А как зовут твою сироту? Имя для меня весьма важно.

— Да никак не зовут, она же сирота.

— Ну и ну! Выходит, епископ Отёнский забыл не только то, что его посвятили в сан, но и то, что его когда-то крестили! Я спрашиваю, какое у нее крестное имя.

— Эрмина. И это имя вполне ей подходит.

— Что ж, это заставляет меня решиться. А где она живет?

— У госпожи де Баланс.

— Представь меня госпоже де Баланс.

— Когда пожелаешь.

— Немедленно! В делах такого рода нельзя терять ни минуты, а не то кто-нибудь другой сделает это вместо меня.

Друзья договорились нанести визит г-же де Баланс на следующий день.

Господин Коллар был представлен; друг таких людей, как Талейран, Монрон, Колло, Уврар, то есть умнейших людей того времени, он и сам был под стать им, ведь не зря г-жа де Сталь, по словам г-на де Талейрана, называла его самым умным из своих глупцов; к тому же он был молод, красив, обладал ежегодным доходом в двенадцать или пятнадцать тысяч ливров, который г-н де Талейран пообещал ему утроить или даже учетверить посредством удачных финансовых спекуляций. Господин Коллар понравился г-же де Баланс и нисколько не разочаровал малышку Эрмину, которая в шестой дополнительный день III года Республики стала г-жой Коллар де Монжуи, хотя, впрочем, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл г-на Коллара его полным именем.

Вот этой малышке Эрмине, то есть одной из самых прелестных женщин, каких мне доводилось видеть, и было предназначено стать, благодаря браку с г-ном Колларом де Монжуи, бабкой Мари Каппель.

Так что бабка Мари Каппель, вовсе не была, как это заявила в начале второй главы своих мемуаров узница, дочерью английского полковника Кэмптона, ибо ее отцом был Филипп Эгалите, и Господь Бог вовсе не отнял у нее мать, когда ей было девять лет, поскольку ее матерью была г-жа де Жанлис, которая дожила до восьмидесяти пяти лет и умерла в 1831 году.

Эта поправка поможет понять, почему судебный процесс Мари Каппель вызвал такой шум во всех высших сферах политики и общественной жизни.

III

Господин Коллар, молодой дворянин из Гаскони, младший из десяти братьев, в поисках удачи отправился в Париж; мы уже говорили, каковы были его успехи в этом почтенном занятии к тому моменту, когда он женился; г-н де Талейран сдержал слово, данное им г-же де Баланс: стараниями друга состояние г-на Коллара, еще прежде сколоченное на армейских поставках для Республики, утроилось благодаря поставкам для армий Директории.

Обогатив своих поставщиков, Республика и Директория разорили генералов. Мой отец, умирая разоренным, назначил своего друга Коллара, который богател, пока сам он разорялся, опекуном двух своих детей.

В тот самый год, когда умер отец, г-н Коллар пригласил нас, мою мать и меня, провести несколько месяцев в Виллер-Элоне.

Первым проблеском воспоминаний, связанным у меня с этим очаровательным загородным домом, остается вспышка глубокого ужаса. Не знаю, куда ушли все взрослые, но я остался в гостиной один и, лежа на ковре, при свете свечи листал великолепное иллюстрированное издание «Басен» Лафонтена.

Внезапно у ворот раздается звон колокольчика, и спустя несколько минут перед крыльцом останавливается карета. Оттуда доносятся душераздирающие крики, которые с каждой секундой становятся все ближе, дверь гостиной с грохотом распахивается, и в открывшемся проходе появляется старуха в черном: у нее искаженное лицо, на голове нет ни чепца, ни шляпы, ее седые космы разметались по плечам, и, размахивая руками, она продолжает выкрикивать что-то нечленораздельное. Успев к тому времени наслушаться сказок про колдуний, я принял старуху за героиню одной из этих сказок, оставил на ковре книгу Лафонтена и свечу, кинулся к лестнице, вприпрыжку поднялся наверх, вбежал в свою спальню, бросился к кровати и, не раздеваясь, прямо в одежде забился под одеяло, где час спустя меня обнаружила моя матушка, которая измучилась искать повсюду запропастившегося сына и которой в голову не могло прийти, что в том самое месте, куда меня с неимоверным трудом загоняли каждый вечер, я буду искать убежище.

На следующее утро я узнал, что эта колдунья, так страшно напугавшая меня, была не кем иным, как достопочтенной маркизой де Жанлис, сочинительницей книги «Вечерние беседы в замке», доставлявшей мне огромное удовольствие.

По прибытии в семь часов вечера в Виллер-Котре она, не считаясь с сумеречным осенним мраком, решила проехать через лес. Питая доверие лишь к своему кучеру, который крайне плохо знал дорогу, она наняла карету с лошадьми и поручила ему править. Кучер заблудился; завывания ветра, проносящегося среди деревьев, шум листьев, срываемых с ветвей и мчащихся вихрем, уханье сов, крики неясытей — все это способствовало тому, что г-жу де Жанлис охватил панический ужас, от которого она не оправилась даже на другой день, хотя едва ли не половину его передала мне.

Семья г-на Коллара, никаких воспоминаний о которой после моего первого посещения Виллер-Элона у меня не сохранилось, состояла в ту пору из г-жи Коллар, которой было двадцать восемь лет и которая, как позднее не раз говорила мне моя матушка, находилась в расцвете своей красоты, способной соперничать с красотой г-жи Мешен, г-жи Дюлолуа, г-жи Тальен и г-жи Баланс, то есть первых красавиц своего времени, и ее детей: трех маленьких девочек и мальчика.

Девочек звали Каролина, Эрмина и Луиза.

Мальчика звали Морис.

Это имя он получил в честь своего крестного, г-на де Талейрана.

Крестный выбрал в качестве крестной сестру Бонапарта, красавицу Полину, которая впоследствии звалась княгиней Боргезе, а в то время, будучи всего лишь г-жой Леклер, жила в замке Монгобер, неподалеку от Виллер-Элона.

Известная своим кокетством, г-жа Леклер внушала живейшую ревность г-же де Талейран.

Ревность эта привела к забавному происшествию, имевшему место утром того дня, когда должно было состояться крещение. Господин де Талейран дал своему управляющему список подарков, которые он намеревался преподнести своей куме и в модности и изысканности которых можно было быть уверенным, поскольку выбирала их и составляла список лично г-жа Коллар.

То были искусственные цветы, изготовленные лучшими мастерами своего дела; сотни аршин лент всевозможных цветов, дюжины дюжин перчаток, туфли, размер которых было велено снять с башмачка Золушки; шарфы, образцом для которых должен был послужить пояс Венеры, — короче, множество разорительных модных безделок.

Все собрались в столовой и с нетерпением ожидали прибытия корзины; наконец, ее вносят, и все устремляются к ней; г-н де Талейран, уверенный в том впечатлении, какое произведут подарки, встает рядом, опираясь на ту ногу, что у него подлиннее, и с довольной улыбкой на губах ждет восторгов окружающих. Корзину открывают и обнаруживают в ней… выцветшие ленты, бумажные цветы, шарфы церковных хористок, а для маленьких ножек крестной, которая носит обувь тридцать четвертого размера, и ее маленьких ручек, которым подходят перчатки шестого номера, — бабуши турецкого паши и рукавицы фехтмейстера.

Госпожа де Талейран забрала себе ленты, цветы, шарфы, перчатки и туфли, а взамен них положила в корзину все самое скверное, что ей удалось отыскать у старьевщиков Тампля.

Первый мой приезд к Колларам не оставил в моей памяти никаких воспоминаний об этих четырех прелестных детях, притом что Каролине должно было быть тогда одиннадцать лет, Эрмине — восемь, Луизе — около трех, а Морису — пять.

Не запомнились мне в тот раз и г-н Коллар и его жена.

Все эти образы начинают вырисовываться и соединяться в моем сознании лишь начиная с 1811 года.

О, вот тут дело обстоит совсем иначе! Каролине, позднее ставшей баронессой Каппель, шестнадцать лет; совершенно прелестная и грациозная, она, тем не менее, уступает в красоте двум своим сестрам, что все равно оставляет ей полную возможность быть красавицей.

Эрмине, позднее ставшей баронессой фон Мартенс, тринадцать лет; это возраст, когда девочка превращается в юную девушку, когда бутону требуется лишь одна-две весны, чтобы раскрыться и стать цветком; она наделена самой изящной фигурой, самой нежной красотой, о какой можно только грезить; она воплотит все, что сулит, и даже больше того, что сулит.

Луизе, позднее ставшей баронессой Гapа́, восемь лет. Это самый восхитительный ребенок на свете; никаким сравнением с тем, что есть в природном мире, нельзя передать то, что испытываешь при виде ее; сравнение с ангелом избито; пожалуй, самое точное представление о ней мог бы дать нежный бутон моховой розы.

Но кто стоял выше всех сравнений в отношении изящества, элегантности и аристократической красоты, так это г-жа Коллар, которой было тогда тридцать два или тридцать три года и которая еще и сегодня, спустя пятьдесят пять лет, предстает перед моим мысленным взором вся в белом, окутанная красной кашемировой шалью.

Сегодня мало кто сохранил в памяти эту красивую, надменную и царственную хозяйку замка, однако многим из тех, кто читает эти строки, вспомнится прелестная баронесса фон Мартенс, настолько же очаровательная и остроумная, насколько чопорен и скучен был ее муж; умершая всего лишь несколько лет тому назад, именно она, как в физическом, так и в духовном плане, более всего унаследовала от матери.

Но многим вспомнится и прекрасная, нет, прекраснейшая г-жа Гapа́, которая на протяжении тридцати лет царила в гостиных Французского банка и которую даже теперь, когда она в своих вдовьих одеждах обрела убежище в Вобюэне, по-прежнему, несмотря на ее шестьдесят два года, называют тем именем, какое она носила двадцать лет тому назад и будет носить до конца своих дней.

Из этих трех прелестных подруг моей юности две уже умерли, в живых осталась лишь одна; за последние сорок лет я видел ее дважды, с перерывом в двадцать лет, настолько различны, а порой и противоположны ветры, которые гонят по свету живых существ, вышедших из одного гнезда.

Теперь, когда я пишу эти строки, мы находимся всего в полульё друг от друга, но, похоже, так и умрем оба, не свидевшись снова.

На память мне приходит охотничье воспоминание.

Именно я убил косулю, которую подавали на свадьбе Луизы.

Мориса, позднее ставшего хозяином Виллер-Элона, я знал мало, поскольку в те времена, когда я наведывался туда, он почти всегда находился в коллеже; вся свою жизнь Морис провел в поместье, обожаемый женщиной, которую он в свой черед боготворил.

Что же касается г-на Коллара, то этот человек был самым большим жизнелюбом и весельчаком, какого мне доводилось знать, однако у него имелись две причуды: он хотел, чтобы в его школе были самые красивые во всем департаменте девушки, а в его овчарнях — самые лучшие во всей Франции мериносы; хотя в те времена мериносы стоили чрезвычайно дорого, я не думаю, что именно эти честные четвероногие проделали самую большую брешь в его капитале.

Поскольку г-н Коллар был счастлив в Виллер-Элоне, у него никогда не возникало желания принять участие в горячих политических спорах, бушевавших во Франции с 1815 по 1830 год, и все, что принесло ему возвращение Бурбонов и родство с герцогом Орлеанским, — это орден Почетного легиона, который он получил за улучшения, внесенные им в овечью породу, а точнее, в то, что Мари Каппель, чей стиль куда ярче моего, называет бараноманией.[3]

Впрочем, Луи Филиппу, всегда поддерживавшему добрые отношения со своими родственниками (мне доводилось видеть у него в доме аббата Сен-Фара и аббата Сен-Альбена, внебрачных сыновей Филиппа Эгалите, которых принимали там как законных братьев хозяина), даже не приходило в голову скрывать своего родства с г-ном Колларом, и он по-братски останавливался у него, когда самолично, как это было давно заведено, приезжал распродавать свой лес Виллер-Котре.

В своих мемуарах Мари Каппель слегка касается темы овчарен и пастушек:

«Все хозяйственные постройки приспособили под овчарни, все нивы превратили в рукотворные луга. Пастушеский посох стал скипетром нового золотого века, и если овцы были великолепны, то пастушки были очаровательны и вполне могли заставить забыть об овцах».[4]

И она добавляет:

«Бабушка, не любившая ни овец, ни пастушек, заманивала к себе соседей и друзей, воспитывала детей, весну проводила, горюя о Париже, а осень — грезя о нем. Всех трех своих дочерей она выдала замуж очень рано».[5]

Первой, естественно, вступила в брак старшая, Каролина.

В декабре 1815 года она вышла замуж за г-на Каппеля, артиллерийского капитана.

Эрмина в 1817 году вышла замуж за барона фон Мартенса.

Луиза — тут я воспользуюсь еще одним красочным выражением Мари Каппель — «оставила своих кукол, чтобы играть во взрослую даму»,[6] и вышла замуж в 1818 году, в возрасте пятнадцати лет, за барона Гара́.

Мы уже упоминали эти три брака, но без указания их дат.

Однако в таком повествовании, как наше, даты имеют значение.

IV

Мари Каппель родилась в 1816 году.

По странной ошибке природы, в этом чарующем соцветье свежести, молодости и красоты она оказалась изъяном.

Мари Каппель не была хорошенькой.

Позднее мы нарисуем ее портрет и постараемся рассказать, какой она была.

Но вот, впрочем, что говорит о себе она сама:

«Первый ребенок, радость и гордость двух поколений семьи, должен быть ангельски красив! Увы! Я явилась в сей мир достаточно безобразной, чтобы разрушить даже материнские иллюзии! Самые очаровательные чепчики и самые кокетливые платьица были неспособны приукрасить меня, и, чтобы восхищаться мною так же, как наша семья, которая, вероятно, полагала красивой мою желтизну и изысканной мою худобу, нашим добрым друзьям, которым меня показывали, приходилось жертвовать правдой во имя учтивости».[7]

Я не видел Мари Каппель в пору ее младенчества, и потому мне не следует высказываться о ее тогдашней безобразности или красоте, но я видел ее, когда ей было уже три года.

Случилось это в 1819 году, на празднике очаровательной деревни, которая называется Корси и пруды которой огибает теперь железная дорога.

Мне было тогда семнадцать лет.

Из-за невесть какой любовной размолвки с очаровательной белокурой девушкой, которую звали Аглая и лазурные глаза которой своим блеском подтверждали, что имя это дано ей верно, я стремился к одиночеству, но в семнадцать лет, что бы там ни говорил Альфред де Мюссе, одиночество не всегда облачено в черное. Мое одиночество, напротив, было жизнерадостным и лучезарным; я шел по очаровательной тропинке, окаймленной справа от меня живой изгородью из цветущего боярышника, а слева — усеянным лютиками и маргаритками лугом с высокой травой, никнувшей на песок тропинки. Боярышник источал изумительное благоухание, а в его густой листве, под защитой острых колючек на его ветках, щебетали славки, в своих прыжках заставляя вздрагивать цветы. В тот день свет, казалось, шел с трех сторон: лучилось солнце, лучилась весна, лучилась юность.

Внезапно, на повороте тропинки, я почти нос к носу столкнулся с тремя шедшими навстречу мне людьми — женщиной, девочкой и молодым человеком, — буквально утопавшими в сиянии этого чарующего и бодрящего света.

Женщину я узнал тотчас же, мы с ней когда-то дружили; девочка, как я догадался, была ее дочерью; молодой человек был мне незнаком. Они продолжали двигаться в мою сторону.

Я подошел к ним, выказывая неловкость, вполне естественную для молодого человека, встретившего снова, но уже в роли жены и матери, юную девушку, вместе с которой рос и к которой с братской непосредственностью юности обращался тогда на «ты».

Мне не доводилось видеть баронессу Каппель с тех пор, когда я называл ее просто Каролиной.

Я с улыбкой поклонился ей; она остановилась, и я замер в ожидании, когда она заговорит со мной.

— Ах, неужели это вы, Александр? — промолвила она. — Как давно мы не виделись и как я рада вновь увидеть вас! Вы стали таким взрослым, что я уже не смею обращаться к вам на «ты».

— Жаль, — ответил я, — выходит, вы приказываете мне тоже обращаться к вам на «вы»; правда, у меня есть утешение: вы назвали меня по имени, Александром, что позволяет мне величать вас Каролиной, а не вашим пышным титулом баронессы. Ну а за руку вы держите, надо полагать, вашу малышку Мари?

— Да. Только не говорите мне, что она хорошенькая, иначе вы огорчите меня.

Я взглянул на девочку, которая, похоже, все понимала: она закусила губку, потерла одной ножкой о другую и своими черными глазами метнула в мою сторону такой взгляд, что показалась мне вдвое старше своих лет.

Одета она была прелестно.

— Мари, а вы не хотите поцеловаться со мной? — спросил я.

— Нет, — ответила она, — с некрасивыми детьми не целуются.

— Тогда, Мари, позвольте мне поцеловать вас если и не за красоту, то за ум.

Я взял ее на руки; она и в самом деле была не особенно красива, но мне никогда не доводилось видеть столь выразительного лица у четырехлетнего ребенка.

Она была худой и смуглой, с маленькими, но пылавшими огнем глазами.

— Что касается меня, Мари, — сказал я, целуя ее, — то я нахожу вас очаровательной, и, если через двенадцать или четырнадцать лет вы пожелаете стать моей женой, не забывайте, что я первый попросил вашей руки.

— Вы чересчур взрослый, чтобы на мне жениться.

— Ну почему же? Мне семнадцать, вам четыре.

— Три с половиной.

— Хорошо, пусть три с половиной, но все равно у нас разница в возрасте не более тринадцати лет; в любом случае, вы вольны мне отказать, однако я повторяю свое предложение.

— Пойдем, мама, он смеется надо мной.

— Погоди, я представлю твоего друга Адольфа Александру, который если и не станет в один прекрасный день твоим мужем, то, по крайней мере, будет твоим другом, за что я готова поручиться.

Я поклонился молодому человеку, которого она держала под руку.

— Виконт Адольф де Лёвен, — обращаясь ко мне, произнесла она.

Затем, обращаясь к Адольфу, промолвила:

— Александр Дюма, сын генерала Дюма и воспитанник моего отца; он нам почти родственник.

— Три года тому назад, Каролина, вы назвали бы меня родственником в полном смысле слова.

Молодой человек в свой черед поклонился мне.

— Вскоре вы встретитесь снова на празднике в Корси, — продолжила Каролина, кивком указывая на Адольфа, — он освободится от меня, и вы познакомитесь поближе.

— Госпожа баронесса, — учтиво произнес молодой виконт, — вы заставляете меня дорого заплатить за дружбу с господином Александром.

— Как же быстро они взрослеют, — со смехом сказала баронесса Каппель, — а я вот, того и гляди, скоро стану старухой.

Я стал расспрашивать ее об Эрмине и Луизе; Эрмина находилась в Берлине, Луиза — в Париже.

Что же касается самой Каролины, то она жила в Мезьере.

Увы! Они оторвались от семьи Колларов точь-в-точь, как и я.

Однако в следующем году всем этим очаровательным птичкам предстояло подняться в воздух и из всех краев вновь слететься в свое гнездо, чтобы присутствовать на празднике Виллер-Котре.

И баронесса Каппель пригласила меня приехать в те дни в Виллер-Элон, заверив, что в этом гнезде всегда найдется место и для меня.

Мы расстались. Разговор с Каролиной отвлек меня от моей любовной размолвки; я совершил долгую прогулку и возвратился на лужайку, где все танцевали под деревьями.

Там я застал Адольфа: покинутый баронессой, он ощущал себя крайне одиноким.

Я заметил его в ту самую минуту, когда он заметил меня, и мы одновременно двинулись навстречу друг другу.

Я забыл нарисовать портрет Адольфа, ставшего моим другом в 1819 году и остающегося им и теперь, в 1866 году.

В ту пору это был смуглый, высокий, сухощавый молодой человек с черными волосами, подстриженными бобриком, с чудесными глазами, резко очерченным носом, жемчужно-белыми зубами, небрежно-аристократической походкой и, одетый в серый сюртук, замшевый жилет и светло-голубые панталоны, с клеенчатой фуражкой на голове, во всех отношениях походивший на немецкого студента.

Подойдя ко мне, он спрятал в карман карандаш и небольшой блокнот.

— И чем это вы тут занимались? — спросил я его. — Рисовали?

— Нет, сочинял стихи, — ответил он.

Я удивленно взглянул на него: мне никогда не приходила в голову мысль сочинять стихи.

— Стихи? — повторил я. — Стало быть, вы сочиняете стихи?

— Ну да, иногда.

— И кому вы их посвящаете?

— Луизе.

— Луизе Коллар?

— Да.

— Но она ведь замужем.

— О, это ничего не значит: Элеонора, муза Парни, была замужем; Эвхарида, муза Бертена, была замужем; Лодоиска, возлюбленная Луве, тоже была замужем; я безумно влюблен в Луизу.

— Вы снова увидите ее в Париже?

— Очень нескоро; нам нельзя ездить в Париж.

— А кто вам это запрещает?

— Его величество король Людовик Восемнадцатый.

— А откуда вы приехали?

— Из Брюсселя.

— Так вы живете в Брюсселе?

— Да, вот уже три года; отец и я сотрудничали там в журнале «Желтый карлик», однако нас вынудили покинуть его.

— Журнал?

— Нет, Брюссель.

— И кто же вынудил вас это сделать?

— Вильгельм.

— А кто такой Вильгельм?

— Король Нидерландов.

Виконт Риббинг на целую голову вырос в моих глазах: он мало того что оказался поэтом, сочинявшим стихи, и мало того что осмелился влюбиться в Луизу, в то время как сам я был влюблен всего лишь в гризетку, но еще и имел настолько большой вес в высших сферах, что король Вильгельм встревожился из-за него, и его отца до такой степени, что выдворил обоих из своего государства.

— И теперь вы живете в Виллер-Элоне? — спросил я.

— Да, господин Коллар — старый друг моего отца.

— И сколько вы будете здесь жить?

— Ровно столько, сколько Бурбоны позволят нам оставаться во Франции.

— Стало быть, у вас какая-то распря с Бурбонами?

— У нас распря со всеми королями.

Эта последняя фраза, брошенная с величественной небрежностью, ошеломила меня окончательно.

И в самом деле, граф Риббинг, как уже говорилось, спокойно прожил во Франции все время царствования Бонапарта, однако в 1815 году ему припомнили его судебный процесс в Швеции, вследствие чего полиция Бурбонов вынудила его покинуть Францию и удалиться в Брюссель; в Брюсселе он присоединился к другим изгнанникам, которые под руководством Антуана Арно, автора трагедии «Марий в Минтурнах», основали журнал «Желтый карлик»; но однажды, за табльдотом, какой-то прусский офицер заговорил о Ватерлоо и французах тоном, вызвавшим неудовольствие у графа Риббинга, и тот, по-прежнему задира, хотя и прошло уже более двадцати лет со времени его дуэли с графом фон Эссеном, встал из-за стола, подошел к офицеру, отвесил ему пару пощечин и, не произнеся ни слова, возвратился на свое место.

Поединок был назначен на девять часов утра следующего дня; однако в семь часов утра в дом г-на Риббинга явились жандармы; они усадили его вместе с сыном в карету и дали форейтору приказ: «Гони по дороге на Маастрихт!»

Карета понеслась во весь опор.

Прусские власти уладили дело, отправив графа Риббинга и его сына в крепость.

К счастью, на подступах к дворцу арестованные повстречались с принцем Оранским, тем самым, что так доблестно сражался при Ватерлоо.

Он осведомился, что это за карета, которую конвоируют конные жандармы, и что за узники в ней находятся.

Граф Риббинг, знавший принца лично, выглянул из окошка кареты и пожаловался на насилие, жертвой которого он стал.

— А где вы жили, прежде чем приехать в Бельгию, граф? — спросил принц.

— Во Франции, ваше высочество.

Принц обратился к жандармам:

— Сопроводите этих господ к французской границе, а там предоставьте им свободу ехать туда, куда они пожелают.

— До какой пограничной заставы вас сопроводить? — поинтересовались жандармы.

— А как вам будет угодно, — ответил граф Риббинг с присущим ему философским безразличием.

Жандармы повернули карету обратно, пересекли Брюссель, сопроводили узников до ближайшей пограничной заставы и, приказав форейтору остановиться, приготовились возвращаться обратно.

— Простите, господа, но, прежде чем покинуть нас, не соблаговолите ли вы сказать, на какой дороге мы находимся? — спросил граф Риббинг.

— На дороге в Мобёж, сударь.

— Благодарю.

Жандармы пустили лошадей рысью и ускакали.

Форейтор, держа в руках шапку, подошел к седокам.

— Какие будут приказания, господа? — спросил он.

— Для начала привезите нас в Мобёж, а там поглядим.

— Ну а в Мобёже где желаете сделать остановку?

— У почтовой гостиницы.

Форейтор сел верхом на свою лошадь и домчал их до почтовой гостиницы.

Путешественники, которые до ареста перекусить не успели и которых с семи часов возили взад-вперед, изрядно проголодались. Они вышли из кареты, заказали сытный завтрак и принялись изучать карту из почтовой книги, чтобы решить, куда ехать дальше.

Из Мобёжа вели две дороги: одна в Лан, другая в Ла-Фер.

— Черт побери! — воскликнул граф. — А поедем-ка в Ла-Фер; там у меня есть друг, комендант цитадели; я попрошу его оказать нам гостеприимство; если это порядочный человек, он окажет его; если это подлец, он посадит нас в одну из своих тюремных камер; но лучше быть узником в Ла-Фере, чем где-нибудь еще.

Карету запрягли, и, когда форейтор осведомился, какой дорогой граф намерен следовать, тот решительно, без малейших колебаний ответил:

— На Ла-Фер.

Станционный смотритель не поинтересовался, есть ли у путешественников паспорта, форейтор поехал по дороге, ведущей вправо, и на другой день они уже были в Ла-Фере.

Граф Риббинг не стал скрывать от своего друга, что оказался в положении изгнанника; тот протянул ему руку и целый месяц продержал его в своем доме.

По прошествии месяца, страшась опасности, какой он подвергал славного коменданта, г-н Риббинг вспомнил о своем добром друге Колларе, которому когда-то продал Виллер-Элон. Он распрощался с комендантом и в одно прекрасное утро приехал в Виллер-Элон, где его радушно приняли. Там он оставался целый год.

По прошествии года он арендовал дом в Виллер-Котре и прожил там три года.

Затем он вернулся в Париж, где и прожил до конца своих дней.

Полиции ни разу не пришло в голову поинтересоваться у него, кто он такой и откуда приехал.

Ну а граф, благодаря своему изгнанию из Брюсселя, приобрел превосходную почтовую карету, которую королю Пруссии никогда не пришло в голову потребовать обратно.

В своих «Воспоминаниях» я рассказывал о том, какое влияние сын графа Риббинга, виконт Адольф де Лёвен, оказал на мою жизнь.

Вернемся, однако к Мари Каппель.

V

Мари Каппель было пять лет, когда появилась на свет вторая дочь г-жи Каппель, названная Антониной и окрещенная одновременно с дочерью г-жи Гapа́ и дочерью г-жи фон Мартенс. Все три крещения свершились в один и тот же день. Мари Каппель стала крестной матерью малютки Мартенс, которую в честь матери назвали Эрминой.

Антонина, которой посчастливилось ничем не прославиться и не наделать никакого шуму в светском обществе, вышла замуж за моего троюродного брата и удовольствовалась тем, что составила счастье своего мужа.

Как ни странно, я не был знаком с ней и никогда не видел ее.

Малышка Мари Каппель была страшно ревнивой; она тяжело переживала появление в семье этого второго ребенка, который должен был оттянуть на себя часть родительской любви.

В то же время г-жа Каппель, относясь, по-видимому, предвзято к старшей дочери, предпочитала ей Антонину.

В 1822 году Мари постигло настоящее горе: умерла ее бабушка, г-жа Коллар. Правда, великая любовь, которую питал к Мари ее дед, г-н Коллар, способна была заменить ей любовь всего остального мира. Барон Каппель, ставший к тому времени полковником, заметил предвзятость жены по отношению к Мари; он пытался отвлечь от этого внимание ребенка, но ребенок нелегко забывал обиды и постоянно на них жаловался.

Тем временем возникло некоторое охлаждение между моей матерью и г-ном Колларом. Когда речь зашла о том, чтобы подыскать для меня какое-нибудь жизненное поприще, матушка обратилась к г-ну Коллару и столкнулась с некоторым равнодушием, какого она не ожидала встретить у старого друга, всегда столь расположенного к нам.

Все знают, как с помощью генерала Фуа я попал на службу к герцогу Орлеанскому. Господин Коллар, благодаря своим родственным связям с его высочеством, вполне мог бы сделать для меня, своего воспитанника, то, что сделал генерал Фуа, который меня даже не знал; но, как только стало известно, что я получил должность в канцелярии принца, г-н Коллар говорил с ним обо мне с большой заинтересованностью. Господин Удар довел это до моего сведения, так что уже в свой первый приезд в Виллер-Котре я взял ружье, застегнул гетры и, охотясь по дороге, отправился с визитом к моему доброму опекуну.

Он встретил меня теплой и приветливой улыбкой.

— А, это ты, парень? — сказал он. — Добро пожаловать! Сейчас ты отведаешь утятины.

— Почему утятины? — поинтересовался я.

— Монрон тебе все объяснит.

— Но я принес вам свежую дичь!

С этими словами я вытащил из ягдташа зайца и трех или четырех куропаток.

— Отнеси свою дичь на кухню, мы съедим все это после уток.

— А почему не сразу?

— Монрон тебе все объяснит.

Зная упрямство своего опекуна, я отправился прямо на кухню, как он и велел; с поваром мы были давно знакомы.

— А, это вы, господин Дюма? — приветствовал он меня.

— Я, мой славный Жорж.

— Что это вы нам принесли?

— Дичь.

— Свежую?

— Сегодняшнюю.

— Тем лучше, она может подождать.

— Подождать чего?

— Подождать, пока мы не покончим с утками.

— У вас тут что, нашествие уток?

— Ах, господин Дюма, от этого можно прийти в ужас! Да вы сами взгляните.

И он открыл шкаф для провизии, где лежало десятка три уток.

— Три дня подряд все едят только их, — добавил он. — Так, сегодня у нас на обед утиный суп, две утки с оливками, две утки под апельсинным соусом, две жареные утки, фаршированные по-английски, и утиное рагу. На это с десяток уток уйдет, но останется еще на завтра и на послезавтра.

— А откуда такая куча уток?

— Понимаете, у нас тут гостит господин де Монрон. Вы его знаете?

— Нет!

Я и в самом деле не знал в то время г-на де Монрона, столь известного в аристократическом мире своим умением делать долги, очаровательным остроумием и экстравагантностью.

Мне довелось познакомиться с ним позднее, и должен сказать, что никаких преувеличений в рассказах об этом необычайном образчике XVIII века нет.

— Это приятель нашего хозяина, — продолжал повар, — и, сдается мне, приехал он сюда, поскольку из-за кредиторов ему невмоготу было оставаться в Париже. На другой день после его приезда хозяин, желая развлечь гостя, показал ему своих овец, и все вроде прошло хорошо. На второй день он показал ему овчарни, и тоже все прошло спокойно. На третий день хозяин повез его на охоту, но, поскольку вплоть до полудня гость никакой дичи не подстрелил, он возвратился в замок, поднялся в свою комнату и оттуда, прямо из окна, перестрелял всех наших уток, штук шестьдесят, а то и больше. Хозяин, само собой, пришел в бешенство и говорит: «Ах так! Монрон перестрелял моих уток? Ну что ж, вот он их и съест; так что, Жорж, за завтраком, обедом и ужином, если, конечно, дело дойдет до ужина, подавайте нам одну утятину, пока ни одной утки не останется». Вот почему я и спросил вас, может ли ваша дичь подождать.

Теперь мне все стало понятно; ну а поскольку утятины я не ел месяца два, у меня достало сил выдержать обед, состоявший исключительно из этого мяса; однако совсем не так обстояло дело с г-ном де Монроном, который ел ее третий день подряд.

При второй подаче блюд, увидев, что после утиного супа, после уток с оливками, после уток с апельсинами подают жаркое из утки, он поднялся из-за стола, взял шляпу, молча вышел из обеденного зала, приказал своему слуге заложить лошадей в кабриолет и отправился на поиски неба, не настолько пестрящего утками.

Однажды его спросили:

— Будь у вас годовой доход в пятьсот тысяч франков, Монрон, что бы вы стали делать?

— Долги, — ответил он не задумываясь.

На каникулах Мари Каппель гостила у деда, который обожал ее и баловал как мог. У него в доме она чувствовала себя совершенно счастливой — ни уроков грамматики, ни гамм, ни восьмых нот, ни тридцать вторых; вместо всего этого — кувырканье на копнах сена, прогулки верхом на баранах-великанах, качания на качелях и полный запрет на все, что могло вызвать у нее слезы, поскольку здоровье ее было крайне хрупким.

И в самом деле, несмотря на все эти подвижные игры, Мари Каппель по-прежнему была худой, и лицо ее отдавало желтизной.

Когда я вошел в дом, дед спросил ее, узнает ли она меня.

— Да, — ответила она, устремив на меня пронизывающий и жесткий взгляд, — это тот господин, который на празднике в Корси просил моей руки.

— И который намерен узнать, склонны ли вы выйти за него замуж, Мари.

— В моем возрасте девочки не выходят замуж; моя тетя Мартенс вышла замуж в семнадцать лет, а моя тетя Гapа́ — в пятнадцать, но они были красивые, а я совсем не красива…

— Разве вы не красивы?..

— Ну да, такое приходится знать, тем более, что, слава Богу, мне довольно часто об этом напоминают; впрочем, я не люблю мужчин.

— Как, вы не любите мужчин?..

— Да, за исключением моего отца Каппеля и моего деда Жака.

Я провел в Виллер-Элоне три дня, в течение которых мне удалось приручить Мари; но помог мне проложить кратчайший путь к ее сердцу маленький бельчонок, всего раза в два побольше мыши, которого я поймал в парке и для которого сделал великолепную цепочку из латунной проволоки.

Однако на третий день, утром, Мари пришла ко мне.

— Возьмите, — сказала она, — это цепочка Коко!

— А где же Коко? — спросил я.

— Я его отпустила!

— Почему?

— Чтобы он мог жить.

— Но он прекрасно жил и с цепочкой на шее: мы его уже приручили.

— Нет, он лишь притворялся, ведь как только я его отпустила, он тут же убежал и, сколько я ни звала его: «Коко! Коко! Коко!», так и не вернулся. Если бы мне надели на шею цепь, я бы умерла.

В эти три дня г-н Коллар показывал мне, как прежде показывал г-ну де Монрону, своих овец и свои овчарни, и, хотя выставление напоказ его достижений этим и ограничилось, я мог бы оставаться в Виллер-Элоне и две недели, и месяц, не имея нужды ни в каких развлечениях.

Кстати, забыл упомянуть, что после отъезда г-на де Монрона оставшихся уток раздали крестьянам из Виллер-Элона, и на протяжении целого года утятину к столу г-на Коллара не подавали.

VI

По мере того как Мари Каппель взрослела, она становилась все более своенравной и непокорной, и холодность, которую выказывала по отношению к ней мать, лишь возрастала.

Вот какой, по ее собственным словам, она была в то время:

«Затворенная в обычной парижской квартире, очень милой, но такой тесной, обреченная учить грамматику, историю, географию и лишь изредка выходившая на прогулку в сад Тюильри, я, не имея свободы ни в поступках, ни в движениях, делалась грустной, унылой, а самое главное, весьма неприятной для окружающих. Стоило мне разок подпрыгнуть, как рядом что-то непременно падало, издавая грохот, доносившийся до ушей моей матери; если я пела, если я танцевала, это приводило в смятение весь дом; когда к нам приходили с визитом, меня то и дело выпроваживали из гостиной. Антонина отличалась ангельской кротостью и в моих играх участвовать не могла. И, наконец, мой старый учитель музыки доводил меня до изнеможения бемолями и диезами и, дабы не навредить этим занятиям, не позволял мне сыграть на фортепьяно даже самую простую мелодию».[8]

Как-то раз маршал Макдональд, давний друг семьи, пришел повидать г-жу Каппель, и она пожаловалась ему на строптивость Мари. В ту же минуту старый солдат предложил сильнодействующее средство, а именно: поместить маленькую бунтовщицу в Воспитательный дом Сен-Дени, и взялся определить ее туда.

Госпожа Каппель согласилась. Заговор был сплетен за спиной той, что должна была стать его жертвой, и однажды утром мать села вместе с ней в карету, заявив, что им предстоит прогулка, но направились они в сторону Сен-Дени; карета въехала во двор королевского аббатства, ворота закрылись за ней, и г-жа Каппель представила юную Мари директрисе школы, г-же Бургуэн, которую заранее уведомил об их приезде маршал Макдональд.

Обратившись к своей новой воспитаннице, г-жа Бургуэн сказала ей как можно ласковее:

— Мадемуазель, вам суждено остаться со мной, и теперь у меня стало одной дочерью больше.

Но, вместо того чтобы ответить на это доброжелательное приветствие, Мари забилась в оконную нишу и, совершенно ошеломленная, в неподвижности застыв там, слушала, как мать перечисляет ее недостатки директрисе; список был длинный; г-жа Каппель не щадила гордости девочки, и та, со своей стороны, приняла твердое решение всеми силами противостоять акту насилия, жертвой которого она себя полагала.

Несколько ласковых материнских слов наверняка вызвали бы у девочки слезы, которые в итоге сломили бы ее волю, однако несчастье Мари Каппель заключалось в том, что ее никогда не понимали и не ценили те, кто соприкасался с ней. Ее гордыня была чересчур велика, настолько велика, что, возможно, превосходила ее достоинства. Как Сатану, ее и сгубила гордыня.

Под каким-то предлогом г-жа Каппель вышла из комнаты и решила уехать, не попрощавшись с дочерью. Мари восприняла это как проявление равнодушия со стороны матери, тогда как за этим стояло всего лишь желание баронессы избежать мучительной сцены, ибо у нее не было уверенности в том, что она сможет устоять перед слезами девочки. Мари решила, что мать бросила ее.

Из оконной ниши, где она продолжала стоять и буквально топила свое сердце в слезах, которым не давала литься из глаз присущая ей могучая воля, ее вывела и препроводила в бельевую комнату классная дама.

И там, как это положено делать с арестованными преступниками и будущими монахинями, ее раздели, сняв с нее муслиновое платьице с вышивкой, атласную шляпку, ажурные чулочки, золотистые кожаные туфельки, и взамен выдали ей закрытое черное платье, какой-то чепец, толстые черные чулки и башмаки из грубой телячьей кожи.

Когда девочка, облаченная в это новое одеяние, увидела себя в зеркале, мужество ее ослабло, а гордыня сникла; она разразилась рыданиями и стала кричать:

— Мама! Мама! Мама!

Госпожа Каппель открыла дверь, и юная Мари уже намеревалась броситься в объятия матери, но ее остановило выражение лица баронессы, силившейся придать ему строгость. Баронесса поцеловала дочь, на глазах у нее пустила слезинку, но так, будто хотела скрыть это от девочки, попрощалась с ней и ушла.

Мари с рыданиями бросилась на отведенную ей кровать, кусая простыню, чтобы заглушить собственные крики, и полагая себя самым несчастным и самым одиноким ребенком на свете.

В этот момент вместо прежней преграды в отношениях между дочерью и матерью образовалась глубокая расселина; однако такие расселины легко превращаются в бездонные пропасти.

Мари Каппель рисует любопытную картину первого дня своего пребывания в Сен-Дени.

Необходимо привести здесь описание этого первого дня в Сен-Дени, а впоследствии и описание ее первого дня в Ле Гландье, чтобы читатель мог понять всю ту горечь, какая в первом случае излилась в сердце ребенка, а во втором — в сердце женщины.

«Мой первый день в пансионе был настолько разительно не похож на ту независимую и свободную жизнь, какой я жила прежде, что он оставил болезненные зарубки в моей памяти. Я еще спала, когда звонок разбудил наш огромный дортуар, предназначенный для двухсот девочек. Глаза мои удивленно открылись, и вместе с первой мыслью ко мне пришла и первая боль.

Причесавшись, воспитанницы входили группами по двадцать в умывальную, оборудованную кранами и большой медной раковиной. Девочкам, вставшим из теплой постели, вода казалась ледяной; почти ни одна из этих барышень не окунула в нее даже мизинца, и, увидев, как я вся посинела под холодной струей, они заулыбались и стали потешаться над моей фанатичной приверженностью к чистоте.

Облачившись в наши унылые платья, мы отправились к мессе, а затем на общую молитву. Однако теперь это были не несколько обращенных к благому Богу слов, содержащих просьбу даровать благоразумие самой себе и здоровье своим близким; это была длинная молитва, которую читали по толстой книге. В молитве нашлось отдельное место для папы, короля, епископов, диаконов, архидиаконов и всех монашеских орденов. На протяжении всего этого часа, проведенного в церкви, младшие девочки досыпали, стоя на коленях, а старшие либо повторяли уроки, либо дочитывали раздобытый тайком роман. Затем все построились и отправились в трапезную, где съели скверный завтрак, после чего, вплоть до начала учебных занятий, нас оставили во внутренних галереях аббатства.

Здесь полагалось учить уроки, однако подружки сбились в стайки и, прикрываясь своими учебниками, болтали и смеялись. Все смотрели на меня с дурацким любопытством пансионерок. Дочь славного генерала Домениля, с которой я познакомилась у моего деда и которую тоже звали Мари, представила меня нескольким воспитанницам, и с этой минуты я стала принадлежать к партии ярых бонапартисток.

Когда начались уроки, мне стали задавать вопросы. Поскольку учиться мне довелось почти самостоятельно, я крайне поверхностно познакомилась со своими учебниками и знала понемногу обо всем, не зная ничего обстоятельно. Возникло большое затруднение с тем, в какой класс меня определить; в конце концов я упросила оставить меня в отделении Мари, пообещав пересдать все пройденные предметы во внеурочное время. Способности, которыми я обладала, позволяли мне легко справиться с этой задачей.

Поскольку я рыдала, вместо того чтобы пользоваться разрешением бездельничать, полученным мною в честь этого первого дня, мне предложили опробовать отведенное мне фортепьяно, чтобы немного отвлечься.

Я едва не оглохла, войдя в зал, где стояло пятьдесят фортепьяно: все они звучали одновременно, создавая адскую разноголосицу из гамм, сонат, вальсов, этюдов, романсов и, каденций, исполняемых на всевозможных уровнях мастерства, так что все музыкальные жанры смешивались, контрастировали между собой и искажали друг друга. Я села за фортепьяно, но клавиши остались немы и лишь увлажнились моими слезами.

В два часа позвонили к обеду, а после обеда началась долгая перемена, проходившая в саду. Мари Домениль, изрядно устав от моей неизлечимой печали, оставила меня одну на скамейке, и я принялась размышлять о своей неволе и горевать о разлуке с отцом, Антониной, матушкой и няней Урсулой.

Одна из воспитанниц, проходя мимо, довольно громко произнесла:

— Ах, какая глупая плакса!

Эти слова вывели меня из оцепенения; я вытерла слезы и поинтересовалась у нее, неужели она не плакала так же, расставшись со своим отцом?

— Милая моя, если ты недовольна, давай, донеси на меня, — со смехом ответила она.

— Донести?.. Да вы глупая и злая.

— Что вы сказали? — насмешливым тоном переспросила она.

— То, что не станет открытием для тех, кто вас знает.

Эта воспитанница была лицемерной и ненавидимой всеми роялисткой; так что мой ответ сочли гордым, несколько несдержанным и чрезвычайно уместным. Я приобрела одну врагиню и десять подруг. Затем все снова взялись за уроки, а меня вызвали к директрисе, которая сделала мне весьма мягкое внушение и выступила с проповедью смирения, зная об отсутствии у меня этой добродетели, а точнее, о моей склонности к качеству противоположного характера.

В восемь часов вечера ужин, потом снова нескончаемая молитва, затем отход ко сну. На одной из кроватей дортуара состоялось заседание небольшого бонапартистского комитета, куда меня допустили, что принесло мне сильнейший насморк и полученное на следующий день взыскание».[9]

Начавшееся у Мари Каппель воспаление желудка, настолько серьезное, что понадобилось вмешательство медиков, предписавших ей каникулы сроком на месяц, вырвало ее, по крайней мере на время, из этой жизни, которой она противостояла с каждым днем все сильнее, вместо того чтобы приноровиться к ней. В Сен-Дени приехала г-жа Гapа́, чтобы забрать ее и увезти к себе; из двух своих теток Мари больше любила именно ее, однако этим сказано далеко не все: гордыня Мари делала ее завистливой, а эта гордыня оказывалась вдвойне уязвлена в доме г-жи Гapа́, красивой и богатой, в то время как сама девочка была бедной и довольно-таки некрасивой.

Тем не менее, по мере того как она взрослела, некрасивость эта делалась вопросом спорным, настолько живым было лицо Мари и выразительными ее черные глаза.

Вспомним те страстные чувства, какие она вызывала позднее, находясь на скамье подсудимых!

Мари оправлялась от болезни целый месяц, и как раз тогда ей впервые довелось взглянуть на светское общество; известный щеголь, полковник Брак, долгое время являвшийся любовником мадемуазель Марс, привел ее к этой выдающейся актрисе, которую, таким образом, она увидела у нее дома еще до того, как увидела ее на театральной сцене; затем — на детский бал, который давал герцог Орлеанский; затем — к г-ну Кювье, дочь которого позволила ей полюбоваться всеми чудесными зверями его сада.

Язвительный ум Мари не может отказать себе в удовольствии позлословить, когда она описывает упомянутый детский бал, для которого полковник заказал ей полный наряд Викторины из пьесы «Философ, сам того не зная».

«Мы приехали, — говорит она, — как раз в тот момент, когда герцогиня Беррийская открывала бал кадрилью; на ней было белое креповое платье, украшенное розовыми и белыми перьями, а голову ее венчала гирлянда из таких же перьев; наряд ее был куда красивее, чем она сама. Кроме того, я увидела там Мадемуазель, Великую мадемуазель, показавшуюся мне большой занудой. На балу я увидела также всех очаровательных дочерей герцога Орлеанского и танцевала большой галоп с герцогом Немурским. Его высочество никак не мог попасть в такт, наступал мне на ноги и все время отставал, так что в итоге я утомилась настолько же, насколько мне польстила эта из ряд вон выходящая честь».[10]

Затем, несмотря на ее мольбы, несмотря на ее слезы, несчастную Мари отвезли обратно в Сен-Дени; но в один злосчастный день ее бедная голова, разгоряченная воспоминаниями о недавних светских удовольствиях, не выдержала. У Мари началось воспаление мозга, осложненное воспалением легких. К концу третьего дня никакой надежды спасти ее уже не было, о чем письменно известили барона Каппеля, и в Сен-Дени спешно приехала г-жа Каппель. Она застала ребенка в состоянии сильнейшей горячки. Мари беспрестанно повторяла: «Мама, мама, мама, я умираю, потому что вы отвернулись от меня, я умираю от вашего равнодушия, я умираю от того, что папа меня позабыл!»

Мари было так плохо, что ее не решались везти домой. Приходилось дожидаться просвета, как говорят моряки. При первом же проблеске сознания у девочки мать обратилась к ней и пообещала, что, как только ей станет хоть чуточку лучше, ее заберут из Сен-Дени и возвратят к жизни, исполненной любви и свободы.

Это обещание оказалось действеннее всех врачей и всех лекарств, и две недели спустя девочка уже находилась в милом ее сердцу Виллер-Элоне.

VII

«О Боже! Такое горе чрезмерно для первого горя! Зачем отнял ты у меня столь рано мою опору и моего советчика, коль скоро уготовил мне в жизни столь трудные пути?.. Зачем? Неужели ты опасался, что с ним мне будет чересчур покойно на земле? Или же ты взял его на небо, чтобы туда устремляла я свои помыслы и надежды? О Господи, мне не прозреть бездонной глубины твоих замыслов, но во имя сострадания, коль скоро я не изнемогла под тяжестью моего креста, верни мне отца в уготованной тобой вечности!»[11]

Таким горестным криком заканчивает Мари Каппель рассказ о смерти своего отца, который был ранен на охоте и на другой день скончался от полученного ранения.

Этот крик исходит из самого нутра ее души: отец, всегда бесконечно добрый и бесконечно справедливый по отношению к ней, был единственным человеком, бесконечно любимым ею.

Конечно, у нее был еще и дед Жак, но ее дед Жак, по своим душевным качествам человек весьма заурядный, любил ее не больше, чем всех остальных. Барон Каппель был для маленькой Мари не только отцом, но и другом, товарищем в играх, ласковым учителем, который не жалел для нее поцелуев и обучал ее, забавляя.

Он превратил ее в существо, наделенное одновременно мужскими и женскими качествами, сумев присоединить ко всем уловкам женского кокетства, унаследованным ею от матери, бабки и обеих теток, навыки, присущие молодым людям и приобретаемые посредством упражнений; это он научил ее фехтовать, стрелять из пистолета, охотиться; это он сделал из нее отчаянную наездницу, находившую удовольствие в том, чтобы во мраке затеряться в вересковых пустошах, среди огромных деревьев или диких скал и, пришпорив коня, пустить его в ту сторону, откуда надвигалась гроза, а затем поднять его на дыбы при раскатах грома и вспышках молний; и, если бы ему было суждено прожить дольше, он не только наделил бы прочностью железа это маленькое хрупкое тело, чтобы ни усталость, ни ненастья, ни болезни не имели бы над ним власти, но и облагородил бы эту мятущуюся душу и в те минуты, когда она колебалась бы между добром и злом, направлял бы ее к добру.

Утратив отца, Мари утратила все, ибо у нее не было больше того пробного камня, посредством которого она проверяла свои добрые и дурные наклонности.

Проживи ее отец дольше, кто знает, что получилось бы из этой странной натуры? Возможно, она стала бы поэтом; позднее вы увидите, что у нее были прекрасные задатки для того, чтобы сделаться писателем, у которого душевные порывы соединялись бы с волшебством стиля. Возможно, она стала бы всего лишь доброй матерью семейства, нежной и спокойной, исполненной всяческих добродетелей и озаренной лучом поэзии. Но когда отец умер, она ясно ощутила, что для нее все кончено и что ни одно из тех мечтаний, какие блистательной чередой представали перед ней в грезах ее честолюбивого воображения, не осуществится.

«После обрушившегося на меня горя, — говорит она, — беспросветная тьма окутала мои мысли и все вокруг и во мне самой представлялось мне образом смерти!»[12]

Однако сердце вдовы эта страшная беда опустошила не так сильно, как сердце сироты.

Спустя какое-то время после смерти отца, еще до окончания годичного траура, Мари заметила среди посетителей, которых принимала ее овдовевшая мать, молодого мужчину, красивого, элегантного, любезного, наделенного рыцарским духом и казавшегося, благодаря манере выражать свои мысли, да и самим своим мыслям, человеком из какого-то другого мира или, по крайней мере, из какого-то другого века.

Звали его г-н де Коэорн.

Вначале он приходил раз в неделю, потом два раза в неделю, а в конце концов стал приходить каждый день.

Господин де Коэорн очень баловал Антонину, которая обожала его; однако Мари Каппель, снедаемая смутными предчувствиями, все время держалась с ним холодно; с замиранием сердца, не подчинявшегося ее воле, она смотрела, как он подходит к ее матери, придвигает свой стул к ее стулу, берет из ее рук вышивку, поднимает веер или перчатку, оброненные ею, и, наконец, вечером подает ей руку, чтобы перейти из гостиной в комнату, где подавали чай; она ревнивыми глазами следила за матерью, и, хотя ей было понятно, что г-н де Коэорн ухаживает за молодой вдовой, ничто пока не убеждало ее, что та влюблена в него.

Иногда Мари спала на кушетке в спальне своей матери; и вот однажды ночью, когда ей долго не удавалось уснуть, она услышала, что мать заговорила во сне и произнесла два знаменательных слова: «Дорогой Эжен!»

В этот момент Мари осознала, что она стала круглой сиротой: смерть отняла у нее отца; новое замужество вот-вот отнимет у нее мать.

Если люди, умирая, что-то забирают у живых, которые были им дороги, и уносят с собой, то и живые, со своей стороны, сохраняют в себе что-то от мертвых, и это что-то живет в них; так вот, то, что Мари Каппель сохранила в себе от отца и что жило в ней, вознегодовало из-за этой неверности по отношению к могиле, хотя такое было вполне естественно для молодой женщины: г-же Каппель только что исполнилось тридцать два года и ей не хотелось облачать в траур те восемь или десять лет молодости и красоты, которые у нее еще оставались.

Мари Каппель затворила в своем сердце это новое горе.

С присущей ей ясностью она сама чрезвычайно понятно объясняет свое положение.

«Замужество моей матери приближалось, — говорит она, — и ни для кого уже не было тайной, но говорили о нем шепотом; эта тема разговора всегда вызывала общую неловкость, и, когда о нем заходила речь, дедушка подзывал нас с сестрой к своему креслу, опускал руки на наши головы, теребил нам волосы, и казалось, что его нежные ласки становились преградой для слов, которые могли нас опечалить. Все вокруг осуждали предстоящий брак, а я при виде этой новой и открытой любви матери чувствовала себя уязвленной до самой сокровенной глубины сердца; страдая от этого общего немого укора, который удручал ее, я старалась изобразить на лице радость и спокойствие и выказывала г-ну де Коэорну горячую симпатию, но затем мучилась от угрызений совести, просила прощения у моего бедного и любимого отца, и эта нескончаемая борьба сделалась для меня невыносимой пыткой.

День свадьбы был печален; мы должны были присутствовать на свадебной церемонии, причем во время нее ни одна слезинка из нашего сердца не вправе была увлажнить наши ресницы, и нам пришлось снять траур в тот самый день, когда мы окончательно осиротели; нам пришлось улыбаться при виде освящения этого забвения, улыбаться, отрекаясь от части сердца нашей матери ради того, чтобы там стал царить посторонний. Господин де Коэорн был протестантом; венчание состоялось в нашей гостиной, рабочий столик сделался алтарем, какой-то господин в черном холодно произнес заученную проповедь, а затем очень коротко благословил новобрачных. Стоит ли признаться? Я была рада, что церемония венчания выглядела столь жалкой, что милая моему сердцу церковь в Виллер-Элоне не была украшена, что алтарные свечи не горели, а в кадильнице не курился ладан; я была рада, что с главного распятия, ангелов, Богоматери и дарохранительницы не сняли их будничных покровов, чтобы освятить это забвение моего отца.

Оставшись одна у себя в комнате, я достала портрет моего дорогого отца, покрыла его поцелуями и пообещала покойному любить его на небесах не меньше, чем на земле. С того дня я ни разу не произнесла этого святого имени в присутствии матери; я схоронила мое сокровище в самых потаенных глубинах своих мыслей, и имя это слетало с моих губ только при встрече с товарищами по оружию моего возлюбленного отца или его солдатами, с которыми мы обменивались воспоминаниями и горестями».[13]

Я уже говорил, что Мари Каппель, будь у нее хороший наставник, могла бы стать замечательным писателем, писателем с даром экспрессии. Мне кажется, что три приведенных мною отрывка бесспорно доказывают это утверждение.

Господин де Коэорн владел небольшим замком, который, возможно, был живописнее, чем Виллер-Элон, но для Мари Каппель он не стал вторым Виллер-Элоном. Виллер-Элон хранил все ее воспоминания: там умерла ее бабушка, там появилась на свет она сама, там она жила под защитой двух крыл, одно из которых сломалось, а другое сложилось само собой; несчастная сирота не променяла бы Виллер-Элон и на Версаль. Но ей пришлось покинуть Виллер-Элон и отправиться в Иттенвиллер.

Однако Виллер-Элон оставался подлинным семейным гнездом, и г-жа Каппель, забеременев, решила приехать туда рожать.

Какой радостью явилось для Мари Каппель их возвращение! Как знать, не стала ли эта радость противовесом той боли, какую причинило ей рождение новой сестры? Мари Каппель ни слова не говорит о своих тогдашних страданиях, но вполне очевидно, что это живое свидетельство неверности матери первому мужу должно было пробудить в ее сердце, исполненном благоговейной любви к отцу, жестокую ревность; тем не менее, вновь оказавшись в объятиях деда, под сенью все тех же чудесных деревьев, где она будет читать «Историю Карла XII» и «Историю флибустьеров», Мари обретает свою прежнюю веселость и, с непринужденностью и веселостью г-жи де Жирарден в ее лучшие годы, набрасывает портреты некоторых из своих соседей, то есть обитателей или владельцев замков, расположенных вблизи Виллер-Элона.

«Несколько глубже в лесу, — говорит она, — находится Монгобер, принадлежавший вначале генералу Леклеру, затем княгине Экмюлъской и, наконец, г-же де Камбасерес, чье очаровательное личико обнаруживает ее родство с семейством Боргезе; Вальсери, очаровательное поместье одного старого друга моего деда; Сен-Реми, владение г-на Девиолена, хранителя лесов и отца семейства, включающего целый букет очаровательных дочерей и одного сына; и, наконец, Корси, своеобразный небольшой замок, обладающий конструкцией столь же причудливой, что и рассудок его хозяйки, г-жи де Монбретон, дочери мукомола из Бове, жены некоего г-на Марке, чей отец был… по слухам, лакеем, но я предпочту из вежливости написать: управляющим у какого-то знатного вельможи. Во время Террора она была заключена в тюрьму и, обосновывая этим преследованием благородство своего происхождения, пожелала быть не только несчастной жертвой, но и благородной. Дабы украсить имя Монбретон, то ли позаимствованное, то ли отысканное неизвестно где, во времена Империи она купила за немалые деньги, посыпанные отцовской мукой, титул графини, а позднее добыла для мужа должность главного конюшего княгини Боргезе. После возвращения Бурбонов она затесалась в ряды роялистов, сделалась большой барыней, окружила себя родовитыми приживалками и комнатными собачками с длинной родословной и рассорилась с моим дедом, поскольку ей претили его разночинное происхождение и либеральные воззрения. Во время революции 1830 года она бежала из Парижа и, под влиянием всесильного страха вспомнив о своем старом друге Колларе, возвратилась сюда под его защиту. Я много чего слышала о графине: она заставляла бледнеть даже самых раскрепощенных из ее биографов.

Впервые приехав в Корси, я застала ее затворившейся в небольшом будуаре, обитом шерстью, куда не могли донестись звуки деревенского колокола, который звонил по покойникам. Спустя час она появилась, прижимая к носу флакон с нюхательной солью и держа в руке курильницу с хлором; прежде чем войти, она осведомилась, здорова ли я, давно ли болела корью и нет ли в Виллер-Элоне какого-нибудь морового поветрия. Удовлетворенная полученными ответами, она переступила порог, подошла ко мне, слегка окропила меня уксусом Четырех воров и, наконец, поцеловала в лоб. Ей сказали, что я музицирую, она усадила меня за фортепьяно, попросила сыграть галоп и, кинувшись к своему сыну, заставила его танцевать вместе с ней.

— Мама! Мама! Мама! Вы меня уморите! — кричал совершенно запыхавшийся Жюль, пытаясь остановить ее.

— Еще! Еще! — отвечала она, увлекая его за собой. — Это очень полезно для здоровья!

— Мама! — стонал Жюль. — Я падаю от усталости! Из-за вас у меня будет одышка!

— Давай-давай! Мне нужно наладить пищеварение!

Но поскольку Жюль, едва дыша и полумертвый от усталости, все-таки остановился, она опустилась на канапе и сказала моему деду:

— Ах, дорогой Коллар, вы видите, до чего я несчастна! Мои дети лишены человеческих чувств; они отказываются танцевать галоп, который возвращает здоровье их матери!.. Право, есть за что меня пожалеть!

Госпожа де Монбретон всю свою жизнь провела в дороге; она покидала Париж, едва на ее улице заболевали хотя бы двое, и возвращалась в Корси; оттуда она спасалась бегством, если там хоть у одной женщины начиналась лихорадка. Она жила исключительно ради того, чтобы уберечься от смерти, испытывала отвращение к больным и убогим и переставала видеться с друзьями, как только они надевали траур…

После чумы, которой г-жа де Монбретон боялась более всего на свете, самый большой страх вызывал у нее собственный муж, покладистый и безобидный коротышка, которому она платила пенсион, лишь бы он никогда не попадался ей на глаза… У нее было множество причуд: в Париже она не ела никакого другого хлеба, кроме испеченного в Виллер-Котре; в Корси она выписывала воду из Парижа, желая пить воду лишь из Сены и заявляя, что местная вода содержит известь, от которой в желудке у нее образовалась целая куча маленьких надгробий. Как-то раз один из ее зубов, уже давно шатавшийся, выпал и угодил ей прямо в горло, отчего она едва не задохнулась; на другой день она приказала вырвать себе все зубы».[14]

У г-жи де Монбретон было два сына — уже знакомый нам Жюль, лишенный человеческих чувств и потому отказавшийся танцевать со своей матерью, и Эжен, женившийся на мадемуазель де Николаи.

Мари Каппель дает братьям де Монбретон общую характеристику, говоря, что они «отличались неуемной веселостью и живостью, а также невежеством, куда более неопровержимым, чем их герб, и непревзойденной способностью порождать самые нелепые новости и самые чудовищные глупости».[15]

Об Эжене де Монбретоне она говорит и отдельно:

«Уверяют, что в ту пору, когда Жоко, знаменитая обезьяна, была в большой моде, г-н де Монбретон научился изображать ее и добился такого огромного успеха в гостиных аристократического Сен-Жерменского предместья, что герцогиня Беррийская, наслышанная о нем, изъявила желание насладиться его талантом. Господин де Монбретон удостоился чести быть принятым в малых покоях Тюильри, дабы изображать там обезьяну, и милостивая принцесса вознаградила его, послав ему крест Почетного легиона.

Господин де Монбретон находил, что история Фернана Кортеса, поставленная на сцене как оперный спектакль, очень плохо придумана, и полагал, что великий Гомер родился в Ла-Ферте-Милоне».[16]

Если перо создано не только для того, чтобы писать, но и для того, чтобы изображать, то я не знаю эскиза лучше, чем эта зарисовка г-жи де Монбретон и ее сыновей.

Правда, не будучи знаком с ними, я не могу ручаться за портретное сходство; скорее я склонен думать, что насмешливое воображение Мари хватило здесь через край.

VIII

Тем временем свершилась Июльская революция. Мари Каппель, у которой никогда прежде не было мысли интересоваться политикой, начиталась газетных отчетов о событиях тех дней и сделалась страстной революционеркой. Ее семья, поначалу удивлявшаяся такому энтузиазму, не замедлила присоединиться к нему, когда стало понятно, что Революция обернулась выгодой для Луи Филиппа.

На одном из балов, которые в те дни давал г-н Лаффит, я встретил Луизу Коллар, уже давно ставшую г-жой Гapа́.

Я не виделся с ней двенадцать лет. Очаровательная юная девушка превратилась в восхитительную двадцатишестилетнюю женщину во всем блеске красоты, а главное, свежести, не поддающейся никакому сравнению.

Переходя из одного салона в другой, я заметил Луизу в тот момент, когда меньше всего ожидал ее увидеть. Радостно вскрикнув, я кинулся навстречу ей, но, оказавшись лицом к лицу с ней, запнулся, не зная, как к ней обратиться. Сказать ей «вы»? Сказать ей «ты»? Или «сударыня»? Или все-таки «Луиза»? Я покраснел, что-то залепетал и был уже на грани того, чтобы показаться смешным, но Луиза вывела меня из затруднения, сказав:

— Ах, это ты, Дюма? Как же я рада тебя видеть!

Преграда, наметившаяся между нами, рухнула благодаря ей, и я мог дать волю своей радости.

Если бы мне пришлось обращаться на «вы» к этой милой подруге моего детства, я был бы скорее огорчен, нежели обрадован нашей встречей.

Слава Богу, такого не случилось. Луиза взяла меня под руку, заявила, что ей нужно перевести дух, и внесла изменения в свою бальную книжечку с расписанием вальсов и кадрилей. Мы принялись говорить о Виллер-Котре, о Виллер-Элоне, о г-же Коллар, о моей матери, о страхе, который навела на меня г-жа де Жанлис, о парке, о гнездах, которые мы там разоряли, короче, обо всем нашем детстве, которое, словно река, остановленная на долгое время, внезапно возобновило свое прерванное течение; река эта неслась по просторам нашей юности, розовевшей в отблесках зари и лучах утреннего солнца.

Мне было двадцать восемь лет, ей — двадцать шесть; она находилась в самом расцвете своей красоты, я — на заре своей известности. Я только что поставил свои пьесы «Генрих III», «Кристина», «Антони», она рукоплескала им в театре. Мы смотрели друг на друга с любовью, проистекавшей из той чистой и святой юношеской дружбы, какая обладает ясностью драгоценного бриллианта; исходившее от нас облачко счастья отделило нас от всего остального мира, унеся далеко от него, а главное, подняв высоко над ним. Но нельзя было вечно оставаться в объятиях друг друга.

Нам пришлось спуститься с цветущих высот, где царствует вечная весна первых шестнадцати лет жизни; мало-помалу и с великим сожалением мы возвратились в действительность и в итоге вновь оказались среди самых красивых женщин Парижа и его самых знаменитых мужчин.

На целый час Луиза забыла обо всем, даже о своих триумфах; забыл обо всем и я, даже о своих чаяниях.

— Теперь мы будем видеться часто, — сказала она мне, выпуская мою руку и намереваясь вернуться на свое прежнее место.

— Нет, — возразил я, на мгновение удерживая ее руку, — напротив, мы будем видеться как можно реже, дорогая Луиза; повторяясь, подобный вечер производил бы на нас все меньшее впечатление и мало-помалу терял бы свою яркость; что до меня, то, обещаю, этот вечер я не забуду никогда.

С того вечера прошло тридцать шесть лет. Я сдержал свое обещание: он все так же ярок в моей памяти, как если бы, говоря о нем, я произнес слово «вчера»; да нет, он куда ярче, ведь если сегодня меня спросят: «Что вы делали вчера?», я, вполне вероятно, отвечу: «Понятия не имею».

Лишь еще один вечер оставил в моей памяти почти такие же воспоминания. Все происходило шестнадцать лет спустя, под другими небесами, — и теперь стоит особняком от всех иных моих воспоминаний, — на великолепном балу, который открывала королева. Юная девушка, которой по странной прихоти случая суждено было стать однажды одной из самых знатных дам в мире, взяла меня под руку и, несмотря на приглашения со стороны принцев, в то время могущественных и знаменитых, а ныне забытых или изгнанных, весь вечер оставалась подле меня, беседуя со мной о чем-то романтическом, вроде романсеро о Сиде; она была самой красивой на балу, так что я оказался одним из тех, кому более всего завидовали. Судьбой вознесенная над всеми, сохранила ли она воспоминания об этом вечере? Вряд ли; и если эти строки попадутся ей на глаза, она, вероятно, скажет: «О ком это он говорит?»

Я говорю о вас, сударыня: вот уже двадцать лет, благодаря тем нескольким часам, которые вы уделили мне тогда, вы имеете в моем лице друга и защитника, и ценой всего лишь нескольких любезных слов вы сделали меня своим рабом на всю жизнь.

Вернемся, однако, к Мари Каппель, которая из детского возраста переходит в юношеский и, благодаря тому, что ей уже исполнилось пятнадцать лет, получает разрешение расширить круг своего чтения, читает Вальтера Скотта и обретает в Диане Вернон не только родственную душу, сопровождающую ее в грезах и помыслах, но и благородный и красочный образец, которому она будет пытаться подражать.

Да будет нам позволено привести здесь еще один портрет, изображенный Мари Каппель, — портрет тетки ее отчима, г-жи де Фонтаний.

«Невозможно было быть более снисходительной и в большей степени жертвовать собой во имя других, чем она. Если мне удавалось получить разрешение провести с ней утро, я была счастлива; поскольку собственные глаза уже не позволяли ей читать, в ход шли мои, и, чтобы отблагодарить меня, она декламировала мне свои чудесные переводы из Шиллера и Гёте, и стихи эти были настолько оригинальными и совершенными, что казались скорее перенесенными из одного языка в другой, нежели переведенными.

У г-жи де Фонтаний не было детей, но у нее был муж, не уступавший ей в доброте и познакомившийся с ней при обстоятельствах, достойных небольшого романа. Господин де Фонтаний покинул Гасконь и приехал в Париж, дабы пожить в нем веселой холостяцкой жизнью; любя все красивое, что есть на свете, он в особенности обожал красивые женские ножки; у него даже собралась целая коллекция всякого рода маленьких домашних туфелек, заслуживших его восхищение, и он всегда носил у сердца изящный атласный башмачок своей очередной возлюбленной. Как-то раз дела призвали его в Страсбург, и там в какой-то гостиной он увидел живую ножку, которая опиралась на позолоченного сфинкса, украшавшего огромную допотопную подставку для камина: ножка была шаловливая, очаровательная, совершенно безупречная по форме и небольшая, не крупнее пальчикового печенья.

Удивленный и одновременно восхищенный, г-н де Фонтаний просит представить его обладательнице дивной маленькой ножки. С этого времени он видит ее каждый день, он проникается страстью к ней и внезапно узнает, что провинциальный сапожник, на которого возложена обязанность обувать ее, недостоин своей высокой миссии и способен стеснить эту ножку, ранить ее и обесчестить, одарив мозолью! Тревога влюбленного делается ужасной, невыносимой, он понимает, что, дабы спасти это маленькое чудо, следует стать его господином и повелителем, сделать его своим божеством и предложить ему свое имя, сердце и руку; предложение было принято. Женившись, г-н де Фонтаний почти каждый год ездит в Париж, где по его заказу и на глазах у него изготавливают туфли для его супруги».[17]

Вскоре семью постигла новая утрата: Жанна, маленькая дочь г-на де Коэорна и г-жи Каппель, неожиданно стала худеть и бледнеть, тая от болезни, распознать которую не в состоянии был ни один врач и бороться с которой не могло ни одно лекарство, и через полгода, без всяких страданий, угасла, словно одна из тех чудесных звезд, что сияют на небосводе по ночам, бледнеют на рассвете и исчезают при свете дня.

Горе г-жи де Коэорн было безмерным. Маленький детский гроб закопали под кустом белых роз, недалеко от дома. Муж и жена проводили у могилы целые дни; наконец, удалось оторвать их от Иттенвиллера и привезти в Виллер-Элон, где они снова увиделись с г-жой Гapа́ и г-жой фон Мартенс, которую возвратила из Константинополя тоска по родине.

За семь лет перед тем г-жа фон Мартенс разлучилась со своей семьей и Францией. Она вернулась, став еще красивее и еще женственнее. Пребывание на Востоке придало ей некоторую томность, что еще больше приблизило ее красоту к красоте г-жи Коллар, ее матери. Мари Каппель рисует в своих мемуарах ее портрет, к которому я не решусь прибавить ни слова, опасаясь испортить его:

«Я была воспитана, — говорит она, — в любви к моей тетушке и в твердом веровании в ее ум; теперь, когда я смогла испытать мою веру действительностью и разумом, она день ото дня становится все горячее и целостнее; г-жа фон Мартенс не просто любезная и остроумная женщина, она еще и всесильна, ибо наделена привлекательностью и бесконечным обаянием; ее мысль, дабы стать приятной, способна принять любые формы, украситься любыми видами изящества и кокетства. Когда г-жа фон Мартенс находится в светском обществе, присущее ей глубокомыслие остается скрытым от других, но порой чье-нибудь слово пробуждает его и порождает неведомые отклики! Ум ее сверкает всеми красками, словно самый прекрасный опал; в нем искрится воображение и лучится светом сердце».[18]

Впервые со времени замужеств, оторвавших их от родительского гнезда, г-н Коллар увидел подле себя собравшихся вместе дочерей и внучек, среди которых он тщетно высматривал хоть одно выделявшееся бы на их фоне характерное мальчишеское лицо. Госпожа фон Мартенс привезла с собой двух дочерей — Берту и Антонину. Госпожа Гapа́ — только одну дочь, видимо, Габриель. С Мари Каппель и Антониной Каппель мы уже знакомы.

В Виллер-Элоне в тот год кипела шумная светская жизнь. Эхо ее докатывалось даже до Виллер-Котре, поскольку именно в Виллер-Котре охотники собирались и держали свои своры. В число этих охотников входили племянник герцога де Талейрана, герцог де Балансе; господа де Л’Эгль, г-н де Воблан, а также господа де Монбретон, о которых Мари Каппель нам уже рассказывала.

В разгар всего этого шума г-жа де Коэорн родила третью дочь. Таким образом природа возместила ей потерю крошки Жанны.

Первый снег заставил умчаться в Париж всех этих грациозных ласточек, которые, покидая Виллер-Элон, взяли с г-жи де Коэорн обещание непременно навестить их. Госпожа де Коэорн сдержала слово, доставив этим великую радость Мари Каппель, для которой Париж был лучезарной грезой; Париж — это гигантский ларец, куда воображение молодых людей прячет все сокровища, какими они страстно желают обладать; это волшебный город, где каждый найдет то, что ищет, будь то любовь, деньги или слава.

Желания Мари пока еще смутны, но ей страшно хочется стать взрослой женщиной, а главное, ей нужно, чтобы к ней относились как к женщине. По ее словам, однажды г-н Эдмон де Коэорн, брат ее отчима, поцеловал ей руку, и она, посчитав это доказательством того, что ее более не считают маленькой девочкой, так обрадовалась, что воскликнула: «Ах, спасибо!»[19]

Мари посещает театры, а это великая эпоха, когда на сцене идут такие спектакли, как «Лукреция Борджа», «Антони», «Марион Делорм», «Чаттертон»; эти драмы, исполненные сильных страстей, возможно, даже чересчур сильных, открывают ей тайну тех долгих мечтаний и внезапных тревог, какие ее томят.

Ее водят в Оперу, где она слушает «Дон Жуана» и «Роберта-Дьявола» в исполнении Нурри, г-жи Даморо, г-жи Дорюс.

«Мне казалось, что это было пение, достойное небес, возможно, правда, не христианских, — говорит она, — а магометанских, тех небес, где избранники Пророка вкушают хмельной мед, упиваются гармонией и воспламеняются от взоров своих чернооких божественных гурий».[20]

Кстати сказать, Мари превосходно умеет описывать состояние собственной души, и у меня нет сомнений, что, если бы ее мемуары были изданы до ее судебного процесса, а не после него, они подтолкнули бы всех мыслящих людей к желанию проявить еще большую снисходительность к ней, и не потому, что в них содержится некое доказательство невиновности Мари как в отравлении мужа, так и в похищении бриллиантов, а потому, что они позволяют понять то странное влияние, какое способны оказывать на женскую нравственность определенные телесные недомогания, подробно описанные Мишле в его книге «Женщина», и доказывают, что бывают обстоятельства, когда женщина утрачивает собственную волю и перестает владеть собой.

Вот что говорит Мари Каппель:

«Я повзрослела [в то время ей действительно было уже шестнадцать или семнадцать лет], но меня по-прежнему воспринимали как ребенка и поощряли мою безумную веселость и все те странные выходки, в каких я расходовала переизбыток бурлящей во мне жизненной энергии. Сидя в седле, я искала всякого рода опасности, нарочно создавала их себе и бравировала ими; во время своих пеших прогулок я не могла противиться желанию перескочить через изгородь или перепрыгнуть через ручей, причем исключительно для того, чтобы выразить этим неприятие любой преграды и любого препятствия; но в то самое время, когда мне прощали эту невероятную и полную свободу в телесных движениях, даже малейшую независимость в моих суждениях не терпели, и мою самолюбивую мысль постоянно уязвляли, стараясь подавить ее и заглушить.

Однако все эти путы были бесполезны. Согласившись считаться дурнушкой, я восставала против намерения считать меня дурочкой; поскольку этого требовали, мне приходилось молчать; но я с жаром писала и читала, приучая свой разум поэтизировать мельчайшие подробности своей жизни и с бесконечным тщанием оберегая ее от любого соприкосновения с обыденностью и пошлостью. При всем том я совершала ошибку, приукрашивая действительность, чтобы сделать ее более привлекательной, и еще большую ошибку, чувствуя в первую очередь любовь к прекрасному, а не любовь к добру, охотнее исполняя надуманные обязанности, нежели настоящие, и во всем отдавая предпочтение невозможному перед возможным».[21]

Между тем бедную Мари ожидало новое тяжкое испытание, как если бы какой-то злой дух вознамерился отдать ее во власть рока, отняв у нее всех ее естественных защитников. В тот самый момент, когда она заболела корью, начавшейся с самых угрожающих симптомов, слегла и ее мать, и по прошествии трех недель, в течение которых ее собственная жизнь была в опасности, Мари услышала неосторожно оброненное слово, прозвучавшее в разговоре врача с сиделкой, и поняла, что мать серьезно больна.

Прибегнем снова к воспоминаниям Мари, чтобы правдиво описать охватившую ее тревогу:

«Я хотела подняться с постели, побежать к маме и заявить о своем праве ухаживать за ней; однако это было невозможно, поскольку корь заразна; я готова была отдать свою жизнь, но мое присутствие добавило бы еще одну опасность к той, какая ей угрожала. Какие это были дни, о Боже!.. Какие волнения!.. Какие тревоги!.. С равным беспокойствием я вслушивалась и в шум, и в тишину. Весь день и часть ночи я сидела у жестокой двери, отделявшей ее от меня; г-н де Коэорн и Антонина тщетно пытались обмануть меня, повторяя слова надежды, но слезы звучали в их голосах, подобно тому как слезами были наполнены мои предчувствия; осознавая правду, я находилась в чудовищном состоянии и чувствовала, что схожу с ума.

Наконец меня отвели к маме.

Бедная мама! Она была страшно бледной, губы ее посинели, а голова клонилась к подушке. Она уже не страдала и не чувствовала наших поцелуев, обжигавших ее бедные руки; ее неподвижный взгляд был прикован к г-ну де Коэорну; казалось, что она подсчитывает каждую из его слезинок, чтобы насобирать из них сокровище, подобающее вечности.

В какой-то миг она вспомнила о нас, подозвала Антонину, несколько минут прижимала ее к сердцу, затем медленно провела рукой по моим волосам, отстранила их от моего лица и, измерив ангельским взглядом всю глубину моей скорби, сказала мне: «Бедное дитя, я любила тебя!..»

Исполненная благодарности и тревоги, я покрывала ее поцелуями, но сердце мое разрывалось в рыданиях; меня пришлось вырвать из ее объятий, но я спряталась за шторами!.. Ее голова склонилась к голове Эжена; мама говорила с ним глазами и душой; казалось, она черпала силы в его отчаянии; наша скорбь делала ей больно, его скорбь препятствовала ее страданиям…

Так прошло несколько часов.

Забрезжил рассвет; внезапно Эжен вскрикнул: она покинула нас!..»[22]

Продолжим наш рассказ. Столько раз доводилось слышать, будто несчастная женщина была воплощением лживости, что я не могу не повторить вслед за Мари те крики боли, какие подделать невозможно:

«Проведя весь день в тех жутких тревогах, какие вносят беспорядок в мысли и заставляют нас ощущать своего рода внутреннее безумие, я уже не могла побороть навязчивую мысль, овладевшую мною и преследовавшую меня: у меня возникло желание в последний раз увидеть маму…Я осторожно положила на кровать Антонину, которая, обессилев от горя, уснула в моих объятиях, и незаметно проскользнула в спальню мамы!..

Господи! Сколь же понятно твое могущество в смерти!..

Когда я снова увидела маму, она была уже настолько божественно прекрасна в своем бессмертии, что слезы мои мгновенно высохли, и я опустилась на колени подле ее постели, будто перед святой. Я пришла молиться за нее, но, увидев ее, стала просить ее молиться за нас.

«Мама, — говорила я ей, — прости меня! Я недостаточно боготворила тебя, пока ты была жива. Загляни в мое сердце, ты видишь, как оно страдает? Прости меня, моя бедная мама, мой ангел-хранитель!..»

Я хотела срезать прядь ее волос, но не осмелилась: в моих глазах она была неприкосновенной святыней. Тогда я решила в последний раз поцеловать ее в лоб; этот поцелуй заледенил во мне жизнь, заледенив перед тем мои губы.

Меня пришлось отнести в мою спальню».[23]

Заметим, что то, чем мы занимаемся сегодня, это своего рода посмертное анатомическое исследование несчастной Мари Каппель, отчасти похожее на вскрытие тела г-на Лафаржа, проведенное врачами.

И дойдя до середины этого исследования, мы говорим:

«Сердце было здоровым, болен был лишь мозг».

Попытаемся доказать это утверждение.

IX

После смерти г-жи де Коэорн заботу о Мари Каппель взяла на себя прежде всего г-жа Гара́.

Но следует сказать, что, создавая тетку и племянницу, природа ошиблась не то чтобы по части душевных качеств, но по части силы воображения.

Луиза, наделенная невыразимой прелестью и ореолом поэтичности, была в то же самое время воплощением спокойствия и здравого смысла.

Мари, не особенно красивая, лишенная свежести и очарования, напротив, питала все чаяния романной героини.

В пятнадцать лет, когда при ее общественном положении, сияющей красоте и княжеском родстве Луиза могла бы желать себе супруга, обладающего одновременно благородством, молодостью и элегантностью, она вышла замуж за Поля Гара́, то есть свежеиспеченного дворянина, да, занимающего высокое положение в финансовом мире, но лишенного какого бы то ни было очарования, которым юной девушке угодно украшать свои любовные грезы.

В том же самом возрасте, но будучи сиротой и не обладая ни одной из блистательных черт своей тетки, Мари, как если бы у нее было право выбирать себе в супруги кого-нибудь помимо тех, кто согласился бы довольствоваться ею, вообразила себе идеал, передав ему все свои мысли и сделав его свидетелем всех своих поступков.

Ею овладело честолюбивое желание иметь в качестве мужа человека неординарного, выделяющегося либо красотой, либо элегантностью, либо благородством происхождения, либо одаренностью, — не так уж важно, каким именно необычайным качеством он будет наделен, лишь бы хоть одно такое у него было. В этом случае, даже не питая к мужу любовной страсти, она будет любить его из гордости.

«Я тщетно пыталась, — говорит она, — согнуться под тяжестью свинцового покрова, наброшенного обществом на плечи тех, кто соглашается принять его ярмо, и отдохновение от этих мыслей выражалось лишь в желании учиться.

В развитии своих способностей я видела возможность быть любимой и готовила свой ум ради существа, о котором еще не грезила, но которого надеялась встретить в будущем и ждала как пополнение моего существования. Если я записывала какие-нибудь возвышенные мысли, я читала их ему; если преодолевала какое-нибудь трудное место в музыкальном произведении — ему похвалялась своей победой; я была горда, давая ему знать о каком-нибудь хорошем поступке, и не смела думать о нем, когда бывала недовольна собой; короче, это призрачное существо не было ни человеком, ни ангелом, а кем-то, кто должен был любить меня. Я остерегалась говорить об этом совершенном идеале со своей тетушкой. Пару раз я попробовала сделать это, но услышала в ответ, что между моей мечтой и тем, чем на самом деле являются мужья, нет ничего общего; что подобные мысли опасны и неприличны; что девушки должны мечтать лишь о достойном положении в светском обществе, удовольствиях, богатстве, прекрасном приданом, восхитительных свадебных подарках от жениха, а все прочие желания, если их нашептывает злой дух, следует держать под семью замками».[24]

Мари Каппель именует лишь инициалами поклонника, первым проявившего к ней интерес, но зато превосходно описывает впечатление, которое произвело на нее это первое сделанное ей предложение, начисто лишенное тех ярких эпизодов, какие в романах предшествуют первому признанию в любви.

«В начале той зимы моей руки попросил г-н де Л***; не могу передать глубокого волнения, которое я ощутила, когда моя тетушка, г-жа фон Мартенс, действуя по его поручению, донесла до меня эти первые обращенные ко мне слова любви. Во мне пробудились новые силы, сердце мое забилось быстрее, глаза засветились жизнью, лицо засияло; я была польщена, я была признательна, и, хотя у меня не было желания выходить замуж за г-на де Л***, я, тем не менее, восприняла его как провозвестника великого счастья, о котором грезила. Господина де Л*** я видела всего пару раз, он был молод и красив, чудесно пел и был очень любезен. Думаю, скажи он мне шепотом, что любит меня, вместо того чтобы во всеуслышание сказать об этом моей тетушке, я приняла бы его предложение; однако о своих чувствах он заявил настолько приличествующим образом и опоэтизировать их было настолько невозможно, что я не могла решиться вступить в реальную жизнь, пока не расцветут и не увянут некоторые из моих иллюзий. Мне казалось, что это означало бы пропустить самые прекрасные страницы в книге моей судьбы, торопясь добраться до ее последней страницы, и не хотелось узнавать, что будет в конце, не ознакомившись с началом».[25]

Как видите, вся роковая судьба Мари Каппель заключается в этих словах: в открытом бунте против общественных условностей, в борьбе с которыми мужчина, обладающий деньгами или гениальностью, порой может побеждать, но женщина неизбежно должна потерпеть поражение.

Однако, прежде чем отметить ее знаком несчастья, Провидение приберегло для несчастной Мари Каппель еще несколько светлых дней. Но не стоит завидовать ей, дней этих было совсем немного. Госпожа де Баланс, которая в 1792 году приютила у себя бабушку, в 1834 году приняла у себя внучку. Господин де Баланс, пройдя долгий жизненный путь и усыпанный заслуженными почестями, уже скончался, и немного домов в ту эпоху могли похвалиться таким полным благополучием, какое являл собой дом г-жи де Баланс.

Мари Каппель приняли там, как дочь; для нее заранее приготовили очаровательную комнату, купили замечательное фортепьяно и в качестве служанки поместили подле нее добрейшую старушку, в шестнадцать лет видевшую г-жу Коллар.

Вот почему Мари признается, что была счастлива в этом доме, где, тем не менее, ей приходилось восходить, как сказал Данте, по лестнице чужой.

И в самом деле, главой семьи к этому времени стал зять г-жи де Баланс, муж ее старшей дочери, милейший маршал Жерар, которого все мы знали как человека, с величайшей скромностью носившего одно из самых прославленных имен Империи и один из самых храбрых и самых преданных ей мечей. Я часто виделся с ним в дни Июльской революции, позднее мне довелось пару раз вновь увидеться с ним, когда он занимал министерский пост, и посчастливилось спасти с его помощью жизнь и честь сыну человека, который был его товарищем по оружию и, подобно ему, гордо носил свое не дворянское имя.

В этом доме жизнь Мари, окруженной аристократической роскошью, в которой она так нуждалась, протекала тихо и спокойно. Утром, пока г-жа де Баланс еще спала, Мари музицировала на фортепьяно и брала уроки пения. В полдень, когда в спальню г-жи де Баланс впускали свет, Мари входила к ней и завтракала подле ее постели. День был занят приемом гостей и прогулками в лесу, вечер проводили по-семейному и без конца музицировали.

Музыка — это великое подспорье для тех, кто, живя в тесном семейном кругу, не имеет в мыслях ничего, чем стоило бы обмениваться друг с другом. Музыка ввергает человека в состояние отрешенности, в котором он пребывает наедине со своими раздумьями, желаниями и надеждами; полчаса спустя, когда мелодия завершается, каждый, в зависимости от своего темперамента, выходит из этого состояния либо веселым, либо грустным, либо задумчивым, и тогда разговор немного оживляется благодаря особенностям душевных складов, только что усиленным музыкой.

В среде людей творческих, где воззрений хоть отбавляй и где господствует полемика, в среде поэтов и политиков, музыка становится ненужной, достаточно одного лишь разговора, ибо разговор есть борьба.

Вот почему, когда гостиная меняла свой облик и становилась безлюдной, то есть ближе к полуночи, Мари Каппель проскальзывала в спальню г-жи де Баланс, которая, привыкнув к жизни при свечах, спать ложилась последней; Мари приносила ей чашку чая, а затем, ластясь к ней, садилась подле ее каминного кресла. И тогда, в ответ на просьбы девушки, г-жа де Баланс, наделенная, помимо всего прочего, очаровательным остроумием, возвращалась в прошлое и рассказывала Мари, грудь которой от волнения распирало, возможно, еще больше, чем от честолюбия, о блестящих страницах своей аристократической жизни.

В этот момент ни у старой женщины, которая рассказывала, ни у юной девушки, которая слушала, не было никакой нужды в музыке, и любого, кто пришел бы предложить им перестать слушать слова и начать внимать звукам, наверняка встретили бы крайне неприветливо, будь это даже звуки фортепьяно г-жи Плейель, валторны Вивье или скрипки Вьётана.

Находясь в Париже, Мари вновь встретилась с г-жой де Монбретон.

Через г-жу де Монбретон она свела знакомство с мадемуазель де Николаи.

Не имея желания обсуждать спорный вопрос о краже бриллиантов, являющейся в глазах многих проступком куда более серьезным, чем убийство, мы просто-напросто призна́ем виновность Мари по двум причинам: во-первых, из уважения к вынесенному судебному решению, а во-вторых, высокая репутация семьи Николаи не позволяет ставить под сомнение ее свидетельские показания; однако мы выскажем свои соображения по этому поводу, исходя из медицинской точки зрения.

Дело в том, что в определенные моменты у Мари Каппель возникало болезненное влечение к воровству. Это совпадало у нее с днями тех недомоганий, каким Мишле, великий историк, великий поэт и великий философ, уделил так много внимания в своей книге «Женщина», что некоторые критики утверждали, будто с этим он перестарался.

Что до нас, то мы можем утверждать следующее.

Иногда в течение пяти или шести дней Мари подчеркнуто отказывалась от всех продуктов, составляющих обычную человеческую пищу: она не завтракала, а на обед просила подать ей толченый лед и сахар. Ничего другого она не ела.

Естественное отсутствие аппетита было тому причиной? Или стремление к оригинальности? Или истерия? Я был бы весьма склонен остановиться на этом последнем предположении, но вот что говорили еще.

Говорили, что с наступлением ночи желудок Мари Каппель сильными резями давал ей понять, что такой пищи ему недостаточно, и тогда, не зажигая свечи, она спускалась в буфетную и тайком уносила оттуда либо куропатку, либо половинку цыпленка, либо кусок говяжьей вырезки, исчезновение которых удостоверял на другое утро повар, отмечая также пропажу какого-нибудь серебряного столового прибора вроде вилки или ложки, служивших Мари Каппель для того, чтобы не есть говяжью вырезку, цыпленка или куропатку руками; то ли ей было трудно вернуть затем эти серебряные приборы на прежнее место, то ли ее небрежность была тому причиной, то ли дело было в ее болезненном стремлении к краже — лично я склоняюсь к этой последней причине, — но так или иначе их уже никогда не находили. Никому в голову не приходило обвинять Мари в этом воровстве — почти невольном, на мой взгляд, настолько непреодолимо влекло ее к себе все, что блестело. Старая служанка г-на Коллара, с которой я недавно беседовал в Суассоне, сказала мне, всем сердцем оплакивая Мари, которую она обожала, равно как и все то, что было с ней связано:

— Что поделаешь, сударь, ее привлекала не ценность вещи, а сама вещь.

Бедная девочка была настоящей сорокой-воровкой!..

Позднее у меня будет случай рассказать о краже, которую Мари совершила в своей собственной семье и в которой она сама мне призналась, оправдываясь при этом с помощью вполне благовидного предлога, способного послужить ей извинением.

X

Расскажу в нескольких словах историю первой любви Мари Каппель, любви уже недетской: ее героем стал незнакомец, который признался ей в любовной страсти, прибегнув к помощи букета роз, вовлек ее в переписку, а затем отказался от встреч с ней, узнав, что она всего лишь племянница г-жи Гара́, а не ее дочь.

Между тем развязка этой короткой истории стала для Мари Каппель одним из тех унижений, какие женщины с ее складом ума прощают с трудом, и, полагаю, она его и не простила.

Все началось с того, что однажды, когда Мари Каппель прогуливалась по бульвару, держа за ручку свою маленькую племянницу Габриель, та потянула ее за рукав и сказала: «Да послушай же этого высокого дядю: он сказал, что я красивее котенка».[26]

Мари обернулась, проследила, куда направлен взгляд девочки, и, в самом деле, увидела высокого молодого человека, который, догадавшись, что его заметили, проследовал за девушкой и ребенком до самых дверей Банка.

Спустя несколько дней она повстречалась с ним в Большой галерее Лувра; он пошел следом за Мари и, как и в первый раз, не отставал от нее ни на шаг, пока не увидел, что дверь Банка закрылась за ней.

На следующий день, вычислив время, когда Мари выходила из дома, высокий молодой человек вновь оказался на ее пути.

«Если мы заходили в магазин, — говорит Мари Каппель, — он ждал нас на улице; если мы шли кружным путем, он с неутомимым терпением повторял его вслед за нами; взгляд его не отрывался от меня; если я улыбалась, он начинал улыбаться вместе со мной; если я грустила, его участливый взор расспрашивал меня о причине этой грусти!.. Глаза мои, вначале искавшие незнакомца исключительно из любопытства, вскоре привыкли находить его и более не отворачивались, чтобы избежать как безмолвного приветствия, так и печального прощального жеста, который он адресовывал мне в ту минуту, когда дверь особняка закрывалась. Это было развлечение, на которое моя скука соглашалась без размышлений и которое чрезвычайно льстило моему тщеславию.

Осанка, лицо, одежда незнакомца, ставшего завсегдатаем наших прогулок, безошибочно выдавали в нем дворянина!.. Высокий, стройный и в достаточной степени бледный, чтобы можно было приписать ему какое-нибудь тайное горе или, по крайней мере, небольшое легочное заболевание, с выразительными глазами, в лаковых сапогах и желтых перчатках самого что ни на есть безупречного оттенка, он был аттестован как чрезвычайно достойный кавалер нашей старой английской гувернанткой, которая, привыкнув к весьма распространенному в Великобритании флирту и нисколько не обеспокоившись из-за этих встреч, сказала мне, что юные мисс у нее на родине всегда начинают таким образом романы, приводящие в итоге к замужеству, и явно была польщена тем, что одна из ее воспитанниц удостоилась свиты в лице этого благородного джентльмена».[27]

Как раз в это время великосветские дамы принялись сочинять романы, где любовная страсть всякий раз наталкивалась на препятствие в виде какого-нибудь физического изъяна одного из героев. Все или почти все эти романы были порождены прелестной повестью Бенжамена Констана, носящей название «Адольф». Среди них был роман «Урика» — история несчастной негритянки, влюбленной в белого человека, который получает от нее написанные изумительным слогом письма и, ни разу не увидев ее вживую, безумно влюбляется в нее; роман «Анатоль» с его обворожительным заглавным героем, у которого есть все, что нужно, чтобы сходу завладеть воображением любой женщины, и который повсюду следует за своей возлюбленной, спасает ей жизнь, а затем удаляется, не отвечая на проявления признательности с ее стороны, по той простой причине, что он глухонемой; но тогда спасенная девушка обращается за помощью к аббату Сикару, который приходит на подмогу автору, обучая героиню языку жестов; наконец, если не ошибаюсь, роман «Евгений», у героя которого отсутствовало нечто еще более существенное, чем речь, и которому его возлюбленная говорила, как Элоиза Абеляру: «Покрой меня всю поцелуями, остальное я воображу».

Изо дня в день сопровождаемая своим немым и неведомым обожателем, Мари в конце концов поверила, что ей выпало счастье встретить нечто исключительное, и приготовилась совершить во имя него какое-нибудь великое жертвоприношение или каким-либо образом выказать ему свою высочайшую преданность.

Сталкиваясь с ним на каждом шагу, она в конце концов стала называть его «моя тень».

Однажды, вместо того чтобы идти следом за Мари, молодой человек опередил ее на несколько шагов и раньше нее вошел к цветочнице в пассаже Вивьен, у которой Мари обычно покупала пармские фиалки и мелкоцветные розы для своей тетушки; в итоге цветочница уговорила девушку взять большой букет восхитительных белых роз и при этом отказалась брать за него какую-либо плату.

Подобное бескорыстие цветочница объяснила желанием начать свою утреннюю торговлю со столь очаровательной клиентки. Мари, соблазненная свежестью и красотой роз, не стала углубляться в расспросы и унесла букет с собой.

Однако на сей раз, то ли случайно, то ли под влиянием некоего предчувствия, она не отдала букет тетушке, а оставила его себе.

И это обернулось везением, поскольку, когда Мари возвратилась в свою комнату и разорвала веревочку, которой были связаны цветы, из них выскользнул и упал на ковер листок бумаги.

Не колеблясь ни минуты, Мари подобрала листок.

То было признание в страстной любви.

Со всей откровенностью девушка сознается в том, какое удовольствие доставило ей это первое в ее жизни признание в любви.

«Мне показалось, что это сон! — говорит она. — Я скомкала записку, желая убедиться, что она существует на самом деле. Затем посмотрелась в зеркало, чтобы проверить, стала ли я красивее с тех пор, как стала обожаемой; короче, я несколько повредилась в уме и, несмотря на испытываемое мною желание с полной сосредоточенностью вступить в эту главную фазу своей жизни, стала прыгать от радости как ребенок и раз двадцать перечитала все те очаровательные преувеличения, на какие вдохновила незнакомца моя особа.

Признаться, мысль показать записку тетушке или гувернантке ни на минуту не пришла мне в голову. Я знала, что поступаю дурно, однако говорила себе, что мне уже двадцать лет, что я сирота и вправе сама располагать собой!»[28]

Только по возвращении Мари Каппель в Виллер-Элон, когда эта водевильная любовная интрига, в которой было больше ребячества, нежели чего-то другого, длилась уже два или три месяца, она оказалась раскрыта; серьезным в ней было лишь то, что молодые люди обменялись двумя десятками писем. Госпожа Гapа́, которой ее собственное безупречное поведение давало право на строгость, осыпала несчастную Мари упреками, отобрала у нее, от первого до последнего, все эти письма, на протяжении двух месяцев наполнявшие ее дни надеждой, а ночи мечтами, заявила ей, что она обесчещена, и заперла бедняжку в ее комнате, ключ от которой унесла с собой.

Два часа спустя дверь отворилась, и г-н Коллар, войдя, застал Мари в отчаянии и слезах, показавшихся ему чрезмерными, когда он узнал их причину.

Он успокоил Мари и сказал ей, что г-жа Гapа́ уже уехала в Париж, чтобы навести справки о молодом человеке, и, если он из хорошей семьи, то все остальное уладится, принимая во внимание любовь, которую, судя по всему, Мари питает к молодому человеку и с таким жаром выражает в своих письмах.

Спустя два дня г-жа Гapа́ вернулась и со всей серьезностью заявила, что по ее мнению, равно как и по мнению г-жи фон Мартенс, при сложившемся положении дел заключение брака стало необходимостью, и потому, хотя Мари могла бы рассчитывать на более выгодную партию, он уже согласован с молодым человеком и его родителями.

Госпожа Гapа́ видела молодого человека: она признала, что он хорош собой и не лишен элегантности, но, к несчастью, его положение в обществе и состояние никоим образом не соответствовали его внешним данным. Он был помощником аптекаря в лавке своего отца, торговавшего лекарственными и москательными товарами, имел там крышу над головой и питание и получал жалованье в размере шестисот франков в год; принимая во внимание блестящий брак, который заключал сын, отец взял на себя обязательство уступить ему через три года свое торговое предприятие.

Мари приняла всю эту комедию всерьез. Она была совершенно подавлена; никогда еще ее гордость не сгибалась под гнетом подобного стыда. Пребывая в таком состоянии, она не осмеливалась плакать и глотала душившие ее слезы.

— Брак этот, разумеется, далеко не аристократический, — продолжала г-жа Гapа́, — но, в конце концов, он, возможно, лучше, чем брак по расчету, особенно при таком характере, как твой. Ты любишь своего жениха, он любит тебя. Ты могла бы остаться с нами и жить в счастье, любви и уважении, но ты предпочла какому-нибудь очаровательному небольшому замку по соседству с нами хижину и сердечную привязанность; что ж, будь по-твоему.

Оставшись одна, Мари разразилась рыданиями; к вечеру она настолько обессилела, что бедного деда известили о состоянии, в котором оказалась его внучка; Мари была его любимицей, и он, не желая, чтобы она провела всю ночь в полном отчаянии, тайком вошел в ее комнату и признался бедняжке, что вся эта занятная история с замужеством не более чем небылица, которую придумала г-жа Гapа́, чтобы преподать урок строптивой племяннице.

Так что у Мари еще осталась надежда выйти замуж за владельца небольшого замка, а не аптекарской лавки.

Увы! Если б кто-нибудь сказал ей тогда, что ее замужество будет куда хуже брака с аптекарем!..

Более серьезным было чувство, которое Мари испытывала к молодому графу Шарпантье.

Молодой граф Шарпантье, которому в то время было лет двадцать пять или двадцать восемь, был сын отважного генерала Шарпантье, того, кто в 1814 году, командуя Молодой гвардией, совершал чудеса доблести в ходе великой кампании, что велась на территории Франции и в которой те, кто остался верен императору, упрочили свою славу, ибо верность тогда сделалась качеством более редким, нежели храбрость.

Наши отцы дружили, и я был знаком с сыном, не имея чести быть его другом. Он был небольшого роста, но весьма приятной наружности, всем своим видом напоминая знатного вельможу и обладая чрезвычайно рыцарственными манерами. В юности он был богат, однако позднее дела его запутались из-за промышленного проекта, который он хотел осуществить на благо родного края: речь о железной дороге, по которой все заготовленные в этой местности дрова должны были вывозить из Виллер-Котре в Пор-о-Перш, там погружать на баржи и по реке Урк доставлять в Париж, следуя через Ла-Ферте-Милон и Mo.

Граф жил в небольшом замке Уаньи, расположенном в одном льё от Виллер-Котре и одном льё от Виллер-Элона.

Вследствие сцены, только что описанной нами, Мари Каппель, не в силах совладать с эмоциями, которые охватили ее во время испытания, устроенного ей г-жой Гapа́, шесть часов оставалась без сознания; затем у нее случились два приступа нервной горячки, и в чувство ее привели лишь мучительные судороги, заставлявшие ее исторгать пронзительные крики.

Целых три месяца Мари Каппель была больна, но она уже пошла на поправку, когда в замок Виллер-Элон приехал с визитом вежливости граф Шарпантье, как он это делал ежегодно.

К тому времени, когда он явился, Мари уже начала вставать и проводила дни, лежа на кушетке под огромными липами, затенявшими вход в замок. Граф был принят подле этой кушетки г-ном Колларом и г-жой Гapа́ и, казалось, уделял Мари Каппель, которой уже исполнилось двадцать лет, куда больше внимания, чем когда-либо прежде. Вместо того чтобы провести в Виллер-Котре всего час, как это было у него заведено, он провел там целый день и, уезжая, попросил разрешения справляться о здоровье Мари, пока в самом скором времени не приедет снова, чтобы сделать это лично.

— А этот визит, о котором вы дали мне знать, будет в счет следующего года? — со смехом спросил г-н Коллар.

— Больше считать их я не буду, — ответил молодой человек, поклонившись Мари Каппель.

И в самом деле, с тех пор граф стал приезжать достаточно регулярно, каждые две недели, пока Мари не выздоровела и осенние вакации, затрагивающие все слои общества, не возвратили в Виллер-Элон многочисленных гостей, а заодно с ними застолья и празднества; но, начиная с этого времени, к нему вернулась привычка к отшельнической жизни, и он стал появляться в Виллер-Элоне крайне редко.

Мари, которая видела в графе Шарпантье жениха, подходящего ей во всех отношениях, стала замечать его исчезновения; и, когда одно из них оказалось особенно длительным, она не удержалась и как-то раз вечером, когда в замке было такое множество гостей, что молодые люди могли оставаться наедине и спокойно беседовать, спросила графа:

— Я чем-то обидела вас, дорогой сосед? Или нужно быть больной, чтобы удостаиваться вашего внимания?

— Неужели вы нуждаетесь во мне? Разве вы не окружены друзьями?

Но не эти друзья нужны были Мари, и потому граф Шарпантье, вместо того чтобы приезжать каждые две недели, стал приезжать каждую неделю.

В итоге он сделался своим человеком в доме, затем начались совместные верховые прогулки под присмотром доброго друга семьи, г-на Элмора, прогулки, во время которых Мари Каппель могла в свое удовольствие изображать из себя Диану Вернон.

Но в один прекрасный день, в тот самый момент, когда бедная Мари уже была почти уверена в том, что ей удастся заполучить в мужья этого молодого, титулованного и элегантного красавца, к тому же еще и богатого — ибо, наведя порядок в его денежных делах, можно было обеспечить ему ежегодный доход примерно в двадцать тысяч франков, — так вот, в один прекрасный день г-жа фон Мартенс сообщила Мари, что граф Шарпантье подыскивает для нее жениха.

Мари удивленно взглянула на тетушку.

— Да, — пояснила г-жа фон Мартенс, — желая удержать тебя в наших лесах или хотя бы по соседству с нами, он хочет, чтобы ты вышла замуж за одного из его друзей.

У Мари недостало сил даже на то, чтобы спросить, за кого именно, и она низко опустила голову.

— Что ты скажешь о Феликсе Девиолене? — спросила г-жа фон Мартенс.

Мари пожала плечами: того, о ком шла речь, она знала столько же, сколько помнила себя; Феликс Девиолен был служащим ведомства королевских лесов; будучи сыном одного из его главных руководителей, он мог рассчитывать на самую блестящую карьеру, какую можно было сделать в лесном ведомстве, то есть стать инспектором и, получив эту должность с жалованьем в шесть, восемь, а то и десять тысяч франков в год, сделаться третьим лицом после супрефекта и мэра в каком-нибудь третьеразрядном городке вроде Компьеня, Монтаржи, Лорриса, Рамбуйе или Виллер-Котре; но не о таком мечтала Мари.

Ее мечта, как уже было сказано, мечта девушки, наделенной независимым, беспокойным и пылким умом, состояла в том, чтобы стать женой графа Шарпантье при всех его недостатках светского человека, что позволило бы ей самой погрузиться в эксцентричную жизнь светской дамы. То, что ей было нужно, это Париж, загородный дом, опасные путешествия, это Италия, Греция, храм Гроба Господня — короче, простор и возможность свободно дышать.

А из нее хотели сделать домашнюю хозяйку, которая вяжет чулки своим детям и штопает рубашки своему мужу!

И кто хотел выдать ее замуж за другого? Как раз тот, кому она протянула руку, чтобы стать его женой.

Тем не менее она смирилась, согласившись на встречу с женихом!

XI

Роман Мари Каппель развивался так, как ему и полагалось; брак с Феликсом Девиоленом, сделавший бы Мари Каппель моей кузиной, не состоялся, и в итоге именно граф Шарпантье после короткого объяснения между ним и Мари оказался заменен как влюбленный, не притязающий на роль жениха, женихом, не испытывающим влюбленности.

Однако прежде, чем до этого дошло, он вел себя по отношению к Мари с присущей ему честностью. Как только ему стала известна природа чувства, которое он внушил девушке, граф сказал ей:

— Выслушайте меня, Мари. Я уважаю вас от всего сердца; ваша дружба, ваше доверие, ваши советы были бы для меня самыми драгоценными сокровищами. Но я боюсь, что со стороны светского общества на вас обрушится клевета, которой сам я так легко пренебрегаю, когда она касается меня; я боюсь, что моя дружба, которую мне хотелось бы вам предложить, может стать причиной глупых и нелепых намеков в ваш адрес. У меня дурная репутация, и я боюсь…

— Скажите, — произнесла Мари, затрагивая тему, более чем деликатную для отношений между двадцатилетней девушкой и двадцатишестилетним молодым человеком, — а не могли бы вы несколько изменить ваш образ жизни?

— Стало быть, вы знаете, как я живу?!

— Да; я знаю, что вы имеете друзей, которые вас губят, пускаетесь в финансовые спекуляции, которые вас разоряют, и исповедуете нравственные правила, которые все вполголоса порицают и которыми вы во всеуслышание похваляетесь.

— И что еще?

— Разве этого мало? Мне кажется, более чем достаточно.

— Да нет, это далеко не все, мадемуазель; в доме у меня живет женщина, которая мне не жена, женщина, которая ради меня покинула своего мужа.

— Бедное падшее создание. Как мне жаль ее!

— Пожалейте лучше меня; на мой взгляд, самый несчастный человек на свете — мужчина, на которого чужая жена возложила ответственность за свое счастье. Можно бросить любовницу — она расплачется, придет в отчаяние, но затем успокоится и, успокоившись, заведет себе другого любовника; но нельзя бросить женщину, которая сама бросила ради вас все, которая по собственной воле поставила себя вне закона и не имеет другого пристанища, кроме дома, где у нее нет права находиться и где ее присутствие выглядит вдвойне скандальным. В подобных обстоятельствах порядочный человек делается жертвой сложившейся ситуации: ему запрещено быть любимым любой другой женщиной кроме той, любить которую ему тоже запрещено. О, если бы те, кто осуждает меня, знали, на какую пытку я обречен, то, ручаюсь, они бы простили меня.

— Но я слышала, что из положения, которое вы обрисовали мне как безвыходное, зачастую выходят, пожертвовав деньгами.

— Да, если имеют дело с потаскухой и обладают богатством; но я имею дело с порядочной женщиной, а мои денежные дела настолько запутаны, что если бы мне понадобилось высвободить десять тысяч франков наличными, то сделать это было бы крайне трудно.

— Ах, будь у вас искренний друг, который давал бы вам добрые советы!

— А не хотите вы быть моим другом?

— Да, я буду вам другом, именно другом, а не подругой, и, если вы мне позволите, расскажу об этом одной из моих тетушек, чтобы она не удивлялась при виде того, что мы беседуем.

— Благодарю! — воскликнул граф. — Но это искренне? Это нерушимо? Это навсегда?

— Навсегда, — ответила Мари Каппель, протягивая ему руку.

Нет ничего опаснее подобного дружеского союза между юной девушкой и молодым человеком; дружба между людьми разных полов всего лишь маска, которую рано или поздно один из них сбрасывает, позволяя увидеть куда более обольстительное лицо любви.

С того момента, когда союз был заключен и г-жа фон Мартенс, вынашивая тайную мысль, что рано или поздно все это закончится браком, дала на него согласие, граф стал приезжать не реже раза в неделю в Виллер-Элон, поверяя Мари все свои горести, как любовные, так и денежные, и говоря ей о том, как страстно бы он любил, если бы ему было позволено любить, и как разумно он использовал бы свой капитал, если бы этот капитал можно было восстановить. Само собой разумеется, Мари полагала, что если бы графу было позволено любить, то он любил бы так страстно именно ее, и наравне с ним участвовала во всех его замыслах касательно путешествий, которые мерещились ему на горизонте.

Время шло, и Мари была счастлива если и не на деле, то хотя бы в мечтах.

Между тем наряду с молодым безумцем, проматывавшим свое состояние, имелся и старый транжира, который свое богатство уже промотал. В один прекрасный день г-н Коллар был вынужден вникнуть в свои денежные дела и обнаружил, что если он не остановится на наклонной плоскости, где очутился с присущей ему беспечностью, то разорение неминуемо.

В итоге Мари сделалась опекуном двадцатишестилетнего молодого старика и семидесятилетнего старого ребенка.

Но это была та деятельная жизнь, в какой она нуждалась; вместо того чтобы погрузить ее в мелочные заботы мещанского домашнего хозяйства, ей поневоле отдали в управление богатства аристократов; дед, вручив ей все ключи, даже ключ от денежного ящика, приказал всему полчищу слуг, которых он держал в своем доме, подчиняться ей. И Мари вовсю командовала небольшим мирком, который ей повиновался.

«Дедушка забавлялся, наблюдая за тем, как я играю в хозяйку дома, и с бесконечной нежностью подчинялся моим прихотям, моим правилам ведения хозяйства и моему тиранству. Он приберег достаточно крупную сумму на собственные удовольствия, а вернее сказать, на удовольствия и нужды других. Так вот, я еще и угодничала ему как могла, чтобы получить право тратить эти деньги по своему усмотрению. У каждого из нас были свои подопечные бедняки. Любимицами деда были юные девицы, я опекала славных стариков. Он раздавал нарядные платья, я — хлеб и вино; он заставлял плясать своих подопечных, я наполняла табакерки своих; он дарил радость, я оберегала от горя… Короче, дед покровительствовал тем, кто родился у него на глазах, а я заботилась о тех, кто склонялся над моей колыбелью, и утешала их».[29]

Молодой граф, по-прежнему пребывая в плену собственных индустриальных замыслов, назначил на конец октября 1838 года торжественное открытие своей железной дороги. Все его надежды были связаны с этим событием, все его будущее зиждилось на пуске этого первого вагона, стать первым пассажиром которого предстояло Мари Каппель.

Между тем жена Мориса Коллара только что подарила ему очаровательного малыша — первого мальчика, родившегося в этой большой семье. Графу Шарпантье было поручено участвовать в его крещении в качестве представителя крестного отца, а Мари, естественно, должна была выступить в роли представителя крестной матери.

Утром в Виллер-Элон лавиной хлынули коробки конфет, благоуханные саше, перчатки, цветы и ленты, приведя бедную Мари в восторг, связанный с предвкушением будущего не меньше, чем с настоящим и прошлым.

Вслед за подарками явился граф.

Едва осмелившись выразить ему свою признательность, Мари поинтересовалась у него:

— А вы хотя бы знаете те заветные слова, какие вам предстоит произнести?

— Даже первого не знаю, — ответил молодой граф, — но я рассчитывал, что вы меня им научите.

Мари села на канапе, граф опустился перед ней на колени; она взяла в руки молитвенник, и урок начался.

Вслед за «Отче наш» настала очередь молитвы «Аве Мария», длившейся довольно долго; крестный делал ударение на каждом слове; наконец, когда молитва Пресвятой Деве закончилась, он открыл книгу в том месте, где начинались молитвы свадебного богослужения, и вырвал оттуда две страницы.

— Что вы делаете?! — воскликнула Мари.

— Настанет день, и я верну вырванные страницы на место, — промолвил граф. — Ну а пока вы не сможете читать эти молитвы без меня.

После чего он шепотом добавил:

— О Мари, через год!

Вечер завершился небольшим балом, но никто из города приглашен на него не был, и присутствовали на нем лишь крестьяне из Виллер-Элона, Корси и Лонпре.

Все танцевали в большом обеденном зале, где было очень холодно, в то время как в гостиной пылал большой камин. В перерывах между контрдансами Мари Каппель прибегала в гостиную погреться, и граф сопровождал ее; в один из таких перерывов она обнаженной рукой облокотилась на мраморную облицовку камина.

— Какое безрассудство! — воскликнул граф. — Вы разгорячены и при этом облокачиваетесь на мрамор! Так и умереть недолго.

Мари, которая еще никогда в жизни не была так счастлива, вполне справедливо опасалась будущего.

— Сойти в могилу в двадцать лет, с цветами, слезами, молитвами! — промолвила она. — И вы находите, что это так уж страшно?

— Вы хотите умереть? Погодите хоть, пока не узнаете, что такое быть любимой.

— На этом свете так трудно быть любимой всерьез, — ответила она.

— Но вы любимы именно так, Мари!.. Я люблю вас всеми силами души!

И схватив ее руку, он с характерным для него неистовством поцеловал ее.

— О, я согласна, согласна, — прошептала она в ответ на его вопросительный взгляд.

— Через год, вы поняли?.. До этого я ничего не могу обещать.

— Да, через год.

Господину Коллару было уже шестьдесят два или шестьдесят три года; он слабел на глазах; ревматизм, против которого он всегда с таким мужеством боролся, в конце концов одолел его. Началось с того, что он больше не покидал своей спальни, но вскоре уже и не вставал с постели. Однажды он пожаловался на сильную головную боль, а через сутки у него случилось кровоизлияние в мозг.

Подле старика находились лишь Мари Каппель, Морис и его молодая жена; за врачом пришлось посылать в Суассон. Туда отправился слуга верхом на лошади; тем временем кровоизлияние развивалось, больной уже не говорил, но еще видел и слышал и, когда его спрашивали, тяжко ли ему, он отрицательно качал головой.

Наконец, приехал г-н Мисса. Господин Мисса считался знающим врачом; он прописал лечебное питье, поставил горчичники и уехал, не оставив никакой надежды.

Мари Каппель взялась быть сиделкой и ухаживать за дедом. Она была подле него одна, когда около полуночи к нему вернулся голос.

Старик окликнул Мари.

Она радостно вскрикнула и присела на кровать деда, который слегка приподнялся.

— Не покидай меня, дитя мое, — произнес он вполголоса, — я немного посплю.

— Так вам стало лучше?

— Да, наверное.

Мари позвала свою кормилицу и послала ее сообщить Морису Коллару, что в болезни старика произошел счастливый перелом.

Затем она положила голову больного к себе на колени и взяла его за руку.

Но через несколько минут ей показалось, что его дыхание остановилось, и почти тотчас же его рука, перед тем пылавшая, стала теплой, потом холодной, потом ледяной.

Мари вскрикнула, приподняла обеими руками голову деда, но она безвольно упала ей на колени — г-н Коллар был мертв!

Это была уже четвертая могила, разверзшаяся под ногами Мари. Сначала умерла бабушка, г-жа Коллар, затем умерли отец, мать и дед. У Мари случился страшный нервный припадок, и в разгар его она потеряла сознание.

Получив известие о скорбном событии, Луиза тотчас же покинула Париж и примчалась в Виллер-Элон.

Но первым туда явился граф. Он казался еще ласковей, чем обычно, но еще печальней. Госпожа Гapа́ сообщила о своем намерении увезти Мари в Париж; три четверти года, о котором ее просил граф, уже истекли, и Мари решила потребовать у графа разъяснений, честных и определенных.

«Всякий раз, когда речь заходила о моем отъезде, — говорит Мари Каппель, — я видела, что граф бледнеет и дрожит.

— Мне бы хотелось поговорить с вами наедине, — сказал он наконец.

— Я хотела бы того же.

Я повернулась к обеим моим тетушкам, сидевшим подле нас, и попросила их оставить меня на четверть часа для разговора с глазу на глаз с г-ном Шарпантье.

Они дали согласие и удалились.

Воцарилось долгое молчание… Наши глаза избегали встречи, равно как и наши мысли. Внезапно он взял меня за руку; я разрыдалась и сказала ему:

— Шарль, теперь я одна на этом свете… Вы желаете взять меня под свою защиту?

— О, — воскликнул он, — я люблю вас и буду любить всегда!

— Мой скорый отъезд в Париж вас устраивает?

— Как может он меня устраивать, если он сулит нам разлуку? Почему бы вам не остаться в Виллер-Элоне?

— Моя тетушка, госпожа Гара́, уже давно заменила мне мать… Я должна следовать за ней и повиноваться ей… до тех пор, пока не начну повиноваться…

Я не решилась закончить фразу.

Он ничего не ответил, и между нами вновь установилось молчание, на сей раз еще более жестокое, чем прежде. Я собрала все свои силы, желая нарушить его.

— Я верю, что вы любите меня, — поспешно произнесла я. — И знаю, что люблю вас. Глубокая привязанность соединила нас друг с другом… Но, во имя наших отцов, пребывающих на Небесах, скажите, Шарль, та ли я женщина, какую вы выбрали себе в жены?

— Послушайте, Мари, мои денежные дела идут все хуже и хуже. Вправе ли я увлечь вас в бездну полного разорения?.. Один, что ж, я его вынесу… Но я не могу допустить, чтобы вы делили со мной лишения… Нет, я хочу восстановить свое состояние, и тогда…

— И тогда, в счастье или в несчастье, вы выберете меня?

— Как можно связать вас подобным обещанием? Соединить вашу юную жизнь с моими печалями, с моими разочарованиями?

— Довольно, сударь, я поняла вас. Да простит вас Господь! Вы жестоко обманули меня.

— Мари, ради Бога, поверьте мне… Если я отказываюсь от своего счастья…

Он бросился передо мной на колени, целовал мне руки и сжимал меня в объятиях…

Но Бог дал мне сил.

Я поднялась, громко позвонила в колокольчик и приказала слуге посветить г-ну Шарпантье, желающему удалиться к себе в комнату.

Но, прежде чем дверь за ним закрылась, я без чувств рухнула на пол.

Всю ночь я провела, опустив голову на ладони моей бедной Антонины, которая, подобно мне, пребывала в угрюмом отчаянии.

На рассвете я услышала поступь лошади… Это была его лошадь!..

Когда он проезжал под моими окнами, его глаза искали меня… однако им не удалось встретиться с моими глазами, хотя я и провожала его взглядом. Трижды он оборачивался, и трижды мне приходилось собирать все свое мужество.

Наконец он пустил лошадь в галоп и скрылся из моего поля зрения.

Больше я никогда его не видела».[30]

Вот так, по словам Мари Каппель, происходила ее последняя встреча с графом Шарпантье, лишившая ее всякой надежды.

XII

Согласимся, что трудно было быть несчастнее бедной Мари.

В двадцать один год она потеряла четырех ближайших родственников, которые по всем законам природы служили ей опорой.

Наконец, только что на глазах у нее улетучилась ее единственная надежда выйти замуж по любви.

После раздела наследства деда ей досталось весьма скромное состояние — восемьдесят тысяч франков, насколько я помню.

Ей приходилось рассчитывать на гостеприимство одной из своих теток.

Ее взяла к себе г-жа Гapа́.

Мари жила у нее в доме уже около года, когда один из моих друзей, г-н Брендо, директор газеты «Вестник», зашел ко мне утром, часов в десять, и заявил:

— Сегодня я везу тебя ужинать в город.

— Меня?

— Да, тебя. И никаких возражений. Хочешь ты или не хочешь, поехать придется.

— Надеюсь, к кому-нибудь из моих знакомых?

— Да, но ты не виделся с ними лет десять.

— А ты не мог бы сказать, о ком идет речь?

— Мог бы, да не хочу; я намерен устроить тебе сюрприз.

— Надеть черный фрак и белый галстук?

— Да, черный фрак и белый галстук. Я заеду за тобой ровно в шесть.

— Так рано?

— С тобой хотят немного побеседовать до ужина.

— Ну раз так, приезжай в шесть.

Без пяти минут шесть Брендо приехал и усадил меня в карету; десять минут спустя наша карета пересекла двор Французского банка и остановилась у дверей человека, чья подпись обладала самой бесспорной коммерческой ценностью.

Однажды Александр написал мне из Марселя:

«Ответь немедленно и подпишись: Гapа́».

И в самом деле, меня пригласил на ужин г-н Гapа́, а точнее, г-жа Гapа́.

Пару раз я встречал г-на Поля Гapа́ в светском обществе, но никогда не был представлен ему и никогда не разговаривал с ним.

Мы поднялись на третий этаж. Госпожа Поль Гapа́ распорядилась, чтобы меня немедленно проводили в будуар, где она ждала меня.

И вновь я оказался в том же замешательстве, что и на балу у Лаффита, а то и в большем. Я находился у нее в доме, в присутствии ее мужа, в присутствии ее дочери, и обращаться к ней на «ты» было совершенно невозможно.

— Баронесса, — обратился я к ней.

— Маркиз, — смеясь, отозвалась она.

— Если мы будем говорить по-английски, — произнес я, — это выведет нас из затруднения.

— Да нет, говори со мной по-французски и так, как ты привык говорить со мной, ведь все знают, что мы выросли вместе, и никто не обратит на это внимания.

— Даже твой муж?

— Знакомя его с тобой, я шепну ему словечко.

— Ну и хорошо! А теперь позволь мне поглядеть на тебя.

Как и сказал Брендо, с г-жой Гapа́ мы не виделись лет десять. Ей было тридцать шесть лет, на десять лет больше, чем на балу у г-на Лаффита, где мы встретились с ней в последний раз, но она нисколько не утратила ни красоты, ни свежести.

— Ты давно не бывал в Виллер-Элоне? — спросила она.

— Со времен уток Монрона.

— Но ты, конечно, знаешь все наши горести: смерть моей сестры, смерть нашего отца, несостоявшийся брак Мари.

— С графом Шарпантье?

— Да.

— Я слышал, что Мари живет у тебя?

— А куда, по-твоему, ей было идти?

— Я увижусь с ней?

— Конечно! Более того, я очень хочу, чтобы ты увиделся с ней; обладая романтическим воображением, она питает к тебе чувство восхищения.

— Которое воздерживается разделять ее тетушка.

— Я никак не привыкну воспринимать тебя как великого человека.

— Мне было бы досадно, если бы ты воспринимала меня подобным образом; так ты сказала, что хочешь, чтобы я увиделся с Мари?

— Да.

— Мне доставило бы большое удовольствие увидеться с ней. Я не видел ее лет двенадцать, а то и четырнадцать.

— Ты возьмешься сделать ей внушение?

— Сделать внушение Мари? И по какому же поводу?

— Честно говоря, даже не знаю, как тебе это сказать.

— Сказать что?

Луиза понизила голос:

— Представь себе, она у меня ворует.

— Как, она у тебя ворует?

— Да, ворует.

— То есть время от времени она забирает у тебя какое-нибудь кольцо или какое-нибудь украшение? Но, признаться, она права! Твоя красота не нуждается ни в каких украшениях!

— Нет, она ворует у меня деньги.

— Деньги?! Не может быть!

— Неделю тому назад она украла из моего кошелька сто франков.

Я взял ее за обе руки.

— Позволь мне кое-что сказать тебе, милая Луиза. Если Мари взяла из твоего кошелька сто франков, то виновата в этом ты.

— Как, я виновата?

— Ну конечно. Как при твоем богатстве, имея шестьдесят или восемьдесят тысяч годового дохода, ты можешь допустить, чтобы Мари испытывала нужду в ста франках?

— Ах, вот ты о чем! Но неужели ты думаешь, что ей у нас чего-то не хватает?

— Девушкам всегда чего-то не хватает. И потом, разве ты не помнишь, что одно время, когда она питалась только льдом и сахаром, у нее была болезненная страсть к воровству? Разве мне не доводилось слышать, что ночью она спускалась на кухню и, если находила там ложку или вилку, уносила ее в свою комнату и там прятала?

— Но это же деньги! Деньги!

— Ну и что, по-твоему, я должен ей сказать? У нас есть куча комедий о племянниках, ворующих у своих дядюшек; теперь у нас будет комедия о племяннице, ворующей у своей тетушки.

— Если бы я знала, что ты сочтешь такое комичным, то не стала бы говорить тебе об этом ни слова.

— Надеюсь, ты не намерена донести на нее королевскому прокурору?

— Нет, но мне кажется, что если бы такой человек, как ты, серьезно поговорил с ней…

— Я не обещаю тебе поговорить с ней очень серьезно, поскольку особой серьезности тут не нахожу; однако я поговорю с ней настолько серьезно, насколько смогу, но для этого мне понадобится разрешение побеседовать с ней с глазу на глаз.

— Нет ничего проще; через минуту я тебе ее пришлю. Сейчас часы бьют половину седьмого, мы садимся за стол в семь, так что у тебя есть целых полчаса.

— Это больше, чем мне нужно.

Луиза вышла из будуара. Спустя несколько минут дверь, через которую она вышла, отворилась снова, и на пороге появилась Мари.

— Я предстаю перед другом или судьей? — спросила она.

— Перед другом! Но подойдите ближе, милая Мари, я хочу поглядеть на вас!

Я протянул ей обе руки, она подала мне свои.

— Глядите, хоть я и не красавица, чтобы мной любоваться, — промолвила она.

— Напрасно вы так говорите, Мари! Вы обладаете особой красотой, красотой тех, кто претерпел страдания: бледностью и грустью.

— Я не бледная, а желтая, и не грустная, а печальная, постаревшая и увядшая раньше времени. С вами говорили обо мне и рассказали немало дурного, в первую очередь тетушка, не так ли?

— Будь даже так, в этом не было бы ничего удивительного, Мари. По характеру вы и ваша тетушка — полные противоположности. Луиза — это воплощение спокойной и мягкой красоты, которой все воздают должное; она подчиняется обществу, установленному порядку и чувству долга; ее жизнь — это плавное течение реки, которая вьется среди зеленых лужаек, благоухающих цветов и тенистых деревьев, утопающих в лучах солнца, и не встречает на своем пути ни единого препятствия, ни единой подводной скалы, о какую она с яростью разбивалась бы. Вы, Мари, красивы исключительно в глазах художников и людей с обнаженными нервами; вашу красоту всегда будут оспаривать; вместо того чтобы подчиниться обществу, установленному порядку и чувству долга, вы бунтуете против всего, что кажется вам пошлым и глупым, то есть против общества в целом. Ваша жизнь — не река, а бурный поток; у вас, кому особенно нужна поддержка, смерть одного за другим отняла всех, кто являлся вашей опорой. Луиза создана, чтобы быть светской женщиной и царить в гостиных. Вы, Мари, созданы, чтобы страдать или стать гением, чтобы быть Рашель или Малибран, Дорваль или Плейель; вам нужны борьба и победы. Уезжайте от вашей тетушки и посвятите себя искусству, моя дорогая подруга!

— Увы! Даже этой возможности у меня нет, — ответила Мари. — Я слишком стара, мне двадцать два года, а подобную карьеру начинают не в двадцать два года. Мой добрый друг, я обречена. Но должна признаться, что среди всех моих несчастий, а они, слава Богу, не обходили меня стороной, после всех моих разочарований, а у меня, слава Богу, их было предостаточно, мне раз двадцать приходило в голову прийти к вам и сказать: «Во мне что-то есть, но что, я не знаю: то ли мне уготовано высокое предназначение, то ли, возможно, страшное несчастье, которое я принимаю за что-то другое. Озарите мой ум, мое сердце светом, который сама я неспособна туда впустить, и скажите мне, на что я годна. На земле нет бесполезных существ. Я рождена не для того, чтобы быть матерью мирного семейства, с равной любовью заботящейся о своем очаге, муже и детях; нет, я рождена для неспокойной жизни, для того, чтобы испытывать страсти или описывать их. Как и у всех, у меня есть свой путь, своя дорога, своя тропа; так вот поставьте меня на этот путь, ведите меня по этой дороге, указывайте мне эту тропу». И вы сделали бы это, ибо вы поняли бы меня; но здесь, живя рядом с моей очаровательной тетушкой, моей безупречной кузиной, моим дядей, который с одинаковой тщательностью завязывает галстук и приводит в порядок свои счета, к кому, по-вашему, я могу обратиться? Порой кажется, что я говорю с ними на каком-то непонятном им языке — готтентотском, ирокезском, гуронском; когда имеешь с ними дело, все принимает деловой оборот, причем на полном серьезе. «Дорогой дядя, мне нужно сто франков». — «Дорогая племянница, я велю принести ваши счета и посмотрю, что у меня осталось от ваших рентных доходов».

— И что, если у вас, дорогая Мари, возникает нужда в ста франках, вы предпочитаете взять их из кошелька вашей тетушки, а не просить их у дяди?

— Неужели тетушка говорила с вами о таком пустяке? — Говорила, и, должен сказать, весьма серьезно.

Мари пожала плечами.

— Все же невероятно, как то, что кажется вполне естественным для одних, пугает других.

— Неужто вам кажется вполне естественным взять из кошелька вашей тетушки сто франков, если у вас возникает в них нужда?

Она топнула маленькой ножкой по полу и отерла лоб, на котором выступили капли пота.

— Выслушайте меня, Дюма, — сказала она. — Разумеется, я не богата, особенно если сравнивать мое небольшое состояние с состоянием моей тетушки, но я вовсе не нищая. У меня есть восемьдесят тысяч франков, и, хотя и не умея считать с точностью банковского кассира, я знаю, что восемьдесят тысяч франков, помещенные под пять процентов, приносят четыре тысячи франков в год. Так вот, из моего годового дохода в четыре тысячи франков мне выдают сто франков в месяц на мои нужды и туалеты. В год получается тысяча двести франков, так что остается две тысячи восемьсот. И, если я беру у тетушки сто франков, когда они мне нужны, она может возместить их себе из оставшихся двух тысяч восьмисот. Разве это не вполне естественно?

— Как бы мне хотелось, Мари, чтобы вы услышали то, что я сказал по этому поводу вашей тетушке, даже еще не выслушав вашего объяснения. Поверьте, Мари, я хотел бы иметь возможность чем-нибудь помочь вам.

— О, чем бы вы могли помочь мне, — сказала она со вздохом, — так это сделать то, что предложили мне двадцать лет тому назад, на празднике в Корси, когда впервые увидели меня.

— Жениться на вас, Мари?

— Так вы помните об этом?

— Разумеется!

— С таким человеком, как вы, я была бы счастлива; вашей славы хватило бы на то, чтобы удовлетворить гордость четырех жен; если у вас вдруг возникает какое-нибудь желание, то, что бы оно собой ни представляло, вы осуществляете его, невзирая на все препятствия. Вы любите путешествовать: я сопровождала бы вас повсюду, переодевшись в мужское платье; мы могли бы быть Ларой и его пажом, но без той капли крови, что пятнала лоб Гюльнары. Чтобы любить, я должна восхищаться, и я бы любила вас, поскольку гордилась бы вами. Но знаете, как они на самом деле поступят со мной, изо всех сил торопясь избавиться от меня? Выдадут за первого встречного. Я уже отделалась от двух женихов: супрефекта и почтмейстера. Одному Богу известно, за кого мне уготовано выйти замуж.

— Бедняжка Мари!

— Да, именно бедняжка Мари, вы правы; ибо, желая превратить меня в нечто отличное от той, какой я была создана природой, они попросту обрекают на несчастье двоих.

— Так бегите отсюда, Мари! Ваши четыре тысячи франков годового дохода — это независимость; вы взрослая и свободная, стало быть, никто не может навязать вам свою волю. Говорят, вы талантливо играете на фортепьяно, говорят, у вас красивый голос… Возьмите преподавателя, упражняйтесь, пойте; лучше остаться незамужней и быть артисткой, пусть даже посредственной, чем выйти замуж и стать никудышной домашней хозяйкой. Хотите, я увезу вас сегодня вечером?

— Теперь слишком поздно. О, если бы мы встретились в тот момент, когда расстроилось мое замужество с графом Шарпантье!.. Я пребывала тогда в отчаянии и была готова на любые крайности. Но с тех пор я стала трезвее и приняла решение: Диана Вернон выйдет замуж за супрефекта или почтмейстера, а если и это притязание для нее чересчур высоко, что ж, я постараюсь стать королевой почтовой конторы или табачной лавки… Но вот и все: нам пришли сказать, что на стол подано; возьмите меня под руку и идемте в гостиную.

Я взял ее под руку, и мы вошли в гостиную.

Спустя неделю я узнал, что она выходит замуж за железозаводчика, некоего Лафаржа.

XIII

И в самом деле, незадолго перед тем, как я увиделся с Мари в доме у г-жи Гара́, ее срочно вызвали из замка г-жи де Монбретон, где она играла в домашнем спектакле, в Париж, где ей предстояло выбрать себе супруга.

Однако бедная Мари не знала, из какого неисчерпаемого источника добывали женихов, которых ей одного за другим представляли.

А добывали их попросту в брачном агентстве Фуа.

Господин фон Мартенс, будучи опытным дипломатом, вызвался довести эту историю до благополучного конца.

В ответ на вопросы Мари, удивленной этим внезапно возникшим соперничеством, г-н фон Мартенс заявил, что он состоит в деловых отношениях с одним очень богатым коммерсантом, в доме которого бывает много молодых предпринимателей, желающих жениться.

Было решено, что ее встреча с очередным женихом произойдет в концертном зале на улице Вивьен, куда с одной стороны придут г-жа Гара́ и Мари, а с другой — г-н фон Мартенс, который представит им г-на Лафаржа как одного из своих друзей.

«Была среда, — говорит Мари Каппель, — когда я впервые увидела г-на Лафаржа. Погода стояла великолепная, ни облачка в небесной лазури, ни тени дурного предчувствия у меня на душе.

Ах, жалобные ветры, что порой плачут вместе с людьми, почему ваши стенания не пробудили отклика в моем сердце?! Тучи, что несут с собой грозу, почему не загремели вы громом, чтобы пробудить меня ото сна, почему не метнули молнии, чтобы осветить разверзшуюся пропасть? А вы, прекрасные звезды, зажигающиеся на небосводе, вы сверкали надо мною, но ни одна из тех бледных вещих звезд, что проносятся по небосклону и падают на землю, не стала смертельным предзнаменованием для бедной Мари!»[31]

Мари Каппель нашла г-на Лафаржа ужасно уродливым и, самое главное, глубоко вульгарным, что в ее глазах было самым страшным из уродств; однако ее живой ум, отступая перед лицом действительности, мгновенно отвлекся от неприятного впечатления, она забыла обо всем, внимая музыке, и позволила своей уязвленной душе унестись на крыльях мелодии.

Однако на следующий день ей пришлось возвратиться в действительность.

Мари, которую позвали к г-же Гapа́, застала ее заваленной целой лавиной рекомендательных писем, свидетельств о состоянии денежных дел г-на Лафаржа и отзывов о его благопристойной жизни и добром нраве, заверенных мэрами и сельскими священниками.

Одно из этих писем было от г-на Готье, депутата от Юзерша, который расточал похвалы характеру г-на Лафаржа и давал самые убедительные ручательства в отношении надежности его финансового положения. Он заверял, что, будучи связан с г-ном Лафаржем узами тесной дружбы, воспринимает его как сына, что состояние г-на Лафаржа, хорошо ему известное, — одно из самых значительных и прочных в Лимузене и, помимо того, г-н Лафарж обладает одной из тех широких натур, какие живут исключительно во имя прогресса, равно как и щедрым сердцем и безупречной честностью.

«Сударь, — в заключение писал достопочтенный депутат, завершая перечисление блистательных качеств г-на Лафаржа, — счастлива будет та молодая женщина, что доверит ему свое благополучие! Будь у меня дочь, я был бы горд и рад увидеть его своим зятем».[32]

Под тяжестью этих подтверждений великодушия, богатства и блистательных личных качеств г-на Лафаржа, Мари более не осмеливалась говорить о его уродливости и вульгарности его манер, так неприятно поразившей ее в первую минуту.

«Уже в пятницу тетушка дала г-ну Лафаржу ответ, если и не вполне определенный, то, по крайней мере, благоприятный, так что, когда я вошла в гостиную, они беседовали вдвоем, доверительно обсуждая всякого рода приватные подробности, и не прервали разговор при моем появлении.

— Теперь, сударь, вам нужно пойти к моему нотариусу, чтобы вы тоже могли получить все необходимые сведения, — говорила тетушка.

— Необходимые сведения?! Да зачем они мне?.. После того как я познакомился с мадемуазель Мари, денежный вопрос для меня вообще ничего не значит.

Тронутая таким бескорыстием, я ощутила признательность к г-ну Лафаржу. Я протянула ему руку, и он заговорил со мной о своей матери, которая сможет полюбить меня, как дочь, а затем стал делиться своими планами на будущее. Господин Лафарж сказал мне, что поместье Ле Гландье расположено несколько обособленно, но он принимает там много гостей и, поскольку каждую весну дела призывают его в Париж, будет привозить меня повидаться с родными.

На следующий день г-н Лафарж принес нам отчетность по своему заводу; годовой доход предприятия составлял от тридцати до тридцати пяти тысяч франков; но когда, по словам г-на Лафаржа, власти департамента построят дорогу, которая свяжет Ле Гландье с Юзершем, что позволит отказаться от дорогостоящей перевозки железа на вьючных мулах, и капиталы, которые я принесу в качестве приданого, позволят расширить производство, этот годовой доход возрастет по меньшей мере до пятидесяти тысяч франков.

В воскресенье г-н Лафарж явился к нам на ужин. Когда я вошла в гостиную, тетушка и наш гость встретили меня с чрезвычайно таинственным видом; мне показали раскрашенный план большого красивого завода и дивного замка, синяя сланцевая кровля которого маняще сливалась с синевой неба, а белая терраса спускалась в парк, разбитый в виде симметричных квадратов с бордюрами из букса и фонтанами в стиле рококо. Противоположным фасадом замок был обращен к фруктовому саду, на лужайке которого покоились руины старинной готической церкви картезианского монастыря; длинная аллея тополей служила подъездной дорогой к замку, а живописная бурливая излучина небольшой речки, силой своего течения обеспечивавшая работу завода, служила границей сада. При виде этого очаровательного обиталища я вскрикнула от изумления.

— Все это ваше, мадемуазель, — сказала моя тетушка, обнимая меня и передавая мою руку г-ну Лафаржу. — Да, все это твое, дитя мое, ибо, не спросив твоего согласия, мы ускорили скучные свадебные приготовления, и объявления о предстоящем бракосочетании были опубликованы сегодня утром.

На мгновение меня охватил страх!..»[33]

Но как было не поддаться всем этим уверениям, всем этим обещаниям, а главное, той лихорадке покупок, что всегда сверх меры возбуждает юных невест? Мари полностью смирилась, она поверила в этот замок с его кровлей из синего сланца, поверила в этот фруктовый сад с его живописными развалинами, напоминавшими ей руины Лонпона, поверила в эту речку, обеспечивавшую работу завода и служившую границей парка, и даже сумела забыть о той личине пошлости и угодливости, какую природа наложила на физиономию г-на Лафаржа, словно настраивая против него, как вдруг ей стало известно обстоятельство, которое от нее скрывали и которое чуть было не заставило ее разорвать помолвку.

«Однажды, когда я вместе с г-жой фон Мартенс ходила по магазинам и выбирала себе оправу для гарнитура из бирюзы, тетушка вынудила меня купить массивный перстень из матового золота: она хотела, чтобы я подарила его жениху; внутри перстня выгравировали лишь дату нашей первой встречи и наши имена. Вернувшись домой, мы показали г-же Гapа́ нашу покупку и объяснили ее предназначение.

Госпожа Гapа́ выглядела встревоженной.

— Дитя мое, — сказал она, — я должна сообщить тебе новость, в которой нет ничего особенного, но тебя она огорчит: господин Лафарж — вдовец!

Для меня это стало ударом грома. Сама мысль о втором браке всегда казалась мне чудовищной; я говорила про себя, а порой и вслух, что у меня никогда не будет ни намерения, ни смелости выйти замуж за вдовца, и, тем не менее, через три дня должны были подписать мой брачный контракт, через три дня мне предстояло занять место той, чье хладное тело покоилось в гробу.

Мое первое побуждение состояло в том, чтобы разорвать помолвку, второе — разрыдаться, внимая ласкам и увещаниям моих тетушек»[34]

Несчастная Мари рыдала бы еще горестнее, если бы могла догадаться, какова была жизнь женщины, преемницей которой ей предстояло стать.

Показания отца этой несчастной молодой женщины, выступавшего перед присяжными, дают некоторое представление о ее судьбе.

Приглашенный в качестве свидетеля на заседание 7 сентября, г-н Куаншон де Бофор, отец первой жены г-на Лафаржа, заняв предоставленное ему место, заявил:

«Я должен предупредить суд, что сужусь с семейством Лафарж; я проиграл суд в Бриве, и теперь мое дело находится в производстве в Лиможе.

Председатель. — Означает ли это, что вы не чувствуете себя достаточно непредвзятым, чтобы давать свидетельские показания?

Свидетель. — Я заявил об этом заранее, поскольку могло возникнуть подозрение, что я свидетельствую из корысти и мои показания недостаточно беспристрастны. У меня нет сомнений в себе, однако я люблю ясность во всем и доказываю это своим заявлением.

Председатель. — Можете ли вы сообщить нам сведения, касающиеся ваших денежных дел с Лафаржем, равно как и связанных с этим более щекотливых вопросов?

Свидетель. — Проведя в Ле Гландье три дня, я уехал оттуда после очень серьезных пререканий с зятем. Спустя несколько месяцев после женитьбы на моей дочери господин Лафарж открыто заявил мне, что у него сорок тысяч долга, и признался в тех бесчестных уловках, на какие он пошел, чтобы отыскать себе жену.

«Мне нужно было облапошить кого-нибудь, — сказал он мне, — и я предпочел, чтобы это были вы, а не кто-либо другой».

«Весьма благодарен за это предпочтение», — ответил я.

Я расстался с ним, чтобы немного успокоиться, и пошел прогуляться по окрестностям.

Возвращаясь со стороны завода, я увидел свою дочь и зятя, которые весьма оживленно о чем-то беседовали. Дочь плакала. Лафарж, заметив меня, повелительным жестом приказал ей осушить слезы, а сам направился в мою сторону. Поравнявшись со мной, он с улыбкой на лице сказал мне, что у него есть верное средство разбогатеть.

«Оставьте меня в покое, — ответил я, пожав плечами. — Догадываюсь, что это за средство, и верю в него ровно так же, как и в ваше будущее богатство».

Он страшно вспылил и ответил мне:

«Если б я знал, кто ввел вас в курс моих финансовых дел, я бы тотчас же пустил ему пулю в лоб».

Из Ле Гландье я уехал после весьма сильной ссоры, поклявшись никогда более не переступать порога этого дома.

Председатель. — Ваша дочь была счастлива с господином Лафаржем?

Свидетель. — Нет, господин председатель. В Ле Гландье постоянно случались какие-то мелкие подспудные дрязги, которые все пытались скрыть от меня, но о которых я догадывался.

Как-то раз, когда я был там, господин Лафарж пришел ко мне и сказал: «Добрый день, отец».

Я ответил ему: «Добрый день, сударь».

Поскольку дверь комнаты, где мы находились, была открыта, я услышал звуки шумной ссоры, доносившиеся из соседней комнаты. Это моя дочь вступила в перепалку с госпожой Лафарж, своей свекровью.

«Послушайте, послушайте!» — сказал я зятю, указывая ему рукой на соседнюю комнату.

«Но я ничего не слышу», — с ошеломляющей уверенностью ответил он.

«Как это вы ничего не слышите? Ну так напрягите слух!»

«Будет вам, — промолвил он, — это же пустяки, успокойтесь: стоит мне появиться, и шуму конец!»

И в самом деле, он вошел в комнату моей дочери и погасил ссору.

Однако этот случай и множество разных мелочей привели меня к выводу, что замужество стало большим несчастьем для моего ребенка».

Нам кажется, что тетушкам Мари Каппель следовало обращаться за справками именно к этому человеку.

«В субботу 10 августа, в полдень, — говорит Мари Каппель, — нотариусы и мужская часть нашего семейства собрались, чтобы согласовать статьи брачного контракта. Ничего не понимая во всех этих юридических терминах, я не считала себя обязанной выслушивать их и, стоя у окна, беседовала о литературе с г-ном де Шамбином, моим бывшим нотариусом, который в этом согласовании никоим образом не участвовал, поскольку его самобытный ум незадолго перед тем сбросил с себя ярмо брачных контрактов и завещаний.

Наступившая тишина дала мне знать, что торговая сделка завершена и одобрена обеими сторонами; но, когда мне дали подписать контракт, в который два поднаторевших в своем деле нотариуса вложили весь свой здравый ум: один — чтобы продать как можно дороже, другой — чтобы купить как можно дешевле бедное человеческое существо, созданное по образу Божьему, я презрительно усмехнулась и лицо мое покраснело от стыда…

Неожиданно мне сообщают, что сочетать нас браком в понедельник, как это было условлено, невозможно, и отправляться в мэрию надо немедленно.

Не дав мне ни минуты на размышление, меня наряжают в самое красивое платье из моего приданого, сажают в карету и впихивают в какую-то темную комнатенку, где регистратор, наподобие обитателей Ботанического сада запертый в железную клетку, вымучивает радушную улыбку. Он открывает толстые регистрационные книги, в которые наши свидетели вписывают свои имена, а главное, свои титулы; затем сумрачными коридорами нас приводят в зал с грязными драпировками, увенчанными галльским петухом, где нас ждет, держа в руках Гражданский кодекс, какой-то человек, опоясанный шарфом.

Первые несколько минут я обозревала нелепую обстановку вокруг и, в то время как ко мне обращались с дежурными поздравлениями, проскальзывавшими мимо моих ушей, машинально следила в зеркале за волнообразным колыханием огромного пера, покрывавшего тенью мою шляпу; но, когда мне пришлось ответить «да», когда, выйдя из этого летаргического бесчувствия, я поняла, что отдала свою жизнь, что эта жалкая комедия законности вот-вот закабалит мои мысли, волю, сердце… слезы, которые мне хотелось спрятать, стали душить меня, и я чуть было не лишилась чувств в объятиях моей сестры!»[35]

Мари Каппель спустилась на первую ступеньку лестницы, ведущей в тюремную камеру!..

XIV

Итак, Мари Каппель стала г-жой Лафарж.

Мы видели, как она родилась и росла в своем теплом уютном гнездышке; видели, как она становилась девушкой, взрослея в обитых шелками будуарах двух своих тетушек. Одна из них была самой красивой из всех самых красивых женщин Парижа, другая — самой утонченной из всех самых утонченных парижанок. Мы видели, как самые элегантные дворяне Парижа и провинции, такие, как Морне, Воблан, Балансе, Монбретоны и Монтескью, окружали вниманием девочку, принося дань восхищения ее теткам и ее матери; мы видели, что если она покидала гостиные г-жи фон Мартенс, место встречи всей дипломатической аристократии, то лишь для того, чтобы перейти в гостиные г-жи Гapа́, место встречи всей финансовой аристократии. И вот эту женщину, привыкшую к учтивому обхождению и душевному такту, к очарованию изысканной беседы, к утонченному языку наших модных гостиных, мы ставим лицом к лицу с мужчиной, который только что купил ее, сделав своей женой, то есть своей собственностью, и которому она не только принадлежит, но и обязана повиноваться.

Судьями Мари Каппель станут те, кто был более всего настроен против нее.

Дадим слово самой Мари: никто лучше нее не сумеет обрисовать читателю то положение, в каком она оказалась.

Было заранее условлено, что тотчас же после свадьбы новобрачные отправятся в Ле Гландье, то есть в очаровательный маленький замок неподалеку от приятного на вид завода, рисунки которых показывали Мари.

«Ночная тьма рассеялась, хотя рассвет еще не наступил, и звон колокольчиков почтовых лошадей уже подал сигнал к отъезду; мне предстояло разлучиться с любимыми людьми и любимыми краями!.. Но вот море слез, множество поцелуев и руки, которые никак не могли расцепиться, — все это осталось позади, и я ехала по Парижу, настолько глубоко погруженная в свои горести, что даже не бросила на него прощального взгляда. Тем не менее слезы мои вскоре осушил свежий ветер, взметавший мою газовую вуаль и отряхавший пыль с огромных придорожных вязов. Проснулись и защебетали птицы; заря, вначале бледная, мало-помалу облеклась в свои пурпурные одежды; сияющее солнце, поднявшееся над горизонтом, словно оглядело со вниманием все вокруг, и природа горделиво встрепенулась, ощутив первый поцелуй своего божества…

Я повернула голову и взглянула на г-на Лафаржа; он спал, и я погрузилась в грезы.

Моя жизнь, до сего дня протекавшая в тесном кругу близких, которые питали ко мне любовь, но любовь второго плана, вот-вот станет главной движущей силой, главной радостью, главной надеждой жизни другого человека! Я буду горячо любимой; чувство собственной ненужности, так страшно тяготившее меня прежде, уступит место чувству долга, и каждый мой поступок, каждое мое слово будут чествовать и восхищать порядочного человека, давшего мне свое имя. Господин Лафарж, по-видимому, обожает меня; я еще не научилась любить его, но говорят, что это происходит быстро; любовь в браке по расчету — всего лишь ласковая почтительность, и я уже ощущала в душе зачаток того, что может питать это чувство. Пока разум говорил мне все это, воображение подсказывало моим думам нежные и страстные слова, которые будут обольщать меня весь этот день; первый поцелуй в лоб, второй, третий, на который, возможно, я отвечу; затем рука поддержит мой стан, поникший от усталости, и голос, который говорил: «Я люблю вас!», позднее, с первой ночной звездой, прошепчет: «Ангел мой, ты любишь меня?..»

Тряска разбудила г-на Лафаржа; он потянулся, громко и протяжно зевая, затем поцеловал меня в обе щеки и произнес:

— А давайте-ка, женушка, перекусим.

В карете был припасен холодный цыпленок; г-н Лафарж ухватил его за крылышки и, разорвав пополам, протянул мне половину; я отказалась, выказывая некоторое отвращение. Он подумал, что я нездорова, забеспокоился, засуетился, стал уговаривать меня хотя бы выпить стакан бордо и, в ответ на новый отказ, выпил всю бутылку сам — «за себя и за меня, поскольку мы теперь одно целое».

Запах еды был мне невыносим; я заняла место Клементины, сидевшей на козлах, и развлекалась тем, что платила форейторам, заставляла их рассуждать о влиянии, которое оказывают на них обещанные чаевые, а главное, посмеивалась над тем, насколько сильно отрезвил мои мысли этот завтрак, и, желая утешиться, говорила себе, что не всегда же люди завтракают так по-дикарски.

Около полудня я возвратилась на свое место в карете и попыталась заговорить с г-ном Лафаржем о литературе, театре, моем дорогом Виллер-Элоне, о его прекрасных лесах. Эта последняя часть разговора, казалось, заинтересовала г-на Лафаржа, однако мое полное невежество в отношении тамошних правил рубки леса, цен на дрова и древесный уголь вскоре положили конец моему успеху; г-н Лафарж вытащил из кармана бумажник и уткнулся в счета, которые его явно беспокоили.

Я пыталась уснуть, однако палящее солнце и сгущавшиеся на востоке тучи, давившие на нас, словно свинцовый покров, вызывали у меня головную боль, которая делала сон невозможным. Около пяти часов мы приехали в Орлеан; я с трудом держалась на ногах и попросила приготовить мне ванну, чтобы немного освежиться и отдохнуть.

Стоило мне лечь в ванну, как дверь стали трясти.

— Госпожа принимает ванну, — промолвила Клементина.

— Знаю, откройте мне, — послышался голос г-на Лафаржа.

— Но, сударь, ванна без занавеси, госпожа не может вас принять.

— Госпожа — моя жена! Какие, к черту, могут быть церемонии?!

— Прошу вас, не кричите так громко; подождите немного, через четверть часа я буду одета, — с досадой в голосе сказала я.

— Именно потому что вы неодеты, я и хочу войти! Вы что, за дурака меня принимаете? Неужто вы думаете, что я и дальше позволю водить меня за нос какой-то столичной штучке?

— Мне страшно, — шепнула мне Клементина, а затем громко сказала: — Сударь, во имя первого дня будьте все же поучтивее!

— Мари! Приказываю тебе открыть дверь, а не то я высажу ее, слышишь?!

— Вы можете высадить дверь, — был мой ответ, — но я ее не открою. Силой вам мою волю не победить, запомните это раз и навсегда.

Извергнув поток ругательств, настолько грубых, что они заставили меня побледнеть и воспроизвести их мое перо не в состоянии, он в ярости удалился. Совершенно ошеломленная, я была не в силах вылезти из ванны; милая Клементина растрогала меня до слез, без конца целуя мои руки, чтобы утешить меня; затем, видя, что я немного успокоилась, она вышла и отправилась на поиски г-на Лафаржа. Клементина тщетно пыталась донести до него, в чем его ошибка, и, когда она сказала ему, что у меня хрупкое здоровье и подобные сцены сведут меня в могилу, он ответил:

— Ладно, в этот раз промолчу, но, как только мы приедем в Ле Гландье, я сумею ее образумить».[36]

Это что касается происходившего в дороге.

А теперь посмотрим, что происходило по прибытии в Ле Гландье, где г-ну Лафаржу предстояло образумить свою жену.

«Примерно на час мы остановились в Вижуа у кузена г-на Лафаржа. Мне так хотелось побыстрее добраться к себе домой, что я позволила расцеловывать меня и разглядывать и, так и не оправившись от своих тягостных впечатлений, машинально съела какие-то фрукты. Между тем привели верховых лошадей. Однако я чувствовала себя разбитой и пожелала до самого конца ехать в карете, хотя все кругом полагали это неблагоразумным и заявляли, что по дикой местности, отделявшей нас от Ле Гландье, в экипаже проехать невозможно.

После утренней грозы ни один солнечный луч так и не пробился сквозь облака. Деревья, согнутые ливнем, еще не распрямились, а ухабистые дороги, двигаться по которым лошади могли лишь шагом, постоянно угрожали нам почти неизбежными опасностями. После трех часов этого тягостного пути мы съехали по крутому откосу на дорогу, проложенную в ложбине. Мне показали несколько закопченных крыш, выступавших из тумана, и пояснили, что это крыши заводских построек; в конце тополиной аллеи карета остановилась.

Выпрыгнув из кареты, я очутилась в объятиях двух женщин, затем прошла под темным холодным и сырым сводом и поднялась по нескольким ступенькам из нетесаного камня, грязным и скользким из-за капель дождя, которые пропускала обветшалая крыша. Наконец, я вошла в большой зал, именовавшийся семейной гостиной, и, с ошарашенным видом оглядываясь вокруг, рухнула на стул.

Свекровь взяла одну из моих рук и принялась с любопытством разглядывать меня. Госпожа Бюффьер, женщина небольшого роста, розовая и свежая, с пошлыми манерами и страшно суетливая, досаждала мне нежностями и расспросами, желая рассеять мое горестное оцепенение, которое она принимала за робость. Затем к нам присоединился г-н Лафарж; он попытался усадить меня к себе на колени и, поскольку я достаточно резко отстранила его, со смехом заявил во всеуслышание, что я «умею ластиться к нему только наедине».

— Ты представить себе не можешь, мама, — добавил он, — как меня любит эта у точка! Ну признайся же, моя козочка, что ты чертовски любишь меня!

И, чтобы подтвердить слова делом, он прижал меня к себе, ущипнул за нос и поцеловал. При этих словах, при этих жестах самолюбие мое восстало, я почувствовала, что дрожу от негодования, слыша эти милые прозвища, которые превращают меня в ту или другую живность. Не в силах долее выносить эту пытку, я сослалась на крайнюю усталость и необходимость написать письма. Меня проводили в отведенную мне спальню, и я заперлась там вместе с Клементиной.

В спальне, по размерам не уступавшей гостиной, не было никакой обстановки. В этом пустынном пространстве затерялись две кровати, четыре стула и стол. Я попросила принести чернильницу; в ответ мне принесли разбитую баночку из-под варенья, где в какой-то грязноватой жидкости плавал клок ваты, а заодно старое перо и листок бумаги голубого цвета. Клементина хотела помочь мне раздеться, но я не могла заставить себя лечь в постель. Я велела Клементине лечь спать в той же комнате, ибо мне казалось, что, даже будучи спящей, эта славная девушка послужит мне защитой, и попыталась взяться за письмо. Однако мне не удавалось сосредоточиться. Меня угнетало страшное разочарование. Я отшатнулась от мысли так скоро повергнуть в ужас своих родных; любовь, которую я питала к ним, не позволяла мне делиться с ними моими тревогами, а моя гордость запрещала мне так скоро принять на себя роль жертвы.

К тому же нас разделяла сотня льё… Чтобы добраться до меня, понадобится несколько долгих дней… А что случится со мной за эти несколько дней?.. Что делать, Боже?! Что делать?!

Серый цвет неба, с наступлением темноты становившегося все сумрачнее, усиливал негодование, которое я испытывала, чувствуя себя обманутой, и страх остаться наедине с г-ном Лафаржем, страх тем более сильный и сокровенный, что избежать этой ночной встречи я уже не могла. Злопамятство мне чуждо, но, когда меня уязвляют в самое сердце, я не в силах побороть овладевающее мною негодование. Возьми меня в эту минуту г-н Лафарж за руку, мне стало бы дурно, обними он меня, я бы умерла.

Внезапно выход был найден: я уеду, сбегу на край света, лишь бы не проводить ночь в этих мрачных стенах. Приняв это решение, я немного успокоилась; однако следовало подумать о том, как его осуществить, и тут на помощь мне пришла моя находчивость; я решила добиться от самого г-на Лафаржа приказа покинуть его дом, уязвить его самолюбие, возбудить его ревность, оскорбить его честь; сделать близость невозможной, сказать ему, что не люблю его, что люблю другого и, изменив своим недавним клятвам, виделась с его соперником в Орлеане, — короче, попытаться сказать ему, все мои помыслы были направлены на супружескую измену! Никогда я не осмелилась бы сказать это ужасное слово, никогда у меня не хватило бы смелости произнести вслух эту унизительную ложь, но бумага не краснеет, и я со всей горечью своего сердца доверила ей заботу о моем освобождении.

Исписав несколько страниц, я решила перечитать получившееся письмо; его резкость ужаснула меня, однако я поняла, что спасена. Прочитав его, меня можно было убить, но нельзя было пытаться удержать или простить.

Между тем меня позвали ужинать; я поспешно спрятала письмо в складках своего кушака; ко мне пришло спокойствие, ибо воля моя была тверда и я обрела непоколебимое мужество воителя, сжегшего все свои корабли, дабы уповать на победу или на смерть.

Все обитатели Ле Гландье собрались в обеденном зале; ужин тянулся долго, но еще дольше тянулся вечер; я страдала от проявлений сердечности со стороны г-жи Лафарж, от суетливой заботливости г-жи Бюффьер и пыталась быть любезной; мне хотелось показать им, что я тронута их теплым приемом, и в эти последние минуты, которые мы проводили вместе, я испытывала смущение и стыд от того, что очень скоро отплачу им за всю ту боль, какую на протяжении трех дней причиняли мне; каждый раз, когда однозвучный бой часов говорил мне, что роковой час близится, я с дрожью прижимала к груди письмо, слышала легкий шорох бумаги и мне казалось, что оно шепчет моему сердцу: «Я настороже, ничего не бойся».

Пробило десять. Господин Лафарж прервал деловую беседу, занимавшую все его внимание в течение нескольких часов, беседу на местном наречии, которую он вел главным образом с зятем, но к которой время от времени присоединялись и остальные члены семьи. Я не пыталась понять этот странный говор, но страдала и была не в состоянии отделаться от чувства глубокой грусти, слушая неродную для меня речь.

— Пойдем-ка спать, женушка, — сказал мне г-н Лафарж, обнимая меня за талию и пытаясь утянуть за собой.

— Умоляю вас, позвольте мне несколько минут побыть одной у себя в спальне, — ответила я.

— Очередное притворство, но, так и быть, прощаю его тебе в последний раз.

Я вошла к себе в комнату, позвала Клементину и, дав ей мое письмо, попросила ее немедленно передать его г-ну Лафаржу. Как только она вернулась, я заперлась на засов и с рыданиями бросилась в ее объятия. Славная девушка страшно испугалась, стала расспрашивать меня, а я в ответ едва смогла рассказать ей о своем отчаянии, о своем письме и о своем решении уехать в тот же вечер. Клементина была ошеломлена этим признанием, она стала умолять меня запастись терпением еще на несколько дней, вызвать сюда моих родственников и не подвергать себя опасности оказаться убитой разгневанным мужем».[37]

Вот слово в слово письмо, написанное Мари:

«Шарль, на коленях молю у Вас прощения! Я постыдно обманула Вас, я Вас не люблю, я люблю другого! Боже мой! Я так настрадалась, позвольте мне умереть. Если Вы, кого я почитаю всем сердцем, скажете мне: «Умри, и я прощу тебя», уже на другой день меня не будет на этом свете!

В голове у меня все смешалось, Вы поможете мне? Выслушайте меня, ради Бога, выслушайте: его тоже зовут Шарль, он красив, знатен, мы выросли вместе и полюбили друг друга с тех пор, как оказались способны любить. Год тому назад другая женщина похитила у меня его сердце. Я думала, что не перенесу этого и умру. С досады я решила выйти замуж. Я увидела Вас и, не зная всех тайн супружеской жизни, затрепетала от счастья, пожав Вашу руку.

Несчастная! Я полагала, что Вы удовольствуетесь поцелуем в лоб, что Вы будете по-отечески добры ко мне. Понятно ли Вам, сколько страданий претерпела я за эти три дня? Понятно ли Вам, что если Вы не спасете меня, то мне придется умереть? Признаюсь Вам во всем: я почитаю Вас всей душой, я поклоняюсь Вам, но привычки и воспитание воздвигли между нами непреодолимую преграду. Вместо слов искренней любви — избитые нежности; вместо излияний сердца и души — одна лишь чувственность, которая говорит в Вас и от которой восстает все во мне. Между тем он раскаивается, я видела его в Орлеане; Вы ужинали в это время, а он стоял на балконе напротив моего. Прямо сейчас он укрывается в Юзерше, и я стану прелюбодейкой наперекор себе, наперекор Вам, если Вы не спасете меня. Шарль, хоть я и наношу Вам столь ужасное оскорбление, умоляю, отторгните меня от Вас и от него. Сегодня же вечером скажите мне, что Вы согласны: дайте мне двух лошадей и укажите дорогу до Брива; там я сяду в мальпост, доеду до Бордо и оттуда морем отправлюсь в Смирну.

Я оставлю Вам свое состояние: с позволения Господа оно поспособствует Вашему преуспеянию, Вы этого заслуживаете; ну а я заработаю себе на жизнь трудами рук своих или уроками. Пожалуйста, не давайте никому повода подозревать, что я по-прежнему жива; если хотите, я брошу свою накидку в одну из здешних пропастей, и тогда всем толкам конец; если хотите, я приму мышьяк, он есть у меня, и тогда вообще говорить больше не о чем. Вы были так добры ко мне, что, отказав Вам в своей любви, я могу отдать Вам свою жизнь. Но принимать Ваши ласки? Никогда! Во имя чести Вашей матери — не отказывайте мне; во имя Господа Бога — простите меня. Я жду Вашего ответа, как преступник ждет приговора. Увы! Если бы я не любила его больше жизни, я могла бы полюбить Вас благодаря тому уважению, какое питаю к Вам; но без любви Ваши ласки претят мне. Убейте меня, я этого заслуживаю, и тем не менее я уповаю на Вас. Ответ просуньте под дверь моей комнаты сегодня вечером, или завтра я буду мертва.

Не беспокойтесь обо мне… если надо, я доберусь до Брива пешком. Оставайтесь здесь навсегда. Ваша мать так добра, Ваша сестра так ласкова, все это вдвойне обременяет мою совесть; я сама внушаю себе ужас. О, будьте великодушны, спасите меня от самоубийства! Кому мне довериться, если не Вам? Разве могу я обратиться к нему? Ни за что! Я не буду принадлежать Вам, не буду принадлежать ему, я мертва для любви. Будьте человечны; Вы же еще не успели полюбить меня, простите меня. Не надо лошадей, по ним можно будет проследить наш путь, дайте нам два грязных платья Ваших крестьянок. Простите! Да воздаст Вам Господь добром за то зло, какое я Вам причинила.

Я возьму с собой, на память, лишь несколько украшений моих подруг; впрочем, Вы сможете прислать мне в Смирну те из моих вещей, какими Вы сами соблаговолите оделить меня. Все принадлежит Вам.

Не вините меня в лживости: в понедельник, в тот час, когда я узнала, что буду Вам вовсе не сестрой, когда мои тетушки объяснили мне, что значит отдаваться мужчине, я поклялась умереть; я приняла яд, но доза была слишком маленькой; я извергала его из себя даже вчера, в Орлеане; в карете, во время дорожной тряски, я держала у виска заряженный пистолет, но испугалась. Сегодня все зависит от Вас, и я больше не отступлю.

Спасите меня, станьте добрым ангелом несчастной сироты или велите ей покончить с собой. Напишите мне, ибо, если Вы не дадите своего честного слова — а я вам верю, — если оно не будет написано на бумаге, я дверь не открою».

«В дверь постучали изо всех сил. Я отказалась открыть. Стоя на коленях возле кровати, я рыдала; однако еще более напористые настояния вернули мне самообладание; я велела Клементине отворить дверь и оставить меня одну, а сама встала в нишу окна, которое не было закрыто.

Господин Лафарж вошел, выказывая чудовищную ярость; он обрушил на меня поток самых оскорбительных упреков и сказал мне, что я никуда не уеду, что ему нужна женщина и он недостаточно богат, чтобы купить любовницу, что я принадлежу ему по закону и он добьется своего. Он вознамерился подойти ближе и схватить меня, но я холодно заявила ему: еще один шаг, и я выброшусь в окно; я добавила, что признаю за ним право убить меня, но не право осквернить меня! При виде моей смертельной бледности и моего полного отчаяния он отступил и позвал мать и сестру, которые находились в соседней комнате».[38]

Думаю, продолжать цитирование не стоит. Положение, в котором оказались два этих человека, с учетом их происхождения, характера, общественного положения, жизненной среды, обрисовано достаточно ясно. Два этих человека вечно будут пребывать во взаимной вражде: женщина никогда не исполнит своего супружеского долга, мужчина тщетно будет отстаивать свои права супруга.

Если только внезапно не произойдет нечто ужасное и непредвиденное.

XV

Мари не выбросилась из окна, Мари не отравилась мышьяком, который у нее был, Мари не сбежала.

Один лишь развод, вернув им свободу, мог вернуть счастье двум столь непохожим друг на друга людям.

Но во Франции развод отменен.

Мари покорилась, преодолела чувство отвращения и на деле стала женой г-на Лафаржа.

Древние изображали Необходимость в виде женщины со стальной цепью в одной руке и железными клиньями в другой.

Мари пытается сама рассказать нам о своем примирении с мужем, поверить в которое просто невозможно.

Послушаем ее, до сих пор она говорила правду.

Но теперь начнет лгать.

В качестве поэта, философа, анатома души и одновременно присяжного заседателя я готов заявить, что свое страшное решение Мари приняла в тот вечер, который она сейчас будет описывать!

«Однажды вечером, наблюдая в качестве зрителя за плавкой чугуна, я ощутила, что немного устала; г-н Лафарж предложил мне возвратиться домой на лодке. Было уже довольно поздно… на стихшей земле вольготно веял легкий ветерок, который шевелил листья высоких деревьев и, ласково покачивая уснувшие цветы, вбирал в себя волшебное благоухание этих прекрасных дочерей света. Время от времени какая-то легкомысленная цикада начинала распевать свою игривую песенку, способную разбудить целое полчище суровых муравьев, а какая-то лягушка, вероятно неоцененная по достоинству, издавала квакающий вздох; затем вдруг высокая дрожащая нота прерывала вздохи и песенки: это соловей призывал к тишине, чтобы исполнить серенаду для самой юной из роз, своей обожаемой возлюбленной …На небе сияли все звезды, а луна, глядя в водное зеркало, где отражался ее дивный бледный лик, радовалась своей красоте.

Господин Лафарж греб медленно и почти не прикладывая усилий… Затем он одной рукой обнял меня, чтобы поддержать, поскольку я перегнулась через борт лодки, опустив руку в волну, дарившую ей прохладу, и глядя, как без единой морщинки на водной глади, но с тайным шепотом течет речка.

Впереди нас, на зеркальной глади реки, покачивалась прелестная кувшинка; я сделала резкое движение, намереваясь сорвать ее, и в ответ г-н Лафарж испуганно вскрикнул.

— О, верно, вас все еще мучат мысли о моем желании покончить с собой? — со смехом спросила я. — Успокойтесь, ко мне вернулся разум, ведь моя фантазия, женская и тираническая, обретает власть надо мной лишь на несколько минут.

— Стало быть, вы не покинете нас?

— Ну… это зависит от вас.

— Вы знаете, Мари, что единственное мое желание — это повиноваться вам и угождать вам.

— Что ж, пообещайте мне, что главным образом я буду для вас сестрой и крайне редко женой. Вы молчите? Ну же, согласитесь с моими правилами, и вы увидите, что меня очень приятно любить как сестру.

— Но все-таки мне можно будет иногда любить вас как жену?

— Поглядим!.. Быть может, в один прекрасный день, когда вы будете очень, очень милы и к тому же придадите мне достаточно смелости… Ибо, признаться, я боюсь, ужасно боюсь!

— Я согласен на все, что вы пожелаете, маленькая капризница! Я безумно влюблен в вас! А вы любите меня хоть немного?

— Еще нет, но чувствую, что рано или поздно это случится с Божьей помощью, а главное, с вашей помощью. И для начала я позволяю вам трижды поцеловать меня; полагаю, что эти три поцелуя станут чем-то вроде трех подписей, необходимых для того, чтобы придать нашему договору законную силу.

Три поцелуя, вполне вероятно, превратились бы в бесконечную череду поцелуев, но, к счастью, я могла обороняться с помощью моей прелестной кувшинки, таившей в себе большой заряд воды; к тому же мы уже подплыли к пристани, так что надо было сходить на берег.

Наутро после того дня, когда мною были приняты на себя эти новые обязанности, я более терпимым взглядом окинула весь мой бедный полуразрушенный замок. Я начала строить множество планов, обдумывать множество проектов, нацеленных на то, чтобы украсить его и создать в нем уют, а затем написала письма всем, кого любила, и в первую очередь моей тетушке Гара́».[39]

Вот некоторые из этих писем, те, что нам удалось раздобыть. Или они искренни, и тогда остается совершенно необъяснимой изменчивость настроений в женщине, говорившей о себе: «Когда меня уязвляют в самое сердце, я не в силах побороть овладевающее мною негодование!»; или же чувство, выраженное в них, притворно, и тогда они служат уликой против Мари Каппель.

«Дорогая тетушка!

Я по-прежнему счастлива и избалованна; Шарль усердно ухаживает за мной, словно влюбленный жених, осыпает нежностями, окружает заботами и обожанием.

В мою честь дали бал в Юзерше, выглядел он жалко, однако внимание возместило блеск, а комплименты заставили меня не обращать внимания на фальшивую игру пиликающих музыкантов, так что я не скучала. Я была прекрасно одета и блистала красотой, что нередко случается со мной после замужества.

На мне было муслиновое платье с двухъярусной юбкой, нижняя часть которой была сплошь украшена ромашками; на рукавах и на голове — такие же цветы; выглядело это очаровательно, и, поскольку все находили меня красивой, я нашла бал весьма забавным.

Шарль сделал мне сюрприз — подарил красавицу-кобылу, серую в яблоках, я мечтала о такой десять лет! Она — моя собственность, кроме меня никто на ней не ездит, и это единовластие приводит меня в восторг.

Верхом на ней я объездила с визитами многих соседей и совершила прелестные прогулки; меня принимали с радушием и предупредительностью, весьма приятными мне и в особенности радовавшими Шарля. По правде сказать, я от всей души благодарю Господа и за Шарля, которого он даровал мне, и за ту жизнь, которую он предо мною открыл. Мне недостает лишь Вас, но я чувствую, что мы будем часто видеться с Вами и мне скорее понадобится благоразумие, чтобы отказываться от подобного счастья, нежели молитва о том, чтобы его получить.

Я по-прежнему ссорюсь с каменщиками; они совершенно не продвигаются в работе и невыносимы, как и все мастеровые на свете. Что до остального, то мои домашние дела обстоят превосходно. Свекровь во всем одобряет меня, муж всегда угадывает мои желания и упреждает их; слуги если и не безупречны, то, по крайней мере, старательны, веселы и всем довольны. Клементина — отличная горничная, которая прилежно работает, забывает чуть ли не обо всем, однако безропотно заглаживает свои промахи и, получая взбучку, не делает кислого лица.

До свидания, дорогая моя тетушка; я нацарапала тебе письмо, как кошка, и люблю тебя, как собака.

МАРИ КАППЕЛЬ».

Вот еще одно письмо, которое, учитывая порядок дат, нам следовало бы, возможно, поместить первым; оно, и в самом деле, написано за несколько дней до того письма, которое Мари Каппель отправила своей тетке, и, должно быть, относится к началу октября.

Адресовано оно ее бывшему главному шталмейстеру, г-ну Элмору.

«Здравствуйте, дорогой г-н Элмор, как Вы поживаете?.. Если у Вас сохранилась память о нашей дружбе, Вы поймете по моему приветствию, что и я о Вас не забываю, хочу с Вами увидеться и поговорить. Хотя и став замужней дамой, счастливой, избалованной и обожаемой, я не желаю терять своих прежних прав и намерена отстаивать их, если только они еще существуют. Когда-то мы строили с Вами замки на песке, теперь я строю замок в Лимузене, Вас в нем ждут и очень хотят увидеть…

Я освоилась в этом диком краю; Вы не можете вообразить, в каком зачаточном состоянии находится здешняя цивилизация, однако у Вас будет возможность изучить ее в моем бедном Ле Гландье, который радует красотами природы, но в остальном ужасен. Не сомневаюсь, что здесь Вам будет хорошо, хотя на самом деле здесь очень скверно. Я часто езжу верхом, но пока у меня нет собственной лошади. Я жду Вас, чтобы Вы просветили меня и помогли мне сделать выбор. Лошади лимузенской породы изящны, а главное, у них очень проворные и крепкие ноги, что совершенно необходимо в краю, где не знают, что такое дороги, и где невозможно ездить в карете, даже имея твердое желание сломать себе шею».

Вот что в своих мемуарах, наряду с язвительным описанием бала, в письме г-же Tapi названного весьма забавным, Мари Каппель рассказывает о том самом Шарле, который «усердно ухаживал за ней, словно влюбленный жених, осыпал нежностями, окружал заботами и обожанием и за дарование которого ей она благодарила Господа».

Так где она лжет — в письме или в мемуарах?

«Чтобы дать мне возможность отвлечься от этого тяжкого ярма [речь о званых вечерах и балах], г-н Понтье предложил мне совершить небольшую прогулку в поместье Ла Гренери, принадлежащее г-ну Депласу, богатому железозаводчику. Я увидела великолепный замок, стоящий посреди великолепного леса. Меня радушно приняли г-жа Деплас, у которой достоинство, присущее женщине в годах, соединялось с доброжелательством, мягкостью и сердечностью, и ее невестка, остроумная и изящная женщина, особое очарование которой придавали два ее прелестных ребенка. Это возвращение в цивилизованный мир пошло мне на пользу, однако на обратном пути мы попали в страшную непогоду; дождь, который ураганный ветер задувал под откидной верх нашей брички, ручьем лился по нашим лицам и нашей одежде… В Юзерш мы прибыли промокшими до костей.

За семейным ужином, который там состоялся, приходилось сохранять самообладание; однако около десяти часов мне стало так плохо, что я попросила разрешения удалиться из-за стола. Госпожа Понтье последовала за мной, обнаружила, что у меня жар, заставила меня выпить целебный отвар из трав, предписала мне глубокий покой и, дабы обеспечить его надлежащим образом, поместила подле меня Клементину в качестве сиделки, запретив племяннику входить в комнату.

Разбитая усталостью и жаром, я проспала примерно с час, как вдруг послышался громкий стук в дверь. С раздражением несчастной страдалицы, внезапно разбуженной ото сна, я осведомилась, что от меня нужно.

— Откройте! — крикнул г-н Лафарж.

— Разве госпожа Понтье не сказала вам, что, обнаружив у меня жар, она велела Клементине ночевать в моей комнате?

— Отошлите ее, я хочу войти!

— Друг мой, это невозможно! Прошу вас, дайте мне выспаться, а более пространное объяснение отложим до завтра.

В ответ я услышала брань, не самую, впрочем, грубую, и, полагая, что мне удалось отделаться этим несколько сомнительным завершением разговора, зарылась в подушки.

— Сударыня, — спустя некоторое время окликнула меня горничная, — я слышу какой-то странный скрежет в замке; а что, если это воры?..

— Ничего страшного!.. Какая же вы пугливая!

Тем не менее скрежет продолжался; догадываясь, что это не иначе как милая шутка моего мужа, я даже не шевельнулась: замок был крепкий, и у меня была надежда, что через несколько минут ремесло слесаря ему наскучит.

— Откройте, или я высажу дверь! — с еще большей яростью закричал он вскоре.

— Это невозможно; прошу вас, ради Бога, дайте мне спокойно отдохнуть!

— Откройте, а не то я все разнесу!

— Вы можете сломать дверь, но против меня, как вы знаете, силу применять бесполезно.

— Я здесь хозяин и хочу войти! Мне нужны не вы, а моя спальня! Верните мне спальню, а сами отправляйтесь к черту, если вас это устраивает!

Он со страшной силой ударил ногой в дверь, а затем перешел на грубейшую брань, от которой меня бросило в дрожь; возмущение придало мне сил, я соскочила с кровати, распахнула дверь и, скрестив на груди руки, в немой ярости застыла на пороге. Господин Лафарж, с блуждающим взглядом, с мертвенно-бледным и искаженным лицом, хотел силой притянуть меня к себе, обзывая меня самыми гнусными словами; но, изнуренный гневом, он был вынужден повалиться на постель, а я смогла выскочить в прихожую, раздавленная стыдом и отчаянием, пряча лицо в ладони, чтобы заглушить рыдания; славная Клементина покрывала слезами и поцелуями мои голые ноги, тщетно пытаясь согреть их».[40]

Так где, повторяем, правда — в письме или в мемуарах?

Но вот вам голый и ужасный факт, без каких бы то ни было толкований.

Однажды утром, спустя четыре месяца после описанной сцены и спустя четыре месяца после письма, написанного г-же Гapа́, в тот момент, когда, казалось, речь могла идти лишь о добром согласии между супругами, ко мне явились родственник и друг семьи, почти родственником и уж точно другом которой я был; время было раннее, и я еще лежал в постели.

Их имена мне назвали по ту сторону двери.

«Ну и ну, — подумал я, — что им понадобилось в такой ранний час? Неужто они хотят пригласить меня на охоту?» (Тот и другой были охотниками).

— Нет, — сказал мне слуга, передав им мой вопрос, — они пришли по неотложному и чрезвычайно важному делу.

— Ладно, впусти их.

В спальню ворвался свет, и посетители вошли.

— В каких ты отношениях с его высочеством герцогом Орлеанским? — спросил меня тот из них, что был моложе.

— Полагаю, в хороших.

— Тебе нужно испрашивать аудиенции для того, чтобы повидаться с ним?

— Нет. Мне достаточно явиться к нему и попросить, чтобы ему доложили о моем приходе.

— Раз так, вставай и, не теряя ни минуты, отправляйся к нему.

— Это зачем?

— Мари Каппель отравила своего мужа.

Я вскочил с кровати.

— Мари Каппель?!..

— … отравила своего мужа.

— И что может сделать герцог Орлеанский?

— Он может узнать, помилует ли ее король, если ей будет вынесен приговор.

— А если он ее не помилует?

— Поскольку она еще не арестована, мы сделаем все возможное, чтобы увезти ее из Франции.

— Да уж, — промолвил я, — время терять нельзя.

Я позвал своего камердинера, и он помог мне одеться.

Поскольку я жил на улице Риволи, мне нужно было лишь перейти на другую ее сторону.

Было всего восемь часов утра, но герцог принимал меня в любое время.

Я попросил доложить о себе.

Он поспешил выйти ко мне, понимая, что я пришел поговорить с ним о чем-то важном.

Я изложил ему цель своего прихода.

Лицо его омрачилось.

— Она еще не арестована? — спросил он.

— Нет еще, ваше высочество.

— Я повидаюсь сейчас с королем, подождите меня.

Через несколько минут он возвратился и сказал:

— Если есть еще время, пусть спасается бегством; каким бы ни оказался приговор, правосудие должно идти своим чередом!

Я простился с герцогом и в один прыжок возвратился из Тюильри к себе домой.

Мои друзья тотчас же сели в почтовую карету и отправились в Ле Гландье.

Однако приехали они слишком поздно: Мари Каппель уже арестовали!

XVI

Мы не будем останавливаться на подробностях судебного процесса г-жи Лафарж, ход которого недавно воспроизвела одна газета. Двадцать шесть лет тому назад этот процесс взбудоражил всю Европу, сегодня напоминание о нем заинтересовало всю Францию. Разве можно потребовать чего-нибудь еще даже от самой волнующей судебной драмы?

Во время суда, длившегося почти месяц, г-жа Лафарж прошла через все стадии надежды, побывала на всех ступенях отчаяния. На протяжении целого месяца глаза присяжных, судей, журналистов и, конечно, самые любопытные из всех, глаза зрителей, могли наблюдать за тем, как на подвижном, живом лице обвиняемой проявляются все те чувства, какие волновали ее сердце, настолько готовое вот-вот разорваться, что на судебных заседаниях, словно при пытках, нередко присутствовал врач, имевший задание сказать «хватит!», когда у нее недостанет сил долее выдерживать эти мучения.

После заключения врачей города Тюля все поверили, что она спасена, после заключения г-на Орфила́ поверили, что она обречена, после заключения г-на Распая остались в сомнении.

На протяжении всего времени, пока длились судебные прения, она находилась под неусыпным надзором двух врачей, питалась исключительно травяными отварами, а ночи ее были не чем иным, как долгими и лихорадочными бессонницами. Выйдя из одного нервного кризиса, она набиралась сил лишь для того, чтобы впасть в другой. Частые кровопускания и многочисленные ванны облегчали ее страдания, ослабляя ее. Сил у нее хватало лишь на то, чтобы работать с адвокатами.

Госпоже Лафарж отвели комнату дочери тюремщика. У этой бедной женщины, которую звали Марьетта, был ребенок, и она десять лет трудилась не покладая рук, чтобы обеспечивать его насущные потребности.

«Все то время, пока шел суд надо мною, — говорит Мари Каппель, — я занимала комнату этой добрейшей девушки; это на ее кровати я лежала без чувств, когда мне пришли зачитать мой обвинительный приговор, и это в тень полога, скрывавшего ее маленькую спальную нишу, она украдкой проскользнула однажды вечером, чтобы показать мне своего сына.

Невероятно трогательной выглядела смиренная и пугливая любовь двух этих несчастных существ. Бедняжка дрожал, чувствуя, как дрожит его молодая мать, прятался под ее длинной накидкой и обвивал руками ее шею. Марьетта, взволнованная, смущенная, то успокаивала ребенка, улыбаясь ему, то плакала, глядя на меня; печаль затеняла сиявшую на ее лице материнскую любовь, и, когда ее темная головка склонялась над светлой головкой малыша, называвшего мать сестрицей, казалось, что это две птички, вылупившиеся в одном гнезде, два цветка, с промежутком в несколько дней распустившиеся на одном стебле».[41]

Приговор, который обвиняемая услышала, лежа на этой кровати, был ужасен. Мы заимствуем из газет того времени протокол жестокого судебного заседания, на котором он был оглашен:

«Сообщение, доставленное в Париж курьером в половине третьего пополудни 22 сентября 1840 года.

ГОСПОЖА ЛАФАРЖ.

ВЕРДИКТ СУДА ПРИСЯЖНЫХ.

(Заседание суда 19 сентября 1840 года.)

Без четверти восемь присяжные удалились в совещательную комнату. Ровно через час они вышли оттуда. Старшина присяжных сменился. В зале суда воцарилась глубокая тишина.

Вот что гласило их решение.

Да, большинством голосов подсудимая признана виновной. (Общий шум в зале, возгласы на трибунах для дам).

Большинством голосов признано наличие смягчающих обстоятельств, говорящих в пользу подсудимой. (Огромная толпа, набившаяся в зал суда, хранит мрачное молчание — ни движения, ни слова, ни жеста. При виде того, что все взгляды устремлены в одну точку, а все уста молчат, кажется, что один и тот же электрический разряд поразил всех зрителей и вверг их в состояние полной неподвижности).

Председатель суда. — Прошу присутствующих сохранять полнейшую тишину и полнейшую собранность. Жандармы, ввести подсудимую!

Все взоры устремлены на дверь, через которую в зал суда в последний раз войдет Мари Лафарж. Проходит четверть часа, но ничто не нарушает мертвой тишины, которую вменили себе сами присутствующие и для поддержания которой не требуется строгого голоса председателя.

Адвокат Пайе (со струящимся по лицу потом, глухим голосом). — По возвращении в тюрьму госпожа Лафарж упала в обморок, и, как мне сообщают, состояние ее в данный момент таково, что, если ее привезти сюда, она и здесь будет лишена всех чувств. Нельзя ли в связи с этим тягостную формальность оглашения приговора осуществить в ее отсутствие?

Председатель суда. — С чувством глубокого сожаления вынужден напомнить вам, что статья 357 уголовно-процессуального кодекса требует, чтобы решение суда присяжных было зачитано в присутствии обвиняемой. Стало быть, мы оказались перед выбором: либо доставить ее в зал суда в том состоянии, в каком она находится, либо применить статью 8 сентябрьского закона, удостоверив отказ подсудимой явиться в зал суда.

Адвокат Пайе. — Состояние недееспособности, в котором она находится, в соответствии с самим духом этого закона, можно считать равносильным такому отказу.

Генеральный прокурор. — В целях соблюдения формальности мы требуем исполнения сентябрьского закона.

Суд, удовлетворяя это требование, поручает судебному приставу отправиться в сопровождении вооруженного конвоя в тюрьму, дабы принудить Мари Каппель, вдову Лафарж, явиться в зал суда, а в случае ее отказа составить протокол об этом отказе.

Полчаса уходит на исполнение этой формальности, и все это время в зале царит глубокая тишина. Снаружи, за стенами зала заседания, раздаются невнятные возгласы огромного скопления людей, которые в полной темноте толпятся перед дворцом правосудия и уже знают о решении присяжных.

Зачитывается протокол, составленный судебным приставом, который удостоверяет, что он застал г-жу Лафарж лежащей на кровати и что она отказалась отвечать ему.

Суд постановляет огласить вердикт присяжных.

Генеральный прокурор просит суд, в соответствии с действующим законодательством, приговорить подсудимую к пожизненным каторжным работам.

Председатель суда. — Желает ли защита сказать что-либо в отношении назначенного наказания?

Адвокат Пайе. — Защитникам даже не имело смысла выступать здесь.

Председатель суда. — Ваш ответ будет внесен в протокол.

Суд, после часового совещания, возобновляет заседание и принимает решение, которым Мари Каппель, вдова Лафарж, приговаривается к пожизненным каторжным работам и к выставлению у позорного столба на главной площади Тюля».

Но, как говорит Евангелие, Бог умеряет силу ветра для свежеостриженной овцы, да еще остриженной наголо!

Приговор смягчили: пожизненные каторжные работы были заменены пожизненным заключением.

Но и такой приговор ужасен, когда тебе двадцать четыре года. Для человека с крепким здоровьем он означает разлуку с внешним миром, воздухом, природой и людьми на целых полвека.

Правда, здоровье Мари Каппель не было крепким. Так что у нее оставалась надежда умереть намного раньше.

Тем не менее пожизненное заключение было милостью.

И Мари радовалась этой милости, как вдруг 24 октября 1841 года она ощутила, что на плечо ей упала слеза ее преданной горничной Клементины.

Мари вздрогнула: эта слеза была предвестием какого-то нежданного несчастья. Она принялась расспрашивать Клементину, но та отвечать отказалась.

Защитник Мари, который защищал ее скорее своим сердцем, нежели умом, и был скорее ее убежденным сторонником, нежели адвокатом, выполнявшим свою профессиональную обязанность, г-н Лашо, вошел в ее камеру и молча сел напротив.

Он явно боялся заговорить, опасаясь, что его чувства выдаст голос.

Мари Каппель взглянула на него, но задать ему вопрос не решилась.

В это самое время главный тюремщик подозвал к себе Клементину и узница услышала произнесенные шепотом ужасные слова: «Тюремная карета…»

— Как же счастливы мертвые! — воскликнула Мари Каппель.

Почти тотчас же в камеру вошел врач, доктор Вантажу, сопровождаемый г-ном Лакомбом, которого г-жа Лафарж называла своим опекуном. Господин Лашо шепотом сказал несколько слов г-ну Вантажу, и они вышли вместе, направившись к префекту.

Господин Лакомб остался.

Мари Лафарж посвятила ему целую страницу, исполненную сердечной теплоты:

«В дружбе, которой одарил меня г-н Лакомб, есть целый ряд удивительных особенностей, заставляющих меня благословлять ее как ниспосланную Провидением.

Господин Лакомб, нотариус в Тюле, — один из самых уважаемых людей в этом городе. На протяжении долгих лет он был связан деловыми отношениями с семьей Лафарж и даже узами личной дружбы с некоторыми из ее членов. Так что его контора во время суда надо мной стала едва ли не главным местом сбора самых лютых моих врагов. И, стало быть, он участвовал во всех перипетиях ужасной драмы, которая втайне затевалась против меня и должна была привести к трагической для меня развязке в роковой день суда присяжных.

Поначалу встав на сторону клеветы и считая меня виновной, г-н Лакомб употребил свое влияние на то, чтобы настроить против меня общественное мнение и приобщить его к злобным упованиям моих врагов. Не скрывая своей неприязни к обвиняемой, он еще меньше скрывал свое расположение к семье, которая выступала обвиняющей стороной.

Но настал день, когда, будучи человеком честным, он оказался лишним в этих потаенных столкновениях корыстного негодования и продажной злобы; будучи человеком сердечным, он разъярился при виде мучений, которым подвергли Эмму Понтье, несчастное дитя, осмелившееся защищать меня со всей чистотой своей совести и любить меня со всей сердечностью своей памяти; будучи человеком здравомыслящим, он возмутился криками матери умершего и его сестры, которые были скорее настроены извлечь выгоду из этой смерти, нежели оплакать ее, скорее стремились получить открывшееся вследствие преступления наследство, нежели защитить свое имя от бесчестья… Короче, настал день, когда мысли г-на Лакомба переменились; когда, изучая факты и глубже вникая в них, он исполнился веры в мою невиновность и из соратника гонителей превратился в друга гонимой.

Отказаться от своего скрытого предубеждения — дело трудное и редкое; но во всеуслышание отречься от предубеждения, во всеуслышание высказанного, открыто защищать то, на что сам же открыто нападал, осмелиться завтра почитать то, что еще накануне клеймил, — это значит быть человеком с твердой волей и здравым умом… а главное, с добрым сердцем».[42]

Как уже было сказано, г-н Лашо вместе с доктором Вантажу отправился к префекту; дело в том, что доктор Вантажу вместе со своим коллегой, доктором Сежералем, написали заключение о состоянии здоровья Мари Каппель, и в их заключении говорилось, что поездка в тюремной карете ее убьет.

Префект обратился к министру, и заключенной было позволено совершить эту поездку в почтовой карете, в сопровождении двух жандармов.

Строгие ревнители установленных правил будут кричать об особой милости и спрашивать, равны или не равны все граждане перед законом.

Полагаю, здесь самое время провозгласить одну из тех великих нравственных истин, которую наши законодатели именуют парадоксом и которая состоит в том, что так называемого равенства перед лицом закона не существует!

Равенства в страдании, разумеется.

Я был близок со старым доктором Ларреем, которого Наполеон, находясь на смертном одре, назвал самым честным человеком из всех, кого он знал; близок, разумеется, настолько, насколько молодой человек может быть близок со стариком; так вот, я бы сравнил различие в восприятии нравственного наказания с различием в восприятии физической боли, о чем мне говорил Ларрей.

Барон Ларрей, возможно, был тем хирургом, который отрезал самое большое число рук и ног со времен Эскулапа и до наших дней. Бонапарт, сделавшийся затем Наполеоном, возил его с собой по всем полям сражений в Европе, от Вальядолида до Вены, от Каира до Москвы, от Лейпцига до Монмирая, и лишь Небесам известно, сколько он задал ему работы! Ларрей ампутировал руки и ноги арабам, туркам, испанцам, русским, пруссакам, австрийцам, казакам, полякам, а главное, французам.

Так вот, доктор Ларрей утверждал, что боль — это всего лишь вопрос чувствительности нервов, что одна и та же операция, вынуждающая пронзительно кричать пылкого южанина, вызывает порой лишь слабый вздох у северянина с его апатичной натурой; что, лежа на соседних больничных койках, раненые ведут себя по-разному: один, скрипя зубами, разгрызает в клочки носовой платок или салфетку, тогда как другой спокойно курит трубку, нисколько не повреждая ее мундштук.

По нашему мнению, точно так же обстоит дело и с нравственным наказанием.

То, что является всего лишь рядовым наказанием для женщины из простонародья, для натуры заурядной, становится жестокой пыткой, невыносимым мучением для светской женщины, для натуры утонченной.

Заметьте, что преступление г-жи Лафарж — как видите, я по-прежнему стою на точке зрения закона, решившего, что преступление имело место, — так вот, повторяю, заметьте, что преступление было совершено вследствие резкого обострения крайней чувствительности и аристократической заносчивости.

Представьте себе, что испытывает юная девушка, которая, подобно таким вельможам, как Монмут и Бервик, числит среди своих предков принцев и даже королей; которую растили, одевая в батист, шелк и бархат; маленькие ножки которой, едва только научившись ходить, ступали по пушистым обюссонским коврам и еще более мягким коврам английского газона, откуда предусмотрительный садовник заранее убирал даже самые маленькие камешки и самые короткие побеги крапивы; которая в течение первых восемнадцати лет своей жизни всегда видела свое будущее прелестным восточным пейзажем, обрамленным золотыми лучами солнца, — так вот, представьте себе, что испытывает эта юная девушка, внезапно очутившись в общественном положении более низкого уровня, рядом с человеком неопрятным, грязным, грубым, привезшим ее в жилище, которое являет собой не что иное, как руины, да еще какие руины!

Это не живописные руины на берегу Рейна, в горах Швабии или на равнинах Италии, а заурядные, сырые и пошлые руины церковного имения, где ей приходится отвоевывать у крыс, посещающих ее по ночам, свои шитые золотом домашние туфельки и отделанные кружевами чепчики, затерявшиеся вместе с ней в этой дикой глуши, варварской и враждебной, куда занес ее один из недобрых ветров жизни. Так вот, чтобы жить в среде, в которой толчется, дышит, говорит и прекрасно себя чувствует семейство Лафарж, от нее требуются неимоверные усилия. Это каждодневная борьба, это ежечасное разочарование.

Там, где любая другая натура, заурядная, приземленная, пошлая, ощутила бы благополучие и относительное улучшение своего положения, она ощущает лишь отчаяние. И вот настает день, когда силы женщины иссякают, когда голубка превращается в коршуна, газель — в тигрицу; когда она говорит себе: «Все что угодно — тюрьма, смерть, лишь бы не эта невыносимая жизнь, где длань рока отгородила меня от будущего не стеной из железа, бронзы или меди, а целым морем грязи!..»

И вот тогда, то ли пасмурным утром, то ли сумрачным вечером, совершается преступление, непростительное в глазах людей, но, быть может, простительное в глазах Господа.

Я спросил одного из присяжных заседателей:

— Вы верите в вину Мари Каппель?

— Да, — ответил он.

— И вы проголосовали за тюремное заключение?

— Нет, я оправдал ее.

— Но как же так? Объясните!

— Ах, сударь, бедняжке ничего не оставалось делать, как только мстить.

Страшные слова. Но, если считать Мари Каппель виновной, они, как нам кажется, вполне описывают в сжатом виде те смягчающие обстоятельства, в каких это преступление было совершено.

И вот смотрите: допустим, точно такое же наказание, пожизненное тюремное заточение, какое наложено на эту женщину, обладающую тончайшим душевным строем и само преступление которой является плодом этого душевного строя, точно такое же наказание, повторяю, какое наложено на нее, было бы наложено на скотницу, подметальщицу или старьевщицу.

Это правильно, поскольку Кодекс провозглашает: «Равенство всех перед лицом закона».

Но справедливо ли это?

Вот в чем вопрос, и он, безусловно, столь же важен в отношении жизни, сколь важен в отношении смерти тот, что задает себе Гамлет.

XVII

Однако продолжим.

Итак, Мари Каппель покидает Тюль; Мари Каппель прибывает в Монпелье, миновав людские толпы, которые собираются вокруг нее, теснятся вокруг ее кареты, бьют стекла, показывают ей кулаки, называют ее воровкой, отравительницей, убийцей. По прибытии в Монпелье, услышав скрип тюремной решетки, поворачивающейся на петлях, и скрежет дверных засовов, она теряет сознание, а придя в себя, обнаруживает, что находится в камере с зарешеченным окном, каменным полом и реечным потолком и, дрожа в ознобе, лежит на железной кровати, на грубых влажных простынях, под серым шерстяным одеялом, которым уже пользовались два или три узника, так и не сумев до конца истрепать его.

Разумеется, такая камера с белыми стенами, зарешеченным окном, каменным полом и реечным потолком — дворец в глазах многих бедняков, но для нее это застенок. Железная койка, грубые и влажные простыни, потертое, дырявое серое одеяло, в волокнах которого паразиты мрут от холода, — такая постель годится для мамаши Лекуф, но для Мари Каппель это омерзительное убогое ложе.

Однако это еще не все. Несчастная женщина, которая будет жить в унижении, нищете и холоде, сможет ли она хотя бы одеться потеплее, носить тонкое белье и обычное платье? Тогда ей удастся хоть на час забыть о прошлом, хоть на час поверить, что она здесь случайно, что однажды эта тяжелая дверь распахнется и выпустит ее, что однажды прутья этого зарешеченного окна раздвинутся и пропустят если и не ее тело, то хотя бы ее душу, устремленную к небесам? Нет, даже эту последнюю иллюзию, которой она была бы обязана батистовой рубашке, черному шелковому платью, белоснежной шейной косынке и бархатной ленте, стягивающей волосы, вскоре отнимет у нее тюремный распорядок.

Одна монахиня срывает с нее чепчик, две другие намереваются переодеть ее в грубое шерстяное платье, то есть в арестантскую, тюремную робу.

Заключенной, которую подобрали на улице, нищенке, которую нашли у придорожного столба, такая роба покажется свадебным платьем; для Мари Каппель она служит явным признаком позора, материальным воплощением бесчестья.

Она противится, получает отсрочку на час и посылает за тем единственным родственником, какой у нее есть в Монпелье, — двоюродным дедом, братом Жака Коллара.

Он идет к начальнику тюрьмы.

— Скажите ему, дядюшка, что я снесу любые страдания, любые, поймите, но ни за что не надену одеяние преступницы, носить которое у меня нет оснований.

Старик возвращается.

— Приказ вполне категорический, бедная моя Мари, — говорит он. — Ваш отказ повлечет за собой лишь суровые меры, которых следует избежать любой ценой, и вы избежите их исключительно посредством смирения, достойного христианки… Как вы поступите, дитя мое, если сегодня вечером у вас заберут платье, которое вы носите?

— Если сегодня вечером у меня заберут платье, завтра я не встану с постели.

— Ну а если этой меры не избежать?

— Я никогда не встану с постели.

— Но никогда не вставать с постели означает идти навстречу смерти.

— Все в руках Божьих… А теперь еще пару слов, высокочтимый дядюшка. Простите меня за те неприятности, какие я вам причиняю. Не покидайте меня огорченным моим решением или раздосадованным моим отказом… У меня голова кругом идет. Я ищу мысль, но она ускользает от меня; я вопрошаю рассудок, а мне отвечает сердце. Завтра, возможно, я стану спокойнее, завтра я напишу вам, и то, что у меня не получается сказать вам теперь, скажет вам мое письмо. Однако считаю своим долгом признаться вам, дорогой дядюшка, что как нынешним вечером, так и завтра, и во все другие дни, есть вопрос, на который у меня всегда будет один и тот же ответ, и вы можете передать это господину Шаппюсу. Тюремное платье я надевать не стану.

Наутро у нее забрали не только ее одежду, но и всю ее обстановку. Либеральные газеты возмущались тем, что в камере у Мари Каппель есть стол, комод и четыре стула, тогда как у политических заключенных есть только стул и кровать.

Теперь, как и политические заключенные, Мари имела лишь грубо сколоченный стул и кровать.

Стало ли от этого лучше политическим заключенным?

Нет, но зато либеральные газеты доказали, что они влиятельнее, чем все предполагали, и могут отнять кресло, комод и стол у внучатой племянницы Луи Филиппа.

Сколько же мелочности в этой оппозиции, которой, тем не менее, порой удается ниспровергать троны!

Оставшись одна в камере, из которой унесли всю мебель, и не поднимаясь с постели, чтобы не надевать тюремного платья, Мари Каппель придвигает к изголовью единственный оставшийся у нее стул, ставит на него чернильницу, берет перо, бумагу и пишет письмо своему двоюродному деду:

«Дорогой дядюшка, если это безумие — сопротивляться принуждению, когда ты повержен, продолжать сражаться, когда ты побежден, восставать против несправедливости, когда тебя никто не услышит; если это безумие — желать себе умереть стоя, когда горизонт жизни, увы, ограничен длиной цепи, то пожалейте меня, дядюшка: я безумна.

Весь вчерашний вечер и всю прошедшую ночь я провела, пытаясь приучить сердце и рассудок к новому ярму, которое на них наложили. Оно чересчур тяжело: рассудок и сердце бунтуют. Я готова принять от закона суровые меры, которые помогут мне поскорее умереть. Но я не приму от него унижений, цель которых одна — опозорить меня и опошлить.

Выслушайте меня, добрый дядюшка, и поверьте, не страданий я опасаюсь.

От моей постели до камина шестнадцать шагов, от окна до двери — девять. Я посчитала эти шаги: камера моя пуста. Между четырьмя холодными и голыми стенами, между каменным полом и реечным потолком не осталось ничего, кроме железной кровати и деревянного табурета…

Здесь я буду жить.

От воскресенья, когда Вы навестите меня, до воскресенья, когда Вы придете снова, будут тянуться шесть дней страданий в одиночестве, пока не наступит час страданий вдвоем.

Я выдержу эти шесть дней.

Но носить на себе метку преступления, ощущать, как бунтует мой рассудок при мысли об этом пропитанном кровью Несса роковом одеянии, которое соприкасается не только с телом… которое жжет и пятнает душу!

Никогда!..

Я слышу, как Вы говорите мне, что смирение делает людей мучениками и святыми.

Смирение, дядюшка, я понимаю в героях; я боготворю его в Иисусе Христе!.. Но я не назову этим словом порабощение моей воли, насилие над собой, вынужденное принесение себя в жертву, самоотречение из страха. Смирение! Это добродетель Голгофы, это страсть к самоуничижению, это чудо веры… Я возгордилась бы, будь у меня подлинное смирение, но сгорела бы от стыда, притворяясь смиренной, когда была бы таковой лишь наполовину.

Позвольте мне, дядюшка, сказать Вам вот что. Сейчас у меня не хватает сил, чтобы подняться на такую высоту. Я полна недостатков, предрассудков, слабостей. Еще вчера дитя светского общества, я не отбросила все его представления, не забыла все его правила. Возможно, людское мнение заботит меня больше, чем следовало бы. Во мне говорит человеческая гордыня; но, хотя я и женщина, причем женщина до мозга костей, несчастье все же научило меня не лгать самой себе… Зная себя, я сужу о себе сама и, именно потому, что всегда судила о себе сама, отвергаю позорное одеяние, которым меня хотят осрамить.

Как невиновная — я не должна его носить.

Как христианка — я еще недостойна облачаться в него.

Дядюшка, я согласна страдать… Я хочу этого. Однако, молю Вас, походатайствуйте перед начальником тюрьмы, пусть он избавит меня от бесполезных мучений, от жалких булавочных уколов, от крайней нищеты и мелких неприятностей, которые, по-видимому, и составляют здесь самую основу жизни заключенных. Мне предстоит столько страдать в настоящее время, столько бороться в будущем! Добейтесь, чтобы тюремщики поберегли мои силы. Увы, всего моего мужества может не хватить на то, чтобы выдержать все мои горести!

До свидания, дорогой дядюшка. Пишите мне, это будет укреплять мою душу. Любите меня, это будет оживлять мое сердце.

Ваша

МАРИ КАППЕЛЬ.

П о с т с к р и п т у м. Утверждают, что сокровенные мысли женщины целиком содержатся в постскриптумах ее писем. Я возвращаюсь к своему письму, дядюшка, и говорю Вам: «Я невиновна и надену это позорное одеяние лишь в тот день, когда оно станет для меня не знаком преступления, а знаком добродетели».[43]

Верите ли вы, что женщина, написавшая эти строки, страдала больше, чем проститутки, которых отправляют в Сальпетриер, или воровки, которых заключают в Сен-Лазар?

Да, разумеется.

Верите ли вы, к примеру, что Мария Антуанетта, эрцгерцогиня Австрийская, королева Франции и Наварры, наследница тридцати двух кесарей, супруга потомка Генриха IV и Людовика Святого, заключенная в Тампль, привезенная в обычной телеге к эшафоту и обезглавленная на площади Людовика XV, причем заодно с публичной девкой, страдала больше, чем, к примеру, г-жа Роллан?

Да, разумеется.

Верите ли вы, что если бы меня, чья жизнь — это непрестанный труд, меня, кто, благодаря работе по пятнадцать часов в день, работе, необходимой не только для моей духовной жизни, но и для моего здоровья, написал полторы тысячи томов и поставил на сцене шестьдесят своих пьес; верите ли вы, что если бы меня приговорили провести остаток жизни в одиночной тюремной камере, без книг, бумаг, чернил, свечей и перьев, верите ли вы, что я страдал бы больше, чем человек, которому не дали бы перьев, свечей, чернил, бумаги и книг, но который не умеет ни читать, ни писать?

Да, бесспорно, да.

Стало быть, есть равенство перед лицом закона, но нет равенства перед лицом наказания.

Теперь, с изобретением хлороформа, медики устранили неравенство в восприятии физической боли, так сильно заботившее славного доктора Ларрея.

Неужели у законодателей 1789, 1810, 1820, 1830, 1848 и 1860 годов не было возможности придумать какой-нибудь духовный хлороформ, способный устранить неравенство в восприятии душевной боли?

Вот задача, которую я ставлю, и за решение которой, на мой взгляд, можно вполне заслуженно притязать на Монтионовскую премию.

Посмотрите, что происходит с Мари Каппель вслед за этой мучительной сценой, которая приковала ее к постели, словно ее любимого героя Карла XII к Бендерам. Рассудок ее недоумевает, мутится, не ведает, существует ли он еще, и бред воображения вот-вот разрушит хрупкую перегородку, отделяющую разум от безумия.

«Сегодня утром я спросила себя, почему здесь сходят с ума.

Впрочем, мне это понятно…»[44]

* * *

«На глазах у осени упал последний листок из ее короны. Холодно, и, хотя у меня в камине чуть теплится огонь, ночного халата недостаточно для того, чтобы согреться. Мне приходится весь день лежать в постели. Десять одиноких и бездельных часов — это целая вечность! Я хочу попытаться жить, когда все отдыхает и дремлет; ночь — царство мертвых. Я хочу присоединиться к этим блуждающим душам, которые дрожат во тьме и заимствуют у ветра горестные вздохи, ибо их собственные голоса уже не могут стонать… Тревожная истома овладевает мною.

Я благословила бы ее, будь она покоем; но это всего лишь мучительное наваждение моей жизни, всего лишь страшное сновидение моего горя… Порой мне кажется, что мое «я», чувствительное и страдающее, ускользает от работы моей души. Я ловлю себя на том, что произношу слова, которые не служат выражением моих раздумий… слезы душат меня, мне хочется плакать, а я смеюсь. Мысли обретают неясные, туманные формы. Они уже не брызжут из головы, как прежде. Я вижу, как они медленно выползают из моего мозга; прежние озарения сменились непроглядным мраком; кажется, будто эху не предшествовал звук, а следствие не имело причины. Кажется, что вот-вот …Но нет! Нет! Нет! Я не сошла с ума… нет, страх мой лжет… ибо сумасшедшие не любят, а я люблю; ибо сумасшедшие не веруют, а я верую!..»[45]

Нет, узница не сходит с ума; то, что она принимает за помрачение рассудка, — это сотворение ее новой жизни: мученической, если она невиновна, или искупительной, если она виновна.

Божьему правосудию достаточно раскаяния.

Человеческому правосудию нужно не только раскаяние, но и искупление.

XVIII

На протяжении еще нескольких страниц последуем за Мари Каппель, которая описывает свою тюремную жизнь, являющую собой не только одиночество, обособленность, разрыв связей с внешним миром, изгнание во тьму, отсутствие открытого воздуха, солнца днем и звезд ночью, но еще и каждоминутную пытку. Это бочка Регула, потаенные гвозди которой ощущает один лишь узник.

Предоставим слово самой Мари Каппель:

«Около десяти часов ключ дважды повернулся в замке. Это пришли две монахини, которые принесли мне чашку липового отвара.

Я отказалась выпить его.

— Быть может, у госпожи жар? — спросила та, что помоложе, осторожно беря меня за руку, чтобы пощупать пульс.

Я ничего не сказала в ответ, как вдруг мне показалось, что ее рука тихонько сжала мою. Я подняла глаза. Юная монахиня смотрела на меня печальным и ласковым взором, и по ее щеке катилась слеза.

— Выходит, вы жалеете меня? Да? — едва слышно спросила я свою кроткую сиделку.

Не ответив мне, она поспешно повернулась к своей напарнице, которая была занята тем, что наливала рисовый отвар в графин, вместе со стаканом поставленный на ночной столик.

— У госпожи жар, — сказала она, — не посоветовать ли ей лечь в постель?

— Почему бы и нет? Простыни постелены со вчерашнего дня.

Юная сиделка не сказала ни слова в ответ, но, торопливо подойдя ко мне, начала меня раздевать.

Через несколько минут я уже лежала в кровати, и монахини удалились.

— Я уж подумала, что вы никогда с этим не покончите, сестра Мелани, — донесся до меня голос старшей монахини, которая надавила на дверь, проверяя, надежно ли та закрыта.

— Бедняжка! Мне жаль ее. Она выглядит такой измученной.

— Жаль ее? С чего бы? Если она совершила грех, то покаяться для нее благо, а если каким-то чудом вины на ней нет, ей особенно повезло, что судьи приговорили ее к заключению. Что она делала в мирской жизни? Губила свою душу. А здесь она спасет ее, всего лишь снося боль во имя Господа.

Голоса удалились, и продолжения разговора я не услышала. Но среди болезненных видений, порожденных лихорадкой, одно высказывание беспрестанно звучало у меня в ушах: особенно повезло!

Особенно повезло!.. Это мне-то!..»[46]

Все это происходило вечером первого дня ее пребывания в тюрьме; так что уже в первый вечер ей довелось увидеть в лице двух первых человеческих существ, с которыми ее свел случай, как одну из тех добрых душ, что готовы пролить последние слезы при виде несчастья ближнего, так и одно из тех черствых сердец, от каких несчастным приходится ждать лишь приумножения несчастий!

«Когда монахиня пришла ко мне в то утро, — продолжает Мари Каппель, — мои глаза уже ничего не видели вокруг. Губы заледенели, а жар давал себя знать гулким стуком в висках. Она спросила меня, хочу ли я позвать кого-нибудь из тюремных врачей. Я назвала г-на Пурше.

Дядюшка говорил мне, что, встречаясь с г-ном Пурше в дни моего судебного процесса, он понял, что тот не меньше его самого убежден в моей невиновности. Он добавлял, что, хотя г-н Пурше еще довольно молод, его считают одним из лучших местных врачей. Стало быть, у меня было право надеяться, что, протягивая новому доктору руку, чтобы он пощупал мне пульс, я протягиваю руку другу.

Надежда оправдалась. В Монпелье повеяло Тюлем. Войдя ко мне, г-н Пурше не стал ни разглядывать меня, не осматривать: он пришел врачевать мое горе. Наука уступила место доброте. Врач отошел на второй план, позволив увидеть просто доброго человека».[47]

Мало-помалу, по мере того как горе узницы будет усиливаться, вы начнете замечать, что мысли ее делаются все возвышенней, а их изложение становится все яснее и четче.

«Я сознавала, что г-н Пурше уже знает, что у меня за болезнь, ибо, вместо того чтобы прописывать мне лекарства, он одарил меня лучшим из всего возможного: своей дружбой и своими уважением. Подле него, как прежде это было подле г-на Вантажу, я смогу сказать, что страдаю, нисколько не интересуясь тем, как следует называть мою болезнь; смогу испытывать жар, притом что пульс мой не станет чаще; смогу стонать, притом что раны мои не будут кровоточить.

Когда очередной нервный припадок заставит меня побледнеть, г-н Пурше не станет винить меня в необузданности и сумасбродстве. Когда из-за отсутствия свободы, из-за отсутствия уважения во мне иссякнут источники жизни, он не спутает тревожную тоску жертвы с яростной исступленностью преступницы. Ученость в нем будет вдохновляться сердцем; человек, христианин, друг дополнят ученого… О, врачевание — это возвышенное священнодействие, когда те, кто занимается им, могут понять, что, дабы обладать способностью исцелять, наука обязана быть воплощением добродетели».[48]

В другой день она пишет:

«Дядюшка прав. Я долго тащила мой крест. Теперь я хочу его нести.

Первым делом, желая выказать готовность жить, я поставила перед собой задачу обставить свою тюремную камеру так, чтобы глаза мои могли отдыхать, с удовольствием взирая на окружающую обстановку, а ум — черпать оттуда подсказки, добрые или возвышенные, утешительные или трогательные.

У меня будет железная кровать, камин, кресло, два стула, полка из орехового дерева, где будут стоять мои книги, и под ней небольшой письменный столик. Второй стол, складной, будет служить мне для трапез. Еще у меня будет комод, чтобы спрятать в нем умывальник, зеркало и несколько флаконов».[49]

Она приводит этот замысел в исполнение, и, в самом деле, в камере у нее начинает ощущаться уют.

«С тех пор как мне удалось немного обставить камеру, я уже не чувствую себя так одиноко».[50]

Вот тогда-то оппозиционные газеты и поднимают крик, что у нее есть стол, кресло и комод, а у политических заключенных есть только стул и убогое ложе.

Конечно, можно было дать политическим заключенным стол, кресло и комод, однако правительство находит, что куда проще не давать Мари Каппель ничего, кроме убогого ложа и стула.

Именно тогда и приходит приказ забрать у нее из камеры всю обстановку, а ее самое облечь в арестантскую одежду.

«О, если бы мебель у меня забрали, чтобы отдать тем, у кого ее нет, — восклицает она, — да ради Бога, я бы только спасибо сказала!»[51]

Что же касается арестантской одежды, то мы уже видели, какую борьбу против нее она вела.

В нашей предыдущей главе мы оставили ее лежащей на кровати, с которой она не встает, чтобы не облачаться в это позорное одеяние, и видели, как безумие витает над ней, задевая порой кончиком крыла ее рассудок.

Лежа в кровати, Мари Каппель не снимает с головы свой чепчик светской женщины.

«Сегодня воскресенье. Я проснулась с рассветом, чтобы добавить еще несколько часов к томительным часам ожидания. Мне удалось сосредоточиться на самых приятных мыслях, самых отрадных воспоминаниях. Я хотела убрать хмурость с лица, успокоив сердце, и украсить себя присутствием духа, дабы придать другой оборот тягостным чувствам, ожидавшим моих родных, разрешение увидеться с которыми в присутствии сестры С.Л. мне было дано; вынужденная оставаться в постели, я вытащила из картонки, забытой под кроватью, ночной халат из белой бумазеи и батистовый чепчик, отделанный двумя рядами узких кружев.

Когда сестра Филомена принесла мне чашку молока, я заметила, что она все время поглядывает на меня. Чуть позднее она вернулась под каким-то предлогом и привела с собой другую монахиню, явно получившую задание изучить мой внешний вид. Наконец, за несколько минут до прихода моих родных, сестра Филомена появилась снова и с испуганным видом сказала мне, что «Дорогая матушка-настоятельница, смертельно огорченная тем, что вынуждена так поступить… поручила ей сменить мой чепчик на один из головных уборов, одобренных начальством».

Произнеся эти слова, сестра Филомена подошла к моей постели и без всяких церемоний, как если бы раздевала и вновь одевала манекен, сорвала с моей головы чепчик с двумя рядами кружев и напялила на нее чепчик полагающегося образца, с одним рядом кружев.

Как же грустно, о Боже, не принадлежать более себе!

* * *

Прежде чем раздался последний, двенадцатый, удар часов, я была уже в объятиях моей тетушки. Мои руки покоились в руках моих кузенов, глаза мои перебегали от Элизы к дядюшке, и я чувствовала на щеке ласковое дыхание Адели, обеими руками обнявшей меня за шею, чтобы поудобнее пристроить свою голову на убогой подушке, которой была подперта моя голова.

Долгожданные мои!.. Я видела, что моя боль отражается в их глазах, и чувствовала, что тревога моего сердца глухим биением отзывается в их сердцах… Так страдать означает любить.

Эжен, старший из моих кузенов, первым нашел в себе силы казаться сильным… Бедная Клементина сказала ему, что я люблю шоколад с начинкой. Он вынул из кармана кулек с таким шоколадом и подал его мне как заветное лакомство из моего прошлого.

Я протянула руку к конфетам, но монахиня, наблюдавшая за нами, бросилась между моим кузеном и мной и с такой поспешностью схватила кулек, что четки, секундой раньше спокойно скользившие в ее набожных пальцах, полетели на пол.

Мы с изумлением переглянулись.

— Приношу свои извинения, — сухим тоном произнесла сестра С.Л., — но ничто не поступает сюда без досмотра.

— Но там всего лишь шоколад, — поторопился сказать Эжен, — и я добавлю, если вы позволите…

— Что бы там ни было, сударь, — ответила монахиня. — Дело не в названии. Более того, если это всего лишь конфеты, как вы говорите и во что я хочу верить, для госпожи не так уж важно, съест она их пятью минутами позже или раньше.

— Сестра! — воскликнул Эжен, едва сдерживая раздражение. — Жаль, что вы не позволили мне договорить; я намеревался сказать вам, что видел начальника тюрьмы и он лично позволил мне подарить кузине эти конфеты.

Сестра С.Л. слегка пожала плечами, а затем, ни слова не сказав в ответ и даже не извинившись перед нами, снова уселась в уголке и принялась молиться.

* * *

О Господи! Этот воскресный день, столь желанный; этот полдневный час, столь утешительный и сладостный сон; этот краткий перерыв моих страданий, эта скоротечная минута, которая должна вдыхать жизнь в пустоту целой недели одиночества и ожидания; это свидание с близкими, которое должно закалять мое мужество; этот всплеск радости — не станет ли он отныне лишь предлогом для нового мучения, для новой пытки, добавленной к прежним?.. Никогда более я не увижусь с ними наедине! Никогда не поговорю с ними свободно! Будут взвешены все слезы, какими я наполню их сердца; будут посчитаны все поцелуи, какие они запечатлеют на моем лбу. Если мое сознание выдаст свою тайну вскриком или рыданием, холодный чужой взгляд всегда будет рядом, чтобы призвать меня к порядку.

Разве есть у меня право заявлять о своей невиновности? Судебное решение, вынесенное по моему делу, обжалованию не подлежит, законом я объявлена преступницей!.. И если любовь моих близких забывает об этом, если они пытаются вселить в меня надежду, все тот же холодный пронизывающий взгляд презрительно насмехается над их безрассудной надеждой. Разве у меня есть право уповать на будущее?.. Я обречена, из могилы мне не выйти никогда!..»[52]

* * *

«Но разве я еще недостаточно мертва? Чего хотят мои враги?.. Чего они опасаются?

Моих слез?

Нет. Каплям воды, падающим на камень, нужен целый век, чтобы пробить его.

Моего голоса?

Увы! Он в заточении, как и моя воля, как и мои поступки …и в камере у меня нет эха.

Моих денег?

Но лишь мои обвинители могли бы сказать, где эти деньги находятся…

Моей жалобы?

Но у меня нет теперь даже имени, чтобы подписаться под ней…

О, чего они боятся, так это времени, которое является разом и голосом, и деньгами, и жалобой поруганного; времени, которое рано или поздно пересматривает проигранное дело жертвы; времени, которое вызывает свидетелей на очную ставку со смертью и допрашивает их, усадив на гробовую доску; короче, времени, которое все помнит, ибо все знает и должно все рассудить…»[53]

* * *

«У меня забрали портрет моей бабушки, поскольку он был в золоченой рамке.

Я прекрасно знаю, что должна носить траур по мертвым, но не знала, что мертвым следует носить траур по мне».[54]

И, наконец, последняя цитата, по крайней мере в этой главе.

Мы видели, как в своей стилистике Мари Каппель поднимается до высоты вопросов общественного значения.

Посмотрим теперь, как она порой скатывается к описанию самых мелких бытовых подробностей.

«Мне никогда не приходило в голову, что окружающие предметы оказывают такое сильное воздействие на наши мысли. Я недостаточно жалела бедняков, видя в них лишь челядь богатых. Нищета — это проказа, разъедающая души в той же степени, что и тела. Порой она мало того что убивает человека, она еще и унижает его достоинство. Кусок хлеба вымаливают, но разве можно выклянчить веру и способность мыслить? Разве достаточно протянуть руку, чтобы возвратить себе природный дар и жизненное назначение?

С тех пор как моя камера лишилась почти всей мебели и порядка, служившего ей украшением, я тщетно пытаюсь собрать мысли вместе… Из стремлений души они сделались ощущениями, из проявлений духа — плотью, и, чем больше я стараюсь отделить их от всего материального, тем больше они цепляются за него вопреки моей воле и моим усилиям.

Если я с трудом сижу на своем высоком и жестком стуле, моим мыслям становится не по себе и кажется, будто они насилу пристроились на моем лбу; если мне зябко, они ежатся от холода; если мне жарко, им становится душно. Они то покидают меня и опускаются на мою оплывшую свечу, всю в подтеках сала, еще дымящихся или уже застывших в холодном ночном воздухе; то ускользают от меня и принимаются считать либо наросты мха, зеленеющие на потолке, либо зубчатые щербины, зияющие в зазорах между плитами пола. Они спешат ушибиться о все углы, провалиться во все пустоты; ничто не останавливает их, кроме шипов, которые царапают их до крови.

Господин Пурше разъяснил мне необходимость бороться с таким болезненным состоянием, зачастую пагубным для заключенных. Он хочет, чтобы я утомлялась физически, дабы мои мысли обретали покой. Он хочет, чтобы с наступлением ночи я поднималась с постели и выполняла в своей клетушке те мелкие домашние дела, те мелкие обязанности, какие немного скрашивают жизнь несчастной затворницы.

У меня появилось желание уже нынешним вечером испробовать такое рода подчинение моего деятельного «я» моему мыслящему «я», моего животного начала моей душе, и, выбрав минуту, когда мои непокорные мысли настроились упорно глядеть на два полена, ронявшие слезы в очаге, решительно принялась готовить себе чай.

Не жалея сил, я походила взад-вперед, поработала каминными щипцами и каминными мехами; взбила сливки в пену, расколола на кубики сахар и тонко нарезала хлеб; поставила чашку на стул, накрытый белой салфеткой; свечу поместила в ажурный фонарь, сделанный из апельсиновых и гранатовых корок, и когда, по завершении всех этих приготовлений, со дна чайника стали подниматься первые воздушные пузырьки, говоря мне своим приятным бульканьем: «Ну вот, глупышка, вода закипает!»; когда маленькие листочки чая, развернувшиеся под действием пара, стали кружиться и плавать на поверхности воды; когда, обрадованная своим успехам, я распахнула окно навстречу звездам, мерцавшим в ночи, словно сияние Божьего взора, — мысли мои сами поспешили помириться со своей покорной служанкой. Теперь настал их черед выказывать себя любезными и подвижными, поэтизировать все без исключения предметы вокруг и вдыхать в них жизнь сверкающим отражением воспоминаний или грез.

Вначале они воскресили в моей памяти семейные вечера: круглый стол, за которым каждый вечер собирались молодые матери с прелестными детьми, чтобы поднять бокал в честь готового угаснуть дня и связать тесными узами вчерашнее счастье с завтрашним.

Затем мысли вырвались за пределы тюрьмы, слегка коснулись крылом колышущихся вершин лесов Корреза и дали себе отдых на незабвенных вершинах лесов Виллер-Котре. Они посетили поочередно всех любимых, с которыми оказались в разлуке, а по возвращении, опустившись у камелька, принялись беседовать со мной о своих чудных странствиях…

Воспользовавшись этими часами спокойствия, я написала несколько писем, а с наступлением рассвета навела некоторый порядок в своем домашнем хозяйстве и смогла заснуть без опия, чего со мной не случалось после отъезда из Тюля.

Мне нравится проверенная временем, хотя и несколько многословная мудрость старинных пословиц. Разве не говорит она: «Помоги себе сам, и Небо тебе поможет»?[55]

Признаться, подобные занятия мне нравятся куда больше, чем приручение пауков.

XIX

В декабре 1846 года я путешествовал по Африке вместе с моим сыном и моими добрыми друзьями Огюстом Маке, Луи Буланже, Жиро и Дебарролем. Покинув за пять-шесть часов перед тем орлиное гнездо, носящее название Константина, мы были вынуждены сделать остановку в лагере Сменду и провести там ночь.

В лагере Сменду имелись стены, но не было домов. Перед тем как думать о жилье, там пришлось думать о защите.

Впрочем, я ошибаюсь: там был большой деревянный барак, высокопарно именовавшийся трактиром, и небольшой каменный дом, представлявший собой уменьшенную копию знаменитой гостиницы «Нантская», которая столь долго и одиноко высилась на площади Карусели; обитал в этом доме казначей полка, стоявшего гарнизоном в Сменду.

Удивительно, до чего же холодно оказалось в Африке! Можно было подумать, что Солнце, царь Сахары, отреклось от власти и своим местоблюстителем назначило Сатурна или Меркурия. Лил дождь, и сверх того подмораживало, так что к месту нашего ночлега мы добрались насквозь промокшими и продрогшими.

Войдя в трактир и заказав ужин, мы сгрудились возле печки.

Дул жуткий северный ветер; он с невероятной силой прорывался сквозь щели дощатых стен, вызывая у нас опасение, что ужинать нам придется без света. В 1846 году Сменду еще не достиг того уровня цивилизации, чтобы пользоваться масляными лампами или закрытыми свечами.

Мне понадобились два добровольца, готовых отправиться на поиски комнаты для нашего ночлега, а сам я взялся присматривать за приготовлением ужина.

Хотя еда здесь оказалась лучше, чем в Испании, это вовсе не означает, что она была аппетитной и обильной.

Принести себя в жертву вызвались Жиро и Дебарроль. Они взяли с собой фонарь: бродить со свечкой в руках по коридорам было бы затеей настолько безрассудной, что это даже не пришло им в голову.

Минут через десять отважные разведчики возвратились с известием, что им удалось отыскать нечто вроде чердачной кладовки, насквозь продуваемой ветром. Единственное преимущество ночи, проведенной в этом чулане, перед ночью, проведенной под открытым небом, состояло в том, что на сквозняке вполне можно было подхватить простуду.

Мы с грустью слушали рассказ Жиро и Дебарроля — я говорю: Жиро и Дебарроля, поскольку нас не оставляла надежда, что, расспрашивая одного за другим, мы узнаем от того, кто молчал, нечто более утешительное от того, кто говорил; но напрасно они чередовались, словно Мелибей и Дамет: песнь их оставалась чудовищно заунывной и однообразно жалобной.

Внезапно, обменявшись перед этим несколькими словами с каким-то солдатом, ко мне подошел хозяин трактира, осведомился, не я ли господин Александр Дюма, и, получив утвердительный ответ, передал мне привет от офицера-казначея, поручившего ему передать мне предложение расположиться на первом этаже того самого каменного домика, на который, сравнивая его с деревянным бараком, мы с самого начала бросали завистливые взгляды.

Так что предложение было как нельзя более уместным. Однако я поинтересовался, хватит ли там кроватей на шесть человек или, по крайней мере, достаточно ли вместителен этот первый этаж, чтобы мы все могли там разместиться.

Как выяснилось, первый этаж представлял собой маленькую комнату и в ней была всего лишь одна кровать.

Я попросил трактирщика передать любезному офицеру мои самые искренние приветы и сказать ему, что, поскольку у него имеется лишь одна свободная кровать, мне приходится отказаться от его приглашения.

С моей стороны это было самопожертвованием, но его отвергли те, ради кого оно было совершено. Мои спутники в один голос воскликнули, что им не станет лучше от того, что мне будет плохо, и хором настаивали, чтобы я принял сделанное мне приглашение.

Поскольку с одной стороны на меня подействовала логика такого рассуждения, а с другой — меня искушал демон комфорта, я уже был готов согласиться, как вдруг в голову мне закралось еще одно сомнение, последнее: я лишал полкового казначея его кровати.

Однако у трактирщика явно имелось целое меню доводов, выбор в котором был намного шире, чем в меню его блюд. В ответ он заявил, что казначей уже поставил себе раскладную кровать во втором этаже и что я не только не лишу его чего бы то ни было, а напротив, доставлю ему величайшее удовольствие, согласившись на его приглашение.

Противиться долее предложению, сделанному с таким радушием, было бы просто нелепо. Так что я согласился, но поставил условием, что мне будет предоставлена возможность лично выразить казначею мою благодарность.

Однако посланник ответил, что казначей вернулся очень усталым и сразу же лег спать на свою раскладную кровать, попросив передать мне его приглашение.

Стало быть, я мог поблагодарить его, лишь разбудив, что сделало бы мою учтивость весьма похожей на бестактность.

Я не стал упорствовать и после ужина велел проводить меня в предназначенный мне первый этаж.

Дождь лил как из ведра; пронизывающий ветер со свистом проносился среди оголенных одиноких деревьев, возле барака трактирщика, возле дома казначея, между солдатскими палатками.

Признаться, я был приятно удивлен при виде предоставленного в мое пользование жилища. Это была премилая комнатка с паркетным сосновым полом, изысканность которой доходила до того, что стены ее были оклеены обоями. Комната, при всей своей простоте, была аристократически опрятной.

Простыни сверкали белизной и были поразительно тонкими; в одном из выдвинутых ящиков комода лежал элегантный домашний халат, в другом виднелись белые и цветные рубашки.

Было очевидно, что мой хозяин все приготовил на тот случай, если у меня возникнет желание сменить белье, не утруждая себя распаковкой чемоданов.

Все это имело характер почти рыцарской учтивости.

В камине пылал яркий огонь; подойдя к нему, я увидел на каминной полке книгу и открыл ее.

Книга оказалась «Подражанием Иисусу Христу».

На первой ее странице были написаны слова:

«Подарено моей милейшей подругой, маркизой де…»

Имя было только что, от силы минут за десять до того, старательно зачеркнуто, чтобы сделать его нечитаемым.

Странное дело!

Я поднял голову и огляделся, усомнившись, что нахожусь в Африке, в провинции Константины, в лагере Сменду.

Глаза мои остановились на маленьком дагерротипном портрете.

На нем была изображена женщина лет двадцати шести — двадцати восьми: облокотившись на подоконник, она смотрела в небо сквозь тюремную решетку.

С каждой минутой меня охватывали все более странные ощущения; чем дольше я вглядывался в лицо этой женщины, тем больше убеждался, что знаю ее. Вот только сходство, которое я улавливал, витало где-то в тумане за смутными горизонтами далекого прошлого.

Кто была эта женщина-узница? В какое время она вошла в мою жизнь и каким образом была причастна к ней? Какую роль она играла в моей жизни, важную или случайную? Вот чего я не мог определить. Но, повторяю, чем дольше я смотрел на портрет, тем больше утверждался в мысли, что знаю эту женщину или когда-то знал ее. Однако память проявляет порой удивительное упрямство; моя же открывается порой на коротких эпизодах моей юности, но почти тотчас же густой туман заволакивает пейзаж, делая все на нем неясным и неразличимым.

Более часа провел я так, подперев голову рукой; и за этот час, призванные моей волей, передо мной вновь предстали все призрачные видения первых двадцати лет моей жизни: одни — ослепительно явственно, словно я видел их вчера, другие — в полумраке, третьи — похожие на окутанные дымкой тени.

Женщина с портрета была среди последних, однако тщетно тянул я к ней руки: поднять скрывавшую ее завесу мне не удавалось.

Я лег и заснул, надеясь, что сон озарит меня вернее, чем явь.

Но я ошибался.

В пять часов меня разбудил трактирщик, стучавший в дверь и звавший меня.

Я узнал его голос.

Я поспешил открыть дверь и обратился к нему с просьбой испросить для меня у владельца комнаты, у владельца книги, у владельца портрета разрешение лично поблагодарить его. Быть может, при виде его объяснится вся эта тайна, которая показалась бы мне сном, не будь то, что занимало мои мысли, у меня перед глазами. Во всяком случае, если зрения окажется недостаточно, у меня остается речь, и, рискуя быть нескромным, я отважусь на расспросы.

Но не тут-то было: трактирщик ответил мне, что казначей уехал в четыре часа утра, выразив самое искреннее сожаление, что ему приходится ехать так рано, ибо это лишает его удовольствия встретиться со мной.

На сей раз стало ясно, что он избегает меня.

Но какие у него были причины избегать меня?

Уяснить это было еще труднее, чем установить личность женщины, к портрету которой я то и дело возвращался. В итоге я смирился и постарался обо всем забыть.

Но, чтобы забыть, одного желания мало. Мои спутники застали меня не то чтобы весьма встревоженным, но, по крайней мере, весьма задумчивым, и пожелали выяснить причину моей озабоченности.

Я изложил им эту новую версию путешествия г-на де Местра вокруг комнаты.

Затем мы сели в дилижанс и, вероятно навсегда, распрощались с лагерем Сменду.

Спустя час, когда дорога круто взяла в гору, дилижанс остановился и кондуктор, выказывая по отношению к нам ту учтивость, к какой его лошади были еще восприимчивей, чем мы, предложил нам высадиться.

Мы согласились, желая немного размяться. Дождь, ливший накануне, прекратился, и между двумя облаками пробивался бледный луч солнца.

На середине подъема, напустив на себя таинственный вид, кондуктор подошел ко мне.

Я удивленно взглянул на него.

— Сударь, — спросил он, — а вам известно имя офицера, который уступил вам комнату?

— Нет, — ответил я, — но, если оно известно вам, вы доставите мне большую радость, сообщив его мне.

— Так вот, его зовут господин Коллар.

— Коллар! — воскликнул я. — Что же вы раньше не назвали мне это имя?

— Он взял с меня слово, что я назову его, только когда мы будем на расстоянии льё от Сменду.

— Коллар! — повторял я, словно человек, с глаз которого сняли повязку. — Ну да, Коллар!

Это имя объяснило мне все.

Женщина, которая смотрела в небо сквозь тюремную решетку, женщина, неясный образ которой сохранила моя память, — эта женщина была Мари Каппель, это была г-жа Лафарж.

Я знал лишь одного Коллара, — Мориса Коллара, вместе с которым, в дни нашей юности, беззаботно бегал по тенистым аллеям парка Виллер-Элона. Мне казалось очевидным, что этот незнакомец, этот человек, удалившийся от общества, бежавший в пустыню, мог быть лишь тем Колларом, которого я знал, то есть дядей Мари Каппель.

Вот почему портрет узницы стоит у него на каминной полке. Эти родственные узы объяснили мне все.

Морис Коллар! Но почему он отказал себе в том дружеском рукопожатии, которое омолодило бы нас обоих на тридцать лет?

Что за ложный стыд заставил его так упорно укрываться от меня, то есть товарища своего детства?

О, несомненно, он поступил так из страха, как бы моя гордыня не поставила ему в упрек то, что он родственник и друг женщины, чьим другом и чуть ли не родственником был я сам.

О бедное кровоточащее сердце, как плохо ты знало мое собственное сердце и как сержусь я на тебя за это горькое сомнение!

В своей жизни мне не часто доводилось испытывать столь безотрадное чувство, как то, что в эту минуту наполнило мое сердце печалью.

Я хотел возвратиться в Сменду и непременно сделал бы это, будь я один; но, поступив так, я задержал бы на двое суток своих спутников.

Так что я ограничился тем, что вырвал листок из блокнота и карандашом написал:

«Дорогой Морис!

Что за безумная и прискорбная мысль пришла тебе в голову в тот момент, когда, вместо того чтобы броситься в мои объятия, то есть в объятия друга, с которым не виделся двадцать лет, ты, напротив, спрятался, чтобы я не встретился с тобой? Если моя догадка верна и причиной твоей печали является та непоправимая беда, что поразила нас всех, то от кого, как не от меня, ты мог бы получить утешение, ведь мне так хочется верить в невиновность несчастной узницы, чей портрет я обнаружил на твоей каминной полке.

Прощай! Я уезжаю все дальше от тебя, но сердце мое наполнено слезами, которые таит в себе твое сердце.

А. ДЮМА».

В эту минуту мимо нас проходили два солдата; я вручил им записку, попросив передать ее Морису Коллару, и они дали мне обещание, что он получит ее через час.

Что же касается меня, то, поднявшись на вершину холма, я обернулся и увидел вдали лагерь Сменду — темное пятно, расплывшееся на красной растительности африканской почвы.

Я помахал рукой, прощаясь с гостеприимным домом, который высился, словно башня, и из окна которого, быть может, изгнанник следил за тем, как мы двигались в сторону Франции.

XX

Месяца через три после возвращения в Париж я получил по почте пакет со штемпелем Монпелье.

Я разорвал конверт и извлек оттуда рукопись, написанную убористым, изящным, ровным почерком, буквы в котором были скорее нарисованы, чем начертаны, и письмо, написанное почерком судорожным, лихорадочным, торопливым, буквы в котором, казалось, не сами собой спокойно вышли из-под пера, а какими-то толчками были вырваны у него в приступе нервного возбуждения.

В конце письма стояла подпись: «Мари Каппель».

Я вздрогнул. Горестное происшествие в лагере Сменду еще не полностью изгладилось из моей памяти. Без сомнения, письмо бедной узницы было дополнением, послесловием, эпилогом этого происшествия.

Вот это письмо. Вслед за письмом настанет очередь рукописи.

«Сударь!

Из письма, которое я получила от моего кузена Эжена Коллара — ибо это мой кузен Эжен Коллар (из Монпелье), а не мой дядя Морис Коллар (из Виллер-Элона) имел удовольствие оказать Вам гостеприимство в лагере Сменду, — мне стало известно о том сочувствии, какое Вы испытываете ко мне.

Тем не менее это сочувствие не является безоговорочным, ибо у Вас остается сомнение в отношении меня. Вам хочется верить в мою невиновность, говорите Вы?.. О Дюма! Как Вы, кто знал меня, когда я была еще совсем ребенком, кто видел меня на руках моей достославной матери, на коленях моего доброго деда, можете предположить, что та самая малышка Мари в белом платьице с голубым пояском, которую Вы однажды встретили собирающей букет маргариток на лугу в Корси, совершила то гнусное преступление, в каком ее обвиняют?! О постыдной краже бриллиантов я даже упоминать не хочу! Вам хочется верить, говорите Вы?.. О мой друг! Вы, кто мог бы стать моим спасителем, если бы захотел этого; Вы, кто с Вашим голосом, звучащим по всей Европе, с Вашим могущественным пером мог бы сделать для меня то, что Вольтер сделал для Каласа, поверьте, умоляю Вас, поверьте во имя всех тех, кто знал Вас и любил как ребенка или как брата, во имя могил моих родных — деда и бабушки, отца и матери, поверьте, заклинаю Вас, протягивая к Вам руки сквозь тюремную решетку, поверьте, что я невиновна!

Ах, ну почему Коллар не укрепил Вас или не удостоверился, разговаривая с Вами, в Вашем мнении относительно несчастной узницы, которая вся дрожит, когда пишет Вам? О, ведь он-то знает, что я невиновна, и, если у Вас еще остаются сомнения, он бы переубедил Вас. Ах, если бы мне удалось увидеться с Вами, когда Вы вдруг будете проезжать через Монпелье — ибо у меня нет надежды, что Вы приедете сюда нарочно, — я уверена, что, видя мои слезы, слыша мои рыдания и ощущая своими руками жар моих рук, пылающих от лихорадки, бессонницы и отчаяния, Вы сказали бы так же, как все, кто меня видит, как все, кто меня знает: «Нет, о нет, Мари Каппель невиновна!»

Скажите, Вы ведь помните, как мы вместе ужинали у моей тетушки Гард за две или три недели до моего несчастного замужества? Тогда о нем и речи не было. О, в то время я была счастлива; сравнительно счастлива, ибо после смерти моего дорогого дедушки я уже никогда не чувствовала себя счастливой.

Так вот, Дюма, вспомните маленькую девочку, вспомните юную девушку; узница столь же невиновна, как эта девочка и эта девушка, но она в большей степени достойна жалости, ибо является мученицей.

Однако послушайте кое-что, о чем я с Вами еще не говорила и о чем мне надо с Вами поговорить. То, что приводит меня в отчаяние, то, что скоро погубит меня в одном из тесных застенков смерти или в одном из страшных застенков безумия, это бесполезность существования, это сомнение в самой себе, это постоянное чередование уверенности в своих силах и неверие в возможность проявить их. «Работайте», — говорят мне. Да; но известность столь же необходима для ростков умственного труда, как солнце для хлебных ростков… Есмь я или нет? Так бедный Гамлет ставит под сомнение человеческую натуру. Не тщеславие ли уводит меня с тех троп, какие должны были бы стать моими? Быть может, лишь в сердцах моих друзей я обладаю умом и дарованием? Иногда я с удивлением воспринимаю себя как слабую, нерешительную, переменчивую натуру, короче, как самую что ни на есть женщину, и отвожу себе место у домашнего очага; я мечтаю о тихих бесцветных радостях; запираю прямо в сердце огонь, который так часто дает себя знать, поднимаясь к голове; лелею мечту об обязанностях, столь милых и столь скрытых в тени одиночества, что ни одно человеческое существо не сможет отыскать меня там, чтобы напомнить мне о прошлом. Но иногда голова у меня пребывает в лихорадочном возбуждении; душу распирает, и она словно давит на грань рассудка, стремясь расширить его; мысли обретают голос: одни поют, другие молятся, третьи причитают; даже глаза мои, кажется, обращены внутрь меня. Я едва понимаю самое себя, но, благодаря своему возбужденному состоянию, понимаю все вокруг — дневной свет, природу, Бога, Если при этом я хочу заняться повседневными делами, хочу, например, почитать, то вынуждена додумывать изложенные в книге мысли, которые кажутся мне незавершенными. Либо мое воображение, либо мое сердце, выступая в роли провожатого, ведет их на уровень выше того, куда привел их автор. Слова, те самые, что в глазах других имеют лишь обыденное значение, открывают передо мной бескрайние горизонты, которые распахиваются, светятся и неудержимо влекут меня по своим лучезарным путям. Мне вспоминается то, чего я никогда не видела, но что, возможно, происходило в другом мире, в предыдущей жизни. Я похожа на иностранца, который, открыв книгу на неведомом ему языке, обнаружил бы там перевод своих собственных сочинений и стал бы читать написанное им самим, постигая таким образом не форму, а душу, мысль, тайну этих странных букв, остающихся в его глазах загадочными иероглифами.

Если же вместо чтения я хочу заняться каким-нибудь рукоделием, то иголка дрожит у меня в руке, словно перо в руках великого писателя или кисть в руках великого живописца. Будучи натурой до глубины души творческой, я полагаю в этот момент, что мне удастся внести творческое начало даже в подрубку платка.

Ну а если вместо шитья и чтения я продолжаю мечтать и погружаюсь в созерцательное состояние, доходящее до исступления, мое нервное возбуждение делается еще сильнее и мысли мои восходят к звездам.

Так вот, как определить… разрешите мои сомнения, Дюма… как определить, для какого из всех этих поприщ уготовил меня Господь? Как узнать, в чем мое призвание — в силе или в слабости? Как сделать выбор между женщиной ночи и женщиной дня, между полуденной труженицей и полуночной мечтательницей, между беспечностью, которая Вам нравится, и целеустремленностью, которой Вам иногда было угодно восхищаться? Ах, дорогой Дюма, это сомнение в себе — самое жестокое из сомнений. Я нуждаюсь в ободрении и критике; нуждаюсь в том, чтобы кто-то сделал за меня выбор между иголкой и пером; я во что бы то ни стало достигну цели, если почувствую поддержку. Но мне внушает ужас заурядность, и, если во мне нет ничего, кроме женщины, я хочу сжечь все никчемные игрушки и ограничить все свои притязания тем, чтобы быть любимой и уметь возвышенно любить. Заурядность в словесности, о Господи, это жалкая и пошлая косность, это тело без души, это светильное масло, которое пачкает, когда не дает света.

Лягушка Лафонтена вызывает у нас жалость, когда она лопается от гордости, желая уподобиться быку, но, быть может, она вызвала бы у нас зависть, если бы квакала от удовольствия в своем дворце из кувшинок или в лесу из камышей.

Невидимая и неслышная работа, на которую я обречена, таит в себе не только опасность ввести меня в заблуждение относительно моей значимости и, возможно, погрузить в непростительно тщеславные мечты. Если у меня есть талант, он ослабляет ее и навязывает мне дополнительные сомнения, которыми чересчур широко пользуется лень. Я пишу, бросаю, начинаю снова, зачеркиваю, правлю и ни с того ни с сего сжигаю.

Правда, в тюрьме сомнения преследуют меня постоянно; я то и дело признаю себя побежденной и с великим трудом заканчиваю начатое. Разумеется, художник должен быть строг к своему произведению и, насколько это возможно и пока позволяют силы, доводить его до совершенства; однако наряду с серьезными произведениями перу следует создавать и однодневные поделки, этюды, пустяки — короче, проходные сочинения, а скорее даже забавы, которые позволяют отдохнуть от главных сочинений, используют избыток мыслей и, наконец, придают осязаемость нашим дневным думам, зачастую более горестным и вследствие наших бед более реальным, нежели ночные сновидения.

Некогда этот избыток мыслей, о котором я говорю, растрачивался в очаровательных салонных беседах; выдающиеся люди приходили в светские гостиные разбрасывать неиспользованные перлы своего остроумия, и каждый мог подбирать их, подобно тому как придворные Людовика XIII подбирали жемчуга, градом сыпавшиеся с плаща Бекингема.

Сегодня место аристократических бесед заняли газеты; это на их страницы обрушиваются новости, стекающиеся со всех концов света; это в них расцветают те мимолетные впечатления, рожденные событиями одного дня, те воспоминания, те слезы, какие уже назавтра нигде не найти, — словом, все пестрые тени внешней жизни, столь животрепещущие, но столь недолговечные.

Как видите, Дюма, я уже мню себя свободной, мню себя писателем, мню себя поэтом, мне кажется, будто я уже живу на воле, у меня есть известность и успех — и все это благодаря Вам.

Ну а покамест позвольте мне послать Вам несколько записей мимолетных размышлений, несколько разрозненных набросков, и скажите, имеет ли женщина, написавшая их, надежду достойно зарабатывать в будущем своим пером?

Друг моей матери, пожалейте ее несчастную дочь!»

Это письмо заставило меня надолго задуматься. Да, я был убежден в ее виновности, но что такое человеческая убежденность? И что является доказательством истины? Разве истина, каждодневно борясь с верой, не терпит поражения в этой борьбе? Разве догмат не повелевает нам верить в невозможное, не вызывающее у верующих никакого сомнения? Короче говоря, я не видел, как Мари Каппель сыпала яд в стакан своего мужа; в суде прозвучали два категорических утверждения: г-н Орфила́ сказал «да», г-н Распай сказал «нет». Если бы мне надлежало поверить одному из них, я бы скорее поверил г-ну Распаю, которого признаю гением более высокого порядка, чем г-н Орфила́; к тому же я и сам в своей жизни достаточно занимался анатомией и химией, чтобы знать: насколько легко распознать мышьяк по древовидным следам, которые он оставляет в желудке умершего, но распознать при условии, что желудок исследуют в самый день смерти или на другой день после нее, настолько же трудно выделить его из внутренних органов, находящихся в состоянии разложения. «Мышьяк присутствует всюду, — заявил Распай, — и я могу извлечь его даже из кресла, на котором сидит господин председатель суда!»

К сожалению, я принимал решение, основываясь не на материальных доказательствах, а на вероятностях нравственного толка. Мари Каппель я знал, когда она была еще ребенком. Во время наших коротких встреч у меня была возможность изучить ее жесткий характер и ее нервную систему. Переходя от одной вероятности к другой, я пришел к определенному убеждению, которое, так сказать, со всех сторон пытался пошатнуть, но которое так ничто и не поколебало.

Ночь я провел, не терзаясь сомнениями, ибо, останься они у меня, их рассеяла бы новая проверка, и написал ответное письмо узнице:

«Дорогая Мари!

Миссия, которую Вы на меня возлагаете, обращаясь ко мне с просьбой сделать для Вас то, что Вольтер сделал для Каласа, и впрямь была бы благородна, благородна тем более, что Калас, приговоренный к смерти парламентом Тулузы, был казнен, и лишь память умершего обелил Вольтер, будучи не в силах воскресить человека; Вы же, Мари, благодаря смягчающим обстоятельствам, зависли над бездной, и именно оттуда только что донесся до меня Ваш горестный вопль отчаяния.

Мари, дабы убеждать, необходима, при всем могуществе слова, убежденность того, кто говорит. Вольтер был убежден в невиновности Каласа и как раз по этой причине выиграл судебный процесс мертвого против живых. Я же мало того что не убежден в Вашей невиновности, но и, напротив, считаю Вас виновной; как же, по-Вашему, я могу быть поборником дела, в котором Бог не будет на моей стороне?

Но поймите меня правильно, Мари; хотя и не считая Вас невиновной, я полагаю, что Вы достойны прощения. Если Вам угодно позволить мне защищать Ваше дело с точки зрения самообороны — не могу подобрать другого слова, — я буду защищать его. Мы отвергнем обвинение в краже, признаемся в отравлении, и я берусь удвоить число Ваших сторонников.

Более того, начиная с завтрашнего дня я буду делать все, чтобы добиться для Вас помилования. Положение не кажется мне безнадежным; я добился уже двух помилований, это станет третьим, и ни в одном из предыдущих случаев обстоятельства не были столь же благоприятны, как в Вашем.

Уверен, что единственной помехой, с которой я столкнусь, явится Ваше родство с королевской семьей.

Что же касается сомнений, испытываемых Вами в отношении Вашего таланта, то вспомните, Мари, что я говорил Вам во время нашей последней встречи, происходившей в доме у Вашей доброй тетушки Гapа́, которая, возможно, и была к Вам несправедлива, но всегда так любила Вас. Я сказал Вам тогда: «Мари! Насколько я знаю ваш характер, ваше честолюбие, ваши притязания, ваши желания, вы станете скверной домашней хозяйкой, но вы можете стать значительной фигурой на поприще искусства, если будете развивать свои природные способности».

Я предложил Вам уехать со мной в тот же вечер. Я говорил вполне серьезно и сделал бы это, пребывая в уверенности, что поступаю так с Вами во имя Вашего счастья и, следственно, в согласии с замыслами Провидения.

Кем Вы могли бы стать — певицей, драматической актрисой, писательницей? Не знаю. Сравнялись бы Вы с Малибран, Дорваль или Жорж Санд, мне неизвестно; но вы безусловно стали бы фигурой значительной, видной, незаурядной!

Не сомневайтесь в своем писательском даре, Мари. У Вас есть талант, и большой. Ваши мемуары — сочинение женщины не только талантливой, но и мужественной.

Ну а относительно тоски, одолевающей узницу, я дам Вам один совет. Вы поэт в прозе, попробуйте стать поэтом в стихах. В стихосложении есть нечто самодовлеющее и возбуждающее, что поглощает вас целиком. Проза — искусство слишком легкое, оно не требует, чтобы ему обучались, вернее, принято считать, что оно этого не требует. В искусстве стихосложения есть нечто от других искусств, в особенности от ваяния и музыки. Проза заставит Вас не замечать, как бегут часы; поэзия — как бегут дни.

Что же касается бесполезности существования, то успокойтесь: ничто не бесполезно в том гигантском механизме, частицами которого мы являемся; начиная от Солнца, чей диаметр в тысячу двести раз больше диаметра Земли, и кончая инфузорией, едва видимой в солнечный микроскоп, все по-своему полезно в этом мире. Если Вы виновны, Ваше заточение будет для Вас искуплением; если Вы невиновны, Ваше мученичество станет поучительным примером, каждый из стонов, который Вы издадите, будет услышан Господом, каждая из строчек, которую Вы напишете, будет изучена философами; Ваша книга, если Вы напишете книгу о самом Вашем заточении, займет место рядом с книгами Сильвио Пеллико и Андриана; она станет источником пламени, озарения, некой истины, и если тело тянется к свету солнца, то душа — к сиянию ума.

Итак, виновны Вы или невиновны, мужества Вам, дорогая Мари! Продолжайте любить тех, кто любит Вас, и числите меня среди них. Если Вы не можете забыть тех, кто причинил Вам зло, для начала простите их, и в конце концов Вы перестанете их ненавидеть. Любовь — основа всего божественного, ненависть — всего адского.

— Кого вы оплакиваете? — спросили святую Терезу.

— Сатану, — ответила она.

— Но почему вы оплакиваете Сатану?

— Потому, что он более неспособен любить.

Любите, Мари! Любите всех: свидетелей, свидетельствовавших против Вас; судей, вынесших Вам приговор; злых людей, радовавшихся Вашему несчастью; тюремщиков, мучивших Вас; лицемерных монахинь, от имени смирения срывавших с Вас мирскую одежду и пытавшихся обрядить Вас в арестантское платье.

Чем больше, а главное, чем искренней Вы будете любить, тем ближе окажетесь либо к милосердию, если виновны, либо к совершенству, если невиновны!

АЛЕКСАНДР ДЮМА».

Мы прочитали письмо узницы. Ну а теперь познакомимся с размышлениями, которые содержались в рукописи, присоединенной к этому письму.

«ВОСПОМИНАНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ УЗНИЦЫ

Италия

Италия! Ты заимствовала у двух морей тунику из лазурных волн, чтобы облечь свой дивный стан!

Италия! Ты обзавелась венцом из надменных альпийских снегов, чтобы облечь свою главу!

Земля, возлежащая на вулканах и покрытая розами, приветствую тебя и плачу, лишь подумав о тебе.

Твое небо пылает звездами, твои благоуханные ветры одним дуновением уносят печаль.

Твоя сокровищница красоты — дар природы, твоя сокровищница духа — дань твоих сынов! Твоя гармония, твои услады и даже твои вздохи — удел счастливых!

Я же несчастна и никогда боле не увижу тебя. (1844-й год).

Виллер-Элон

Ангел-хранитель дней моего детства! Ты, кого моя вечерняя молитва призывала к моей колыбели, сегодня я снова зову тебя, добрый ангел! Лети, возвратись без меня туда, где я была любима.

Смотрятся ли по-прежнему липы в зеркало пруда? Плавают ли по-прежнему золотые кувшинки в его закатных водах? По-прежнему ли, о добрый ангел, бдительно оберегают малышей, играющих на его опасных берегах?

Видишь ли ты узловатый ствол розового боярышника, который первым начинает цвести с приходом весны? Милый боярышник… я дотягивалась до его ветвей с рук моего отца, чтобы букетом цветов поздравить с именинами любимого дедушку.

Видишь ли ты розы, столь любимые моей матерью? Тополя, посаженные в тот день, когда я родилась? Стоят ли еще вдоль деревенской дороги ореховые деревья и взирает ли их сень на торжественные процессии в честь Девы Марии? Пощадило ли время смиренную готическую церковь, алтарь в которой из камня, а распятие из черного дерева? Подвешивает ли кто-нибудь вместо меня и в мое отсутствие гирлянды васильков и роз к хрупким аркам святилища?

Добрый ангел, видишь ли ты среди цветов, под пологом ив, могилы, где покоятся мои родные, так горько оплакиваемые мною? Их доброта пережила их, бедняки приходят к ним, и моя душа прилетает сюда из изгнания, чтобы помолиться за них.

Я иду туда, куда летит лист, подхваченный вихрем …Я иду туда, куда несется туча, гонимая бурей. Облаченная в траур по собственной жизни, мертвая даже для надежды, я уже никогда не вернусь туда, где оставила свое сердце.

Добрый ангел, усыпь розами могилы моих родных, одари благоуханием цветы, роняющие лепестки у их ног! Сделай так, чтобы я проливала не только свои слезы, но и слезы сердец, родственных моему сердцу, чтобы оставались счастливые люди там, где я была любима!

Скорбь

О все вы, проходящие путем! Взгляните

и посмотрите, есть ли боль, подобная моей?[56]

Иеремия.

Господь, узри мою скорбь! Со слезами считаю я юные часы своей жизни. Я ничего не жду утром и, когда после дневной тоски возвращается вечерняя печаль, снова ничего не жду.

Младенчество мое было благословенным. Ребенком я была любима. Девушкой я видела уважение со стороны мужчин, склонявшихся в поклоне на моем пути. Но смерть забрала у меня отца, и его последний поцелуй заледенил первую улыбку на моем лице.

Горе сиротам!.. Всем чужие в этом мире, они еще не утратили умения любить, но более никем не любимы. Они служат всем напоминанием о мертвых, и счастливцы бросают их в житейские сражения, не дав им в качестве оборонительного оружия даже благословения.

Горе сиротам!.. Тучи быстро собираются над этими несчастными существами, которым никто не оказывает покровительства, которых никто не оберегает. Едва начав жить, я уже оплакивала свою жизнь. Еще не познав любви, я уже надела траур по своему счастью.

Все, кто был дорог мне, отвернулись от меня и замкнулись в надменном презрении. Когда я кричу, взывая к ним, они называют меня проклятой, потому что кричу я из бездны; но тебе, Господь, ведомо, что я не променяла свои одежды невинности на золотой пояс греха.

Господи! Мои враги нападают на меня. Празднуя победу, они пренебрегают угрызениями совести и смеются над моими слезами. Господи, ради меня поторопи день, когда восторжествует справедливость! Господи, соблаговоли послужить отцом для сироты! Господи, соблаговоли послужить судьей для обездоленной!

(Вторая годовщина).

Полночь, 15 июля 1845 года.

Дыхание ночи навевает сны человеку и приносит росу цветам. В лесу дремотно журчит родник. В кустах сирени поет соловей, признаваясь розе в любви, и голос его заставляет надежду улыбаться, а скорбь плакать.

Меж туч скользит луна, бросая на равнины тысячи опаловых отсветов. Эхо вздохом отвечает на вздох, которое оно слышит. Разум погружается в воспоминания, сердце любит, душа молит, и ангелы собирают, чтобы поверять Господу, наши самые благородные помыслы, самые святые молитвы и самые целомудренные любови.

Я люблю ночь, люблю благоуханные легкие ветры, несущие мои слезы умершим и мою печаль тем, кто вдали от меня.

Я люблю ночь, люблю этот бледный сумрак, на целый день убавляющий дни моего несчастья.

Дружба

Дружба состоит в способности забывать, сколько ты отдал, и помнить, сколько ты получил.

Февраль 1847 года.

Солнце, вышний царь благоденствия и света, слепит глаза человеку.

Звезды, кроткие дочери одиночества и тьмы, притягивают мысли к небу.

Солнце — это любовь, побуждающая жить.

Звезда — это дружба, помогающая нам умереть.

В юности я приветствовала счастье, приветствовала надежду. Теперь я верю лишь в горе и забвение. Время покончило с моими несбыточными мечтами. О моя звезда! О моя святая дружба! Я люблю теперь лишь тебя. Все мои слезы высыхали от луча твоей улыбки.

Улыбка погасла.

Одно сердце билось ради меня и, в одиночестве сражаясь против ненависти, способно было служить мне защитой.

Я прислушиваюсь: ненависть еще шевелится, но сердце больше не бьется.

Посвящается А.Г.

Дитя, ты спрашиваешь меня, почему я прислонилась лбом к холодной железной решетке и в какие сферы устремились мои мысли в тот час, когда день гаснет во мраке, природа засыпает и вечерний благовест призывает к молитве Пресвятой Деве Марии.

Мои мысли! О, как далеко они сейчас от земли. Для них нет больше надежды, нет даже скорби. Я умерла для земной юдоли и, чтобы воскреснуть, страдаю, плачу, молюсь и потихоньку прощаю злых, дабы Господь, любя меня, благословил мое горе.

Я не хочу ненавидеть. Любовь — это гармония, заставляющая трепетать наши души при имени Всевышнего; любовь — это наш закон и наше воздаяние; это сила мученичества, это пальмовая ветвь невинности.

Юная душа, любящая меня, дай тебе Бог быть счастливой! Моя молитва оберегает тебя, мои думы благословляют тебя. Уповай на счастье, но если, увы, и твоим глазам суждено познать слезы, то помни, что на земле изгнания самая крутая тропа — это путь, ведущий прямо к нашей небесной родине.

Жизнь — это испытание; мы живем, чтобы умереть. Жизнь не так уж важна, и, если ты видишь, что с приходом вечера я печально прислонилась лбом к холодной железной решетке, не плачь, дитя: сердце мое невинно; у неба есть звезды, а у Бога — справедливость, и истина восторжествует!

Смерть

2 ноября 1848 года.

Счастливые, вы клевещете на смерть. Ослепленные страхом перед той, что дарит свободу, вы убиваете деву царства теней. Вы обряжаете ее в саван и говорите, что крылья ее черны, а взгляд так ужасен, что приводит в оцепенение ваши радости.

Ложь, клевета! Смерть — это отдохновение, покои, награда; это возвращение на Небеса, где все наши слезы исчислены. Смерть — это добрый ангел, избавляющий от жизни все страдающие души, все разбитые сердца.

Бывает, когда наступает ночь, когда счастливые женщины любовно улыбаются своим малышам, я, не познавшая материнства, со слезами на глазах зову тебя, о смерть, и, будь у меня крылья, улетела бы к тебе!

Ты не страшишь меня; навести изгнанницу, прошепчи мне на ухо обетования свыше, поверь мне свои тайны, поведай о гармонии — приди, я вся внимание. Скажи, если тебе надо пресечь наши жизни, ты пользуешься мечом, дуновением или поцелуем?

Смерть, ты погоняешь стрекалом лишь злодеев; смерть, ты заражаешь отчаянием лишь нечестивцев. Ужас для злого, приют для угнетенного, ты, о смерть, вызывая преступление на суд Христов, одновременно приводишь на Небо невинность!»

Ну и как, верите вы теперь, что сердце, где расцвели такие чувства, замыслило отравление? Верите вы теперь, что рука, написавшая такие строки, в промежутке между улыбкой и поцелуем поднесла человеку смертельный яд?

Неужели верите?

Но тогда почему Господь не испепелил лицемерку в тот самый миг, когда она призвала его в свидетели своей невиновности?

XXI

Спустя несколько дней после того, как Мари Каппель было отправлено мое письмо, единственное, кстати говоря, которое я ей написал, от нее пришло второе послание:

«Дорогой Дюма!

Еще одно письмо, но оно станет последним.

Вы верите в мою виновность; тут поневоле застонешь: это еще одна горесть, добавившаяся к прежним моим горестям.

Вы предлагаете мне сделать все возможное, чтобы добиться для меня помилования. Слово «помилование» крайне жестоко, но что поделать? Я столько выстрадала, что готова испить и такой позор. Позор — это мутный осадок несчастья.

Но поспешите, друг мой, иначе помилование придет чересчур поздно.

После тьмы Господней наступает утренняя заря. После зимы Господней приходит весна. Когда рука Господа держит жезл, из скалы начинает бить источник. Когда взгляд его пронзает камень гробовой пещеры, смерть отступает и Лазарь воскресает. Господь вершит справедливость, ибо он властелин времени. Господь милует, ибо он располагает вечностью… Но человек, человек! Что могут его помилования, чего стоит его милосердие?

Всегда готовый бросить слово, которое повергает наземь, он всегда слишком поздно произносит слово, которое поднимает поверженного! Когда человек, возведенный в ранг судьи, обрекает своего ближнего на страдания и смерть, страдание и смерть ему повинуются. Когда он возвращает свободу или жизнь, оковы падают, но отчаяние или безумие становятся на дыбы и отказываются выпустить свою жертву.

Послушайте то, что я сейчас Вам расскажу.

Этим утром я услышала, как заскрипели на своих ржавых петельных крюках тюремные ворота, которые на глазах у меня не открывались с тех пор, как они открылись передо мной и затворились за моей спиной. Сквозь прутья решетки окна я увидела, что во двор въехала пустая карета; охранник закрыл в ней шторы и опустил подножку.

В тот же миг торопливый звон колокольчика созвал монахинь в приемную; непривычные хождения взад и вперед, странное переплетение голосов, приказы, которые отдавались, передавались и обсуждались, пробуждали во мне любопытство, пробуждая одновременно эхо, большей частью остававшееся безмолвным в моей камере.

Я отправила мою сиделку навести справки, и, поскольку в такого рода местах, где молчание возведено в правило, все все знают, хотя между собой и не говорят, вскоре мне стало известно, что карета приехала за мадемуазель Грувель, которую освободили от наказания и должны были перевезти в психиатрическую лечебницу профессора Реша.[57]

Окно небольшой комнатки, которую занимает моя сиделка, хоть оно и выше на три этажа окна мадемуазель Грувель, находится как раз напротив и отделено от него лишь несколькими саженями воздушного пространства, которое весной рассекают своими стремительными зигзагами ласточки, а зимой оживляют своей возней чирикающие воробьи.

Иногда, облокотившись на подоконник, я часами предавалась размышлениям перед лицом этих мрачных стен, загадывавших мне загадку. За ними была женщина, которую мне хотелось бы утешить, но она уже не ощущала тяжести своих оков… Я проливала слезы, сокрушаясь о ней, но там уже не было сердца, способного восприять их… Я искала разум, способный ответить мне, но находила пустоту.

Помнится, однажды ночью, когда сторожевой дозор поднял тревогу, я подбежала к окну. В камере мадемуазель Грувель загорелся пожар, и при свете факелов я увидела несчастную — бледную, неподвижную, растрепанную, позволявшую пламени обжигать ей ноги и походившую на античную гамадриаду, которая, врасплох захваченная стихией, гибнет в ней, впав в оцепенение и не обнаруживая в себе ни сил, чтобы звать на помощь, ни проблеска сознания, чтобы спасаться бегством.

В другой раз, во время грозы, я заметила ее на террасе: она стояла босая, с голыми плечами, судорожно скрестив на груди руки, позволяя порывам ветра трепать ее длинные волосы и повернувшись лицом к молниям. При каждом ударе грома, вглядываясь во тьму, она словно искала себя, не узнавая себя, и металась, не ощущая себя. Жестами она бросала вызов грозе, руками колотила пустоту и криками проклинала мрак; эхо подхватило ее крики, и она бежала, устрашенная этим голосом, который был, тем не менее, ее собственным.

Поверьте, дорогой Дюма, что тем, кто пережил лишь обычные жизненные беды и оплакивал лишь хотя и страшные, но личные утраты, ту неизбежную дань, какую каждому приходится платить судьбе, и кого в этом мире называют счастливыми, никогда не понять глубокого взаимопонимания, которое объединяет двух незнакомых между собой людей, связанных священным родством по несчастью.

И для меня, и для мадемуазель Грувель слезы были соком, питающим обе наши жизни; одни и те же цепи наносили нам увечья; на одни и те же засовы запирали наши гробницы, похожие как две капли воды. Солнечный луч, в полдень ласково скользнувший по прутьям моей решетки, в три часа пополудни начинал играть на стекле ее окна. Осенний ветер смешивал дым ее очага с дымом моего, гоня их прочь. Мы одновременно слышали, как на нашей общей кровле стонут и скрипят флюгеры с черными флажками. Сама природа браталась с роком.

Я не была знакома с мадемуазель Грувель: мой интерес к ней объяснялся исключительно схожестью наших положений и наших страданий. О ее прошлом я знала крайне мало, а о ее судебном процессе не хотела знать ничего. По тому немногому, что мне стало о ней известно, я достаточно хорошо поняла, что ее мужество возгоралось от другого огня, нежели мое …Я чувствовала, что у нас наверняка полное несходство в характерах и убеждениях.

Но какое это имело для меня значение?

Мы оплакиваем Шарлотту Корде, которой ее казнь придала благолепие искупления и славы… Неся смерть, она вызывает страх… Принимая смерть, она внушает уважение… В час своего торжества — это языческая героиня… В час своей гибели — это мученица…

Отказавшись от мысли время от времени посылать мадемуазель Грувель дружеские записки, я поручила моей сиделке почаще осведомляться о ее здоровье и держать меня в курсе дела. Увы! Состояние ее ухудшалось с каждым днем, и эхо, доносившееся из ее убогой кельи, возвещало теперь лишь немые пророчества, напоминавшие пророчества из могилы.

Позднее я стала расспрашивать г-на Пурше, и он поделился со мной большей частью своих воспоминаний о ней. Хотя и не приемля воззрений мадемуазель Грувель, добрейший доктор предложил ей свою дружбу, чтобы заставить ее принять его врачебную помощь… Это его рука в последний раз сжала ее руку; это его познания, борясь с хаосом в ее голове, долгое время отстаивали ее разум, и, когда несчастная узница позабыла всех, казалось, что его она по-прежнему воспринимает как друга.

Вы должны были знать мадемуазель Грувель, дорогой Александр, ведь Вы разделяете ее политические воззрения и были вовлечены во все смуты, в которых принимали участие ее друзья. Так что сведения, приведенные г-ном Пурше, должны заинтересовать Вас сами по себе. Я сохранила их в памяти и приведу здесь.

В тот день, когда мадемуазель Грувель переступила порог тюрьмы, она была уверенной в себе и сильной. Свои оковы она несла, как воин несет свое оружие. Перед лицом страданий она вела себя, словно спартанец перед лицом смерти.

В тот день ее окружали многочисленные друзья: ее политические соратники стояли во главе скорбевших о ее свободе и оплакивали ее, тогда как сама она гнушалась оплакивать себя.

В последующие дни друзья посещали ее. На их глазах еще не высохли слезы, а на губах узницы еще не погасла улыбка.

Позднее эти посещения прекратились. Общественное положение, которое нужно было беречь, государственная служба, которую нужно было нести, отучили от дороги, ведущей лишь к отчаянию и пустоте.

Забытая всеми, чью преданность зажигает партийный дух и гасит дух эгоизма, мадемуазель Грувель сохранила подле себя лишь пару благородных людей, чьи взгляды не были наносными. Эти люди могли утешать ее в несчастье, но были не в силах исцелить ее от мук разочарования и забвения.

Прошло более года, и за все это время никто не слышал, чтобы с ее губ сорвалось хотя бы слово; никто не видел ее улыбающейся, никто не видел ее плачущей. Стоя перед закрытым окном или сидя у погасшего очага, она с испугом отстранялась от всех, кто хотел к ней приблизиться.

Только истощение вынуждало ее есть, только усталость вынуждала ее лечь…

По прошествии двух лет она сошла с ума!

Сегодня мадемуазель Грувель освободили от наказания и должны были перевезти из тюрьмы в психиатрическую лечебницу.

Вы не боитесь, дорогой Дюма, что, когда придут освобождать от наказания меня, я буду уже в том же состоянии, что и мадемуазель Грувель?

Но я вспомнила, что еще не рассказала Вам, в каком состоянии она находилась.

Моя сиделка повесила перед окном в своей комнате зеленую полотняную занавеску, и я спряталась за ней, что позволяло мне видеть сцену отъезда несчастной женщины, самой оставаясь невидимой.

Ставни на окне мадемуазель Грувель были закрыты.

Внезапно два воробья, сидевшие на оконном отливе узницы и чистившие перышки, вспорхнули и стремительно перелетели на соседнюю крышу; створки ставней дрогнули и с шумом распахнулись, позволив моему взгляду проникнуть внутрь камеры одновременно с тем, как туда проникли чистый воздух и яркий свет свободы.

Увы! В убогой келье царила такая темнота, что свет едва мог пробиться сквозь нее.

На потолке покачивались клочья паутины; понизу стелились клубы густого дыма, и ветер, поднимавший с пола тучи влажной пыли, казалось, гнал прочь солнечные лучи, по мере того как они проникали внутрь.

Возле очага лежал расплющенный тюфяк. Стены, вздувшиеся пузырями, были покрыты заплесневевшими и висевшими лохмотьями бумажными обоями, некогда зелеными.

Все необходимое для жизни там было, но все это находилось не на своем месте и являло собой беспорядок безумия. Надтреснутый кувшин для воды стоял на каминной полке; ножная грелка и табурет занимали почетное место на комоде, поднос, заставленный тарелками с недоеденной пищей, лежал на неприбранной постели, а старая домашняя туфля, обтрепанная и скрюченная, торчала из стеклянной чаши.

Сновавшие взад и вперед монахини, упаковывавшие белье и мелкие туалетные принадлежности, до какого-то момента мешали мне видеть мадемуазель Грувель. Наконец я разглядела ее — забившуюся в угол, еще более одеревенелую, недвижную и безучастную, чем когда я видела ее на террасе. Она равнодушно смотрела на солнечный луч, ставший новым и незваным гостем в этой сумрачной камере и не вызвавший даже искорки радости в ее глазах.

Благодаря моему превосходному лорнету я словно прикасалась взглядом к представшему передо мной призраку, и временами мне казалось, будто я нахожусь настолько близко от нее, что электрический ток доносит до моего сердца холод ее сердца.

Мадемуазель Грувель высока ростом; правильные черты лица, правда, довольно резкие и неженственные, были, должно быть, привлекательны, пока горе не сделало их застывшими. От ее прежнего лица осталась лишь маска, и солнечный луч, падая на эту маску из плоти, не озаренную светом души, усыпает ее бликами. Лоб ее избороздили горизонтальные складки, в глубине которых дремлет небытие, а глаза приобрели мрачный оттенок тех стоячих вод, что скрывают пустоту бездны, подобно тому как слезы скрывают пустоту сердца.

Пока длились приготовления к отъезду, та, которую эти приготовления должны были возвратить к жизни, все больше и больше погружалась в тень, по-прежнему сжатая в комок. Когда вынесли последний узел, надзирательница решила подойти к ней… Запрокинув голову, мадемуазель Грувель с невыразимым ужасом взглянула на тюремщицу и судорожно вцепилась в стену; спустя мгновение она впала в прежнее оцепенение, и я смогла рассмотреть, какая на ней была одежда.

Ее платье, изящного покроя, прежде, должно быть, было розовым, но теперь вылиняло, превратилось в рубище, и из дыр на рукавах выступали худые локти, угловатые и шершавые. Великолепные светлые волосы, которые она некогда косой укладывала вокруг головы, теперь спутанными и всклокоченными космами покрывали плечи и грудь. Голые пальцы ног, высовывавшиеся из разодранной обуви, поджимались от холода, соприкасаясь с ледяным каменным полом. Надзирательница стояла рядом, с новым платьем в одной руке и с новыми туфлями — в другой, торопя ее переодеться, но лишь впустую тратя силы на уговоры, которые до нее не доходили.

В конце концов, когда яростный звон колокольчика подал сигнал к отъезду, надзирательница вновь подошла к бедняжке и, накинув ей на плечи длинную шаль, хотела увести ее с собой. Послышался душераздирающий крик, предвестник борьбы… лорнет выпал у меня из рук.

Что еще я могла бы узнать, дорогой Дюма? Я знаю, чего вообще стоят законы; знаю, с каким опозданием милосердие вмешивается в людское правосудие… знаю, что остается от человеческого существа, когда оно перестает быть отражением образа Божьего… Так что еще, повторяю, я могла бы узнать?

Я написала все это, дорогой Дюма, вовсе не для того, чтобы навести на Вас скуку образчиками словесности, стиля и драматургии, не для того, чтобы спросить Вас, как спрашивала в первом своем письме: «Способна ли я сочинять?», а для того, чтобы сказать Вам: «Вот что я видела, и мне страшно».

МАРИ».

XXII

В предыдущей главе я сказал, что сообщу некоторые подробности касательно несчастной безумицы, к которой пришлось применить силу, когда понадобилось забрать ее из тюрьмы.

Я хорошо знал Лору Грувель и ее брата, поскольку встречался с ними на всех наших республиканских собраниях в период с 1831 по 1838 год. Она всегда была самой пылкой, а в ходе восстания — самой отважной.

В то время, когда я с ними познакомился, Грувелю было тридцать два года, его сестре — двадцать пять.

Во внешности Грувеля ничего особенно примечательного не было: одет всегда очень просто, мягкие черты лица, редкие светлые волосы; правда, на голове он носил черную повязку, скрывавшую шрам от раны.

У сестры, тоже белокурой, были совершенно изумительные волосы; голубые глаза со светло-светлыми ресницами придавали выражение удивительной нежности ее лицу, сменявшейся, однако, ближе ко рту и подбородку, непреклонной твердостью.

В доме у нее висел ее портрет — прелестный портрет кисти г-жи Мериме, жены художника, написавшего превосходную картину «Невинность и змея», и матери Проспера Мериме, одного из самых маститых и самых ярких наших прозаиков, автора «Театра Клары Гасуль», «Этрусской вазы», «Коломбы», «Венеры Илльской» и двадцати первоклассных романов.

Матерью Лоры Грувель была мадемуазель Дарсе, сестра, насколько я помню, нашего знаменитого химика Дарсе и, следственно, кузина несчастного Дарсе, погибшего при взрыве светильного масла.

Отцом Лоры Грувель и ее брата был Филипп Антуан Грувель, литератор и политический деятель, выпустивший первое издание полного собрания писем г-жи де Севинье и в 1789 году вставший на сторону Революции.

Став в августе 1792 года секретарем Временного исполнительного совета, он 19 января 1793 года был вынужден зачитать Людовику XVI смертный приговор.

При всех своих республиканских убеждениях Грувель был глубоко взволнован этим великим несчастьем. Приговор он зачитал тихим и дрожащим голосом и из тюрьмы вышел в весьма возбужденном состоянии.

Вскоре он в качестве посланника Франции был отправлен в Данию. Назначенный в 1800 году депутатом Законодательного корпуса, он заседал там до 1802 года, а затем удалился в Варенн, где и умер в 1806 году, доведенный до отчаяния жестокими нападками, мишенью которых стал из-за своей политической деятельности в 1793 году.

В молодости Грувель служил письмоводителем у нотариуса, и тот выставил его за дверь, заметив, что он тайком сочиняет стихи.

Лора Грувель со всей страстью занялась политикой и была среди нас во время восстания, начавшегося после похорон генерала Ламарка. На другой день она оказывала помощь раненым.

Во время эпидемии холеры она вела себя героически.

После казни Пепена и Море она вызвалась похоронить их тела и благоговейно выполнила этот печальный долг.

Она была причастна к так называемому заговору Нёйи, но тогда все обошлось для нее без последствий.

Арестована и предана суду она была в связи вот с чем.

Восьмого декабря 1837 года пакетбот, прибывший из Лондона в Булонь, высадил пассажиров на пристань.

Шел проливной дождь.

Один из пассажиров бегом проносится мимо таможенника по имени Поше и впопыхах роняет бумажник.

Таможенник подбирает его, окликает пассажира, бежит вслед за ним, но не догоняет: пассажир исчез из виду.

Целый месяц бумажник остается никем не востребованным; в итоге его открывают и обнаруживают в нем письмо за подписью Штиглера, явно свидетельствующее о существовании некоего заговора против правительства.

Содержимое бумажника стали изучать внимательнее.

Помимо упомянутого письма там оказались: листок бумаги, исписанный по-немецки; записная книжка с длинным рядом чисел, которые не заканчивались никаким итогом и не свидетельствовали о каком-нибудь подсчете, и, наконец, другое письмо, содержавшее следующие слова:

«Вся материальная часть сосредоточена в Париже.

Требуемый чертеж я везу с собой».

Два часа спустя Штиглера арестовали; им оказался не кто иной, как Юбер.

Именно он обронил бумажник.

Юбер был немедленно препровожден в арестный дом Булони. Вскоре пришел приказ перевезти его в Париж.

Обыскав его перед отправкой, жандармы обнаружили в подкладке его шляпы раскрашенный чертеж какого-то механизма.

Этот механизм, весьма похожий на адскую машину Фиески, был делом рук швейцарского механика по имени Штойбль.

Последовало большое число арестов, а затем начался судебный процесс по делу о покушении на жизнь короля.

Именно в ходе этого процесса Лора Грувель и предстала перед судом присяжных в мае 1838 года.

Защищал ее Эмманюэль Араго.

Вот что пишет об этом судебном процессе Луи Блан в своей «Истории десяти лет»:

«Рассмотрение дела потребовало нескольких заседании и дало повод для весьма бурных сцен. Манера поведения обвиняемых была энергичной и гордой, манера одеваться — как правило, изысканной. Преступные намерения, которые им вменяли в вину, они решительно отрицали; одни делали это, сохраняя присутствие духа, другие — с запальчивостью. Однако на скамье, где они сидели, находился Валантен, негодяй, подло обманувший их доверие и донесший на них. На показаниях этого человека, замаранного судимостью за подделку документов и по непонятной причине освобожденного от выставления у позорного столба, и строилось обвинение. Можно было заметить также, и это заметили, что свидетелями обвинения были большей частью люди с дурной славой, запятнавшие себя предосудительными поступками. Прения оказались бурными и вызывали живой интерес у зрителей.

Луи Юбер высказывал на суде свои выстраданные и пламенные убеждения. Штойбль, не знавший никакого другого языка, кроме немецкого, в присутствии судей обнаружил силу духа, которую он не проявлял в ходе следствия. Что же касается мадемуазель Лоры Грувель, то в ней необычайная политическая пылкость соединялась с безграничной самоотверженностью; она обладала умом отважной республиканки и душой сестры милосердия; она своими силами украсила могилу Алибо, а во время эпидемии холеры постоянно работала в больнице, ухаживая за больными, утешая умирающих и каждую минуту рискуя заразиться смертельно опасной болезнью; оказавшись под бременем обвинения, грозившего ей смертной казнью, она оставалась спокойной и высказывала свои взгляды с убежденностью, лишенной всякого притворства.

На последнем судебном заседании, когда председатель суда спросил мадемуазель Грувель, есть ли у нее что-нибудь добавить в свою защиту, она поднялась и сказала:

«Я беру слово, господа судьи, лишь для того, чтобы прилюдно засвидетельствовать благодарность тому, кто с таким мужеством — она указала на Юбера — поведал всем, какова была моя жизнь и каковы мои самые сокровенные чаяния. Сердце мое переполняют восхищение этим человеком и любовь к нему. Помните, что, окутанная роковой сетью, это ему, равно как и вашему добросовестному обсуждению дела, я буду обязана свободой… больше, чем свободой… жизнью моей матери».

На мгновение она прервалась, охваченная волнением, а затем продолжила, жестом указав на г-на Бильяра:

«Моя искренняя благодарность достойному другу, который со дня моего ареста не покидал меня ни на мгновение и которого вы видите сидящим подле меня в момент этого последнего испытания».

Затем она повернулась в сторону Валантена: бледный, с опущенными глазами, он казался раздавленным угрызениями совести.

«Мне следует также, — промолвила она, — немного утешить совесть одного человека, которая, к чести рода человеческого, наверняка неспокойна и нуждается в утешении. Валантен! Юбер, де Воклен и я, мы прощаем вам ваши гнусные измышления. Если когда-нибудь вы будете несчастны, больны и всеми покинуты, вспомните тогда, что я существую на свете».

Впечатление, произведенное речью мадемуазель Грувель, еще не изгладилось, когда было зачитано решение коллегии присяжных. Обвиняемых, которые, в соответствии с существующими правилами, при этом не присутствовали, ввели в зал. Юбер с полным спокойствием выслушал вердикт, который объявлял его виновным в организации заговора, направленного на изменение или ниспровержение формы государственного правления.

Но, когда он услышал, что виновной признана и мадемуазель Грувель, из груди у него вырвался страшный крик, а в руке блеснул кинжал, тайно пронесенный им в зал. На Юбера тотчас же бросились жандармы, чтобы не дать ему покончить с собой. Завязывается борьба, раздается крик: «К оружию!» Все вскакивают на ноги, перелезают через скамьи, столы, перила, и начинается неописуемая сумятица, усугубляемая воплями женщин. Штойбль, потеряв сознание, падает на руки жандармов.

Никогда еще в судах присяжных не видели подобного зрелища. Юбер, вне себя от гнева, изрыгал проклятия и, пытаясь вырваться из рук удерживавших его жандармов, кричал с неистовой силой:

«Эта женщина невиновна! Негодяи! Вы приговорили самое добродетель! Эх, французские присяжные! Какая низость!»

Наконец, его уволокли, и, хотя и с немалыми трудностями, удалось огласить до конца решение присяжных, которым были признаны виновными в заговоре — но не против жизни короля, а против существующего правительства — мадемуазель Грувель, Штойбль, Анна и Венсан Жиро. Последнего приговорили к трем годам тюремного заключения, остальных к пяти. Юбера обвинили виновным в «заговоре с последующей подготовкой к его осуществлению» и приговорили к ссылке.

Говорят, что добиться от Валантена разоблачений и признаний удалось благодаря тому, что ему посулили от восьми до десяти тысяч франков.

По крайней мере, так утверждает сам Валантен в своем письме, которое лежит перед нашими глазами.

Как бы то ни было, к тому моменту, когда мы это пишем, Юбер скончался; Штойбль в тюрьме перерезал себе горло бритвой; мадемуазель Грувель сошла с ума; Венсан Жиро обрел свободу, но из тюрьмы вышел с белыми как снег волосами».[58]

Лора Грувель умерла в 1842 году.

XXIII

Спустя какое-то время Мари Лафарж позволили иметь книги, что стало для нее огромной радостью. Названия отобранных ею книг и ее суждения об этих книгах позволят нам понять, насколько глубоким стал этот ум, закаленный несчастьем.

Вот какие мысли внушает узнице зрелище ее новых товарищей по одиночеству:

«Нужно оказаться без книг, чтобы осознать ценность сладостного общения с ними, всегда разнообразного, всегда нового, всегда созвучного с вибрирующей струной нашей мысли.

Я еще не сделала выбора и не наметила пока плана чтения и занятий. Мне захотелось увидеть вначале всех моих первых друзей, с наслаждением окружить себя ими, перейти от одного к другому, получая и давая, оставляя память по себе тому, кто одаряет меня мыслями, любя того, кто утешает меня, лелея того, кто очаровывает меня, чтя того, кто наставляет меня, благословляя того, кто просвещает меня.

Книги, великие и добрые книги, великолепные священные сосуды, в которых продолжает жить мысль уже ушедших от нас достославных людей, книги — в духовном и нравственном плане — наши подлинные предки. Как только наш ум начинает понимать язык этих великих гениев, как только он начинает говорить на нем, между нами устанавливаются родственные узы. Мы становимся их достоянием, они — нашим; благодаря им мы поддерживаем связь с прошлым, они, благодаря нам, поддерживают связь с будущим: мы воскрешаем их, разбивая их надгробные плиты… Они являются перед нами и указывают нам, в какой стороне горизонта взойдет наше завтрашнее солнце. Посреди волн, где беспомощно барахтаются наши зыбкие воззрения, гений этих людей служит нам компасом; это сияющая звезда, которая ведет нас к востоку.

Мои бедные книги! Вот уже два года, да, именно столько, я не видела вас. Вот почему мне так хотелось, чтобы вы были у меня повсюду — у изголовья, на столе, перед глазами, под рукой… Теперь сделаемся скупцом и будем считать и пересчитывать наши богатства. Все ли вы на месте, мои старые друзья?

Прежде всего, вот Паскаль! Болезненный гений с запавшими глазами, взгляд которых всегда обращен внутрь. Паскаль! Стойкий боголюбец, терзающийся мыслитель, возвышенный меряльшик сомнения и веры… Паскаль, чьи ноги касаются дна пропасти, а голова вот-вот упрется в небо!

Подле Паскаля — Боссюэ! Новоявленный Моисей новоявленного Синая! Вдохновенный летописец тайн Господних. Боссюэ!.. Гордый восхвалитель мертвых, льстивший королям лишь перед лицом усыпальниц.

Справа от Боссюэ — Фенелон! Звезда Камбре, благородное сердце, добрый и блестящий ум, душа апостола и святого, имя, благословляемое и почитаемое всеми… Фенелон, который из заблуждения творит славу и слава которого пламенем костра поднимается к небу…

А слева от Фенелона, что это за маленький томик, страницы которого открываются словно сами собой? … О, это прекраснейшая из прекрасных, очаровательная, восхитительная, обожаемая, добрейшая, несравненная… Я уже называла ее: это г-жа де Севинье, со всем блеском своего остроумия и своих добродетелей, всей своей природной доброжелательностью и неисчерпаемым духом материнской любви.

Чуть дальше, в золоченых переплетах, тома форматом в двенадцатую долю листа — это Корнель, поэт-полубог, бессмертный творец «Сида», который первым стал живописать героев и сверхчеловеческие страсти…

Я слышу и голос Расина, равного божественному Рафаэлю художника, изображавшего возвышенную любовь, поэта-чародея, каждый стих которого — нота, каждая нота — мелодия.

У их ног — несчастный Жильбер, обездоленный поэт, которого вдохновляла нищета и музой которого был голод!

Но вот передо мной Монтень! Милый ворчун, мятежный философ, глубокий моралист, обладающий таким ясным здравомыслием и таким твердым разумом, что даже в причудах его язвительного остроумия проглядывает наставительная мудрость.

А кто это там у моего изголовья? О, это два моих любимца… Лафонтен! Возвышенный и бесхитростный добряк, столь находчивый и столь простодушный, обладающий при этом такой живостью ума, что он щедро оделяет ею самого жалкого из своих зверей… Мольер! Более удачливый, чем афинский киник, он находит человека… останавливает его… помещает ему в сердце свой фонарь и заставляет всех смеяться над тайнами, которые его самого заставляют плакать.

* * *

В юности учатся, в старости забывают. Эпоха учебы — это время, когда каждый росток цветет, чтобы далее в жизни давать семена. Учеба — это не только развлечение, она посвящает нас в тайны высшего существования. Привычка занимать душу, оставляя в покое тело, отделяет мысль от материи, упражняет и обогащает наши самые благородные способности, смягчает ожидание смерти и все яснее открывает нам различие в природе двух сущностей, которые соединяет в нас жизнь.

Найдется ли человек, который после долгого размышления не признает превосходства разума над чувствами? Радость, печаль, волнуя нас, неизбежно пробуждают соответствующие им мысли. Мысль, напротив, устремляется тем выше, чем немощнее наше тело. Она свободна в цепях, она безмятежна в слезах. Какие бы беды ни коснулись ее, она остается непоколебимой и спокойно парит над ними, не замечая их ударов.

Порой я сравниваю жизнь с высокой горой. У ее подножия зеленеет трава, растут деревья, распускаются цветы, журчит ручей, поют птицы; но облако, изливающее из себя дождь и росу, приносит и грозу, и если повсюду цветет жизнь, то повсюду таится и смерть.

Так поднимите взор к вершине. Растительность туда не дошла. Воздух там настолько прозрачен, что он иссушает жизненные соки; солнце настолько горячо, что оно раскаляет камни и заставляет их рудные жилы источать капли золота, меди и железа. Здесь вы выше жизни, но одновременно и выше гроз. В долине все поет. На вершине горы все сияет… Земля с ее тенью прячет счастье. В небе нет облаков, чтобы заслонять свет. Луч, дарующий свет, стоит большего, чем цветущая земля.

* * *

Я готова принять страдание, которое сокрушает, словно удар молнии. Гроза от Бога, и это в небе вспыхивает молния. Но я не приемлю мелкой злобы людского деспотизма, то есть тех пошлых оскорблений, каким без всякого повода подвергают несчастного узника, преследуя одну-единственную цель — добавить свинцовую тяжесть к его железным оковам.

Тюремная жизнь вызывает в памяти дамоклов меч. Прихоть — подозрительная, потому что ее могут обмануть, вздорная, потому что цепляется к мелочам, — вот нить, которая удерживает подвешенный над сердцем узника меч закона.

В тюрьме не страдают постоянно, но постоянно пребывают в ожидании страдания. В этом ощущении и состоит пытка. Пуля уже отлита. Потянется рука, и раздастся выстрел; глаз возьмет на мушку, и пуля попадет в цель.

В тюрьме столько запретов на действия, причем совершенно безобидные, что не упустить из виду хотя бы один совершенно невозможно. О, вот и найден предлог для очередного булавочного укола.

Древние говорили, что достаточно одной складки на лепестке розы, чтобы спугнуть счастье. Но еще чаще достаточно одной слезинки, чтобы переполнить чашу горестей.

Однако давайте лучше прислушаемся.

Окно моей камеры выходит на бульвар. Множество ласточек, сердобольных друзей, свили гнезда в глубоких впадинах оконного карниза.

Когда наступает вечер, заходящее солнце чертит огненный треугольник на оконном отливе. Высовывая руку сквозь решетку, я касаюсь солнечного луча и чувствую, как он ласкает меня и одаряет теплом. Мне кажется, будто это весна окуталась солнечным светом, чтобы проскользнуть ко мне. Мне чудится, будто это свобода навестила меня, придя в виде вольной искорки светила, соблаговолившего поприветствовать несчастье.

Опять-таки по вечерам мой взор устремляется к крайним пределам горизонта. Я люблю наблюдать за тем, как облака обрамляются золотой и пурпурной бахромой, а волшебные горы плывут над Севеннами, поочередно являя мне то свои топазовые склоны, то свои рубиновые ущелья.

Мне нравятся смолкающие шумы трудового дня и тихие созвучия покоя; нравятся крики детей, парами идущих друг за другом из школы; нравится пение рабочего, радостно идущего с фабрики, и посвистывание виноградаря, лениво восседающего, словно король Ивето, на спине своего ослика; нравится мерный шаг наших славных саперов, веселыми ватагами возвращающихся в казармы.

Так вот, хотя в такое трудно поверить, за этими развлечениями несчастной покойницы, издали наблюдающей за тем, как мимо проходит жизнь, следят, о них клевещут, о них доносят, о них злословят, их обсуждают… Если прохожий останавливается, опечаленный, возле моей башни, его берут на подозрение; если он молча приподнимает шляпу, уставившись на мою решетку, его воспринимают как опасность и тут же начинают выяснять, кто он такой, чего хочет и чем занимается. Повсюду мерещатся заговоры, но нигде не желают видеть милосердие или сочувствие.

Как-то раз мимо тюрьмы проходила молодая женщина с ребенком на руках; по-видимому, она заметила мою тень у окна и, посочувствовав моему горю, решила поделиться со мной своей радостью. Она подняла ребенка, взяла его маленькую розовую ручку и ею послала мне воздушный поцелуй; со слезами на глазах я ответила ей таким же поцелуем…

За мной следили: этот невинный поцелуй заметили, о нем донесли, и в итоге мне пригрозили, что мое окно закроют.

В аббатстве Ла Трапп монахи, встречаясь, вполголоса говорят друг другу: «Брат, пора умирать». Здесь же в любой час дня скрежет дверного засова или жалящий окрик тюремщицы говорят мне: «Страдай, ты здесь для того, чтобы страдать!»[59]

Между тем Земля вращается, время идет, на смену зиме приходит весна; Мари Каппель напрасно старается открыть окно, она не видит весны, однако ощущает ее. Живящее благоухание весенних ветров проникает в ее камеру, но, поскольку она на Юге, где каждый месяц приходит на месяц раньше срока, март говорит ей: «Я апрель», апрель заявляет: «Я май».

«Я очарована великолепием весны на Юге. Все цветет, все лучится, все сияет: цинк делается алмазом, стекло — звездой, тесаный камень переливается разными цветами, сланец вспыхивает, и чудится, будто огненная пелена заволакивает землю.

Вчера мою милую сестрицу Адель[60] и нескольких ее подруг пригласили на загородную прогулку.

Выйдя из города, они, наверное, наугад двинутся по одной из тех зеленеющих тропинок, что тянутся вдоль лугов, окаймленных камышами, мальвами и маргаритками.

Ну а когда даст о себе знать усталость, когда полог ив, скрывающий в своей подвижной тени ручеек с его ундиной, поманит их присесть, они, наверное, продолжая щебетать, съедят по куску пирога, выпьют апельсинового сока и полакомятся черешнями.

Радости Адели — мои радости, равно как мои печали — ее печали …Я хотела помочь ей нарядиться, завязать ей пояс, расправить воротничок; хотела знать, в какую сторону они пойдут, неотрывно провожать ее взглядом и, даже когда она окажется за пределами моего узкого кругозора, всегда хранить ее образ в своей памяти и своем сердце.

Но, не говоря ни слова в ответ, Адель была так грустна, что при взгляде на нас можно было ее принять за узницу, а меня — за юную девушку, намеревавшуюся побегать по росе и испить глоток солнечного света на лугу.

— Послушай, дорогая, — сказала я ей, — послушай: вокруг пруда в Виллер-Элоне росли желтые и синие ирисы; сорви два таких цветка с едва распустившимися бутонами. Ты принесешь их мне, я увижу, как они расцветут в моей камере, и, быть может, на какой-то миг прошлое оживет подле меня.

Адель обвила руками мою шею и снова ничего не ответила.

— Если ты увидишь траву в жемчугах …те маленькие голубые цветочки, что, по словам одних, восклицают: «Не забудь!», а по словам других: «Люби меня!», собери из них букет для меня… Все, что мне остается в жизни, заключено в этих двух символических восклицаниях скромного цветочка… Ты ведь понимаешь меня, да?

Адель взяла меня за руку, давая знать, что она меня понимала.

— И еще: когда будешь сидеть на берегу ручья, поиграй рукой с прохладными и звонкими струями его перекатов. Пусти по течению листок ивы, а потом скажешь мне, унесло его течение или он пошел ко дну. Когда-то я вопрошала этот оракул; увы, он солгал мне. Но в душе я по-прежнему верю ему, так что выведай у него тайну, которую он хранит. Короче, — продолжала я, — вдохни благоухание всех цветов, что распустятся на твоем пути, набери в грудь воздуха, солнца и свободы на двоих, а затем приходи поделиться ими со мной, приходи поскорее…

Не успела я договорить, как Адель уже развязала ленты шляпки и сняла перчатки.

— Что ты делаешь, дитя мое? Тебя сейчас позовут.

— Я уже вернулась с прогулки.

— Стало быть, я огорчила тебя? Неужели ты думаешь, что я могу грустить, зная, что тебе весело?

— Нет, но по мне лучше грустить вместе с тобой, чем радоваться там, где тебя нет.

— Адель! Прошу тебя, не нарушай обещания, которое ты дала своим подругам.

— Моя главная подруга — это ты. Мне казалось, что я сильнее духом. С самого утра у меня так тяжело на сердце, что я едва сдерживаю слезы. Послушай в свой черед ты: до тех пор, пока ты будешь несчастна, буду несчастна и я; до тех пор, пока ты будешь узницей, я тебя не покину, а когда настанет день твоего освобождения, это будет радостный день для нас обеих.

— Адель, — ответила я, обнимая ее от всей души, — тогда оставайся, и не будем больше разлучаться…

Нас охватило волнение, но волнение сладостное, глубокое, почти благоговейное… И на протяжении всего оставшегося дня каждый раз, когда наши взгляды встречались, они говорили друг другу: «Сестрица…»[61]

Такого рода волнения, без конца повторявшиеся, довели до изнеможения несчастную узницу; она заболела и, если прежде ей не позволяло подниматься с постели упрямство, то теперь ее уложила туда слабость.

XXIV

Она оставалась в постели три недели, чудовищно страдая от нервных болей; затем поднялась, взяла в руки перо и написала несколько чудесных страниц о юной послушнице, назначенной в помощницы монахине, которая стерегла узницу с первого дня ее поступления в тюрьму; вот эти страницы:

«Ни один из запоров на моей двери не сдвинулся с места. Клочок неба, который видится мне туманным в рамке моего окна, печально проступает сквозь его решетку. Я по-прежнему остаюсь прикованной к ложу страданий, окруженная неистребимыми призраками позора, которым заклеймил меня закон …и все же сладостная мысль, мысль о свободе помогала мне не склонять голову и заставляла биться сердце.

По-моему, я уже говорила, что по прибытии сюда, в тот момент, когда меня разлучили с моей бедной Клементиной и затворили одну, навечно одну, в моей новой темнице, юная монахиня, кроткая, грациозная и немного боязливая, сжала мне руку и со слезами на глазах посмотрела на меня.

Я полюбила ее за те благие слезы, какими она меня одарила. Она полюбила меня за все те страдания, какие я терпела у нее на глазах. Исполняя обязанности сестры милосердия, она приносила мне на ночь травяные отвары, но, в соответствии с тюремными правилами, никогда не приходила одна и, в то время как ее напарница важно усаживалась на единственный стул, имевшийся в камере, она, опустившись на колени подле моей постели, давала мне поцеловать крест своих четок, взбивала подушку, поправляла одеяло и говорила со мной обо всем понемногу, не смея, однако, ни слова сказать о той нежной приязни, какую я читала в ее улыбающихся глазах: это был ангел-утешитель, которого Господь послал мне в час уныния.

Однажды она с таинственным видом вошла ко мне в камеру; сопровождала ее юная послушница, которая была мне незнакома.

— Это моя сестра, — промолвила она, обращаясь ко мне. — Теперь мы будем вдвоем молиться за госпожу.

— Ну а я буду любить вас еще горячее, — сказала я.

Ничего не ответив, монахиня взглянула на меня с прелестным выражением дружеского участия. Юная послушница прижалась головой к плечу сестры, затем сделала два шага по направлению к моей постели, но, оробев, попятилась назад; внезапно, уступая безотчетному чувству, она бросилась мне на шею. Я была растрогана этим до слез.

— А как же установленный порядок? Как же устав? — в испуге воскликнула монахиня, бросившись запирать дверь.

— Установленный порядок? Я его забыла, — ответила юная послушница, не выпуская меня из-под крыльев своего голубого кисейного апостольника, — но я помню, что Евангелие велит нам любить ближних своих, как самих себя. Так вот, я люблю госпожу, да, люблю ее и осмеливаюсь сказать это, тогда как вы, моя преподобная сестра, хоть и любите ее, не решаетесь в этом признаться.

Небольшая размолвка между монахинями длилась несколько минут. Старшая сестра сокрушалась при мысли о том, что младшая, еще не отрекшаяся от порывов молодости, навлечет на себя погибель, если будет смеяться, плакать и размышлять вслух, не заботясь о соблюдении установленного порядка и не страшась устава.

Начиная с этого момента сестры сделали великой тайной любовь, которую они питали ко мне. Старшая входила в мою камеру исключительно на цыпочках, с испуганными глазами, прижимая палец к губам и прилагая немыслимые усилия к тому, чтобы примирить разум с сердцем, установленный порядок с сочувствием. Младшая взлетала по лестнице, словно птичка, улыбалась мне, открывая дверь, плакала вместе со мной, если плакала я, страдала вместе со мной, если страдала я, завладевала моим зеркальцем, чтобы увидеть в нем морщинки на своем покрывале, а главное, искала путь к моему сердцу, чтобы вызвать его на тихий разговор с ее сердцем.

На вид бедняжке нельзя было дать даже ее пятнадцати лет, и все ее печали были не более чем воспоминаниями балованного ребенка. Она разлучилась со своей матерью и своими куклами и присоединилась к старшей сестре, ставшей монахиней. Монашеское покрывало казалось ей необычайно красивым, а важный вид, который нужно было принимать, надев чепец и апостольник, ее завораживал.

В первые дни послушничества ей хотелось, чтобы молитвы длились как можно дольше, а посты никогда не заканчивались. Ей хотелось самой претерпеть все мученичества, о которых она с восхищением читала в житиях святых. Она жаждала пыток и грезила лишь о пальмовых ветвях, аренах, львах и палачах…

Однако послушание, это безоговорочное отречение от собственной воли, давалось ей нелегко, и под одеянием монашки она оставалась, сама того не сознавая, быть может, все той же сердечной юной девушкой с сильным характером и милыми детскими слабостями', в итоге повеяло сожалением, и его дуновения мало-помалу погасили сумасбродные огоньки воображения.

Религиозное призвание не возникает случайно: его прививает человеку ангел …и привой этот умирает, если его стебель не пустил корней на Небесах; коль скоро это условие не соблюдено, прятать задорное личико под покрывалом монашки, хоронить свои пятнадцать лет под власяницей — все равно что придавать поддельные морщины юности и поддельные добродетели безумию, все равно что дуть на солнце, чтобы погасить его.

Порой, в часы отдыха, младшая сестра покидала своих товарок, чтобы разделить со мной мое одиночество, а зачастую и мои печали. Еще не отвыкнув от милой домашней жизни, где в роли ангела-хранителя выступают бабушка или мать, она предпочитала прийти поплакать с той, кто ее любит, нежели грустно развлекаться вместе с монахинями, утратившими, в силу принесенного ими обета, право выбирать себе подруг.

Умиленная этой чистосердечной привязанностью юной послушницы, я ответила ей такой же искренней любовью. Я всегда оставляла для нее часть конфет и цветов, которые сочувствующие мне люди посылали в мои застенки. Я говорила ей, как прекрасна ее миссия милосердия, если только понимаешь, в чем она состоит, но, чтобы достойно исполнять ее, к ней нужно относиться с любовью.

Когда, опершись локтями о мое ложе, она просила рассказать ей о том мире, который ей уже не дано было узнать, я старалась разрушить сияющие феерии ее грез и как можно осторожнее предупредить ее о горестях и неприятностях той суетной жизни, обманчивые горизонты которой она видела сквозь волшебную призму несбыточного и неведомого.

Но, как только мое нравоучение заканчивалось, она с новой силой заводила прежнюю песню; беззаботная и легкомысленная, какой и полагается быть в пятнадцать лет, она смеялась над холодными доводами рассудка.

Ей казалось, будто она помнит, что каждый вольный голос поет и каждое время года на земле приносит свои цветы или свои плоды. Она говорила мне, что шипы бывают лишь на стеблях роз и что кресты уместны как в тени монастырских стен, так и в солнечных долинах. Я жалела ее: она была еще ребенком.

* * *

Вчера утром она вошла ко мне более озабоченной, чем обычно, и, не посмотревшись в зеркало, не похитив у меня фиалку, не ответив на мой воздушный поцелуй, бросилась мне в объятия: я заметила на глазах у нее слезы.

— Что с вами, дитя мое? — спросила я, сжав ей руку. — Случилось что-то досадное?

— Мне так скучно, хоть умирай!

— Хоть умирай? Постыдитесь, дитя мое! Если даже я, несчастная отчаявшаяся узница, живу, то неужто вы не можете сладить со скукой? Да у вас хандра разыгралась! А что с вами было бы, если бы ваше сердце кровоточило, как мое?

Юная послушница подняла на меня глаза и с неожиданной живостью промолвила:

— Я знаю, что несчастье убивает вас! Ну так вот, сударыня, — с этими словами она подошла к окну и раздвинула занавески, — посмотрите, как прекрасно солнце, как прекрасно голубое небо!

Я повернулась к окну. День, и в самом деле, выдался великолепный. Тысячи капелек росы, стекая по оконному стеклу, сверкали в солнечном свете как алмазы и словно впитывали в себя синеву небосвода.

— Ну как, — продолжила послушница, — красиво?

Я ничего не сказала в ответ, но она заметила слезу, скатившуюся по моей щеке, и воскликнула, хлопнув в ладоши:

— Это причиняет вам боль? Тем лучше! Значит, вы попытаетесь.

— Попытаюсь? О чем вы? Я вас не понимаю.

— Вы хотите быть свободной? — уверенным тоном спросила она.

— Что за вопрос!

— Ну так вот: убежим!

Я остолбенела.

— Да, повторяю вам: убежим. У меня есть второй ключ от вашей двери и платье, которое моя сестра дала мне для починки. Я легко раздобуду покрывало и апостольник. Завтра мой черед идти на шестичасовую мессу в больнице; я скажусь больной. Через пару минут после того как остальные сестры уйдут, мы воспользуемся тем, что все здесь будут заняты утренним подъемом узниц, и проскользнем в приемную. Там я на бегу скажу охранникам, что мы догоняем остальных сестер. Охранники видели, как они проходили, и потому не удивятся. Оказавшись за воротами тюрьмы, мы укроемся у кого-нибудь из ваших друзей, ну а затем найдем способ добраться до порта Сета… Сет, понимаете? Сет — это свобода, море, жизнь!.. Поцелуйте меня, сударыня, будем с этого вечера назваными сестрами, тем более что с завтрашнего дня нас будет связывать не только родство сердец, но и родство облачений…

Все это было сказано с такой поспешностью и с такой уверенностью в успехе, что в течение нескольких мгновений я не могла прийти в себя.

Тем временем милая сумасбродка вытащила из своих огромных карманов покрывала и апостольники и почти насильно принялась примерять их на меня, восторгаясь тем, насколько хорошо смотрятся на мне эти одеяния, которые делали меня неузнаваемой и должны были превосходно послужить осуществлению ее замысла.

— Бедное дитя мое, — обратилась я к ней, собрав все свои силы, чтобы справиться с захлестнувшими меня чувствами, — я дорожу тем, что вы проявляете такую заботу обо мне, но… это невозможно.

— Невозможно? Да что вы! Если вам мало моих слов, то я готова поклясться. Послушайте, охранники вас не знают, и в это время года в шесть часов утра еще темно. Наружную калитку охраняет только один сторож. Открывает он нам ее еще в полудреме, привыкнув видеть нас каждое утро идущими на мессу. Охранников настораживает лишь нечто неожиданное… Поверьте, сударыня, — промолвила она, взяв мою руку и покрывая ее поцелуями, — я уверена в успехе. Мне известно, сколько вы выстрадали. Я только что заметила слезы на ваших глазах, когда вы посмотрели в окно. Причина вашей болезни кроется в тюремном заключении. Вашу лихорадку порождает скорбь… Так что не противьтесь. Я приняла все меры предосторожности… О, какое же это будет счастье, сударыня! Я смогу смеяться, когда захочу; я смогу говорить громко, молиться тихо, болтать о том о сем, думать обо всем и на все надеяться… Словом, жить. Только не подумайте, что из-за этого я перестану быть порядочной девушкой и доброй христианкой. Просто я хочу творить добро, находясь в кругу семьи, при свете дня, на вольном воздухе, по заповедям Божьим, несомненно, но отчасти и по своему разумению и по воле своего сердца.

Юная послушница говорила довольно долго, так что у меня было время поразмыслить. Я притянула ее к себе, но хранила молчание.

— Что с вами, сударыня? — спросила она, увидев, что я плачу. — Стало быть, мы не убежим? Или из тех глаз, что пролили столько горестных слез, я заставила катиться слезы радости?

— Я плачу, сестрица, потому, что мы не убежим и нам не следует убегать… Успокойтесь и послушайте меня, теперь мой черед говорить: я не смогла бы отвезти вас к вашей матери, поскольку мне пришлось бы бежать за границу. Но покинуть вас я тем более не смогла бы…

— Покинуть меня? Да что вы такое говорите? — резко прервала она меня. — Я намерена повсюду следовать за вами.

— Увы! Я еще беднее, чем вы, притом что у вас нет ни гроша. Так на что нам жить вдали от Франции?..

— Не беспокойтесь из-за этого. Я молода, у меня много сил, я буду работать за двоих.

Произнося эти слова, бедная девочка словно вымаливала как милость разрешение пожертвовать собой ради меня.

— А ваша матушка? — спросила я, от всего сердца целуя ее.

— Матушка? О, если бы она знала вас!

— Да, но она не знает меня. Она скажет, что я увлекла вас за собой, что я отбила у вас охоту к монашеской жизни и пожертвовала вами, чтобы сбежать. Вот что скажет ваша мать и подумают все остальные, и на сей раз людской приговор будет вынесен мне справедливо, ибо я заслужу его.

— Я напишу матушке всю правду.

— А разве эта правда не состоит в том, что послушаться вас стало бы проявлением малодушия с моей стороны? Разве я не старше вас? Разве не я должна опекать вас и помогать вам советами? Так что не настаивайте. Я ни за что не пойду на подлость и не соглашусь принять самопожертвование, о котором впоследствии вы будете сожалеть. Мое единственное достояние — это чистая совесть. Выбирая между ней и свободой, я выбрала ее. Так что не уговаривайте меня больше. Вы заставите меня сильно страдать, но я все равно не уступлю.

Она не ответила ни слова, но разрыдалась… Я тоже заплакала. Внезапно она воскликнула:

— Что ж! Да, вы правы… Я помогу вам выйти и затем сразу же вернусь в монастырь… В итоге вы будете спасены, а мне не придется ни в чем раскаиваться…

— Но разве вы не знаете, какие страшные наказания предусматривает закон для пособников бегства?

— Закон? Та еще препона! Да и что мне могут сделать? Посадить в тюрьму? Я уже в тюрьме… Заклеймить меня? Но честные люди скажут, что я вела себя как добросердечный человек. Судьи будут разглагольствовать? Но я скажу судьям, что полюбила вас, поскольку вы добры, и выпустила вас из тюрьмы, поскольку вы очутились там незаслуженно. Монахини? Если я останусь в их обители, они не будут на меня сердиться. Как видите, сударыня, ничто не должно нас останавливать. Так что хватит разговоров… А теперь расстанемся поскорее, чтобы не возбуждать подозрений. Уже в понедельник вы будете на свободе, клянусь вам!

— Но я так слаба, что не в состоянии идти.

— Полноте, вас поддержит сердце!

— А если оно изменит мне?

— Ну хорошо, чтобы довести это дело до конца, я даю вам месяц. К середине января вы непременно встанете на ноги. До свидания, милая сударыня. Я убегаю. Смотрите время от времени на солнце, и вам страстно захочется пойти навстречу ему.

Оставшись одна, я погрузилась в глубокую задумчивость.

На что решиться?

Я не давала слова не убегать из тюрьмы… Я не волочу на своей цепи тяжкий груз укоров совести… Я сирота… Я не завишу от чьей-либо воли… Я отвечаю только перед своей совестью…

На что решиться?

* * *

Несколько дней прошли в этих смертельных муках сомнений и душевной борьбы. Я могла убежать еще из Ле Гландье, но не захотела. Я верила в силу моей невиновности; мне в голову не приходило, что клевета может придать лжи обличие правды и ее могущество. Я не знала, что наука способна признать фактом то, что является всего лишь подозрением, и квалифицировать вероятность преступления как само преступление. Мне достаточно было ощущать себя вне упреков, чтобы не испытывать страха.

Увы, я ошиблась. Человек набирается опыта, лишь пострадав от уроков жизни. Тогда я от них еще не пострадала. Теперь, к несчастью, я научена чересчур многому.

Но, хотя мне нередко приходилось сожалеть о моей слепой доверчивости, в итоге ввергшей меня туда, где я теперь нахожусь, стыдиться ее мне нечего. В Тюле, после того как моя кассационная жалоба была отклонена, мне предлагали совершить побег и предоставляли необходимые для этого средства. Они были вполне надежными. В тот раз на свою правоту я уже не рассчитывала. Однако мне хотелось сохранить ее в чистоте, и я оставила на себе оковы, благословив руки, которые готовы были их с меня сбросить.

Камни моей камеры тяжелы, то куда тяжелее клевета, которая подсказала вынесенный мне приговор. Оказавшись на свободе и вернув себе жизнь, верну ли я себе честь? Нет. Честь для меня — это моя нравственная опора, за неколебимость которой стоит страдать. Нужно, чтобы каждый час моего мученичества говорил в пользу часов моей прошлой жизни. Господь соберет по капле все мои слезы. Да и люди примут во внимание мою погубленную молодость, утрата которой не вызвала у меня ни единой жалобы, и мои муки, которые я претерпеваю без единого вздоха. Дни, которые наслаиваются друг на друга, чтобы к часу моей смерти привести меня на вершину позора, эти самые дни, проведенные мною смиренно и благочестиво, привлекут ко мне сочувствие, какое обычно проявляют к жертвам. В итоге я приобрету то, чего мне недостает. Я буду беречь то, чем владею. Я буду просить душевных сил для внутреннего сосредоточения и молитвы. Я буду просить умственных сил для размышлений и учебных занятий. Дружба заставит жить мое сердце. Рассудок заставит умолкнуть мое отчаяние. Я знаю, ничто не сможет изгладить из памяти людей приговор, который ранит меня; но должна ли я смириться с забвением? Не означает ли это предать бесчестью имя, которое, увы, не забудут?..

Не для себя я требовала гласности. Я немало натерпелась от нее. И, хотя мне не удалось отразить удары этого новоявленного копья Ахиллеса, я в свой черед воспользуюсь им, и перо мое, вместе со мной находящееся в оковах, обретет в них новые силы… Яркое солнце, улыбающееся мне издали, скройся за проплывающим облаком! Безумные надежды, горькие сожаления, несбыточные желания, засните или умрите у меня в груди!

* * *

Юная послушница вернулась… Она торопит меня… «Все готово», — говорит она мне… Господи! Поддержи меня…

Сбежать — значит отступить перед людским правосудием!.. Остаться — значит приблизиться к Божьему правосудию… это так! Я это чувствую …Но как разрывает душу! Никогда свобода не казалась мне такой прекрасной, жизнь — такой сияющей… Я погублю свою молодость, если останусь… Я погублю свою честь, если сбегу… Мой отец не колебался, когда на поле Ватерлоо отказался сдаваться в плен и решил пасть мертвым среди своих погибших братьев! Пусть пример отца станет долгом для дочери!.. Я остаюсь.

* * *

Я умолила послушницу впредь не говорить со мной о побеге».[62]

Бедной Мари Каппель вскоре придется пожалеть о том, что она отказалась от него.

XXV

Как нетрудно понять, одно из главных развлечений Мари Каппель состояло в том, чтобы сквозь тюремную решетку наблюдать за улицей.

Мы рассказывали о том удовольствии, какое она не раз испытывала в Париже, когда неведомые поклонники следовали за ней по пятам, а вскоре после это признавались ей в своих чувствах посредством букета или письма.

Эти дни чарующих фантазий ушли навсегда, и теперь уже несчастная узница жадным взором следит за прохожими и горит желанием составить с ними одно целое посредством тех взаимных влечений, которые Декарт объяснял наличием крючковатых атомов.

И вот однажды она отыскала кого пожалеть и, следственно, полюбить.

Это стало великой радостью для ее сердца.

«Наконец-то я могу мысленно установить дружественную связь между внешним миром и моей темницей. Так лиана, подхваченная ветром, соединяет своими извивами два края пропасти и ее цветущие ветви какое-то мгновение служат украшением бездонной расщелины, проложенной горным потоком.

Я говорила в одной из предыдущих глав, что каждый вечер последний луч солнца вспыхивает, а затем гаснет на отливе моего окна. Говорила, что спешу впустить этот луч, встречая его с улыбкой, как желанного друга, или со слезами, как видение утраченного счастья.

Позавчера я первой пришла на свидание. Не увидев привычного посланца со стороны неба, я стала смотреть на улицу.

По улице шел молодой человек, грузно опираясь на руку старика, который, казалось, поддерживал его обессилевшее тело и направлял его шаги.

Прежде всего меня поразил контраст двух этих судеб. Годы, прожитые старым слугой, не пригнули к земле его седую голову, тогда как лишенное красок чело его молодого хозяина склонилось под бременем болезни. Старик твердой поступью шагал к уже близкому жизненному пределу. Молодой человек, врасплох захваченный смертью, казалось, пережил сам себя и облачился в погребальную пелену еще до того, как по нему надели траур.

Оказавшись напротив тюрьмы, больной сделал какой-то знак, явно не понятый провожатым, поскольку молодому человеку пришлось повторить его несколько раз, но все так же тщетно.

На другой день я мечтала снова увидеть не столько солнечный луч, сколько вчерашнего незнакомца. У горя свои таинственные и священные влечения. Я так тяжко настрадалась сама, что, увидев, как тяжко страдает он, сразу же стала называть его братом.

Адель была посвящена в тайну этого неожиданного и благого сопереживания. Подойдя около шести часов вечера к окну, мы заметили несчастного молодого человека, который медленно шел по бульвару, все так же опираясь на руку старика.

Поравнявшись с тюрьмой, он остановился, прошелся взглядом по всем окнам моей башни, жалостливо покачал головой, увидев крайнее окно открытым, и с усилием повернулся к старику, явно желая, как и накануне, о чем-то попросить его жестом и глазами.

На сей раз его немая просьба была понята. Продолжая поддерживать его, старый слуга дважды в приветственном жесте приподнял шляпу молодого человека, который, повернув голову в нашу сторону, словно говорил нам: «Приветствие это адресовано несчастью, и послано оно узнице».

Спасибо тебе, несчастный страдалец! Мой разум и мое сердце делят между собой твое приветствие и в ответ столь же искренне посылают тебе свое.

И вчера, и сегодня погода была ненастной. Не увидев нашего друга, мы долго говорили о нем. От какой болезни он страдает? Как случилось, что он выглядит вдвое старше своего возраста?.. Но все же он свободен!..

Одна подробность поразила мою кузину. Старик носит синюю форму обитателей приюта… Трогательное братство в преддверии могилы! Тот, кому не хватало хлеба, и тот, в ком скоро иссякнет жизнь, взялись за руки и молча бредут по дороге к своему дому на Небесах. Вначале мы подумали, что несчастный страдалец — жертва какой-нибудь прихоти фортуны… но нет. Взор его слишком горделив. Он не стал бы носить траур по горсти золота. О, несчастье, леденящее молодость в жилах человека, поражает его свыше. В чертах благородного незнакомца угадывается некое величие, постепенно уходящее в прошлое, и огромная духовная жизнь, уже затухающая… Адель наведет справки о нем у дочерей милосердия из конгрегации святого Венсана де Поля, очень быстро узнающих все о несчастных, которых они с материнской заботой опекают.

* * *

Адель все узнала. Наш незнакомец оказался польским беженцем… Низкий поклон мученику!

Некогда молодой изгнанник жил в Варшаве, в старинном замке своих предков… Он был богат, любим бедными, боготворил родину и преклонялся перед Господом, лелеял друзей детства, называя их своими братьями, и старых слуг, называвших его своим сыном. Отец его с честью погиб на поле сражения. У него осталась мать, надеждой и утешением которой он был.

В том возрасте, когда сердце обуревают страсти, им владела одна-единственная страсть: освобождение его страны, честь ее знамени!

И вот однажды раздался набат… Польша восстала, потребовав у деспотии вернуть ей свободу… Деспотия ответила ей поруганием и мечом. Бесчисленные легионы рабов ринулись на фалангу героев. Варшава пожала первые плоды мученичества. На одну жертву приходилась сотня палачей… Когда смерть насытилась, на смену смерти пришла ссылка! Когда в Сибири стало не хватать места, на смену ссылке пришли застенки. Когда стало недоставать застенков, победитель издал законы, наделенные остротой топора, и с их помощью стал калечить племя побежденных… Несчастный народ! Впредь полякам было запрещено молиться Богу так, как молились их отцы, и говорить на сладкозвучном языке, на котором говорили их матери… Умирающая Польша издала предсмертный крик… никто не пожелал услышать его… свобода страны захлебнулась в ее крови. У Польши остались лишь ее слава и ее вера!

* * *

Наш бедный друг был одним из тех польских мучеников, кому чудом удалось избежать меча победителей. Он попросил гостеприимства у Франции. Слишком гордый, чтобы клянчить на жизнь, в то время как он мог на нее заработать, изгнанник вступил в корпус гражданских инженеров, где благодаря своим способностям быстро выдвинулся. Своим трудом он платил дань земле, которая его приютила. Учеба помогала ему сносить горькие часы изгнания.

Среди этих мирных трудов и постигла его болезнь, которой помогала та губительная предрасположенность, какую великие душевные беды вселяют в наши тела. Он получил задание снять план одной из самых любопытных пещер на Юге. Для этого ему приходилось каждый день проводить по нескольку часов в холодной, насыщенной миазмами атмосфере, пагубное воздействие которой усиливалось при контакте с наружным воздухом.

Трудолюбивый молодой человек не замечал, что смерть стоит рядом с ним, парализуя одну за другой все его физические способности и заточая его жизнь в недвижную оболочку трупа.

Вот что мы узнали о нем. Бедный страдалец! Его губы не могут более произнести ни слова, его глаза растерянно блуждают в пустоте, правая часть его тела лишилась возможности двигаться. Кто-то другой должен за него жестикулировать, смотреть и говорить…

Несчастный! Ты стал воплощением своей родины. Да пожалеют тебя счастливые! Я могу тебя лишь любить.

* * *

Сегодня утром один из моих друзей прислал мне коробочку засахаренных фруктов. Никогда еще подарок не доставлял мне такой радости: я решила поделиться ими с бедным страдальцем.

Целый час ушел у меня на то, чтобы украсить эти сласти. Мне хотелось, чтобы милый изгнанник мог отнестись к ним как к дани уважения… От дара он отказался бы… Однако принять свою долю наверняка согласится…Но как передать ему коробочку? Посредничество моих родных могло уязвить его. Я последую совету Адели и обращусь к больничному капеллану. Именно такой посланник устраивал меня, ибо мог придать некоторую ценность моему скромному подношению.

* * *

Коробочка дошла до адресата, и славный капеллан велел передать мне, что на его глазах изгнанник пролил тихие слезы по мне…

О, как же милостиво Провидение! Не существует такой голгофы, какой бы крутой и безводной она ни была, у которой нет своего цветка и своего благоухания. Господь сделал сострадание передышкой в несчастье».[63]

В тот момент, когда узница забыла о своих несчастьях, погрузившись в созерцание несчастий других, затевался заговор, который должен был навлечь на нее всю суровость тюремного режима.

Но пусть она сама расскажет об этой беде.

В тюрьме, по словам Мари Каппель, не страдают постоянно, но нужно быть постоянно готовым страдать.

«Поскольку в тот вечер шел дождь, — говорит она в своем скорбном дневнике, который назвала «Тюремные часы», — Адель на какое-то время задержалась в каморке привратника. Я побранила ее за это.

Как-то раз я видела этого человека. Постоянная усмешка на багровом лице, блуждающий взгляд, грубые повадки, в любой момент становящиеся липкими, словно у кота, измазавшегося медом, и что-то еще, чему я не могу дать точного определения, тотчас же вызвали у меня отвращение.

Мне хотелось знать, что происходило в привратницкой во время короткого пребывания там Адели, и вот что она мне об этом рассказала.

Пока их сынишка ходил за зонтом для Адели, привратник и его жена не поскупились на любезности, предложили моей кузине сесть и тому подобное. Затем, придав медоточивость устам и мягкость голосу, они заговорили обо мне.

— Мадемуазель Адель, — начала жена привратника, — а правда, что госпоже Лафарж стало лучше? Ай-ай-ай! Бедную даму давно похоронили бы, если бы вы и ваша матушка не выхаживали ее…

— Спасибо за добрые слова, — ответила Адель, сердце которой никогда не оставалось закрытым, если речь заходила обо мне, — кузина еще очень слаба, но здоровье ее больше не внушает тревоги. Она уже встает и, опираясь на мою руку, может обойти камеру.

— Все иностранцы, что здесь бывают, — произнес привратник, — осведомляются о ее здоровье… — И, подмигнув, как если бы речь шла о секрете, добавил: — Вот вчера, к примеру, заявился какой-то англичанин, так он готов был отдать кучу распрекрасных червонцев за то, чтобы увидеть ее. Для вас было бы большим утешением послушать, что он говорил, глядя на башню… Когда падает дерево, каждый хватается за топор, чтобы нарубить себе дров, а вот с вашей кузиной дело обстоит наоборот, ибо все они говорят, что сидеть в тюрьме она не должна.

Адель покраснела от удовольствия и ответила крайне просто:

— Если бы эти иностранцы знали мою бедную Мари так, как знаю ее я, они любили бы ее еще больше.

— Вот потому я и сочувствую так несчастью госпожи Лафарж, — подхватила привратница, притворяясь растроганной. — У меня из головы нейдет, как горевала бедная мадемуазель Клементина, когда ей пришлось расстаться со своей хозяйкой. Сердце готово было разорваться. Даже славный жандарм, конвоировавший ее из Тюля, и тот проливал слезы, помогая ей подняться на тюремное крыльцо. Монахиня, сопровождавшая ее, была убита горем… Бедная госпожа Лафарж! Это же ужас какой, оказаться на скверной постели, лежать на тюфяке, где соломы больше, чем шерсти, на пожелтелых простынях и не иметь даже подушки, чтобы подложить ее под голову! Когда жил в богатстве, горестно упасть так низко, да еще и незаслуженно! На ее месте многие пожелали бы посмотреть, какая погода стоит в других краях. Когда у тебя столько друзей, нетрудно найти кому довериться… Вот только имейте в виду, мадемуазель Адель, что в таком заведении, как это, не стоит принимать слова за чистую монету. Тут есть проныры, которые, дабы выслужиться, расскажут начальству все, что знают, и донесут о том, чего не знают. В любом случае, никому тут не доверяйте. Надзиратель*** — старый лис. Второй, при всем своем простецком виде, нисколько не лучше. Ну а третий — прихвостень начальника.

— Боже мой! — воскликнула Адель, напуганная этим потоком слов. — Как же, наверное, страшно находиться среди подобных людей?!

— О, мадемуазель, тут не все такие, — с таинственным видом продолжила привратница. — Есть и те, кто умеет держать язык на привязи. — И, наклонившись поближе к Адели, она прошептала: — Вот мужу моему, к примеру, доверять можно.

Проникновенные взгляды привратницы, звучание ее голоса, ее жесты, ошеломляющее словообилие, сочувственные слова, которые она заронила в сердце моей кузины, чтобы пробить туда брешь, обаяние, всегда сопутствующее изъявлению преданности, — все это должно было вызвать доверие у Адели. И она не только поблагодарила привратницу за ее советы, но и пообещала вспомнить о ней, если представится случай. В порыве признательности она поведала ей, что я могла бы убежать еще до ареста в Ле Гландье, но, веря в свою невиновность, отвергла мысль о побеге, сочтя его проявлением трусости. Она поведала ей также, что и после вынесения мне приговора я проявила такую же твердость, и, когда во время перевозки меня сюда Клементина настоятельно предлагала мне переодеться в ее платье и взять ее паспорт, решение мое осталось неизменным.

Затем Адель поведала ей о том, как она и ее матушка тревожились за меня во время моей болезни, от которой я чудом избавилась и которая вначале заставляла их дрожать за мою жизнь, а потом за мой рассудок. Кузина не стала скрывать от нее, что и сама, будучи безутешной свидетельницей моего отчаяния, не раз подумывала о том, чтобы пожертвовать собой ради моего спасения…

— Только никому не говорите об этом, голубушка, — добавила кузина, — а не то меня могут разлучить с Мари, что стало бы для меня неутешным горем. Все мое счастье состоит в том, чтобы заботиться о ней и страдать вместе с ней, и, если бы ее оковы пали и стали моими, я с радостью сделалась бы узницей.

— Господи Иисусе! — воскликнула привратница, молитвенно складывая ладони. — Вот она дружба, что ценится на вес золота! Да, мадемуазель, и не одна я так думаю. Господь воздаст вам за ваше доброе сердце. А меня пусть покарает, если я разболтаю то, что вы мне сейчас доверили. Да по мне лучше голову на плаху положить!

Пересказав весь этот разговор, Адель сказала мне:

— Теперь ты видишь, дорогая, как любят тебя эти славные люди. Хорошо, когда у тебя повсюду друзья. Ты непременно должна что-нибудь сделать для них!

— Но что я могу сделать для них? — с некоторым удивлением спросила я.

— Мне известно, что привратник намерен перебраться в Париж: он надеется устроиться там лучше, чем здесь. Понятно, что таким добросердечным и искренним людям должно быть тяжело все время открывать и закрывать засовы и товарищами иметь соглядатаев. Ты могла бы написать Клементине, чтобы она отвела этого славного человека к госпоже***, которая, я уверена, будет рада помочь ему своим покровительством.

— Адель, ты меня знаешь, я не грешу неблагодарностью… но столь неожиданное проявление преданности… и это лицо…

— Вот уж, прямо скажем, довод парижанки! Если человек внешне уродлив, то, выходит, он пакостник?

— А если уродство у него внутри?.. Погоди, ответь мне: разве не сами они сказали тебе о своем переезде в Париж? Разве не сама эта женщина заговорила с тобой о рекомендательном письме? И разве ты не пообещала ей свое содействие еще до ее откровений?

— Она просила меня поговорить с тобой об этом, — покраснев, ответила Адель.

— До?

— После.

Я притянула к себе Адель, прижав ее голову к своему плечу; мне было понятно, что она нуждается в утешении.

— Боже мой, Мари! — воскликнула она. — Теперь, когда ты во все вникла, мне стало страшно, не была ли я чересчур доверчива.

— Я тоже опасалась бы этого, бедная моя кисонька, будь нам что скрывать; но я так часто отвергала любые намеки на побег, что мне нечего опасаться подозрений такого рода. Так что зло не столь велико, как могло бы быть. Возможно, нас с тобой обманывают. Но все равно мы исполним обещанное: я немедленно напишу Клементине и доброй, милой, прекрасной госпоже***… Больше, надеюсь, ты ничего им не сказала? — осведомилась я после минутного размышления.

— Нет… Вот только…

— Ну же, будь откровенна!

— Еще я могла рассказать им, что во время болезни ты все время говорила нам о Виллер-Элоне, о радостях своей прошлой жизни и что, сравнивая ее с твоими нынешними мучениями, ты вызывала слезы у нас с матушкой. Еще, кажется, я рассказала им, что в тот день, когда тебя посетил префект, ты упала ему в ноги и во весь голос молила его вернуть тебе свободу.

— А еще что?

— Господи! По-моему, и так достаточно! Не спрашивай меня ни о чем больше, я не могу…

— Ладно, дитя мое, хватит… Надеюсь, этот человек, видя мою готовность услужить ему, не возымеет пагубную мысль причинить мне вред. Да и во всем, что ты им рассказала, я не вижу ничего, что можно было бы вменить мне в вину. Не доносят же на бред больного человека и не чернят слова преданности, оброненные сердцем подруги. Так что не стоит тревожиться, равно как и не стоит относиться к нему предвзято. В конце концов, кривой нос, косые глаза и свирепая усмешка могут быть и у порядочного человека. Я напишу письмо, а ты, кисонька, обо всем этом больше не думай.

* * *

Буря убаюкивает волну, несущую алкиона. Туча, таящая грозу, расцвечена всеми цветами радуги… Ну а мне бури и тучи не дают передышки… Снова и снова страдание!

Так какие еще боли предстоит перенести мне, несчастной женщине, изгнанной из прошлого, лишенной будущего, приговоренной оплакивать все свои надежды и печально перебирать в памяти все свои воспоминания? Что это за боли?.. Худшая из всех — боль ничтожная, боль бессмысленная, сродни булавочному уколу, не дающему зажить кинжальной ране.

Я уже говорила, что силу мне придают вера, дружба и рассудок. Я больше не влачу свой крест, я несу его. Смирившись с неизбежностью умереть в тисках из камня и железа, я сделала свой разум наследником прежних своих радостей… Учебные занятия спасают меня от скуки; приятные воспоминания заглушают тягостные; Голгофа зовет меня к Фавору. Я спокойна, и все вокруг меня тоже спокойно. Порой мне еще удается найти несобранные колосья на пустом жнивье моей жизни.

Так, например, каждый день я жду нежных объятий Адели и ее матери. Первые минуты нашей встречи проходят в милой болтовне. Невинная хроника домашнего очага; городская хроника, скорее злоязычная, чем правдивая; пересуды за закрытыми дверями салонов, ставшие известными уличные сплетни — весь этот гул внешнего мира доносится до моего слуха, словно далекие отзвуки тех бесчисленных голосов жизни, услышать которые мне уже не дано. Милые подшучивания вызывают у меня улыбку, колкие насмешки огорчают. Редко когда из подобных рассказов мы не извлекаем морального урока.

Покончив с этим отчетом, Адель читает мне кого-нибудь из наших великих авторов. Когда у меня достает сил, я сама беру книгу, обстоятельно разбираю ее и обращаю внимание моей сестрицы на красоту авторского стиля. Я учу Адель любить эти добрые и светлые умы, любимые мною.

Потом мы занимаемся рукоделием. Я набрасываю рисунок для вышивки, Адель переносит его на канву, но порой и мне случается поучаствовать в этой работе, в которой я не так уж плохо разбираюсь.

Когда приходит час расставания, всегда столь поспешный, я провожаю глазами, а еще более мыслями милое моему сердцу семейство. Я благословляю его, и слезы мои шепчут ему: «До завтра».

Оставшись одна, я поджидаю минуту, когда солнце, клонясь в сторону гор, улыбнется в мое окно, оживит пение моих птиц, приласкает мой вьюнок, согреет железные прутья моей решетки. Затем я отвечу на грустное приветствие изгнанника и со словами «Брат мой!» обращусь к умирающему сыну умершей нации.

Это множество мелочей, которые прошли бы незамеченными в распорядке дня светской женщины, занимают все мое время, усыпляют мои печали и, чем-то достаточно похожим на жизнь, вводят в заблуждение мою потребность жить.

Увы! Эти ничтожные мелочи, даже они вызывали зависть, даже их у меня отобрали. Решетчатым ставнем, непроницаемым для света, наглухо закрыли, словно завесой тьмы, проем моего окна: природа более недоступна моему взору. Кому-то было нужно, чтобы глаза мои страдали от мук, равно как и мое сердце… Моей семье, моей семье впредь запрещено со мной видеться… Мыслимо ли понять, какой пытке меня подвергли?..

И что понадобилось для этих новых жестоких ограничений? Что понадобилось для того, чтобы отторгнуть меня от Адели, ее матери, солнца и щелочки, позволявшей мне смотреть на мир?.. Да ровным счетом ничего: месть мошенника, несчастье быть чересчур бедной для того, чтобы вознаграждать за туманные намеки на содействие, неблагоразумная привычка судить по словам, а не по делам и инстинктивно верить в добро…

* * *

В предыдущей главе я рассказывала об охраннике, долго беседовавшем обо мне с моей кузиной. Рассказывала о его жене, которая, сочтя, вероятно, что лгать лишь посредством слов недостаточно, лгала еще и посредством слез.

Я говорила о сделанных Адели намеках относительно несбыточного плана побега и ее ответах, чересчур правдивых, возможно, чтобы быть достаточно благоразумными. Говорила о намерении охранника перебраться в Париж и о рекомендательном письме, которое я дала ему в знак признательности за проявленное им сочувствие.

Однако спустя две или три недели мои предчувствия сбылись. Одна из самых дорогих моих подруг, относящаяся ко мне, словно мать, описала мне визит моего подопечного, который завел с ней разговор о моем положении, о своей преданности, о тайных замыслах, таинственных откровениях и всем таком, а в конце своей долгой речи, изобразив смущенный вид, попросил одолжить ему от десяти до пятнадцать тысяч франков на устройство меблированных комнат в Латинском квартале. Госпожа*** добавляла, что, если бы деньги чеканили из сердец, она целиком отдала бы свое, дабы оплатить, по ее словам, «мои надежды», но, будучи сама стеснена в средствах вследствие ряда невзгод, не смогла удовлетворить просьбу неприятного посетителя, чей гнев, после того как он получил отказ, заставляет ее трепетать за меня.

Письмо г-жи*** вызвало у меня крайнее изумление. Бедняжка Адель пришла от него в ужас. В следующее воскресенье, когда она возвращалась с мессы, тревога ее стала еще сильнее при виде того что охранник, вернувшийся к этому времени из Парижа, метнул в ее сторону насмешливый и угрожающий взгляд, а затем отвернулся.

На другой день моих родственников вызвали в кабинет начальника тюрьмы».[64]

Узница продолжает:

«Поводом к приглашению, как и следовало ожидать, стал донос охранника. Моего дядю, совершенно непричастного ко всей этой интриге, она ошеломила.

Кузину выдавали за автора полноценного плана побега — с переодеванием, поддельными ключами, почтовой каретой на улице, пакетботом в Сете, золотом, чтобы преодолевать препятствия, и друзьями, чтобы пренебрегать опасностями. Тетушке ставили в упрек, что она никак не воспрепятствовала заговору. В это невозможно поверить, но дошло до того, что бедную Бассон, которую так часто наказывали за болтливость, обвинили в преступном молчании, пригрозив ей карцером.

Дядя защищал меня с отеческим красноречием. Начальник тюрьмы жалел его, он жалел нас всех, но поступил донос, был составлен протокол, и необходимо было сообщить обо всем префекту, а префект находился в служебной поездке сроком на месяц.

«Душой я такой же человек, как вы, — говорил начальник, — но у меня есть обязанности как у государственного служащего, и я должен обезопасить свою ответственную должность. Мне больно видеть состояние, в котором вы находитесь… Но не настаивайте. У меня нет возможности отказаться от тех временных мер, какие я принял».

Мой добрый дядя, глубоко расстроенный, передал своим домашним эти безотрадные слова. Адель, вся в слезах, поспешила обратиться за справками к тюремным стенам. Но какие грустные ответы давали ей упрятанные за решетку окна! Она обратила взор в сторону моей камеры… Увы, разве могла она услышать мои рыдания?.. Уже стемнело, и рядом не было ни одной милосердной и дружественной души, которая могла бы сказать ей, как поступили со мной. Адель решила пойти к одному из своих братьев, жившему почти напротив центральной тюрьмы. Затем она послала за женщиной, прислуживавшей в доме ее отца, и поручила ей выведать хоть какие-нибудь сведения обо мне у охранников. Бедная вестница вскоре вернулась с ужасным известием: «Ее забрали из камеры и перевели вниз». Вниз! На тюремном языке это означало: в карцер или в камеру смертников.

То был удар грома для несчастного дяди! Он бросился к начальнику тюрьмы. Господина Шаппюса на месте не оказалось. Тогда дядя стал разыскивать инспектора и настоятельницу монастыря. Ему надо было увидеть меня хотя бы на минуту, на секунду. Стоя на коленях, он вымаливал эту милость…Он рассчитывал на нее, не опасаясь отказа. Однако у инспектора, обычно очень доброго, на сей раз не хватило мужества проявить доброту. Настоятельница боялась ослушаться устава, вняв голосу милосердия. Наконец, в то время как рьяные охранники (их было меньшинство) втихомолку зубоскалили, остальные, удрученные видом моего дяди, молча удалялись, не поворачивая головы, как если бы уклонялись от встречи с зачумленным. Бедные люди! Их следует пожалеть. Если они станут проявлять чрезмерное добросердечие, у них не будет в достатке хлеба.

Раз десять я откладывала в сторону перо, прежде чем сумела продолжить рассказ. Я не люблю пустых фраз, я хочу отыскать мысли, а нахожу лишь слезы. Хочу пересчитать раны, а заставляю их кровоточить.

В тюрьме, где все часы похожи друг на друга, как два вздоха и две капли слез; в этом преддверии смерти, куда можно прийти изучать предсмертные страдания, длящиеся по четверть века, редко случается, чтобы острые муки не оживляли хронических мук. Со временем привычка может притупить шипы скорби, источить стрелы отчаяния. Тюремная наука учитывает это. К неизбывности несчастья тюремщики добавляют разнообразие мучений. Великий Данте был прав, когда, вперив взгляд в угловые башни адского узилища, он начертал страшное изречение:

«Оставь надежду всяк сюда входящий».[65]

* * *

Клевета привратника, замешанная одновременно на честолюбии и злобе, настроила сознание начальника тюрьмы на подозрительность, а глаза и уши всех его подчиненных на соглядатайство. Прежде чем дать ход доносу, следовало присоединить к нему все факты, все обстоятельства, какие могли подтвердить его. Надзирателям было приказано следить за мной еще бдительнее, еще пристальнее; и, поскольку эти несчастные люди куда больше опасались быть обвиненными в халатности, чем оказаться заподозренными в выдумках, поскольку эти ничтожные приспешники своих хозяев прекрасно знали, что одно из условий пригодности их ремеслу состоит в обладании чрезмерно болтливым языком и чрезмерно тонким слухом, они так рьяно взялись за дело, что каждое из моих слов — вчерашних, сегодняшних и завтрашних — подавалось как суть какого-то заговора, а каждый из моих жестов делался мимическим знаком какой-то подозрительной телеграфии.

Что бы я ни делала — читала у окна газету, глядела сквозь оконную решетку, осушала слезы, брала в руку носовой платок, отступала назад или шла вперед, тихо или с шумом кашляла — все равным образом вменялось мне в вину. Все служило пищей для чудовищного соглядатайства, которое опутывало меня свинцовой сетью.

Нужно быть узником, причем узником особого разряда, то есть человеком, за которым следят в оба глаза, которого запирают на два поворота ключа и сковывают двумя цепями; нужно быть выставленным на всеобщее обозрение как мишень для всех подозрений, всех приязней, для опрометчивого сочувствия одних и прозорливой ненависти других, чтобы уразуметь беспрестанные муки безудержного надзора, который при отсутствии реальных проступков творит их из пустоты и опускается до химер.

Разумеется, правосудие, в котором толкователями закона и его исполнителями выступают люди, может ошибаться и карать чрезмерно. Разумеется, ужасно чувствовать себя заживо замурованной в небытии тюремной камеры… Но не оковы растравляют раны, а безмолвные удары, укусы насекомых и змей. Разгораясь, неистовая и ничем не стесненная боль в итоге облегчает себя. То, что убивает, это подавляемая и без конца подстегиваемая боль, это копье, терзающее и одновременно обезоруживающее; это прикосновение, которое ранит и которое все время приходится терпеть. Это поочередно угрозы, оговоры и оскорбления, своими стрелами изъязвляющие несчастного узника.

* * *

Я так долго говорю об этом драматическом эпизоде моего заключения потому, что последствия случившегося были не только жестокими, но и продолжительными. Горе узнику, который без оглядки сыплет своими горестями, печалями и мечтами! Слово, которое обронила Адель, пробудило жадность, разочарованная жадность дала оружие ненависти, ненависть породила оговор.

В то время, когда привратник сделал донос, префект был в отъезде. Я оставалась в одиночной камере вплоть до его возвращения. Между тем замысел моего побега, кочуя из уст в уста и с одного пера на другое, приобрел гигантские размеры.

По прибытии г-н Рулло-Дюгаж ознакомился с рапортом начальника тюрьмы и, как говорится на канцелярском языке, потребовал более подробных сведений.

Доносчик вновь предстал перед лицом начальства. Но если прежде он говорил: «Будьте бдительны, если за госпожой Лафарж не следить хорошенько, она сбежит», то теперь со всей уверенностью заявляет: «Не будь меня, госпожа Лафарж уже сбежала бы…» Его слушают, а он, хмелея от собственной значимости и подбирая те звучащие металлом фразы, какие всегда производят сильное впечатление что на начальство, что на подчиненных, добавляет: «Да! Не будь меня, побег был бы уже совершен, и вот тому доказательства: в Сете было зафрахтовано судно, здесь наготове держали почтовых лошадей, Бассон вовлекли в заговор, а охранника подкупили!»

На основании этого доклада префект утвердил все меры, принятые начальником тюрьмы».[66]

* * *

«Я читала, сидя в кресле, как вдруг послышавшиеся снаружи тяжелые шаги, грубые голоса и шум, с которым какой-то груз поочередно ударялся то о звонкое железо лестницы, то о глухой камень стены, заставил меня невольно вздрогнуть.

— Что там, Бассон? — воскликнула я, не решившись сама подойти к двери.

Сиделка вышла и спустя несколько минут вернулась: глаза у нее пылали, а дыхание сделалось прерывистым, поскольку она силилась сдержаться и не заговорить.

— Я хочу знать, что там происходит, — с тревогой в голосе повторила я свой вопрос.

Бассон в нерешительности взглянула на меня; затем, пораженная моей бледностью, она выхватила меня из кресла и перенесла на свою кровать, с грохотом распахнула две двери, по пути опрокинула стул и, словно безумная, бросилась к моим ногам, прошептав сквозь зубы: «Какой же негодяй!»

Между тем голоса приблизились, и за стеной завязался следующий разговор; у меня достало сил выслушать его.

— Гвозди и железные скобы у тебя с собой?

— Да, комендант, но не знаю, хватит ли мне веревок.

— По-моему, хватит двух.

— Да кто его знает: махина-mo ведь здоровая, особливо после того как мне приказали нарастить ее от этой черной отметины досюда.

На минуту установилась тишина. Но вскоре я услышала, что долбят каменную стену, скорее всего для того, чтобы заколотить в нее деревянные клинья, а затем вбить туда железные крюки.

Работало несколько человек: одни колотили, другие пилили. Время от времени десятник громко требовал поднести ему какой-нибудь инструмент, и каждое очередное название обрушивалось на мое сердце с тяжестью самого этого предмета.

Пытка длилась около четверти часа. Наконец «махину» установили.

— Ну-ну, — промолвил комендант. — Главное, чтобы никого нельзя было разглядеть на бульваре.

— Да как, черт побери, это можно будет сделать? — ответил плотник. — Мне было приказано не оставлять почти никакого просвета между планками и ставить их не обычным образом, а с обратным наклоном. По правде сказать, комендант, у меня душа болит при виде того, как лишают зрения эту несчастную женщину, которая и так уже настрадалась достаточно…

Комендант, по-видимому, проверил, насколько хорошо исполнен его приказ, и произнес:

— Ладно. Вот только подожми немного левую скобу, а то, надавив на нее, можно проделать щелку.

— Ну и что, если там про это все все равно не узнают?

— А то, что меня накажут. Ударь пару раз молотком, и все будет в порядке.

В ответ послышались удары молотка. Затем комендант произнес:

— Кстати, а дом напротив виден?.. Нет, и хорошо, а не то каменщики получат по полной, надумай они поприветствовать что-нибудь кроме досок… Ну а сад? Сада тоже не видно. Что ж, все отлично.

— Неужто садовник и его помощники тоже с ней здоровались? — насмешливым тоном поинтересовался слесарь.

— Не только; там прогуливались ее друзья, приходившие в тот час, когда она обычно вставала у окна. Они здоровались с ней, делали ей какие-то знаки, перешептывались с ней, а это недопустимо… Ну а семинария? А поле? Отлично, их тоже не видно. Деревья Назарета немного видны, но нужно быть полным дураком, чтобы из такой дали рожи строить. Ну что, закончили?

— Да, и умереть мне на месте, если сделали все это не против своей воли. У нее ж теперь чудовищные потемки будут, а в дождливые дни — тьма кромешная даже в полдень. Бедная женщина! У покойников в гробу света и простора и то больше.

Пока длилась эта сцена, я сдерживала слезы: мне хотелось все услышать, чтобы все узнать. Когда рабочие ушли, я попросила Бассон не идти вслед за мной и одна возвратилась в свою несчастную камеру, уже непохожую на ту, какой она была еще накануне, подобно тому как затянутое облаками небо непохоже на ясный небосвод.

Но еще более печальное зрелище ожидало меня, когда я подошла к окну.

Своего рода деревянный щит с глазком, обитый железом, изо всех сил вцепился в оконную решетку, напоминая собой ту злобную гримасу, какую художники придают ночным наваждениям. Этот щит, отчасти жалюзи, отчасти ставня, не просто останавливал взгляд: он его отталкивал. Никоим образом не обнаруживая похвального намерения (которое я одобрила бы) оградить мое несчастье от оскорбительного любопытства прохожих, он, казалось, выдавал замысел лишить меня последнего утешения и возможности взирать на улыбки природы и сочувственные жесты моих друзей».[67]

* * *

«Меня сторожили, за мной следили. Я была отторгнута от людей, теперь меня отторгли от жизни. Сквозь решетку моего окна проглядывал уголок голубого неба, солнечный луч, краешек дивного пейзажа; теперь одним росчерком пера взяли под стражу небо, солнце и горизонт. Отныне воздух и свете мне отмерены. Нет больше вечернего ветерка, освежавшего мое лицо, нет больше сделанного на ходу и украдкой дружеского кивка, успокаивавшего мое сердце. Поверх железного заслона теперь стоит деревянный заслон, задача которого состоит в том, чтобы спрятать от живых тень покойницы, а от узницы — призрак радости.

Но разве природа не есть одушевленный образ Творца и разве власть, отторгающая человека от человека, имеет право отторгать человека от Господа? У пленника душа наследует телу. Если люди обременяют узника оковами, то Провидение наделяет его душу крыльями… Так пусть позволят узнику созерцать Бога в его творениях и поклоняться его могуществу, дабы он с еще большей верой молил Господа о милосердии!»[68]

* * *

«Ангел-хранитель моего детства! Ты, кого моя вечерняя молитва призывала к моей колыбели, сегодня я на коленях умоляю тебя, добрый ангел! Лети, возвратись без меня на ту землю, где, вся дрожа, я делала свои первые шаги и где, умирая, не сделаю, увы, своих последних шагов…

Твои быстрые крылья, наверное, уже донесли тебя туда… добрый ангел, ответь мне!

Смотрятся ли по-прежнему липы в зеркало пруда? Качаются ли золотые кувшинки на его закатных волнах? Бдит ли на берегу этих вод, отражающих зеленую мураву, ангел, твой брат, чтобы уберечь от их пучины малышей?

Видишь ли ты узловатый ствол розового боярышника, который первым начинает цвести под ласковым майским солнцем? Милый боярышник, куда мы с рук нашего отца взбирались вместе с сестрой, чтобы собрать букет в день именин любимого дедушки!

Пощадило ли время церковь с готическими аркадами, алтарь в которой из камня, а распятие из черного дерева? Подвешивает ли там кто-нибудь после меня гирлянды васильков и роз в трижды благословенный день, когда очищенная душа соединяется с Господом?

Видишь ли ты розовые кусты, которые одаривали своими цветами мою мать?… Тополя, которые росли вместе со мной? Стоят ли еще на лугу те прекрасные яблони, что отбрасывали тень на деревенскую дорогу, когда под их зелеными сводами я несла белую хоругвь в святой праздник Девы Марии?..

Среди цветов, под пологом ив, ты увидишь могилы, где покоятся мои родные… Донеси туда мою молитву! Они услышат тебя!..

Добрый ангел, возвратись и тут же снова отправляйся в путь… Наполни свои глаза слезами, переполняющими мои глаза, и ороси ими ту землю, где я оставила свое сердце и которую, увы, уже не топчут мои ноги!!!»[69]

* * *

«Мои глаза не видят более этого мира, который уже давно не обнимают мои руки… На двери — засовы, на окне — ставни; справа, слева, напротив, у моих ног — ничего, кроме меня! К счастью, над моей головой есть небо и Господь…

Уличная суматоха была для меня ежедневным развлечением. В состоянии болезненного равнодушия, в котором я пребывала, зрелище внешнего мира, его райские уголки под открытым небом, череда пестрых зарисовок, которые я открывала там для себя, успокаивали мои страдания, как некогда, в детстве, на меня навевали сон сказки моей няни. Я улыбалась этим далеким видениям, как спящий улыбается своим снам. Так я убивала время, сокращая на несколько часов мою нескончаемую пытку.

Разумеется, я поступала дурно, ведь время дано нам в долг, и мы несем за него ответственность. Это жизненная сила того таланта из Евангелия, который мы не имеем права зарывать в землю. Это роса того поля, жатву с которого потребуют от нас, когда завершится никчемная пора, именуемая жизнью.

Если нужно, чтобы я жила, то нужно также, чтобы усилия мои находили применение, чтобы проливаемый мною пот орошал талант, который был мне доверен и который истончается в моих слезах… Перст Господа дал толчок моему сердцу. Я не ускорю и не замедлю ни единого из его биений. Божий маятник мерит время моего бытия. Я не потеряю впредь ни одного из отпущенных мне дней».[70]

Таковы последние строки печальной книги, носящей название «Тюремные часы», книги, где с каждой страницы возносится мучительный крик пленницы, и чудится, что, по мере того как возносится душа, крик этот вместе с ней воспаряет к Богу.

Достаточно будет одной главы, чтобы вместить в нее все то, что нам остается сказать о Мари Каппель. Так что мы взяли ее из колыбели и расстанемся с ней лишь у ее могилы.

ЭПИЛОГ

Далее рассказ будет вести уже не Мари Каппель, а те, чьи тихие голоса звучали подле нее во время ее второй и последней агонии и кто будет жалобно вздыхать над ее могилой.

Во-первых, это ее добрый дядюшка, г-н Коллар, отец Эжена, семидесятипятилетний старик. Послушаем его.

«В первые дни октября 1848 года, — говорит он, — здоровье бедной узницы заметно ухудшилось. Жар у нее не прекращался. Ее врач, добрый и преданный, поделился своими опасениями с префектом. Четырем профессорам Медицинского факультета было поручено посетить больную и составить заключение о состоянии ее здоровья. Они пришли к выводу, что единственным шансом на выздоровление является ее освобождение.

Однако это заключение осталось без последствий. Между тем болезнь быстро развивалась. После полутора лет ожидания была проведена повторная экспертиза. Ее выводы были теми же самыми, хотя, возможно, еще более категорическими. Наконец был отдан приказ о переводе больной в психиатрическую лечебницу в городе Сен-Реми.

Она прибыла туда 22 февраля 1851 года, сопровождаемая моей дочерью.

Но время было упущено!

Доброта и благородная услужливость директора, г-на Шабрана, постоянные заботы лечащего врача, сострадательная помощь духовника и сестер милосердия, благоприятный для здоровья климат, красота окружающих мест — все оказалось бессильным: болезнь обострялась с каждым днем.

Уведомленный о надвигающейся опасности, я поспешно отправился в Париж. При мне было прошение на имя принца-президента; еще одно прошение я составил сам и поставил под ним свою подпись. Я отдал себя под покровительство одного знаменитого человека, чье имя, к сожалению, мне приходится утаить, и три дня спустя получил письмо, извещавшее меня, что моя племянница вот-вот будет освобождена…

Но моей радости суждено было продлиться меньше, чем моей признательности. По прошествии полутора суток я был в Сен-Реми и сжимал в объятиях ту, что была уже не женщиной, а живым скелетом, который смерть оспаривала у свободы.

Первого июня 1852 года несчастная переступила порог моего дома… Со мной теперь были обе мои дочери… 7 сентября одна из них умерла на водах в Юсса-ле-Бен, а вторая закрыла ей глаза!

Смиренное кладбище в Орнолаке приняло прах усопшей… над могилой ее склонится крест…И пусть ни о чем меня больше не спрашивают».[71]

И, в самом деле, благородный старик смолкает; он не сообщает никаких подробностей, касающихся смерти его второй дочери. Так что за ними мы обращаемся не к нему, ибо у нас недостало на это храбрости, а к священнику, закрывшему глаза умершей.

Даже за избитыми фразами, с которыми посторонний человек обычно обращается к скорбящей семье усопшего, угадываются следы того необычайного влияния, какое оказывала Мари Каппель на всех, кто ее окружал.

«Сударь!

Мне доверено исполнить чрезвычайно трудное поручение, напрямую касающееся Вас.

Прекраснейшей, благороднейшей мадемуазель Адель Коллар вновь был нанесен жесточайший удар, затронувший самые сокровенные ее привязанности; Господь Бог потребовал от ее сердца величайшую из жертв: ее дорогая и достойная подруга, несчастная Мари Каппель, была в одночасье отнята у нее. Не стоит объяснять Вам, сударь, каким тяжелым был этот удар для столь любящего, столь совершенного сердца, ибо за последние годы Вам так часто выпадала возможность оценить ее отзывчивость и ту ласковую и несравненную преданность, какую она выказывала своей доброй кузине! Если бы религиозные чувства, которые воодушевляют мадемуазель Коллар, не поддерживали бы ее, она, мне кажется, вряд ли бы справилась с той болью, какую причинило ей страшное событие, о котором я вынужден Вас известить.

Госпожа Мари Лафарж, которую я имел честь часто навещать и которая своими религиозными добродетелями и другими замечательными достоинствами завоевала мои симпатии, отдала Богу душу сегодня, в половине десятого утра. Ей посчастливилось получить все утешения, какие наша святая вера может дать. В свой смертный час она восхищала своим смирением, верой, благочестием, а главное, добротой. Никогда, на протяжении всех восемнадцати лет, что я исполняю святое служение, мне не доводилось получать столь поучительного нравственного урока. Никогда никто не был свидетелем столь прекрасных и столь благих чувств. Казалось, Господь Бог пожелал вознаградить ее в эти последние часы за все те мучения и страдания, какие она претерпела за предыдущие двенадцать лет. Повторю, что на подступах к смерти она вызывала восхищение.

Сделайте милость, высокочтимый собрат, уведомьте обо всем этом славную семью несчастной Адели. Нет нужды просить Вас, сударь, принять все меры предосторожности для того, чтобы бережно отнестись к похвальной чувствительности этих достойных людей. В Вас слишком много мудрости и тонкости, чтобы Вы не знали, как Вам следует действовать.

Соблаговолите успокоить эту добрейшую семью относительно положения, в котором находится мадемуазель Адель. Мы постараемся сделать все от нас зависящее, чтобы облегчить его, насколько это возможно.

И главное, не стоит беспокоиться о том, каким образом мадемуазель Адель возвратится в Монпелье. Вначале она без всяких затруднений поедет в Тулузу, где остановится в доме кузины г-жи Мари Каппель, а оттуда легко продолжит путь и возвратится в лоно своей семьи.

Здоровье ее в превосходном состоянии, и она просит Вас передать ее семье выражение самых искренних своих чувств.

Простите, сударь, мою докучливость и соблаговолите принять дань уважения и пр.

БОННЕЛЬ,

кюре, капеллан Юсса-ле-Бена.

Орнолак, 7 сентября 1852 года».

Ну а теперь вот письмо той особы, на чьих руках испустила свой последний вздох Мари Каппель: дело в том, что преданная подруга узницы, Адель Коллар, была вынуждена покинуть ее за два часа до того, как это произошло.

С первых же его строк вам становится понятно, что это письмо написано не священником, утешителем по роду своих занятий, а женщиной, утешительницей по своей натуре:

«Надеюсь, что при виде того, как сильно я задержалась с этим письмом,[72] вам ни разу не пришло в голову, что в этом может быть моя вина? Спасибо, дорогие мои друзья. Если бы я знала вас меньше, эта задержка стала бы для меня причиной дополнительных страданий. В прошлый вторник я была на приеме у доктора Д***. Впечатление, которое он всегда производит на меня своим видом, и болезненная операция, которой он меня подверг, — все это сделало меня крайне несчастной, и все последние дни я каждую минуту была близка к тому, чтобы потерять сознание. Тем не менее врачи находят, что в отношении моей основной болезни наступило улучшение. По их словам, через три месяца мне уже не нужно будет делать прижиганий. Признаться, как ни велико мое доверие к доктору Д***, верится в это с трудом.

Но поговорим о ней. Я слушала ее всем своим сердцем, и это воспоминание никогда не изгладится из моей памяти. Горевала она только о Вас. Только из-за Вас она печалилась, что жизнь ее подходит к концу. «Вот в этом вся горесть и состоит, — говорила она. — Бедная Адель! Когда я представляю себе, что уже завтра она останется одна, один вид ее причиняет мне боль. Даруй мне еще немного жизни, о Боже, чтобы я успела вернуть бедную Адель в лоно ее семьи. Что до меня, то я не печалюсь, что жизнь моя подходит к концу. Мне будет так покойно лежать под могильным камнем! Как приходится страдать, чтобы жить! Как приходится страдать, чтобы умереть! Я не ропщу, о Боже! Я благословляю тебя, но молю об одном: посылая мне боль, посылай мне и мужество терпеть ее».

Затем, когда боли усилились, она сказала:

«Так страдать… Это чересчур! И все же ты знаешь, о Боже, что я не совершила ничего дурного. О, мои враги причинили мне много зла, но я их прощаю и прошу Господа, чтобы он воздал им добром за все страдания, какие они мне причинили!»

Затем Адель, именно Вас она стала звать, препоручая Вас заботам всей Вашей семьи. Затем стала молиться, по-прежнему выказывая величайшее смирение.

Все ли я вспомнила? Не смею поручиться за это; я ужасно страдала, видя ее страдания, и, не в силах облегчить ее боль, чувствовала себя несчастной! Кроме того, я хорошо понимала, что теряю в ее лице! Я так гордилась тем, что заслужила ее любовь, и была так благодарна ей за то, что она сумела прочитать в моем сердце все те чувства, какие я по своей природной робости никогда бы не решилась ей высказать, настолько выше меня она была.

Какую же доброту Вы проявили, послав мне эту драгоценную памятную вещь! Вы ведь будете иногда писать мне, не так ли? Мы будем говорить с Вами о ней. Но Вы много чего расскажете мне и о себе, воспринимая меня как самую искреннюю подругу.

Прошу Вас передать Вашей славной семье мои заверения в высочайшем уважении.

Сестра и матушка поручили мне передать Вам, что Вы необычайно милы им! А все потому, что я рассказала им, какой Вы ангел.

До скорой встречи, не так ли, милая моя подруга? Обнимаю Вас от всего сердца.

КЛЕМАНС,

понедельник 27-го».

Спустя год, а именно 20 сентября 1853 года, г-н Коллар получил второе письмо от славного кюре из Юсса-ле-Бена.

Мы приводим это письмо целиком; оно дышит простодушием и добротой:

«Дорогой господин Коллар!

Неловкость, которую я испытываю от того, что так долго хранил молчание и не писал Вам, сравнима, возможно, лишь с досадой, которую оно вызвало в Вас. Вы, должно быть, считаете меня невежей, поскольку я не ответил раньше на Ваше милое письмо, датированное 22 июля. Признаться, не бывало обвинения основательнее этого. Тем не менее, узнав о причинах, принудивших меня к молчанию, Вы согласитесь, что я не столько виновен, сколько незадачлив.

Как только мне стали известны Ваши пожелания относительно того, что следует установить на могиле бедной г-жи Мари, я поспешил начать переговоры с Блази по поводу изготовления ограды и ее цены. Он потребовал сто двадцать франков и ни франком меньше; я согласился и заплатил ему. К уговоренному сроку он изготовил ее, причем в полном соответствии с чертежом, и в конце июля она была установлена.

Работа этого мастера вполне устроила бы меня, если бы он не схитрил, отказавшись покрасить ограду и ссылаясь на то, что все сделано, как было условлено; а поскольку я забыл оговорить, что железо должно быть покрашено, чтобы оно не ржавело, он не пожелал довести дело до конца. Но Вам не стоит тревожиться: ограда будет покрашена, и потребует это лишь небольших дополнительных расходов. Однако я по-прежнему страшно сердит на Блази, который повел себя недостойно.

Что до креста, то именно он печалит меня более всего, и это из-за него я не мог написать Вам раньше.

Поскольку мне хотелось, чтобы сделан он был качественно, я имел несчастье обратиться к одному очень умелому мастеру из Памье, находившемуся в Юсса во второй половине июля. Было договорено, что я заплачу ему двенадцать франков, на условии, что он сделает крест со всем тщанием и отправит мне его в конце недели. Договаривались мы во вторник; однако не только в условленный срок, но и спустя две недели крест так и не прибыл. Раздосадованный этой задержкой, я отправил мастеру письмо, требуя прислать крест. Он ответил мне, что крест прибудет в следующую субботу и я должен буду забрать его у моста при въезде в Юсса. Но и на сей раз он не прибыл. Вне себя из-за этой новой отсрочки я написал ему второе письмо, в котором высказал все свое негодование по поводу нарушения им данного слова. Наконец, после того как целых полтора месяца его отговорки бесили меня, он самолично привез крест и, в отличие от Блази, безусловно довел свою работу до конца; могу Вас заверить, что крест получился красивый. Он уже установлен на месте и производит прекрасное впечатление как необычностью положения, так и качеством изготовления.

Ко всем этим досадам прибавились и другие, о которых Вы сейчас узнаете. Я уже извещал Вас, что посаженная мной на могиле ива хорошо прижилась и на вид была очень красива. Так вот, ей суждено было привнести свой вклад в одолевающие меня печали. Каждый приезжий, посещавший могилу, — а приходят туда буквально все, так что дорога на Орнолак всегда запружена, — каждый приезжий, повторяю, желал иметь веточку с несчастной ивы, и дело кончилось тем, что она засохла. Тщетно я выказывал свой гнев, тщетно молил не трогать дерево — ни угрозы, ни мольбы не действовали. Растащили и все цветы; каждый хотел унести с собой что-нибудь на память. Но пусть Вас это не удручает; напротив, Вам должно быть приятно почтение, которое проявляют к праху несчастной покойницы. Ну а ущерб, нанесенный дереву и цветам, легко исправить.

Я посажу другую иву и другие цветы, только и всего».

Что добавить к этому?

Разве что несколько строк, написанных достопочтенным г-ном Колларом, этим стариком, который от имени своих семидесяти пяти лет и своих седин так протестовал против приговора, вынесенного его племяннице:

«Так вы желаете знать, считаю ли я эту женщину виновной?

Отвечаю.

Когда она была в заточении, я дал ей в подруги свою дочь.

Будь она на свободе, я дал бы ей в мужья своего сына. Вот это и есть мое твердое мнение.

КОЛЛАР.

Монпелье, 17 июня 1853 года».[73]

В любом случае, преступница или невинная жертва, Мари Каппель умерла после двенадцати лет заточения: тюремная камера искупила ее грех, могила обелила ее имя. Соберем же слезы, которые на протяжении одиннадцати лет капля за каплей падали из ее глаз. Что бы ни заставляло их литься — угрызения совести, несправедливость или отчаяние, — та, что проливала их, грешница или мученица, пребывает теперь одесную Господа, и слезы ее чище ключевой влаги.

АЛЕКСАНДР ДЮМА.

НОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ:

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

I

В пятницу утром, 26 января 1855 года, меня разбудили, передав мне записку от моего доброго друга Арсена Уссе:

«Вставайте скорее и как можно быстрее приезжайте на улицу Старого Фонаря, где я теперь нахожусь; Вы не знаете, где это, но извозчик Вас довезет.

Жерар де Нерваль только что повесился здесь в приступе безумия.

Сердечно Ваш

АРСЕН УССЕ».

Я поспешно оделся, спустился вниз, вскочил в первую попавшуюся пролетку и крикнул извозчику:

— Улица Старого Фонаря!

Извозчик попросил повторить. Он не мог взять в толк, что я намеревался делать на улице Старого Фонаря.

Он тронулся с места, тряхнув головой и пожав плечами, что означало:

«Ну, раз господину так хочется!»

Сегодня всего омерзительного квартала, где произошла страшная драма, о которой мы сейчас расскажем, уже не существует. Но если вы, читая эти строки, вдруг загоритесь желанием совершить по карте, по улицам того исчезнувшего Парижа, печальное паломничество к месту, где было найдено тело нашего несчастного друга Жерара де Нерваля, вписавшего свое имя в скорбный список поэтов, доведенных до самоубийства голодом, вам придется лишь придерживаться странного маршрута, который мы проложим.

Вначале сойдите там, где сошел я, — на площади Шатле.

В экипаже добраться до улицы Старого Фонаря не получится.

Напротив одной из сторон пьедестала колонны, воздвигнутой в честь Дезе, по левую руку от венчающей ее статуи Победы, вы увидите улицу, именуемую улицей Бойни.

Вы свернете на нее, оставив слева бакалейную лавку, справа — винный магазин.

От этой улицы отходят под прямым углом две другие: налево — улица Старой Дубильни, направо — улица Святого Иеронима.

В этом месте улица сужается. На стене напротив большими буквами написано:

«ЖЕВРСКИЕ БАНИ».

Чуть ниже:

«БУДЕ,

СЛЕСАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ».

У подножия стены, на которой начертаны два этих уведомления, начинается лестница с железным поручнем.

Лестница липкая, узкая, зловещая. С одной стороны, справа, ее ступени примыкают к стене. С другой стороны продолжается улица, шириной не более метра, ведущая к слесарной мастерской, вывеской которой служит огромный желтый ключ.

Перед дверью, на поручне лестницы, вертится ворон, время от времени издающий не обычное свое карканье, а пронзительный свист.

Лестница и кузнечная мастерская относятся уже не к улице Бойни, а к улице Старого Фонаря.

К этой последней улице, а точнее улочке, которая расположена глубоко внизу и словно уходит под площадь Шатле, спускаешься по только что описанной нами лестнице.

Страшно не только поставить ногу на ее скользкие ступени, но и положить руку на ее заржавленные перила.

Вы спускаетесь на семь ступеней вниз и оказываетесь на небольшой площадке.

Перед вами, на высоте вашей головы, сводчатый потолок прохода, ведущего к кузнечной мастерской.

В темной глубине этого прохода вы видите арочное окно, забранное железной решеткой, похожей на тюремную.

Спуститесь еще на пять ступеней и, остановившись на последней, поднимите руку к железной перекладине.

Вы на месте: вот к этой железной перекладине и была привязана лента.

Белая лента вроде той, что идет на завязки к фартукам.

Напротив — открытая сточная канава за железной решеткой.

Место, скажу я вам, зловещее; чудится, что попал в третий круг ада.

Переведем дух.

Ну а теперь повернитесь спиной к колонне Шатле.

Прямо перед вами тянется улочка Старого Фонаря, через топкую низину поднимаясь к улице Сен-Мартен.

На этой улочке, по правую руку, ночлежный дом, нечто совершенно отвратительное, что надо увидеть, чтобы составить о нем представление; на стекле фонаря надпись:

«Сдается на ночь.

Кофе без молока».

Напротив ночлежного дома — конюшни, оставленные в те долгие морозные ночи, что мы только что пережили, открытыми, чтобы дать приют несчастным, бедным настолько, что им нечем заплатить даже за эту ночлежку.

Остановитесь на последней ступени лестницы.

Так вот, именно здесь в пятницу 26 января 1855 года, утром, в семь часов три минуты, в то самое время, когда в такие зимние ночи наступает ледяной рассвет, и обнаружили еще не остывшее тело Жерара: ноги его почти касались этой ступени, а на голове была шляпа.

По крайней мере, агония не была мучительной, раз шляпа не упала.

Так мало жизни оставалось погасить в этом несчастном увядшем растении! Если, конечно, то, что мы считаем следствием безумия, не было преступлением; если так называемое самоубийство не было на самом деле убийством; если шляпа осталась на голове во время агонии, а не была нахлобучена уже после нее.

Позднее мы к этому еще вернемся.

Те, что увидели Жерара первыми, не осмелились вынуть его из петли, хотя один из них обратил внимание на то, что в нем еще теплилась жизнь, ибо рука его шевелилась.

Но вам ведь известен этот роковой предрассудок, погубивший стольких людей, которых еще можно было спасти:

«Повесившегося можно вынимать из петли только в присутствии комиссара полиции!»

Пошли за комиссаром полиции, г-ном Бланше, и врачом, имени которого я не знаю.

Тело было еще теплым.

Врач решил сделать кровопускание; кровь пошла, но Жерар не открыл глаза и не застонал.

Быть может, он просто погнушался возвращаться в этот мир, который добровольно покинул.

Мы вошли в ночлежный дом, чтобы расспросить женщину, которая его содержит.

Она утверждала, что никогда не видела Жерара до того момента, когда ей пришли сказать, что в двадцати шагах от ее дома повесился какой-то мужчина.

— Сначала мы подумали, что он замерз, — сказала она.

Со шляпой на голове и с опущенными руками он и в самом деле походил на спящего.

Она вспомнила лишь, что около часа ночи кто-то стучал в ее дверь.

Не Жерар ли стучал?

Но все койки в доме были заняты, и она не открыла.

* * *

От улицы Старого Фонаря мы пошли в морг, куда увезли тело.

От места, где Жерар повесился, до того, где он теперь покоился на каменном ложе, был всего один шаг.

Он лежал с голым торсом, раздетый до пояса.

На теле, изнуренном нравственными страданиями еще более, чем физическими, отчетливо проступали ребра и ключицы.

Шею охватывала фиолетовая линия. Лицевые мускулы были слегка сведены.

На соседнем столе лежала девушка, из-за несчастной любви бросившаяся в Сену.

Если в полночь покойники действительно разговаривают между собой, то в следующую ночь эти двое должны были поведать друг другу немало печальных историй!

Домой я вернулся в совершенно угнетенном состоянии. Я был одним из тех, кто последним видел Жерара; я любил его так, как любят ребенка, и могу гордиться тем, что наряду с Мери и Мийо был в числе тех, к кому он приходил в часы уныния и безденежья.

По возвращении я обнаружил письмо Мери. Воспроизвожу его дословно вместе со стихами, которое оно содержало:

«Дорогой Дюма!

Вы всегда были настроены на добрые дела! На сей раз Вам следует найти не памятник, а два квадратных метра земли, камень и крест для нашего несчастного друга Жерара де Нерваля.

Воздержусь давать Вам советы; Вы очень изобретательны, когда речь идет о том, чтобы отыскать презренные деньги для благородного дела. Тем не менее рискну сказать: наши старые друзья Альфонс Руйае и Марк Фурнье могли бы дать благотворительные спектакли в своих театрах, где Жерар де Нерваль снискал большой успех. Нужно не так уж много денег, чтобы положить камень на могилу!

Tibi et tuis.[74]

МЕРИ.

27 января 1855 года».

Затем следовали стихи:

«ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ.

Умер он: от несчастья надолго не скрыться!

Ненавистный январь ему смежил ресницы

На холодной панели, в сырой темноте

Перекрестка ночного, в глуши, в нищете!

Он ведь жил только летом! Спускаясь к причалу,

Покупал себе книгу… А солнце сверкало!

Оставлял он в газете статью и скорей

Вон из города, в лес, на просторы полей.

И мечтая, бродил по звенящему бору,

По тропинкам, петляющим по косогору,

Слушал пение птиц, и на солнечный свет

Он смотрел безмятежно, как истый поэт!

Но зима! О, зимой от дыхания хлада

Разбегаются в страхе лесные менады,

Снежный саван ложится на горный хребет,

И едва пробивается солнечный свет

В городок Тиволи, осажденный зимою.

И Жерар, от мороза сведенной рукою

Уж не пишет. Глаза его, болью полны,

К горизонтам неведомым устремлены:

Он любимый Восток видит в тайном мечтаньи…

Но к чему эти грезы, к чему ожиданья!

Слишком дорог тот путь, а карманы пусты —

Денег нет у того, у кого есть мечты!

И однажды в ночи, в одиночестве тая,

На волнах океана мечты уплывая,

Ощутил он отчаянья мощный прилив,

Где лишь холод и боль, и, мечту позабыв,

К небесам обратил он свой взор безнадежный,

К небесам, по которым бредут, безутешны,

Души мертвых к пределам далекой страны,

Где богач и бедняк уж навеки равны».[75]

Я ответил сразу же, поместив в «Мушкетере» его письмо и мой ответ:

«Дорогой Мери!

То, что Вы предлагаете, — проще простого.

У меня есть мрамор, и я предоставлю его.

Двухсот или трехсот франков будет достаточно для того, чтобы обтесать камень и выгравировать на нем надпись. Что же касается участка земли, то, полагаю, он будет приобретен Обществом литераторов.

Завтра мы с Вами ужинаем у Рашель. После ужина один из нас возьмет под руку нашу великую актрису, и через несколько минут необходимая сумма пожертвований будет собрана.

А бедному Жерару не надо ничего, кроме черной мраморной плиты и выбитых на ней Ваших стихов.

Могила, достойная поэта; эпитафия, достойная короля.

Искренне Ваш,

АЛЕКСАНДР ДЮМА.

27 января 1855 года».

На другой день мы действительно ужинали у Рашель, но проводить в жизнь наши благие намерения оказалось ненужно, поскольку я получил следующее письмо:

«Дорогой Дюма!

Государство берет на себя расходы по погребению Жерара де Нерваля; предоставьте ревнивой дружбе печальную радость установить надгробную плиту и оплатить ее.

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ.

АРСЕН УССЕ».

Я ответил так:

«Поскольку в нашей дружбе нет ревности, мы уступаем свои права господам Теофилю Готье и Арсену Уссе, высказывая им сожаление, что данная мысль пришла нам в голову прежде, чем им.

Тем не менее мы настаиваем на эпитафии, сочиненной Мери, поскольку сомневаемся, что какая-нибудь иная дружба, при всей ее ревнивости, способна сочинить нечто более возвышенное».

Первого февраля состоялись похороны Жерара де Нерваля. В половине первого около двухсот человек явились в собор Парижской Богоматери. Как и все утонченные и изысканные поэтические таланты, Жерар де Нерваль не был особенно популярен. За пределами узкого круга его друзей и почитателей душа его — а в таланте его было куда больше духовного начала, нежели материального, — душа его излучала лишь бледное и печальное свечение, напоминавшее скорее дрожащий свет могильной лампады, нежели пылающий факел в руках гения.

По моему мнению, слава Жерара не станет от этого менее долгой; напротив, многие факелы, казавшиеся вечными, скоро поблекнут и угаснут, тогда как его светильник, доверенный заботам той весталки, что зовется Поэзией, будет гореть всегда и становиться все ярче и ярче.

Все самые известные люди были здесь; все, кто сознательно не ходит на похороны королей, пришли на похороны Жерара.

В тот день, когда вокруг катафалка какого-нибудь короля соберутся те люди, что окружали гроб Жерара, сын этого короля может успокоиться в отношении своего будущего царствования.

Понятно, что я был там одним из первых.

Помимо тех, кому предстояло проводить усопшего к его последнему пристанищу, в соборе было несколько набожных женщин, пришедших помолиться: одни — за поэта, другие — за самоубийцу. Я заметил свою дочь, стоявшую на коленях у подножия одной из колонн, и пробрался сквозь толпу, чтобы поздороваться с ней.

Она очень любила Жерара и сотни раз пыталась утешить его посредством тех нежных слов, секрет которых известен красивым молодым женщинам, но томящееся сердце Жерара и его тоскующая душа не желали быть утешенными…

II

Вы хотите, чтобы я рассказал вам о вашем Жераре, а вернее, о нашем Жераре. Я представлю его вам таким, каким он был в моих глазах: вечно шагающим в стороне от реальной жизни и, подобно Энею, идущим вслед за облаком, в тумане которого ему виделась богиня.

Жерар Лабрюни де Нерваль принадлежал к поколению, пришедшему вслед за нашим; подробностями о его рождении и первых годах детства, так сильно повлиявших на всю его остальную жизнь, можно поинтересоваться у него самого, в той главе «Галантной богемы», что называется «Ювенилия».

Однажды по вине его деда, в ту пору молодого парня, сбежала и затерялась в Компьенском лесу лошадь; это повлекло за собой ссору между дедом и прадедом Нерваля; дед поднялся к себе в комнату, собрал узелок с вещами и ушел из дома, ни с кем не попрощавшись.

Путь его был недолгим; он остановился возле Эрменонвиля, в доме своего дяди, зажиточного фермера, своего рода Лавана; как и у Лавана, у дяди была дочь: новоявленный Иаков встал за плуг и взял в жены эту новоявленную Рахиль.

От этого брака родилась девочка, которая вышла замуж за наполеоновского офицера, последовала за ним по всем армейским дорогам и в возрасте двадцати пяти лет умерла в Силезии, устав от тягот войны и страдая от лихорадки, которую она подхватила при переправе через заваленный трупами мост, где ее повозка едва не перевернулась, переезжая одного из них. Ее похоронили на польском католическом кладбище города Гросс-Глогау; ну а ее муж, отец Жерара, продолжил свой путь, вместе с императором оказался в Москве, едва не погиб при Березине и уцелел в страшных кампаниях 1813, 1814 и 1815 года, которые чуть было не закончились гибелью Франции.

Жерар так вспоминает свою первую встречу с отцом:

«Мне было семь лет, и я беззаботно играл у дверного порога моего дяди, как вдруг к дому подошли три офицера; потускневшее золото их мундиров едва поблескивало под солдатскими шинелями. Первый из них обнял меня с такой горячностью, что я воскликнул: «Папа, мне больно!»

С этого дня, — продолжает Жерар, — судьба моя изменилась».[76]

И в самом деле, воспитывавшийся в деревне, среди лесов, и почти всегда остававшийся на попечении слуг и крестьян, — если не считать тех часов, когда он застывал в одиночестве и мечтательной дреме, широко открыв глаза, не сознавая, о чем думает, вслушиваясь в шелест высоких дубов и вглядываясь в течение ручья, — ребенок впитывал причудливые верования, деревенские легенды и старинные песни: все то, чем богат поэтический край Валуа, где он тогда жил.

Первыми, помимо членов семьи, живыми существами, к которым он проникся привязанностью, были: голубка, а затем, когда она улетела — голубки, хотя и символизируют любовь, иногда улетают, — обезьянка, привезенная из Америки другом его отца.

Когда улетела голубка, первая его любовь, Жерар чуть не умер с горя: у него началась крапивница, которая подвела его к дверям смерти.

Его вторая любовь распахнула перед ним эти двери.

О том, что произошло с обезьянкой, к которой он испытывал всего лишь симпатию, Жерар не говорит.

Нет ничего восхитительнее тех подробностей, какие упоминает сам Жерар, рассказывая о своей юности. Его голова, на которой так рано появились залысины, в ту пору была покрыта шапкой белокурых волос; на щеках, впоследствии ставших такими бледными, играл алый румянец, а нежное и ранимое сердце, вскоре разбитое любовью, уже выказывало все признаки горячей страсти, еще не узнав, что такое любовь.

Когда читаешь «Ювенилию» Жерара, чудится, что это отрывок из воспоминаний Овидия, другого поэта, которого, в полную противоположность Жерару, убила любовь более чем счастливая; сплошные зеленые луга, журчащие ручейки и юные девушки, собирающие цветы: Жаннетта, Элоиза, Фаншетта, Адриенна, долговязая Лиза, Сильвия.

В том праздничном хороводе, что пел и танцевал на лужайках Шантийи и под сенью лесов Эрменонвиля, красавица Сильвия первой заставила всерьез биться сердце поэта.

Ах, дорогая сестра души моей, если вы не читали очаровательную идиллию Феокрита, то есть, простите, Жерара, носящую название «Сильвия», прочтите ее непременно. К сожалению, у меня нет под рукой этой книги, и я вынужден пересказывать ее, вместо того чтобы цитировать.

Сильвия, подруга детства Жерара, стала тем первым магнитом, к которому потянулось его сердце.

Я помню, за исключением, быть может, нескольких слов, ее портрет, изображенный самим Жераром, когда он увидел ее после пяти или шести лет разлуки; он стал юношей, она стала девушкой.

Ах, как бы мне хотелось увидеть вас в возрасте Сильвии и иметь возможность изобразить ваш портрет!

«Она больше не была той деревенской девушкой, которой я пренебрег ради соперницы постарше, уже вполне созревшей для земных наслаждений. Все в ней стало пленительно; ее чарующие черные глаза, притягательные уже в детстве, были теперь неотразимы; в очертаниях надбровных дуг и улыбке, внезапно озарявшей безмятежные черты, таилось нечто аттическое. Меня восхищало ее лицо, достойное резца античного ваятеля, такое необычное среди смазливых мордашек ее подруг. Эти изящно удлиненные пальцы, эти округлившиеся и ставшие такими белыми руки, эта стройная талия совершенно преобразили ее, сделав непохожей на ту, что я видел прежде».[77]

Не поручусь вам, возлюбленная сестра, что не заменил в этом отрывке какое-нибудь слово на другое и не пытался увидеть вас в этом портрете Сильвии, сделанном Жераром, но если и появилась там по моей вине ошибка, то заключается она лишь в том, что использованное мною слово не передает столь же полно, как слово самого Жерара, красочность его мысли и образность его воспоминания.

Сильвия жила в деревне Луази; Жерар сел в дилижанс и вышел в Даммартене. Не отличаясь особой крепостью тела, Жерар, тем не менее, обладал замечательной способностью всех мечтателей: не уставать от ходьбы. И в самом деле, ноги ходят, а душа тем временем грезит.

Итак, приехав в Даммартен около полуночи, он тотчас же двинулся в путь. Так как пройти ему нужно было всего лишь три льё, в деревню он прибыл бы еще до рассвета; но мысль явиться в дом среди ночи не могла прийти в голову человеку, привыкшему соблюдать приличия, и, поскольку Жерар находился на тропинке, бежавшей вдоль Эрменонвильского леса и заканчивавшейся в Луази, а к тропинке прилегали заросли дрока и розового вереска, он лег среди вереска и стал ждать восхода солнца.

Жерар был одним из тех поэтов, которые не только в своих стихах, но и в действительности любят устремлять взор на бездонный небосвод и наблюдать за тем, как медленно спадает темное покрывало ночи и меркнут одна за другой звезды в молочном свете утра. Так что он и не думал спать, весь отдавшись этому зрелищу, приводящему в восторг мечтателей и в отчаяние мыслителей, ведь мечтателям, чтобы наслаждаться, нужно всего лишь созерцать, а мыслителям, чтобы объяснить, нужно вначале понять.

Когда последняя утренняя звезда гаснет в первых лучах солнца, Жерар встает, шагает еще минут сорок пять и, наконец, подходит к деревне, которая в памяти видится ему сплошь увитой виноградными лозами и украшенной гирляндами роз.

Дверь дома Сильвии не заперта; никого не встретив, он входит, поднимается к ней в комнату и застает ее за плетением кружев. Разыгрывается сцена из «Дафниса и Хлои», в которой Жерар рассказывает юной поселянке, внимающей ему крайне удивленно, о своем ночном путешествии, о чувствах, охвативших его среди бескрайнего леса, о своем восторге перед лицом рассеивающейся тьмы и нарождающегося дня.

— Вы устали? — спрашивает девушка, когда он закончил.

— Ничуть, — отвечает Жерар.

— Что ж, раз вы не устали, я заставлю вас побегать еще: мы пойдем в Отис навестить мою старую тетушку.

Отис! Да ради одного названия этой деревни Жерар побывал бы там. Отис! Разве при этих звуках не чудится селение, белеющее под прекрасным небом Греции, между Пиреем и Саламином?

И вот два прелестных ребенка отправляются в путь; словно Дафнис и Хлоя, носятся они по берегам Кефиса… да нет, Тевы, по лугам, пестреющим маргаритками и лютиками. Выйдя из леса, они попадают на поле, сплошь усеянное пурпурной наперстянкой, колокольчики которой колышутся на ветру, роняя жемчужные капли росы.

Девушка рвет цветы охапками.

— Что вы собираетесь с ними делать? — спрашивает Жерар, уже искушенный в ботанике и знающий, какой яд можно извлекать из этих ярких цветов.

— Это для тетушки, — отвечает Сильвия, — вы не представляете себе, как она будет радоваться, поставив эти красивые цветы у себя в комнате.

Они пересекают небольшую равнину, а затем, увидев, что вдали замаячил острый шпиль колокольни Отиса, пускаются бегом, чтобы побыстрее туда добраться.

«Тетушка Сильвии, — рассказывает Жерар, — обитала в небольшой хижине, сложенной из неровных кусков песчаника и сверху донизу увитой хмелем и диким виноградом; она жила одна, питаясь тем, что давал ей клочок земли, который после смерти мужа ей помогали обрабатывать односельчане. Когда племянница вошла в дом, там словно занялся пожар!»[78]

— Добрый день, тетушка! Ваши детки пришли, и они умирают с голоду!

(Повторяю, дорогая сестра, я цитирую по памяти; так что не сердитесь на меня, если я заменяю отдельные слова другими.)

— А это вам, тетушка!

И Сильвия вручает ей охапку цветов; тетушка целует племянницу.

— А кто этот парень? — спрашивает она.

— Мой ухажер, — храбро отвечает Сильвия.

Жерар в свой черед целует тетушку.

— А он хорош собою, — произносит старушка. — К тому же блондин!

И она вздыхает; возможно, на другом горизонте ее жизни тоже промелькнул какой-то блондин.

— Правда, у него красивые волосы? — спрашивает Сильвия.

Тетушка покачала головой.

— Это быстро проходит, — говорит она.

И действительно, спустя пятнадцать лет, со времени первого приступа душевной болезни, у Жерара начали выпадать волосы!

На столе появляются молоко, лесная земляника, вишни из сада, яйца из курятника — на скорую руку накрытый завтрак, который, благодаря художественному мастерству Жерара, одаренного им в высшей степени, вы видите так, словно он изображен на полотне Мириса.

Сильвия хочет сделать омлет, но тетушка противится.

— И не вздумай дотрагиваться до сковороды и печки! Вот еще! Портить милые пальчики, которые плетут кружева прекраснее, что в Шантийи! Ты мне их дарила, а уж я-то знаю толк в кружевах.

— А кстати, тетушка! Нет ли у вас кусков старинных кружев? Они бы послужили мне в качестве образца.

— Посмотри наверху в комоде, там, наверное, есть.

— Тогда дайте мне ключи.

— Что за новости! Ящики не заперты.

— Но один, тетушка, всегда на запоре.

Сильвия берет связку ключей и стрелой взлетает по лестнице; Жерар идет следом, но, вероятно, помедленнее; видеть, как юная девушка, опережая тебя, взбегает по лестнице, такое волшебство!

Сильвии эта комната хорошо известна, а вот для Жерара все здесь в новинку. Вначале его внимание привлекает портрет в золоченой овальной рамке, висящий над изголовьем кровати; на портрете, написанном в добрые старые времена, изображен улыбающийся молодой человек с черными глазами и алыми губами. Он в егерском мундире дома Конде; его поза с намеком на воинственность, его румяное приветливое лицо, его чистый лоб под напудренными волосами придавали яркость этой пастели, скорее всего вполне заурядной, насыщая ее обаянием молодости и простодушия; какой-нибудь средней руки живописец, приглашенный на княжескую охоту, старательно портретировал, насколько это было в его силах, молодого егеря, равно как и его юную супругу, чей висевший рядом портрет, в такой же овальной рамке, изображал прелестную, лукавую, стройную молодую женщину в открытом корсаже с несколькими рядами лент, которая, вздернув личико, дразнит птичку, сидящую у нее на пальце.

Меж тем это была та самая добрая старушка, что стряпала теперь, сгорбившись над пылающим очагом.

Это тотчас же наводит нашего мечтателя на мысль о феях из театра Фюнамбюль, которые под морщинами масок прячут свои прелестные лица, открывая их лишь в конце представления, когда на сцене внезапно появляется храм Амура с его вращающимся солнцем, рассыпающим кругом волшебные огни!

И весь во власти этой иллюзии он восклицает:

— Ах, милая тетушка, как же вы были красивы!

— А я разве хуже? — спрашивает Сильвия.

Жерар поворачивается к ней и ахает от удивления: девушка открыла ящик, обычно крепко-накрепко запертый, обнаружила там свадебное платье своей тетушки, то самое, что на портрете, и тут же натянула его на себя. Она подзывает Жерара и велит ему застегнуть платье на крючки.

— Ну что, — спрашивает она, — не кажется ли вам, что я похожа на старую фею?

— На вечно юную волшебную фею, — отвечает Жерар, а затем добавляет: — Не хватает только пудры.

— Ладно, сейчас найдем, — произносит Сильвия.

Есть возраст, когда ты не сомневаешься ни в чем, и вполне обоснованно, ибо это тот возраст, когда Бог дает тебе все, что ты у него просишь.

Сильвия принимается искать пудру, и, отыскивая в том же самом ящике, словно в кошельке Фортуната, пудру, находит там не только коробочку с пудрой, но и баночку с румянами, перламутровый веер, пару зеленорозовых туфелек без задника, янтарное ожерелье, а сверх того кое-что получше: свадебный наряд егеря!

И, пока она натягивает шелковые чулки с вишневыми стрелками, наносит румяна на свое свеженькое личико, куда более яркое, чем любые румяна, и застегивает пряжки с поддельными бриллиантами, Жерар надевает короткие штаны, жилет, куртку и чулки егеря. Он взбивает шевелюру, чуть присыпает ее пудрой и кокетливо завязывает кружевной галстук.

В тот момент, когда старушка кричит снизу: «Спускайтесь поскорее, детки!», он уже готов взять Сильвию под руку.

Обворожительные молодые люди, бок о бок, спускаются вниз по лестнице, которая скрипит под их ногами.

Тетушка оборачивается и восклицает:

— Ой, детки мои!

И принимается плакать, а затем улыбаться сквозь слезы.

Это образ ее юности предстал перед ней, спустившись по лестнице прошлого.

Чарующее и жестокое зрелище!

Скажите, возлюбленная сестра, знаете ли вы что-нибудь, помимо «Деревенской помолвки» Грёза, столь же чистое, как эта сцена?

И как подумаешь, что рука, изобразившая ее, сама завязала роковой узел, которому предстояло опустить завесу смерти на глаза, обладавшие способностью улавливать очарование мира.

Ах, сестра, какую трудную обязанность возложили вы на меня, и сколько моих личных горестей вспомнятся мне, по мере того как я буду вспоминать о горестях несчастного Жерара!

III

С Жераром меня познакомил в 1833 году Теофиль Готье, который был его другом, а вернее, его Пиладом; невозможно вообразить нечто более отличное друг от друга, чем характеры двух этих поэтов, нечто более настоящее и постоянное, чем их дружба. Теофиль — скептик, не верящий ни во что, без конца высмеивающий других и иронизирующий над собой, поэт, интересующийся формой, а не глубиной, уделяющий больше внимания колористике, нежели чувствам, работающий над словом так, как китаец работает над веером или шкатулкой. Жерар — мечтатель, верящий в Бога, исполненный доброжелательства к другим, готовый по любому поводу открыть свою душу, похожий на тех древних галлов, наших предков, которые в час битвы сбрасывали с себя доспехи и, оставив на теле лишь ожерелье и браслеты, с одним мечом в руках вступали в бой.

С Теофилем я познакомился у Гюго. Помнится, Гюго жил тогда на втором этаже дома № 8 на Королевской площади, а Теофиль Готье — на втором этаже соседнего углового дома. Из памяти у меня не уходит нечто вроде клетки у окна, сделанной его собственными руками: сидя в ней, он наслаждался свежим воздухом и солнечным светом, заодно сочиняя свои очаровательные безделки, которые, по словам Горация, так трудно сочинить и которые сам Гораций сочинял, прогуливаясь по Форуму.

Среди бородачей из круга богемы, которых так точно рисует г-жа Гюго в своей книге «Виктор Гюго в изображении одного из свидетелей его жизни», Теофиль Готье блистал вовсе не бородой; в ту пору он носил лишь едва пробивавшиеся усики, но зато на голове у него была огромная копна волос, и на этой копне волос, ниспадавших до середины спины, всегда красовалась шляпа с тульей высотой в десять сантиметров и полями шириной в двадцать сантиметров; на груди его сиял ярко-вишневый жилет, застегнутый на манер камзола и выглядывавший то ли из-под куртки с короткими фалдами, то ли из-под редингота — короче, из-под чего-то причудливого, безымянного, странного по форме и не относящегося ни к одной из прошлых эпох — ни к монархии, ни к Республике, ни к Империи; светлые панталоны, почти всегда зеленовато-серые или розовые, дополняли этот наряд, заставлявший буржуа вздрагивать, а классиков доводивший до нервных судорог.

Жерар, безбородый, как и его друг, напротив, волосы носил обычной длины, одевался крайне просто, словно больше всего боялся чем-то выделиться, всегда избегал того шума и того света, навстречу которым смело шел Теофиль, и его нежная, почти робкая улыбка как будто говорила каждому встречному:

«Ты уже мой брат; хочешь стать еще и моим другом?»

Теофиль представил мне Жерара в 1833 году, по случаю устроенного мною бала-маскарада, ставшего знаменитым. Вам, моя возлюбленная сестра, было тогда четыре года, и потому не стоит спрашивать, дошли ли до вас слухи об этом бале. Жерар на маскарад пришел, но занимал там так мало места и вел себя так благопристойно, как выразился бы мой друг Теофиль, что я даже не могу сказать, какой на нем был маскарадный костюм. Однако в памяти у меня сохранилось смутное воспоминание о грустном неаполитанском рыбаке, похожем на Жерара и медленно блуждающем среди всех этих разгоряченных танцоров.

Жерар обладал то ли недостатком, то ли достоинством: он не умел занимать других своей персоной. Можно было долго видеть его и даже беседовать с ним, но не оценить его по достоинству; все его положительные черты, как природные, так и приобретенные, нужно было в нем отыскивать. Казалось, он стыдился своего превосходства, которое обнаруживалось лишь во время спора и становилось более чем очевидным лишь под напором собеседника, да и то требовалось, чтобы собеседник был настолько же упрям, насколько Жерар был скромен.

Видя, как простодушно Жерар восхищается талантами других, я не сразу оценил его собственные дарования. И в самом деле, к 1835 году сочинил он еще мало, все время строил планы написать пьесу или оперное либретто, никогда не приводя эти планы в исполнение, и провел бы так, наверное, еще несколько лет, если бы некое обстоятельство не сблизило нас теснее.

Несчастный Жерар избрал меня своим наперсником.

Он, дорогая сестра, был влюблен в грезу, подобно тому, как я влюблен в вас.

Однако его греза звалась царицей Савской.

Упоминая лихорадку, унесшую его мать, Жерар говорит в «Ювенилии»:

«Лихорадка, от которой она умерла, охватывала меня трижды, разделив мою жизнь на равные по времени периоды».[79]

То, что Жерар называет «лихорадкой», было безумием; и в самом деле, его жизнь разделили на части три приступа безумия. Ну а во время четвертого он повесился, если, конечно, предположить, что подтолкнуло его к петле безумие, а не отчаяние.

Послушайте, дорогая сестра, что сам он говорит о царице Савской, носившей, по его мнению, имя Никавла и игравшей столь важную роль в его жизни в те дни, когда он был в здравом уме, и еще более важную в те часы, когда он пребывал в безумии.

«Царица Савская, — говорит он, — полностью занимала тогда мое воображение, да еще двояким образом. Сияющее видение дочери химьяритов преследовало меня по ночам, когда я метался на огромной резной кровати с высокими колоннами, купленной в Турени и в ту пору еще не украшенной красной узорчатой полупарчой. Саламандры Франциска I изрыгали на меня пламя с высоты карнизов, где резвились бесстыдные амуры.

Она являлась ко мне такой же лучезарной, как в тот день, когда Соломон любовался ею, в пурпурном сиянии утра идя навстречу ей. Она загадывала мне вечную загадку, которую так и не смог разгадать великий мудрец, и лишь ее глаза, горящие скорее лукавством, чем любовью, умеряли величие ее восточного лица. О, как она была красива! Но не красивее другой царицы Савской, чей образ преследовал меня в дневные часы».[80]

Этой другой царицей Савской, чей образ преследовал его в дневные часы, была моя очаровательная подруга, всегда остававшаяся для меня лишь подругой, — хохотушка с белоснежными зубами, певица со звонким голосом, артистка с золотыми волосами.

Это была Женни Колон.

Однажды вечером Жерар явился в Комическую оперу. Почему? Неизвестно; скорее всего, по одной из тех роковых случайностей, что заставляет рейнских лодочников устремляться навстречу губительной Лорелее. Он сел вблизи театральной сцены, не зная ни что играют, ни кто поет. Внезапно его взору предстала молодая женщина, сверкающая юностью, блещущая свежестью, роняющая из своих уст мелодичные звуки, подобно тому как из уст сказочной принцессы сыплются бриллианты и жемчуга; и он, мечтатель, живущий в таинственном мире немецких баллад, влюбился в эту белокурую красавицу, которая, даже не подозревая о его существовании, одним мимолетным взглядом вырвала у него из груди сердце.

Вот об этом, со слезами на глазах, он однажды мне и поведал.

— Ну и какой помощи вы ждете от меня, мой бедный друг? — спросил я его. — Вы хотите, чтобы я представил ей вас?

— А какой от этого будет прок? Кем я буду для этой новоявленной Розалинды, как не еще одним незнакомцем? У меня нет ни красоты, ни богатства, ни элегантности… Нет, чтобы она обратила на меня внимание, мне следует оказать ей какую-нибудь услугу, написать для нее хорошую роль, к примеру, роль царицы Савской.

— Ну что ж, мой друг, напишите!

— Ах, дорогой Дюма, один я никогда этого не сделаю; когда я работаю один, со мной происходит нечто странное: мысли, которые приходят мне в голову, поначалу ясные, четко очерченные, почти осязаемые, мало-помалу, по мере того как я пытаюсь развивать их, становятся еле уловимыми, а затем улетучиваются, исчезая подобно дыму, уносимому ветром, или туману, рассеянному дыханием дня. Боюсь, я ничего не смогу сочинить для театра. Там нужна сплошная реальность.

— Хотите, я помогу вам?

— Так вы согласились бы?

— А почему нет, черт возьми!

Бедный малый вскочил, бросился мне на шею и расцеловал меня.

— Изложите мне замысел, — попросил я Жерара, — и я сразу же скажу вам, есть ли возможность сделать из него пьесу.

— О, я уверен, что такая возможность есть, сейчас вы сами убедитесь.

И он начал рассказывать мне нечто восхитительное, похожее на сказку из «Тысячи и одной ночи», на подлинный Восток: с джиннами, талисманами, запрятанными кладами, заколдованными великанами, и все это сверкающее в лучах солнца — короче, некую сценическую Вавилонскую башню.

— Но кто напишет музыку для подобного сочинения? — спросил я.

— Мейербер! — ответил Жерар.

— А он согласится работать для Комической оперы?

— Если нет, мы поставим пьесу в Королевской опере.

— Но ваша царица Савская?

— Мы введем ее в состав тамошней оперной труппы.

— Ах, дорогой Жерар, давайте не будем сразу же ставить невыполнимые задачи!

— Почему невыполнимые?

— В Комической опере голос Женни Колон звучит прелестно, но верите ли вы, что он будет достаточно хорош для Королевской оперы?

— О, друг мой, даже если бы она пела в цирке Тита, вмещавшем сто тысяч зрителей, каждая ее нота была бы слышна!

Я покачал головой в знак сомнения.

— Впрочем, — продолжил он, — вы ведь сейчас вместе с Мейербером работаете над какой-то оперой?

— Да, и что?

— Спросите, что он думает об этом.

— Непременно спрошу, обещаю.

— Когда?

— Сегодня.

— Вы увидитесь с ним?

— Я жду его к трем часам.

— Так вы спросите его, да?

— Ну я же вам обещал!

— Что ж, вечером я зайду узнать его ответ.

И он ушел, исполненный надежды и радости.

* * *

В то время я действительно работал вместе с Мейербером над оперой, но можно было поставить десять против одного, что опера эта никогда не будет закончена.

— Но почему? — спросите вы, дорогая сестра.

А вот почему: Мейербер, которому всегда требовалось хотя бы нечто из ряда вон выходящее, если не получалось добиться невозможного, попросил меня написать либретто, но ему очень хотелось, чтобы г-н Верон дал мне в соавторы г-на Скриба.

Впрочем, мне всегда казалось, что эта светлая мысль пришла в голову г-ну Верону.

У каждого человека есть симпатии и антипатии.

Я один из тех, к кому г-н Верон испытывает антипатию.

Но в чем причина, спросите вы, дорогая сестра.

Понятия не имею. Я никогда не испытывал к г-ну Верону ни любви, ни ненависти. Я даже написал однажды, не помню где, что он умнее, чем о нем думают.

Короче, в руках г-на Верона был журнал «Парижское обозрение», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Парижского обозрения»; в руках г-на Верона была «Конституционная газета», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Конституционной газеты»; в руках г-на Верона оказалась Опера, и мне предложили сочинить оперное либретто вместе со Скрибом, что было куда хуже, чем ничего не просить меня написать.

И в самом деле, вплоть до того момента, когда г-ну Мейерберу или г-ну Верону — не столь уж важно, кому из них, — пришла в голову мысль вынудить меня работать со Скрибом, между мной и Скрибом не было никаких отношений — ни хороших, ни плохих.

Спустя неделю мы поссорились, и было договорено, что один из нас, либо Скриб, либо я, сочинит либретто в одиночку, а другой, тот, кто будет за этим всего лишь наблюдать, получит треть гонорара.

Ну а поскольку замысел принадлежал мне и было общеизвестно, что я работаю быстрее, чем мой коллега, вести наше судно было поручено мне одному.

Мейербера я знал лишь слегка, и мне в голову не приходило, какую тяжелую ношу я на себя взвалил, взявшись написать для него поэтическое либретто; однако на четвертом или пятом нашем свидании мне это стало понятно.

Меня предупредили, что Скриб включил в условия своего сотрудничества с Мейербером пункт, согласно которому ему причиталось вознаграждение в размере пятидесяти сантимов за каждую стихотворную строку, отдаваемую ему на правку или переделку: это и был его основной авторский гонорар.

Вскоре я горько пожалел, что не принял это к сведению.

Мейербер всегда приносил в кармане ноты какого-нибудь законченного музыкального отрывка, который нужно было приспособить либо под дуэт, либо под каватину, либо под речитатив, так что он не утруждал себя распределением стихов в партитуре.

Предложенный мною замысел, на котором он остановил свой выбор, был вполне современным и назывался «Карнавал в Риме». Бандиты, паломники и пифферари играли в нем главную роль.

И вот однажды, принеся с собой, как всегда, ноты, Мейербер попросил меня сочинить рождественскую песенку из трех куплетов, каждый из которых должен был завершаться двустишием:

Молись за нас, дитя Иисус,

Моли Святую Деву.

Я на минуту задумался, а затем сказал ему:

— Друг мой, это невозможно.

— Невозможно сочинить рождественскую песенку из трех куплетов?

— Дело не в трех куплетах, я напишу вам, если пожелаете, и пятьдесят, но они не будут завершаться словами «Дитя Иисус» и «Святую Деву».

— Это почему?

— Потому что к «Святой Деве» можно подобрать лишь пару рифм, а сочинить три куплета с двумя рифмами нельзя.

— А мне безразлично, будут куплеты зарифмованы или нет!

— Вам, может быть, и безразлично, а вот мне нет.

— Почему?

— Потому что вы музыкант, а я поэт; ради вас я готов поступиться своим самолюбием, но не своими умственными способностями; в моих силах сочинить вам два куплета, но никак не три!

Я взял перо и написал:

«Молись за нас, дитя Иисус,

Моли Святую Деву;

Не поддаваться я клянусь

Ни жадности, ни гневу;

Молись за нас, дитя Иисус,

Моли Святую Деву.

Не поддаваться я клянусь

Ни жадности, ни гневу.

Куплю свечу и помолюсь

Ее святому чреву;

Молись за нас дитя Иисус,

Моли Святую Деву».[81]

Закончив, я передал листок со стихами Мейерберу.

— Что ж, превосходно, — промолвил он. — А теперь сочините третий!

— Но я же сказал вам, дорогой друг, что это невозможно.

— Жаль, потому что мне позарез нужны три куплета.

— Ничего не поделаешь, обойдетесь двумя; вы же знаете пословицу: самая красивая девушка может дать лишь то, что имеет.

— Если у меня не будет трех куплетов, я предпочту отказаться от этого замысла.

— Дело ваше.

— И вы напишите для меня другое либретто.

— Нет уж, хватит!

— Выходит, вы не дорожите сотрудничеством со мной?!

— Дорогой друг, я дорожу нашим сотрудничеством не больше, чем дорожите им вы!

— Однако вы знаете, что я не с каждым соглашаюсь работать.

— Я тоже не с каждым.

— Стало быть, вы добиваетесь разрыва?

— Я добиваюсь лишь взаимного уважения.

— Досадно, дорогой Дюма, что я не удержал Скриба.

— Верните его; можете быть уверены, что он непременно отыщется!

— Пожалуй, последую вашему совету.

— Последуйте; всем будет от этого лучше, особенно мне.

— Стало быть, дорогой Дюма, вы отказываетесь заработать вместе со мной пятьдесят тысяч франков?

— Я заработаю их один, дорогой Мейербер.

— Это ваше последнее слово?

— Предпоследнее.

— А последнее?

— До свидания.

Я удалился в соседнюю комнату, предоставив Мейерберу полную свободу выбора — уйти или остаться.

Спустя десять минут я вернулся: Мейербер ушел.

Вечером, в условленный час, Жерар вернулся. Бедняга был бледен и тяжело дышал; казалось, что из его впалой грудной клетки доносится биение сердца.

— Ну что? — спросил он.

Удрученный тем, что вынужден огорчить его, я ответил:

— С этой стороны помощи ждать не стоит.

— Почему?

— Потому что я поссорился с Мейербером.

— Надолго?

— Навсегда.

— О Господи!

И, совершенно подавленный, Жерар рухнул в кресло.

Я подошел к нему и, взяв его за руку, произнес:

— Послушайте, не стоит об этом жалеть, поверьте мне.

— Но, друг мой, это была моя единственная надежда.

— Тем не менее вы знаете, как работает Мейербер: он ставит одну оперу в десять лет. Если бы я с ним не поссорился, моя опера увидела бы сцену лет через десять, и даже если предположить — а это весьма сомнительно! — что он соблаговолит написать партитуру для Комической оперы или согласится посодействовать переходу Женни Колон в Королевскую оперу, наши планы все равно отложились бы лет на двадцать, к тысяча восемьсот пятьдесят пятому или тысяча восемьсот пятьдесят шестому году. Как вы понимаете, милый Жерар, к тому времени прекрасные белокурые волосы нашей царицы Савской уже поседеют, ну а вы, поскольку у вас уже и так начали выпадать волосы, станете совершенно лысым; так что вам лучше всего примириться с этой небольшой неудачей.

— Сразу видно, что вы не влюблены!

— Как бы вы ни были влюблены в нее сегодня, вы не будете любить ее так же через двадцать лет.

— Буду, и еще сильнее!

— Браво! Друг мой, вы ведь знаете басню Лафонтена, вы знаете ее лучше, чем я, поскольку вы знаете вообще все; называется она «Крестьянин, король и осел». Крестьянин судится с королем по поводу своего осла и просит десять лет отсрочки. «А что ты сделаешь через десять лет?» — спрашивает крестьянина один из его друзей. «Да за десять лет, — отвечает он, — кто-то из нас — либо король, либо осел, либо я — умрет!» У нас же с вами, Жерар, целых двадцать лет, а не десять, так что шансов умереть в два раза больше!

— Если умру я, для нее это никаким несчастьем не станет, поскольку она меня не знает, а вот если умрет она, для меня это будет великой бедой!

— Бедой для вас?

— Да; не имея более надежды, я сойду с ума.

Он произнес эти слова так спокойно, но одновременно таким уверенным тоном, что мне почудилось, будто по лицу его промелькнула тень той черной птицы, какую зовут безумием.

— Послушайте, Жерар, я могу предложить вам нечто более простое, — сказал я. — Директор Комической оперы попросил меня сочинить поэтическое либретто, музыку к которому предлагает написать Монпу. Монпу — настоящий труженик, через три месяца он закончит партитуру; мы с вами напишем либретто за две недели, так что не пройдет и четырех месяцев, как я введу вас в святилище и подведу к ногам вашего божества.

— Ах, дорогой Дюма, вы спасаете мне жизнь! А когда мы примемся за либретто?

— Как только я окажусь в тюрьме.

— Как это вы окажетесь в тюрьме?

— Дело в том, что мне предстоит отбыть в тюремном заключении сорок восемь дней, и я обещал Монпу написать для него либретто, когда буду находиться под арестом.

— А когда вам надо оказаться под арестом?

— Да когда вам будет угодно!

— Когда мне будет угодно? Раз так, немедленно!

— Ну что ж, друг мой, бегите к Монпу; вы ведь знакомы с ним, не так ли?

— Еще бы я не был знаком с Монпу!

— Попросите его добиться для меня отдельной камеры, где мы могли бы спокойно работать, и, как только у него это получится, пусть меня возьмут под арест.

— Больше ему никаких наставлений давать не надо? — Никаких.

— Бегу!

— Бегите!

И Жерар, вне себя от радости, бегом бросился из дома.

IV

Мне бы не хотелось, возлюбленная сестра, чтобы вы и долее подозревали, будто причиной сорока восьми дней тюремного заключения, предоставленных мною в распоряжение Жерара, было одно из тех преступлений или правонарушений, вследствие которых считают необходимым отделить человека от общества других людей.

Нет, просто я был строптивым гражданином, способным наотрез отказаться нести караул и смертельно оскорбить старшего по званию.

Тем не менее службу в городском ополчении я начал с большим воодушевлением. На третий день после Июльской революции, увидев, как мой друг Леон Пилле в великолепном мундире разгуливает по площади Карусели, я поинтересовался у него адресом портного и заказал себе точно такую же форму; пару дней спустя, отправившись по приказу генерала Лафайета с миссией в Вандею, я надел свою новую форму; однако трехцветные эмблемы еще не были особенно популярны ни в Морбиане, ни в Нижнем Пуату, ни в Ле-Мене; две ружейные пули, выпущенные в мою сторону поверх живой изгороди, послужили мне предупреждением. Опасаясь, как бы третья пуля не покончила со мной, я положил мундир в дорожную сумку и, уже в обычном штатском платье, продолжил выполнять свою миссию. Через два месяца я вернулся в Париж, доложил генералу Лафайету о выполнении задания и вступил в артиллерийский корпус национальной гвардии Парижа.

Карьеру я сделал почти так же быстро, как мой отец, который в 1791 году еще имел чин сержанта, а в 1793 году уже был генералом и командующим армией. К концу шестого месяца я стал лейтенантом, к концу девятого — капитаном.

В то время об артиллерии национальной гвардии ходило много разговоров, и, признаться, преданностью правительству короля Луи Филиппа она не отличалась. В итоге, взвесив судьбы артиллерии на весах своей мудрости, 1 января 1831 года король Луи Филипп издал указ, которым она была расформирована.

Накануне состоялось собрание офицеров-артиллеристов, имевшее целью решить, идти ли им поздравлять короля с Новым годом, как это полагалось; поскольку не идти означало без всякой пользы поставить себя под подозрение, решено было пойти.

Сбор был назначен на девять часов утра 1 января 1831 года во дворе Пале-Рояля.

На том мы и расстались.

Уже не помню по какой причине, но 1 января я встал с постели позднее обычного. Короче, взглянув на часы, я понял, что времени у меня в обрез, ровно на то, чтобы одеться и добраться до Пале-Рояля.

Сбор, напомню, происходил во дворе Пале-Рояля.

Двор был заполнен офицерами всех родов войск, но тщетно высматривал я среди них хоть одного в мундире артиллериста.

Бросив взгляд на дворцовые часы, показывавшие уже четверть десятого, я подумал, что артиллеристы прошли первыми и мне удастся догнать их либо на лестнице, либо в покоях.

Я быстро поднялся по парадной лестнице и вошел в главный зал, но артиллеристов там не было и в помине.

Впрочем, если бы меня меньше заботило мое опоздание, я мог бы заметить, как все удивленно смотрят на меня; однако вследствие этой озабоченности я вообще ничего не замечал, хотя и обратил внимание, что офицеры, стоявшие группой при входе в зал, где находился король, шарахнулись в разные стороны, стоило мне оказаться среди них, и вокруг меня мгновенно образовалось свободное пространство, как если бы возникло подозрение, что я принес с собой холеру, о которой в Париже уже начали поговаривать.

Я связал это своеобразное отторжение с той ролью, какую сыграла артиллерия в недавних волнениях, и, будучи готов нести ответственность за свои собственные поступки, с высоко поднятой головой вошел в зал.

Должен сказать, что из двух десятков офицеров, в толпу которых я имел честь затесаться, наверное один лишь я удостоился привлечь внимание короля; он даже посмотрел на меня с таким удивлением, что я стал оглядываться по сторонам, пытаясь понять причину этого непостижимого взгляда; кто-то из присутствующих изображал на лице пренебрежительную улыбку, другие казались потрясенными, третьи словно говорили своей мимикой: «Ваше величество, простите нас за то, что мы пришли вместе с этим человеком!»

Признаться, все это казалось мне совершенно необъяснимым.

Когда я приблизился к королю, он соблаговолил обратиться ко мне:

— О, добрый день, Дюма, вы верны себе!

Я с глубочайшим удивлением посмотрел на него, изо всех сил пытаясь понять, что он имел в виду.

Затем, поскольку он рассмеялся и все окружающие, как и подобает придворным, последовали его примеру, я, чтобы не отличаться от других своим поведением, в свой черед улыбнулся и пошел дальше.

В одном из дальних залов я обнаружил с полдесятка своих старых знакомых, среди которых был Вату.

Они увидели меня еще издали и тоже стали смеяться.

Эта всеобщая веселость начала приводить меня в оторопь.

— А вы заносчивый малый, друг мой, — сказал мне Вату.

— Это почему? — поинтересовался я.

— Да потому, что вы в таком распущенном виде пришли поздравить с Новым годом короля!

Вату был заядлым сочинителем каламбуров. Благодаря этому таланту, равно как и посредством песенок весьма сомнительного вкуса, он и поддерживал свою популярность при дворе Луи Филиппа.

— Не понимаю, — с полнейшей серьезностью произнес я.

— Ну-ну! — воскликнул он. — Вы пытаетесь убедить нас, что не знаете об указе короля?!

— Каком указе?

— Да о роспуске артиллерии, черт возьми!

— Как? Артиллерия распущена?

— А вы не знали?

— Нет, клянусь!

— Да в «Вестнике» черным по белому…

— Будто я читаю «Вестник»!

— Ну, если вы так говорите…

— Но, черт побери! Я говорю так, потому что это правда!

Все снова рассмеялись.

Признаться, меня охватила жуткая досада; я совершил поступок, который, коль скоро его расценивали как браваду, выглядел просто-напросто первостатейной дерзостью, какую я меньше чем кто-либо другой имел право позволить себе по отношению к королю.

Короче, я тотчас же дал себе клятву ни при каких условиях не разгуливать в мундире по улицам столицы.

Следует отдать должное мэру моего округа, на протяжении целого года мне не приходилось прикладывать никаких усилий, чтобы неотступно придерживаться этой клятвы.

Год спустя я получил караульное извещение; ни сном ни духом не ведая этого, я оказался в составе второго легиона и числился гренадером роты Клержон-Шампаньи, которой командовал старший сержант Лашез. Извещение я прочел внимательнейшим образом с начала до конца, от слов «НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ ПАРИЖА» до слов: «Любой гренадер, самовольно отлучившийся с поста, будет нести караул вне очереди». Повертев его в руках и убедившись, что оно напечатано на достаточно тонкой бумаге, я разорвал его на восемь одинаковых кусков и скрутил восемь сигарет, намереваясь угостить ими первого же из моих гостей и сожалея, что не могу выкурить их сам.

К вечеру весь служебный приказ был выкурен от первой до последней строчки.

Спустя две недели пришло второе извещение; поскольку оно было печатным, я счел ненужным читать его снова, однако велел привести ко мне барабанщика, который его доставил. То был славный малый, с которым я не раз занимался фехтованием. Он остановился на пороге как вкопанный, устремив взгляд на десять шагов вперед и приложив руку к козырьку.

— Брюно, — сказал я ему, — будь добр, объясни моему старшему сержанту, что я входил в состав артиллерии и король оказал мне честь, когда уволил меня вместе с семьюстами девяноста девятью моими товарищами, посчитав недостойным орудовать патриотическим банником, и что я не понимаю, за какие мои заслуги правительство изменило свое мнение обо мне в лучшую сторону, да еще настолько, что готово доверить мне мушкет, то есть оружие куда более опасное, чем восьмифунтовая пушка.

— Господин гренадер, — с никогда не покидавшей его серьезностью начал Брюно, — дело не в правительстве, а в кассационном суде.

— Как, в кассационном суде?

— Да-да, там постановили, что артиллеристы могут быть никудышными в качестве артиллеристов, но славятся в качестве гренадеров.

— Стало быть, так постановил кассационный суд?

— Да, недавно, всего две недели тому назад.

— Черт возьми!

— Так что хитрить не стоит.

— А если я буду хитрить, что со мной сделают?

— Ну вы же знаете, тут особняк Базанкур неподалеку.

— И что?

— А то, что вас туда отправят!

— Придется пойти, но нести караул я не буду.

— Вас отправят туда во второй раз.

— Придется побывать там снова.

— Потом вас приговорят к неделе, двум неделям, месяцу тюремного заключения.

— Придется отбывать и то, и другое, и третье.

— Да, но имеются и другие наказания.

— Какие?

— Этого я не знаю, но они имеются.

— Послушай, Брюно, — желая поскорее закончить разговор, сказал я, — худшее, что может произойти со мной, это расстрел, правда? Так вот, по мне лучше быть расстрелянным, чем нести караул!

Брюно ушел от меня совершенно ошеломленный, не понимая, что на свете есть ущербные люди, способные оставаться бесчувственными к чести нести караульную службу, удовольствию патрулировать улицы и наслаждению участвовать в смотре.

Старший сержант Лашез, которому Брюно передал мои слова, счел своим долгом нанести мне визит и пустить в ход все чары своего красноречия, чтобы побудить меня исполнить обязанность добропорядочного гражданина; но, видя мою закоснелость, он выпрямился во весь рост, дабы соответствовать высочайшему положению, которое занимал, и исполненным достоинства голосом произнес:

— Господин Дюма, не закону надлежит повиноваться гражданам, а граждане должны повиноваться закону; что до меня, то, к моему великому сожалению, свой долг я обязан исполнить до конца. Искренне скажу вам, мне будет крайне тяжательно и крайне мучительно призвать дисциплинарный совет применить к вам строгие меры, но мои нравственные принципы вынуждают меня ходатайствовать о максимально суровом наказании для вас.

— Разумеется о максимально суровом, любезнейший, это ваше право, более того: это ваш долг; и хотя для меня крайне тяжело и крайне мучательно идти в тюрьму, повторю вам то, что уже сказал Брюно: по мне лучше пойти в тюрьму, чем нести караул.

По прошествии тридцати шести часов я был приговорен к одному дню тюремного заключения; я продолжал упорствовать, старший сержант тоже, так что в 1834 году, накануне моего первого итальянского путешествия, мне предстояло отбыть в тюрьме уже сто девяносто два часа, хотя с момента моего первого отказа нести караул не прошло и полугода. Как видим, старший сержант был превосходным счетоводом и не приписал мне ни одного лишнего дежурства.

Я уехал, а по возвращении, через год, обнаружил извещение Шестой судебной палаты, согласно решению которой к моим ста девяноста двум часам добавлялись еще сто двадцать. Итого у меня накопилось триста двенадцать часов; как видим, то была своего рода сберегательная касса.

Однако эти сто двадцать часов показались мне несколько беззаконными: я никогда не слышал, чтобы кого-нибудь заставляли продолжать службу во время заграничного путешествия и возвращаться из Флоренции, Неаполя или Сиракузы для того, чтобы постоять на часах у дверей своей мэрии. Я обжаловал решение, но получил ответ, что, не предупредив старшего сержанта о своем отъезде, я нарушил все правила городского ополчения.

Так что решение осталось в силе.

Поскольку подтверждение приговора, который я считал беззаконным, не придало мне особой охоты исполнять гражданский долг, вскоре у меня собралось еще три судебных решения: одно — на восемь дней тюремного заключения, второе — на двенадцать, третье — на пятнадцать, что вместе с предыдущими тремястами двенадцатью часами составило примерно сорок шесть или сорок восемь дней, то есть тысячу сто или тысячу двести часов.

Через пару дней после того, как я подвел общий итог, мне пришло письмо от комиссара полиции, призывавшее меня очиститься от долгов перед родиной.

Я попросил две недели отсрочки, чтобы закончить репетиции «Кина», но комиссар полиции ответил мне, что родина и так создала себе немало трудностей, предоставив слишком много свободы множеству нерадивых граждан вроде меня, и испытывает острую нужду в том, чтобы привести их к порядку. Ответ звучал как объявление войны, как корсиканский клич «Остерегись, я начеку!» Я предпочел промолчать, но начал старательно остерегаться. Мое молчание побудило комиссара совершить два бесполезных похода: первый раз он в сопровождении муниципального гвардейца явился ко мне домой, второй раз, в сопровождении слесаря, — к моей соседке. Поскольку ни у меня дома, ни у моей соседки он меня не застал, ему пришлось уйти ни с чем. Тем временем состоялась премьера «Кина». Никаких мотивов играть с комиссаром в прятки больше не было. Вот почему, возлюбленная сестра, я и сказал Жерару:

— Ладно, пусть меня посадят, но сначала попросите Монпу, чтобы он добился для меня отдельной камеры, где мы могли бы спокойно работать…

Как вы помните, дорогая сестра, бедный Жерар, вне себя от радости, бегом бросился сообщить Монпу о моей готовности отправиться в тюрьму.

Возникает вопрос, каким образом Монпу, обычный композитор, игравший в правительственных делах не большую роль, чем музыкальный треугольник в оркестре его легиона, мог добиться для меня отдельной тюремной камеры? Пока, разумеется, для вас это остается тайной, но она разъяснится, как только я скажу вам, что Монпу давал уроки двум дочерям генерала Жакмино, командующего национальной гвардией.

Ну а генералу Жакмино ничего не стоило распорядиться, чтобы мне была предоставлена отдельная камера.

Но, именно потому, что сделать это было для него легче легкого, наш замысел едва не провалился.

Генерал Жакмино не противился тому, чтобы мне была предоставлена отдельная камера, но он был против того, чтобы меня взяли под арест.

Дело в том, что генерал Жакмино, будучи удачливее орла Юпитера, был в курсе секретов богов, и потому он знал, что по случаю бракосочетания герцога Орлеанского всем нерадивым гражданам, осужденным за недостаток патриотизма, будет дарована амнистия.

Поэтому, когда Монпу разъяснил ему мое желание иметь отдельную камеру, чтобы отбыть в ней положенное наказание, он ответил:

— Скажите вашему другу Дюма, что беспокоиться не стоит, пусть только еще дней восемь-десять прячется, как он это делал до сих пор, а через восемь-десять дней прятаться будет уже не нужно.

— Почему?

— Да потому что — только никому не говорите! — вот-вот будет объявлена амнистия, под которую он естественным образом попадет.

Монпу вздрогнул: я уже давно обещал ему написать либретто комической оперы, но все тянул время, и было очевидно, что если я не отправлюсь в тюремную камеру, то либретто так и не будет написано.

И потому он стал изо всех сил настаивать на своем: по его словам, находясь в оппозиции к правительству, я не желал от него помилования и как раз по этой причине, узнав о его намерениях в отношении тех, кто был осужден за нарушение устава национальной гвардии, счел необходимым отправиться в тюрьму как можно раньше, дабы к моменту помилования отбыть бо́льшую часть своего срока.

Однако генералу Жакмино потребовались некоторые уточнения; в частности, он попросил объяснить, зачем, испытывая такое сильное желание попасть в тюрьму, как его хотят уверить, я в течение полутора месяцев прятался, да еще настолько умело, что за эти полтора месяца меня так и не смогли отыскать.

Но Монпу, чувствовавшего, что опера вот-вот выскользнет из его рук, поставить в тупик было не так-то легко: он сослался на «Кина», а поскольку «Кин» и вправду только что был с огромным успехом поставлен на сцене и в постановке легко угадывалась рука автора, этот довод возымел действие. Генерал Жакмино уступил, одновременно выразив сожаление, что люди с такими способностями, как у меня, оказывают столь ожесточенное противодействие ими же выбранному правительству. Он подписал распоряжение предоставить мне отдельную камеру, поручил Монпу передать мне привет и от его имени призвать меня впредь быть достойным гражданином.

Жерар ждал Монпу у дверей, и затянувшийся визит уже стал его беспокоить. Наконец, Монпу появился, держа в руках благословенную бумагу. Они вдвоем вскочили в кабриолет, велели кучеру ехать к тюрьме на улице Фоссе-Сен-Бернар и сделали все, чтобы уже к вечеру камера была полностью готова, включая кровать, шесть стульев, стол, бумагу, чернила и перья; так что прямо на другой день, в шесть часов утра, в мою дверь постучали Монпу и Жерар, явившиеся в сопровождении двух муниципальных гвардейцев, которые, стоило мне открыть им, тут же схватили меня за воротник, но не сюртука, а ночной рубашки, после чего, дав мне четверть часа на сборы, затолкали нас в фиакр всех троих, а затем залезли в него сами: один расположился на козлах, второй — внутри; таким образом, они с ходу заключили меня под стражу, что доставило великую радость Жерару и Монпу и, должен сказать, великое удовольствие мне самому: наконец-то я обрету покой. Не буду с утра до вечера слышать звонок у входной двери. Принимать буду только друзей. Никаких докучливых посетителей! Никаких незваных гостей!

О тюрьма! Сколько раз, дорогая сестра, с тех пор как вышел оттуда, я вспоминал о ней, вздыхая! Для приказчика, офицера или денди тюрьма, пожалуй, наказание; для драматурга или романиста это рай земной, мне и на небесах иного не надо; здесь нет ни назойливых авторов, приносящих вам свои пьесы, ни любителей автографов, подсовывающих вам свои альбомы; зато есть шесть дверей и дюжина замков, открывающихся лишь для тех, кому вы дали письменное разрешение войти. С семи утра до полудня — уединение, с пяти часов вечера до полуночи — одиночество, то есть те две главные потребности поэта, не удовлетворив которые, он ничего не может ни задумать, ни сочинить; затем, время от времени… не буду скрывать от вас, дорогая сестра, даже это… так вот, время от времени, хотя вас стерегут стражники и вы за решеткой, в вашу темницу является ангел, озаряя ее небесными лучами любви. Впрочем, спросите лучше об этом святого Петра и посмотрите в Ватикане фреску Рафаэля.

Халиф Абд ар-Рахман III за семьдесят лет своей жизни, пятьдесят из которых были годами царствования, насчитал лишь сорок дней, когда он был счастлив; в тридцать два года, не царствуя ни часа, я насчитал пятнадцать дней, которым позавидовал бы властитель Кордовы, и этими пятнадцатью днями счастья были пятнадцать дней заточения, которым я обязан Жерару, Монпу и Жакмино.

Но тут вы обязательно спросите меня, дорогая сестра, почему я говорю о пятнадцати днях, в то время как меня приговорили к сорока шести дням тюремного заключения.

Увы! Указ об амнистии, которую ждал г-н Жакмино, в одно прекрасное утро появился на страницах «Вестника», и к, моему великому отчаянию, тюремные двери распахнулись передо мной.

Но, к счастью, наша комическая опера была уже закончена! Называлась она «Пикильо».

V

За эти пятнадцать дней моего пребывания в тюрьме, где мы ежедневно оставались по четыре-пять часов запертыми наедине друг с другом, я смог оценить прелестный характер Жерара и удивительный талант Монпу.

Жерар начал с того, что принес мне сюжет, взятый из индийского театрального искусства, то есть совершенно неприемлемый для нашей сцены, с которой он не был связан ни формой, ни содержанием: с таким же успехом можно было сочинить музыку и стихи на тему сновидения какой-нибудь юной девушки, дремлющей на берегу Ганга или у озера Кашмир.

Для начала я несколько приземлил всю эту неуловимую как туман поэзию, затем переселил героев из Индии в Испанию и, забрав из рук Жерара всю прозаическую часть, оставил в его ведении лишь поэзию, хотя и сохранил за собой те куски, где требовалась бо́льшая внятность.

Но награда, обещанная ему за эту работу, была настолько велика, что он повиновался мне, словно ребенок.

Что до Монпу, то было поистине удивительно наблюдать за тем, как он сочинял музыку к только что написанным нами кускам, никогда не меняя в них ни одного стиха, подчиняя свою музыку всем нашим прихотям, подбирая мелодии с такой же быстротой, с какой мы подбирали рифмы, и, так сказать, идя по пятам за нами с помощью фортепьяно, по его желанию доставленного ко мне в камеру и служившего одним из главных предметов ее обстановки.

Кроме того, на побеленных стенах камеры, подобных огромным чистым листам альбома, готовым предоставить место рисункам и стихам, каждый из моих друзей, навещавших меня, оставил памятный след о своем визите. Буланже нарисовал сцену из «Нельской башни»; Тони Жоанно набросал рисунок по мотивам «Изабеллы Баварской»; Жиро сделал на меня шарж; Гранвиль изобразил танец цикад; Гюго удовольствовался пейзажем; Мейербер, явно желавший помириться со мной, начертал ноты той самой рождественской песенки, из-за которой мы поссорились; Эмиль Дешан написал стихи из «Короля Родриго» и углем изобразил причудливый силуэт Мефистофеля, отправившегося на шабаш. Да, возлюбленная сестра, нам было тогда столько лет, сколько вам теперь; мы были молоды, мы еще не успели стать ни злыми, ни завистливыми, ни жадными, и мы любили друг друга. Святое пламя 1830 года, пламя братства, уже начавшее, пожалуй, тускнеть, еще не угасло, тогда как сегодня…

По правде сказать, жаль, что человек стареет — как в физическом плане, так и в нравственном.

Итак, вышел указ об амнистии, но у нас еще накануне все было готово; за шестнадцать дней слова и стихи были почти закончены, а музыка закончена полностью. Назначенные мне сорок шесть дней заточения свелись к семнадцати.

Уверен, что я был единственным, кто проклинал милосердие его величества!

Не знаю, милая моя сестра, будет ли мне когда-нибудь дарована возможность провести семнадцать дней подле вас, доказывая вам мою любовь, но лишь тогда у семнадцати дней моего заточения появится лучезарный соперник, который заставит их поблекнуть, лишь тогда я скажу: «На моем веку мне довелось жить дважды».

На другой день после моего освобождения мы с Жераром пошли к директору Комической оперы. Я принес ему наше сочинение. Он прямо при нас ознакомился с либретто, остался весьма доволен им и разрешил нам начать переговоры с артистами.

Именно этой минуты бедняга Жерар ожидал с таким нетерпением.

Я уже говорил, что у меня были очень тесные дружеские отношения с Женни Колон, так что мне и надлежало представить Жерара нашей красавице Сильвии.

Мы отправились к ней; но в тот момент, когда я собирался позвонить в дверь, Жерар задержал мою руку. Он дрожал как дитя и был мертвенно бледен.

— Подождите, — произнес он, прислонившись к стене.

Я ждал, невольно улыбаясь. В душе я посмеивался над ним: ему было всего двадцать восемь лет; мне теперь пятьдесят, дорогая сестра, но, окажись я по одну сторону двери, а вы по другую, то, возможно, я побледнел бы и задрожал бы еще сильнее, чем он.

Наконец, я позвонил. Должно быть, ни один звонок не отзывался в сердце Жерара таким гулким эхо, как тот, которому предстояло открыть нам дверь прекрасной Сильвии.

Горничная узнала меня.

— Госпожа велела никого не принимать, — сказала она, — но, если я доложу о вас, она, конечно, не будет меня бранить.

И правда, не успела она скрыться в спальне, как раздался звонкий голосок:

— Для него я, разумеется, дома! Ну и где же мой близкий друг?

Волна благоухания, облако белокурых волос и шелест шелка ворвались в обеденный зал, куда мы вошли вслед за горничной.

Женни бросилась мне на шею, почти не обратив внимания на Жерара.

— Ах, вы так добры, — промолвила она, — мне сказали, что вы написали оперу, где есть роль для меня.

— Вы думаете, что за это стоит благодарить, милая Женни?

— Конечно!

— В таком случае благодарить надо не меня, а моего друга Жерара, который, надеюсь, рано или поздно станет и вашим другом, но покамест умирает от желания быть для вас чем-то большим.

На лице Жерара сменялись все цвета радуги.

— По правде сказать, — произнесла Женни, — лишь этому человеку удается говорить подобные непристойности так, как если бы речь шла о чем-то совершенно невинном.

И, шлепнув меня по щеке своей розовой ручкой, она спросила:

— Стало быть, этот господин ваш соавтор?

— Он? Да что вы, это я его соавтор. Ах, милая Женни, — со вздохом продолжил я, — как прекрасна любовь, когда человек по-настоящему влюблен! Вот один Жерар — самый большой лентяй на свете, самый безалаберный человек из всех моих знакомых, который, назначив свидание на полдень, лишь в половине первого замечает, что он находится в часе хода от того места, где его ждут, и который, словно оракул Додоны, записывает свои откровения на дубовых листьях, уносимых и рассеиваемых любым порывом ветра; а вот другой Жерар, который, как все, записывает свои мысли на обычной бумаге, на свидания приходит за час до назначенного времени и за две недели выполняет ту работу, на какую я отвел ему месяц. И знаете, ради чего такая перемена? Да все ради того, чтобы увидеть вас на две недели раньше и сказать вам — а вернее, услышать, как я скажу вам это от его имени, поскольку сам он ни за что не осмелится признаться в этом, — сказать вам, что любит вас. А теперь, раз все сказано, сообщаю: бумажный сверток, торчащий из его кармана, это рукопись пьесы; там есть для вас восхитительная роль, для которой Монпу уже написал музыку. Я оставляю Жерара с вами. Он прочтет вам пьесу. Будьте благоразумны, не пугайте его, не перехватите через край, отряхая перед ним брызги пламени, низвергающиеся с ваших волос, и жемчуга, струящиеся из ваших уст, — короче, станьте простой смертной, хоть вы и та, кого я всегда звал богиней Утренней зари, а он зовет царицей Никавлой, дочерью химьяритов. Подумайте о том, что не всегда у ваших ног будет поэт, способный сказать вам на пяти языках — греческом, латинском, немецком, арабском и персидском — «я люблю вас», но не осмеливающийся сказать вам это по-французски. Короче, пусть мне не придется застать его в полном отчаянии, когда через две-три недели я приду на репетиции. На этом, прекрасная богиня Утренней зари, я вас покидаю, умоляя озарить задумчивое чело вашего обожателя одним из ваших самых нежных лучей.

И, в самом деле, я удалился, договорив эти последние слова, которым тщетно пытался придать как можно большую поэтичность, убедительность и завершенность.

Женни последовала за мной в прихожую и, схватив меня за руку, промолвила:

— Вы с ума сошли! Оставить меня наедине с мужчиной, которого я не знаю? Что мне делать? Что ему говорить?

— Что вам делать?..

— Да, что, по-вашему, мне делать?

— Вернувшись, вы застанете его на коленях; поднимите его с присущей вам чарующей грацией, усадите на диван, а сами садитесь рядом.

— И что я ему скажу?

— Скажете, что вы не поверили ни одному моему слову, и тогда у него появится прекрасная возможность повторить вам все это лично, которой он воспользуется, если только окончательно не потерял голову.

— Но я же не люблю этого господина!

— Вот это никоим образом меня не касается, я никогда не предвосхищаю будущее. Я сделал то, что обещал, а дальше будь что будет.

И я ушел.

Не знаю, что происходило на этом первом свидании, но готов поручиться, что все было вполне пристойно. Тем не менее Жерар повторил мне последние слова, которые произнесла прекрасная Сильвия, расставаясь с ним:

— Вы просто сумасшедший, но приходите ко мне снова.

И она добавила, вздохнув:

— Мне никогда не удавалось найти человека, который был бы способен любить меня!

Увы, я никогда не встречал женщину, которая в начале наших отношений не говорила бы мне то же самое!

Через две недели, как и было сказано, я начал руководить репетициями.

Жерар по-прежнему оставался в роли созерцательного влюбленного.

Опера была поставлена восхитительно и, что случается редко, с величайшей заботой о бутафории. Шолле, превосходный актер и совершенно особенный певец, исполнял роль Пикильо; Женни Колон, очаровательная актриса и певица с кристально-чистым голосом, исполняла роль Сильвии. Монпу призвал на помощь себе все фантазии своего воображения, едва ли не самого изобретательного из всех, какие мне доводилось знавать: он всегда применялся к сюжету, имитируя музыку Испании, когда это было нужно, и Германии, если это требовалось, то есть работая в двух совершенно различных мелодических системах; когда он перекладывал на музыку поэзию Гюго и Мюссе, ноты настолько соответствовали словам, что казалось, будто Гюго и Мюссе сами сочинили музыку к своим стихотворениям; он заставлял все, даже прозу Ламенне, даже «Слово верующего», подчиняться своим ритмам, таким страстным и таким напевным; при всем том он оставался добрым товарищем, дружелюбным, отзывчивым, всегда веселым, всегда занятым делом, всегда готовым напеть свои мелодии, которые напевал тихим и хрипловатым голосом так, как никому не удавалось это делать. Кстати говоря, все его мелодии, ставшие популярными, возможно даже слишком популярными, продолжают звучать и сейчас. Кто не знает «Гастибелсу», «Андалуску» и «Addio Teresa»?[82]

Еще и сегодня, то есть двадцать лет спустя после появления на сцене «Пикильо», Поншар если и поет что-либо в гостиных, пуская в ход остатки своего гибкого голоса, так именно каватину «Испания, о дивная страна» из этой оперы; и порой, когда я возвращаюсь домой поздно ночью, мне случается слышать, как какой-нибудь припозднившийся виртуоз-простолюдин с любовью распевает, обращаясь к звездам, чудесную арию «Прощай, корабль мой милый» из «Двух королев».

Какого выдающегося композитора имели бы мы в лице Монпу, если бы полностью раскрылось его дарование, но он тоже покинул нас молодым и тоже своими руками лишил себя жизни!

И ответственность за это должен взять на себя тот, кто довел его до смерти.

Монпу имел неосторожность подписать договор, согласно которому он взял на себя обязательство сдать партитуру строго к назначенному сроку; исполнение этого обязательства обеспечивалось огромной неустойкой, которую Монпу был не в состоянии выплатить.

Словно запыхавшийся должник, за которым гонятся судебные приставы, Монпу стал просить об отсрочке, но получил отказ. Коммерческий суд предложил отсрочку в двадцать пять дней, но и в них ему было отказано; время исполнения обязательства приближалось, так что закончить партитуру следовало к сроку; Монпу работал, перестав отделять дни от ночи, но наступал момент, когда безжалостный сон смыкал ему веки. Он пытался бороться со сном при помощи возбуждающих средств, пил, как утверждают, по три-четыре чашки кофе за ночь; в итоге у него началось воспаление желудка и кишок, и он не дожил даже до того возраста, в каком предстояло умереть Жерару.

Но как случилось, что после смерти этого выдающегося мелодиста ни одному театральному директору не пришла в голову мысль использовать ту или иную из его партитур? По правде сказать, это не только неблагодарно, но и жестоко!

Опера «Пикильо» имела довольно умеренный успех и денег принесла ее авторам немного; это не имело большого значения для меня, поскольку мои комедии и драмы были в репертуаре почти всех театров Парижа, но совсем иначе обстояло дело с Жераром, впервые выступившим на театральном поприще. Быстро растратив на букеты и венки две или три тысячи франков, составлявшие его часть авторского гонорара за «Пикильо», бедняга пришел ко мне.

При виде его кроткого лица, печального и одновременно просветленного, и его улыбающихся глаз, наполненных слезами, я начал с вопроса:

— Как ваши любовные дела?

Он пожал плечами и промолвил:

— Сейчас увидите.

С этими словами он вытащил из кармана целый ворох бумажных листков, явно вырванных из записных книжек различного размера; на одних были стихи, на других — записи отдельных мыслей, которые Жерар мог вложить в любое из тех сочинений, над какими он работал, ибо, хотя все эти мысли проистекали из его сердца и отвечали его минутному душевному состоянию, они вполне могли считаться обобщенными суждениями.

Отыскав нужный листок, явно содержавший ответ на мой вопрос, он прочел:

«Для людей, по натуре мечтательных, нет ничего опаснее, чем непритворная любовь к женщине из мира театра; это постоянная ложь, болезненный сон, безумное наваждение. Вся жизнь оказывается прикована к несбыточной мечте, сохранить которую на стадии желания и влечения было бы счастьем, но которая рассеивается, как только вы хотите прикоснуться к вашему кумиру».[83]

Я тщетно давил на него, он не пожелал сказать мне более ни слова.

Пятнадцать лет спустя Женни Колон, эта чересчур стремительная призрачная тень, в свой черед умерла! Возвратившись ко мне в состоянии безумия, побудившего его перелезть через стену клиники доктора Бланша, Жерар, по-прежнему бредивший прекрасной царицей Савской и ее любовной связью с Соломоном, нашел, по его словам, заклинание, подчинявшее демонов, а точнее джиннов, царю Иерусалима, и пришел поделиться со мной своей тайной; произнесенное нами, это заклинание дало бы нам обоим власть над небесами и адом.

Битый час прошел в подобных бредовых фантазиях, и за это время Жерару удалось явить моему мысленному взору больше сказочных миражей, чем если бы он страницу за страницей перелистал передо мной все десять томов «Тысячи и одной ночи». В минуты безумия, овладевавшего им, его вечная греза становилась для него реальностью; в такие моменты он обладал всеми сокровищами халифов, карманы его были набиты жемчугами, рубинами и бриллиантами. Он выкладывал их на мой стол — то были простые камешки разного цвета и разной формы, не менее ценные в его глазах, чем алмазы Санси или Регент, и я решусь сказать, что эти часы безумия, когда он располагал сокровищами Басры и Багдада, когда принимал своих друзей, усадив их на персидских коврах в караван-сарае с ажурными стенами, окрашенными в тысячи цветов, когда подавал им кофе без сахара в серебряных филигранных финьянах и шербет и мороженое в японских фарфоровых чашках, были самыми счастливыми часами его жизни.

Но порой, вслед за этими вымыслами, златооблачными и изменчивыми, словно дворец феи Морганы, он опускался шаг за шагом, ступень за ступенью, в состояние тоски. Выражение безудержного веселья на лице сменялось у него глубочайшим унынием, на сухом лбу проступала испарина, иссохшие глаза увлажнялись слезами; пребывая на границе реальности и безумия, он с глубоким вздохом, похожим на стон, брал перо и на первом попавшемся клочке бумаги записывал сонет примерно такого рода:

Я — мрачный, я — вдовец, я сын того гнезда,

Тех башен княжеских, чьи древле пали стены.

Явилась мне моя померкшая звезда,

Как солнце черное с гравюры незабвенной.

Но ты дала мне свет и отошла беда.

Верни мне берега Италии блаженной,

Цветок, что скорбный дух мне освежил тогда,

И розы с лозами в садах над влагой пенной.

Амур я или Феб?.. Я Лузиньян? Бирон?

На лбу моем ожог от уст моей царицы!

В пещере грезил я у вещей Водяницы…

Я дважды перешел безмолвный Ахерон:

И в пенье лирных струн воскресшего Орфея

Святая молится и восклицает Фея.[84]

Если какие-либо стихи и способны изобразить состояние тяжело больного сознания, так это определенно те, что вы сейчас прочитали, дорогая сестра: это голубое небо, по которому плывут грозовые тучи; это свет разума, пронизываемый лучами безумия; короче, это зрелище, которое мы часто видим в переменчивые летние дни — солнце и дождь вместе.

Однако я позволил себе забежать вперед, в 1850 год, а мы пока еще в 1836-м.

Несчастный Жерар пришел попросить меня оказать ему услугу.

Тут стоит заметить, что никто из нас не был стеснен в средствах больше Жерара, ибо зарабатывал он меньше, чем любой из нас, а вот причуд имел больше; однако никто реже него не протягивал руку к кошельку друзей. Так что не подумайте, будто услуга, по поводу которой он обратился ко мне, имела материальный характер!

Он пришел задать мне вопрос:

— Дорогой Дюма, не согласились бы вы написать вместе со мной через год или два какую-нибудь пьесу?

— Почему бы нет, дорогой Жерар? Да хоть сейчас!

— Нет, сейчас у меня другие планы: я собираюсь путешествовать.

— А деньги для этого у вас есть?

— Нет, но будут, если вы письменно подтвердите обещание, которое сейчас мне дали.

— Но кто даст вам в долг?

— Театральный администратор.

Я взял листок бумаги и написал:

«По первому же требованию моего доброго друга Жерара де Нерваля я обязуюсь в соавторстве с ним написать пьесу».

И поставил подпись.

— Вас это устроит? — спросил я Жерара.

— Вполне! Этот клочок бумаги даст мне тысячу франков!

Я восхищенно взглянул на него.

Он на глазах у меня придумал то, что до самой смерти, вероятно, так и не осуществит отец Анфантен: интеллектуальный кредит.

Располагая моим письменным обещанием выступить в качестве его соавтора, Жерар взял в долг у нашего общего театрального администратора, после чего отправил огромный букет Женни Колон и уехал.

Куда?

Никто никогда не знал, куда уезжал Жерар, и лишь после его возвращения выяснялось, куда его занесло.

На сей раз, мне думается, он отправился в Константинополь.

VI

Прошло два года, и за все эти два года я ни разу не видел Жерара.

Увидел же я его снова в тот момент, когда из-за недавнего горя в жизни моей образовалась бездонная пустота, которую никакая радость, какой бы великой она ни была, никогда не заполнит: умерла моя мать, которую я так любил и которая так любила меня.

О, если б я был рядом с вами, моя возлюбленная сестра, если б я все это рассказывал вам, а не излагал в письме, мне не пришло бы в голову ограничиваться столь холодными словами «умерла моя мать»!

Нет, я поведал бы вам во всех подробностях об агонии, которая, клянусь, для живого была ужаснее, чем для умирающей, чье сознание, по всей вероятности, уже омрачилось той тенью, что выскальзывает из приоткрытого склепа. За десять лет перед тем, расстроенная из-за множества мелких неприятностей, которые сыпались на меня в канцелярии герцога Орлеанского, неприятностей, которые в ее глазах делались горестями, моя мать за несколько дней до премьеры «Генриха III» упала на лестнице в доме г-жи Девиолен: у нее случился удар; перевезти ее к нам, а мы жили тогда в доме № 53 на улице Предместья Сен-Дени, не представлялось возможным; ее подняли вверх на те несколько пролетов лестницы, по каким она успела спуститься, и послали за театральным врачом, который попытался оказать ей помощь, стал прикладывать к ее ногам обжигающие припарки, но, несмотря на столь энергичное лечение, ее левая рука и нога остались, по существу говоря, парализованными.

В течение десяти лет я заботился о страдающей матери, моля Бога сохранить ее мне подольше, хотя бы в таком состоянии.

Дважды в течение этих десяти лет кровоизлияния у нее повторялись, но, благодаря быстрой помощи, болезнь удавалось победить. Однако эта болезнь была самой смертью, которая мало-помалу завладевала телом и, прикасаясь к нему своей костлявой рукой, все больше сжимала границы жизни, все больше приближала их к сердцу.

Тридцать первого июля 1838 года, прямо во время обеда у герцога Орлеанского, мне сообщили: «У вашей матери снова случился удар».

Побледнев, я поднялся. Принц увидел, что я взволнован, подошел ко мне и спросил, что за беда у меня стряслась, ибо было понятно, что случилось какое-то несчастье.

Я ответил, не в силах сдержать слез.

— Бегите, не теряйте ни минуты! — воскликнул он. — Ведь речь о матери!.. О Боже, сохрани мне подольше мою!

Воспользовавшись разрешением уйти, я выбежал из покоев, кликнул извозчика и велел отвезти меня на улицу Рульского предместья, к дому № 48-6; именно там жила моя матушка, занимая первый этаж дома, к которому примыкал небольшой сад, где в хорошую погоду, сидя в обвитой зеленью беседке, она проводила лучшие часы дня.

Когда я приходил навестить маму, глаза мои прежде всего устремлялись туда, ибо почти наверняка ее можно было застать в этой беседке, где она сидела, держа на коленях какую-нибудь из моих книг, читать которую ей удавалось лишь с большими перерывами: рука ее уставала поддерживать книгу, глаза уставали разбирать буквы.

Войдя во двор, я машинально взглянул в сторону беседки: мамы там не было.

Она лежала на кровати, глаза ее были неестественно широко открыты.

Она ждала. Вы спросите, кого? Меня!

Она ждала меня всю жизнь, с первых лет моего бродяжного детства и вплоть до того времени, когда, покидая в положенный час канцелярию, я возвращался домой, и она слышала, как ровно в двадцать минут шестого в замке поворачивается ключ.

Нет, никогда на свете ни одно материнское сердце не было так заполнено своим ребенком, как сердце моей матери — мною.

Судите сами, с каким особым нетерпением ждала она меня теперь, понимая, что умирает.

О, сознание, которое врач полагал угасшим, еще жило, цепляясь за меня! Увидев меня, она вздохнула, глаза ее на мгновение закрылись, а открывшись снова, уже не были такими расширенными и утратили прежнее испуганное выражение; казалось, она говорила: «Он здесь, теперь я могу умереть».

Мне показалось, что глаза ее с удивлением остановились на орденах, красовавшихся у меня на груди, она словно спрашивала: «Зачем эта кичливость жизни перед лицом смерти? Разве агония нуждается в почестях, какие оказывают принцам?»

По милости Провидения мне было дано понимать все, что происходило в ее сознании, хотя все кругом считали, будто там уже ничего не происходит. Я сорвал с себя сюртук и швырнул его в угол.

Она, казалось, обрадовалась, что я понял ее.

Я опустился на колени подле кровати умирающей, чуть приподнял ей голову, просунув под нее руку, и поцеловал ее в лоб.

Губы ее едва заметно дрогнули: она тоже поцеловала меня, но сердцем.

Врач находился рядом; я попытался жестами спросить его, есть ли какая-нибудь надежда.

— О, вы можете говорить вслух, — промолвил он, — она уже ничего не слышит.

— Кто вам сказал, что она не слышит?

— Мой опыт.

— Ну а я говорю вам, что она слышит! — воскликнул я. — Ведь правда, мама, ты слышишь, когда я говорю тебе, что люблю тебя, и когда я молю Бога сохранить тебе жизнь?

В ее глазах сверкнула и тотчас погасла искорка.

— Неужели ничего нельзя попробовать? Ничего нельзя сделать? Как же трусливо отступает наука перед лицом смерти! О, если б я был врачом!

— И что бы вы сделали?

— Я попробовал бы все — электричество, китайские прижигания…

— Попробовать можно, но этим мы лишь причиним ей ненужные страдания. Скажите, что вы этого хотите и…

— О, мама, бедная мама! Это я должен хотеть, чтобы тебе причинили страдания! Разве не кощунственно то, о чем вы меня спрашиваете? Действуйте, не советуясь со мной; разве ваш долг не состоит в том, чтобы бороться до последней минуты, никого ни о чем не спрашивая?

— Наш долг кончается вместе с надеждой.

— Стало быть, нет никакой надежды?

— Хотите, я поеду за одним из самых знаменитых моих коллег?

— Кого вы имеете в виду?

— Крювелье.

— Быстро садитесь в мою пролетку и поезжайте к нему.

Ничто не могло поколебать мою уверенность, что несчастная больная слышала весь наш разговор; она была неподвижна и безмолвна, но глаза ее говорили со мной.

— Нет, мама, нет, — еле сдерживая слезы, шептал я сдавленным голосом, — надежда не потеряна, господин Крювелье прекрасный врач, он найдет какое-нибудь средство облегчить твое состояние, не причиняя тебе страданий.

И я кивнул ей, как кивают детям, когда хотят их успокоить.

Прошло минут сорок пять; наконец, сквозь грохот кативших мимо карет, я услышал, что возле нашего дома остановился экипаж.

Как можно бережнее я опустил голову больной на подушку и бросился к двери.

В это мгновение в глазах мамы мелькнуло беспокойство.

Было ясно, что умирающая испытывала лишь один страх: чувствуя, что умирает, она боялась, что я уйду от нее раньше времени и смерть придет в тот момент, когда меня не будет рядом.

Вошли два врача — молодой и пожилой, являвший собой приговор Судьбы.

Господин Крювелье, как и все знаменитые врачи, очень торопился, так что на меня он почти не взглянул. Неужели я так мало значу для него, тогда как он значит для меня все?

— Сюда? — спросил он, указывая в сторону спальни моей матери.

Молодой врач утвердительно кивнул, и г-н Крювелье вошел в комнату.

Он подошел к кровати, взял руку больной, вытянутую вдоль тела, поднял ее и тотчас отпустил, затем просунул руку под ее голову, точно так же приподнял ее и так же отпустил.

Весь дрожа, я следил за его действиями.

— Ну что? — спросил я сдавленным голосом.

— Нельзя терять ни минуты, пора посылать за священником…

— Ах, сударь, — воскликнул я, — неужели с этим надо так спешить?!

— Да, если вы не хотите, чтобы она умерла без причастия.

Затем, повернувшись к своему молодому коллеге, он добавил:

— Не стоило меня беспокоить, вы и сами прекрасно видели, что женщина эта обречена!

И, поскольку он не снял шляпы перед лицом смерти, величественнейшей из всех владычиц, ему не пришлось надевать ее, уходя.

Моя сестра тоже была там.

— Сестра, — сказал я ей, — позаботься о священнике. Я не отойду от мамы ни на мгновение.

Сестра поспешно вышла. Будучи весьма набожной, она торопилась выполнить наказ человека, который в Сен-Жерменском предместье слыл святым.

Я упал на колени перед кроватью мамы, уткнувшись лицом в простыни и спрашивая себя, неужели для того, чтобы заслужить рай, совершенно необходимо питать столь полное безразличие к земным страданиям?

Да живи я вечно, перед глазами моими вечно были бы рука мамы и ее голова, грубо приподнятые и безвольно упавшие на кровать.

Да живи я вечно, в ушах моих вечно звучал бы, разрывая мне сердце, сухой голос, произносящий:

«Не стоило меня беспокоить, вы и сами прекрасно видели, что эта женщина обречена!»

Но «эта женщина», господин Крювелье, моя мать!

Однако какое вам до этого дело! Я прекрасно знаю, для вас нет ни отца, ни матери, ни жены, ни ребенка. Мир для вас, как и для Гамлета, всего лишь игра в кегли, где смерть наугад бросает свой шар.

Тем хуже для тех, кого шар задевает и опрокидывает.

О тех, кого он задевает, заботится врач; о тех, кого опрокидывает, — священник.

Но не подумайте, что я из числа тех, кто против предсмертного причастия. Отнюдь. В таинстве причастия, этом высшем слиянии Творца и его творения, стоящего на пороге смерти, есть высшая надежда. Вполне естественно, что, готовясь войти в неведомый мир, умирающий призывает к себе и просит послужить ему провожатым того, кто впустил его в земной мир, который он теперь покидает; но разве нет благочестия в том, чтобы проявить немного милосердия к тем, кто остается и скорбит?

Внезапно я вздрогнул: послышался звон колокольчика, давая знать, что приближается процессия со Святыми Дарами.

В глазах умирающей блеснули слезы.

Выходит, что бы ни говорила наука, мама тоже услышала это зловещее позвякивание?

И догадалась, что оно означает?

Открылась дверь, и вошел священник в сопровождении четырех певчих: двое несли свечи, третий нес колокольчик, четвертый — распятие.

Священник держал в руках дароносицу.

Я отошел в сторону, чтобы он мог увидеть маму.

— Больная может говорить? — спросил он.

— Нет, сударь.

— А действовать?.. Шевелиться?

— Нет.

— Тогда требуется лишь соборование, без причащения.

Сестра кивнула в знак согласия.

Что до меня, то я смотрел только на маму, не отрывая взгляда от ее глаз, и в этих зрачках, где, при всей их неподвижности, упорно теплилось сознание, видел отражение тех чувств, какие, как все полагали, умирающая уже не могла испытывать.

Я стоял у самого изголовья кровати.

— Отойдите немного подальше, — сказал мне священник.

Я отошел и встал за спинкой кровати.

Однако я чувствовал, что глаза ее, встревоженные моим исчезновением, ищут меня.

— Можно мне остаться на виду у мамы? — спросил я священника.

— Но, скорее всего, она вас не видит, — ответил он.

— Простите, — промолвил я, — но она меня видит.

— Тогда встаньте на прежнее место, а в момент елеосвящения отойдете.

Священник поставил на комод дароносицу с гостией, ставшие ненужными, и приготовил склянку, содержавшую миро.

Даже самому высокому, что есть на свете, привычка придает оттенок чудовищного равнодушия.

Я вновь опустился на колени подле кровати.

Священник произнес:

Pax huic Domui.[85]

В ответ певчие проговорили:

Et omnibus habitantibus in ea.[86]

Священник опустил кропило в чашу со святой водой и окропил ею умирающую и нас, произнеся:

Asperges me, Domine…[87]

Поскольку смерть медлила, он прочел весь этот молитвенный псалом, который в спешных случаях священнослужитель укорачивает по своему усмотрению; затем, поскольку принять исповедь было невозможно, он тотчас же приступил к елеосвящению и, окунув палец в масло, начертал знак креста на глазах, ноздрях, ушах, руках и ногах. Согласно ритуалу, поставить крест следовало также на боках и пояснице, но для этого потребовалось бы перевернуть умирающую, что при ее полной неподвижности сделать было затруднительно.

Я поднялся с колен и стоял у колонны кровати; невозможно рассказать, что происходило со мной во время этой мрачной церемонии.

Из глаз моих, устремленных в одну точку, текли безмолвные слезы; дыхание остановилось, хотя рот был приоткрыт; холодный пот леденил лоб: такой же холодный, уверен, выступит на нем в тот день, когда я, в свой черед, буду лежать на смертном ложе.

— Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison![88]

Псалмопение, в котором участвовали священник и вторившие ему певчие, заняло еще минут десять; наконец, прозвучал завершающий возглас «Аминь». Впрочем, в последние минуты до меня доносился лишь неясный гул, глаза мои застилал туман, мне казалось, что я очутился во втором круге Дантова ада, где полчища душ, дрожащих на ветру, словно сухие листья, несутся вслед за огромным стягом.

Священник удалился так же, как и вошел, не произнеся ни одного участливого слова при виде слез, лившихся из моих глаз! Я прекрасно понимаю, что он был незнаком со мной и пришел помочь умереть моей матери, а не утешать ее сына; но, мне кажется, совсем не обязательно быть знакомым с рыдающим человеком, чтобы обратиться к нему со словами «Брат мой!» и пожать ему руку.

В итоге он ушел так же, как и появился, и отрывистый серебристый звон колокольчика возвестил о его уходе, как прежде возвестил о его приходе.

Почему в тот момент я вспомнил о герцоге Орлеанском? Почему меня охватила необоримая потребность написать ему? Дело в том, что тех, кого любишь, в дни великих печалей воспринимаешь как утешителей. Я горячо любил герцога Орлеанского. Его смерть и кончина мамы были самыми большими горестями в моей жизни, едва не приведшими меня к порогу отчаяния.

Что я написал ему? Трудно сказать. Я говорил герцогу о его собственной матери, которую ему посчастливилось не видеть умирающей; орошая слезами свое письмо, я желал принцу никогда не плакать, как и подобает его достоинству. Небеса вняли моей мольбе: шесть лет спустя мы оплакивали его самого.

Закончив писать, я запечатал письмо и распорядился доставить его герцогу.

Я писал его, сидя вполоборота к постели мамы, чтобы видеть ее, а она все это время не теряла бы из виду меня. Сколько раз я писал то пьесу, то роман, сидя подле ее постели чуть ли не целую ночь, ибо под вечер она говорила мне: «Какая тебе разница, где работать — в своей комнате или здесь? Поработай тут, и я подольше буду видеть тебя».

И в самом деле, она смотрела на меня до тех пор, пока сон не смыкал ей глаза.

Было понятно, что на сей раз я буду писать подле ее постели в последний раз и что, закрыв глаза, она уже никогда более их не откроет.

Не прошло и получаса после отправления письма, как мне сказали, что какой-то посетитель ждет меня в столовой.

Я вошел туда и удивленно вскрикнул при виде Олдера, доверенного камердинера наследного принца.

— Господин Дюма, — обратился он ко мне, — его королевское высочество прислал меня справиться о самочувствии вашей матушки.

— Ей очень плохо, Олдер. Ее только что соборовали. Поблагодарите его высочество. Да сохранит Господь всех, кого он любит! Скажите ему, что это единственное пожелание, которое я могу высказать среди всех моих горестей.

Камердинер на минуту застыл в молчании; я не уходил, ибо казалось, что он хочет еще что-то сказать мне. И правда, после короткой паузы он произнес:

— Господин Дюма, возможно, я поступлю опрометчиво, сказав вам то, что намерен сказать, но вы попросите за меня прощения у принца: его королевское высочество, получив ваше письмо, тотчас сел в карету и теперь у ваших дверей ждет ответа, который я должен ему принести.

Не успел он договорить, как я, тронутый этой чуткостью принца, выбежал из дома, распахнул дверцу кареты, обнял его и заплакал, уронив голову ему на колени.

Он отыскал мою руку и не стал прерывать моих слез.

Мы перемолвились несколькими словами. Какими? Бог весть. Скорее горестными стонами, чем словами; помню только, что он говорил мне о своей сестре, принцессе Марии, умиравшей в то самое время в Пизе. Затем я пожал ему руку, несколько раз крикнул «Спасибо!» и вернулся к матери.

Глаза ее сделались тревожными, почти блуждающими: она явно искала меня. Я был ориентиром для этого бедного гибнущего тела, для этой бедной растерянной души.

Как только я занял прежнее место подле нее, глаза ее снова стали спокойными, почти улыбающимися.

Приближалась ночь. И вот что странно. Смерть тоже приближалась, однако в облике моей бедной мамы давала себя знать не утрата телесной целостности, а душевная тревога, навязчивая и неотступная мысль, ясно передававшаяся мне: видеть меня до последнего мгновения.

Было понятно, что она боялась упустить меня из виду в темноте и тем самым лишиться жизни еще до смерти; я попросил зажечь свечи и поставить их на камин, чтобы они освещали мое лицо.

За всю ночь бедная мама ни разу не мигнула глазами; казалось, ее преследовал страх, что, если она позволит им закрыться, у нее уже не будет сил открыть их снова; при первых лучах рассвета стало заметно, какие страшные перемены принесла ночь.

Взгляд, по-прежнему устремленный на меня, стал мутным; по всему лицу разлилась желтизна, ноздри сузились, губы прилипли к зубам; возникало ощущение, что умирающая погружается мало-помалу в могилу, словно в зыбучий песок.

К полудню закрылся левый глаз, а затем, несмотря на все ее усилия, и правый.

На ресницах выступили слезы.

Я приоткрыл ей глаза пальцами, но читавшееся в них выражение безысходного отчаяния тотчас же испугало меня. Мне показалось кощунством оставлять открытыми и обращенными в сторону жизни глаза, которые смерть закрыла, повелев им смотреть в могилу. Я отпустил веки, и они медленно, словно под собственным весом, закрылись сами собой.

Я взял ее руки и сжал их, чтобы дать ей понять, что я по-прежнему тут; однако руки были ледяные и, как мне показалось, лишены чувствительности; тогда я прошептал ей на ухо:

— Я тут, мама, я тут.

Веки дрогнули, подтверждая тем самым, что она еще слышит и силится открыть глаза; однако на сей раз я не осмелился помочь ей в этом и ограничился тем, что повторял время от времени:

— Я тут. Я тут.

И каждый раз, но все слабее и слабее, на лице ее мелькал проблеск жизни.

Около трех часов пополудни она начала задыхаться и послышался слабый хрип, предвещая агонию; в ту же минуту я увидел, что над грудью ее затрепетала простыня. Я положил руку там, где полагалось быть сердцу, но билось оно уже не в левой стороне груди, а словно переместилось в ее середину, затем стало блуждать из стороны в сторону, подпрыгивая и словно отыскивая выход, чтобы выскочить из груди.

Думаю, что именно в этот момент сознание покинуло ее окончательно.

Это перевозбуждение длилось около часа и затем сошло на нет; мало-помалу на смену ему пришла полная неподвижность.

Я решил, что мама умерла.

Опершись на кулаки, я склонился над ее неподвижным телом и, как это делали во времена античности, трижды позвал ее:

— Мама! Мама! Мама!

На третий раз она открыла глаза.

Мой призыв стал настоящим заклинанием.

Я вскрикнул.

Веки, как и в первый раз, медленно, еще медленнее, возможно, чем тогда, опустились; по всему телу пробежала дрожь, всколыхнув его; затем оно снова сделалось неподвижным, подрагивали только полуоткрытые губы; вырвавшееся из них теплое дуновение коснулось моего лица. Это был ее последний вздох.

Мама умерла.

* * *

Я хотел рассказать вам все это в нескольких строчках, милая сестра, но поневоле пустился в подробности самой горестной поры моей жизни.

Почувствую ли я облегчение после этой исповеди? Эта ли невысказанная боль обременяла мою душу в часы сомнений и уныния? Умершие нуждаются в том, чтобы их оплакивали, но мои слезы иссякли. Настала очередь ваших слез.

VII

Совершенно подавленный, я рухнул в кресло, которое почти не покидал в течение тридцати часов.

Прежде всего я осознавал, что все те ощущения, какие составляют приятную и радостную сторону жизни, потеряли для меня всякую прелесть.

Найдется замена женщине, которую любишь; нет замены матери, которая любит вас.

Если веришь в загробный мир, боль утраты не так мучительна. По крайней мере, остается надежда на зарю другого дня, отличного от нашего и, возможно, более яркого.

Но, если не веришь, остается лишь тьма, то есть небытие.

Правда, между верой и неверием, между светом и тьмой, есть место сомнению.

Сомнение — это сумерки сознания, а не его рассвет; сомнение почти всегда клонится к тьме, а не к свету.

Кто не пытался разглядеть со всей ясностью это огромное море неизвестности, берег которого не более чем необъятное кладбище?

Кто не пытался плыть, еще при своей жизни, по этому океану, где лодки — гробы, а пассажиры — усопшие?

Два великих поэта античности погружались в эту тему: Лукреций отрицает, что загробный мир существует, Вергилий подтверждает.

Ну а самый великий поэт нового времени, Шекспир, сомневается.

В молодости веришь, с возрастом начинаешь все сильнее и сильнее сомневаться, в старости предаешься отчаянию.

Я был еще в том возрасте, когда сомневаются: мне было тридцать шесть лет; но, хотя доводы рассудка постепенно подталкивали мое сознание к сомнению, одно детское воспоминание поддерживало мою веру.

В ту ночь, когда умирал мой отец — это была ночь с 28 февраля на 1 марта 1806 года — и врач предсказал роковой конец, меня унесли из дома.

Испытывая большое горе, не знаешь, что делать с теми, кто о горе не ведает; первейшая потребность горя состоит в том, чтобы ему сочувствовали. Когда его ощущает еще кто-то, тебе легче. Прижавшись друг к другу, два сердца утешаются быстрее, чем одинокое сердце, которое стонет, не зная, обо что опереться.

Итак, в ту ночь, когда предстояло умереть моему отцу, меня унесли из дома. Мне было три с половиной года.

Отнесли меня к кузине. Никто не сказал мне, что отец при смерти; да если бы и сказали, что изменилось бы? Я ведь не знал, что такое смерть.

Мне постелили на четырех сдвинутых стульях, напротив кровати моей кузины — огромной кровати, мрачной даже днем, зловещей ночью и со своим балдахином из зеленой саржи похожей на катафалк.

Жилая часть дома, где нам с кузиной предстояло провести ночь, располагалась между двумя дворами и имела два входа: один со стороны Суассонской улицы, другой со стороны Замковой площади.

Вход со стороны Суассонской улицы находился в слесарной мастерской. С вечера мастерскую запирали, закрыв ставни и дубовую дверь.

На входе со стороны Замковой улицы дверь была обычная, но она запиралась на замок и засов.

Настала полночь; все погрузилось в сон, за исключением ветра, завывавшего в трубе, и дождя, хлеставшего в окна.

Но о буре я имел понятие ничуть не большее, чем о смерти.

Так что ни та, ни другая не могли помешать мне уснуть.

Внезапно, в самый разгар урагана, послышался такой сильный удар в дверь, что я проснулся.

Что до моей кузины, то она не спала и дрожала от страха, спрятав голову под одеяло.

Услышав этот удар, она высунула голову из-под одеяла и при мерцающем свете ночника увидела, что я слезаю с постели.

— Куда ты, Александр? — спросила она.

— Я иду открыть дверь папе, — без всяких колебаний ответил я, — он пришел попрощаться со мной.

В то же самое мгновение старые городские часы начали хрипло и зловеще отбивать двенадцать ударов.

Кузина спрыгнула с кровати, взяла меня на руки и, прижав к себе так крепко, что я едва не задохнулся, отнесла к себе в постель.

Я вырывался из ее рук, плакал, кричал:

— Я хочу открыть дверь папе, он пришел попрощаться со мной!

Так вот, именно этот эпизод, о котором раз двадцать напоминала мне кузина и который, хотя годы отдаляют его все больше и больше, всегда подсказывала мне память, именно этот эпизод поддерживал мою шаткую веру.

Если душа моего отца, вырвавшись из своего земного узилища — заметьте, что он умер без двух минут двенадцать, то есть в самый разгар бури, в тот момент, когда наши старые часы начали отбивать полночь, — вознамерилась прийти ко мне, значит, после нас остается нечто, обладающее разумом и способное любить, а раз так, то какое имеет значение, доступно оно зрению или нет!

Получается, что отец пришел не только попрощаться со мной, но и открыть мне нечто важное.

Так вот, настал час, когда мне предстояло либо укрепиться в вере, либо утвердиться в сомнении.

Мама любила меня, тридцатишестилетнего мужчину, совсем иначе, чем мог любить меня, четырехлетнего малыша, отец; к тому же матери вообще любят сильнее, чем отцы. Так вот! То, что сделал для меня отец, наверняка сделает для меня мама; и если нечто остающееся после нас пришло попрощаться со мной, когда умер отец, то, наверняка, в такой же милости не откажет мне и моя умершая мать.

Когда мама испустила последний вздох, сестра хотела увести меня из спальни и, как заведено, пригласить для бдения у тела умершей сестру милосердия или священника.

Но я напрочь отказался уйти, заявив, что буду сам бдить у тела мамы.

Хотя сестра нежно любила маму, на подобное напряжение сил она была неспособна; к тому же, возможно, ее религиозным чувствам, которые были укоренены куда глубже, чем мои, претило оставить тело умершей без молитв.

Однако я ответил ей, что буду молиться сам, и, поскольку горячность моих молений послужит дополнением к моим добрым качествам, можно надеяться, что мои молитвы окажутся не хуже молитв посторонних людей.

Сестре пришлось уступить; она велела принести для меня немного хлеба и вина в соседнюю комнату — со вчерашнего дня я ничего не ел, — мы обнялись, и она ушла.

Оставшись наедине с мамой, я закрыл все двери, зажег две свечи в изголовье кровати, сел в кресло и, вглядываясь сквозь слезы в застывшее, но почти неискаженное лицо, попытался разгадать хоть что-то из этой непостижимой тайны.

Но смерть — это, безусловно, дверь, закрытая для всех, кроме тех, кто уже переступил ее порог.

Часы пробили одиннадцать. Опустившись на колени перед кроватью и взяв ледяную руку мамы, я взмолился:

— Мама, во имя любви, которую ты питала ко мне, а если нечто остается от нас после смерти, то во имя любви, которую ты все еще питаешь ко мне, умоляю тебя, явись передо мной и, мертвая, скажи мне последнее прости, которое не смогла сказать при жизни.

Затем я перешел в соседнюю комнату, машинально съел несколько кусочков хлеба и выпил стакан вина. Горе, как и некоторые болезни, делает безвкусной пищу, которую мы едим.

Приближалась полночь. Я погасил все свечи и, оставшись в полной темноте, бросился в кресло и устремил глаза на дверь спальни, где лежала мама.

Одному Богу известно, с каким пылом молил я его позволить святому призраку прийти ко мне! Пробило двенадцать.

Дверь оставалась закрытой. В комнате не слышалось ни малейшего звука, не ощущалось ни малейшего дуновения. Мало-помалу за окном стих шум экипажей; я почувствовал, как мною овладевает общее оцепенение, ставшее последствием усталости и пролитых слез. Не став бороться с этой дремой, я отдался сну. Быть может, я увижу маму во сне? Но нет, я ничего не увидел и с первыми лучами солнца открыл глаза.

Увы! С того дня вера моя угасла, и те крохи сомнения, что у меня еще оставались, низвергнулись в пучину отрицания, ведь если после нашей смерти от нас действительно оставалось бы нечто, то мама, которую я так заклинал появиться, непременно пришла бы ко мне.

Стало быть, смерть — это прощание навеки.

По мере того как становишься старше, все чаше заботит мысль: вот ты был и вот тебя больше нет! Только что ты был способен видеть, слышать, чувствовать, думать, радоваться, страдать — и вдруг становишься всего лишь безжизненной материей, человеческим прахом, то есть кучкой разрозненных атомов! Ничего до, ничего после, и памяти о том, что было в течение жизни, не больше, чем воспоминаний о том, что было до колыбели! Свет, более или менее сильный, более или менее яркий, видимый лишь живым, неведом и невидим тому, кем были вы и кто с факелом или с пучком соломы в руках зажег этот маяк!

Вечность небытия, до нашего рождения, не имела для нас никакого значения! Мы не осознавали ее, поскольку сами тогда не существовали; но войти в жизнь, ощутить бег времени и утратить надежду на вечность! Это ужаснее еще и потому, что чем больше сердце, тем честолюбивее ум.

В чем же тогда награда гению, если, после того как при жизни его гнали, преследовали и осыпали оскорблениями, он не видит даже алтарей, воздвигнутых ему после его смерти!

Бедный нищенствующий Гомер вполне заслужил то высшее подаяние, какое даровал ему Всевышний: сознание собственного бессмертия.

* * *

Я вернулся в комнату умершей; догорающие свечи в свой черед пребывали в агонии: они потрескивали, мерцали, затем, казалось погаснув, снова оживали, как если бы даже эти неодушевленные предметы обладали сознанием и страшились небытия.

Первым, кого я увидел, стал врач. Он не был свидетелем смерти, но, узнав, что мама умерла, пришел удостовериться в этом лично, дабы составленное им заключение о смерти отвечало всем правилам.

Стоило мне увидеть его, и слезы, почти высохшие, снова потекли у меня из глаз; даже самая острая боль имеет перерывы, даже самая сильная натура не выдержит, если плакать неделю подряд: это прекрасно знала античность, обратившая в источник Библиду, Пирену и Ютурну.

Раздумывать о месте погребения нужды не было: мама всегда выражала желание быть похороненной в Виллер-Котре, на нашем семейном участке кладбища; именно там покоятся ее отец, ее мать и мой собственный отец.

Требовалось лишь получить разрешение в полиции, только и всего.

Врач взял это на себя.

Мы условились, что сестра выедет первой и возьмет на себя все заботы о погребении, а я буду сопровождать тело мамы, которое повезут в карете, поскольку железной дороги в Виллер-Котре тогда еще не было.

Я избавляю вас, возлюбленная сестра, от описания множества горестей, порожденных теми заботами, с какими приходилось справляться в те скорбные дни; поскольку я упорно продолжал оставался в доме, где лежала покойная, ни одна из этих горестей не миновала меня, начиная от зрелища женщины, пришедшей шить саван, и заканчивая видом столяра, принесшего гроб.

Вторую ночь, как и первую, я провел в соседней комнате. Утром 3 августа к дому должна была приехать погребальная карета.

Она остановилась у двери в восемь часов, в нее перенесли гроб, от которого я оказался отделен лишь перегородкой, и мы двинулись в путь.

Особая печаль, испытанная мною тогда, причем едва ли не самая острая, поскольку к ней примешивалось неуместное физическое ощущение, но, возможно, именно поэтому с ней не удавалось справиться, была вызвана толчками, подбрасывавшими карету на ухабистой мощеной дороге, по которой мы катили: мне казалось, что мама, лежа в гробу, чувствует каждый из этих толчков.

У нас ушло девять часов на то, чтобы проделать восемнадцать льё; извозчики лишь один раз, в Даммартене, сменили лошадей. По той дороге я знал чуть ли не всех, так что каждый раз мне приходилось повторять свой горестный рассказ, и каждый такой рассказ становился чем-то вроде очередного кровопускания, хотя истекал я не кровью, а слезами.

Около пяти часов вечера показался Виллер-Котре; нас уже ждали, и полгорода собралось у начала улицы; среди двух тысяч четырехсот жителей, составляющих население этого небольшого города, где я родился, не было ни одного, кто не питал бы к нам дружбы; женщины были в черном, мужчины надели траурные повязки на рукава.

Моя сестра находилась среди других женщин.

У въезда в город карета остановилась; я вышел и бросился в объятия сестры; все кругом тянулись к моим рукам, чтобы пожать их, а несколько старушек, которым мама и я благотворили, целовали их.

Погребальная карета тронулась с места, направившись к церкви; все пошли следом; по пути траурный кортеж пополнялся теми, кто не вышел навстречу нам. Когда карета остановилась у паперти, вокруг нас собрался уже весь город.

Изнутри церковь была затянута черным крепом; нас ждали священники, хотя погребение должно было состояться лишь на следующий день: выказывая благочестивую предупредительность, они хотели, чтобы внесение покойницы в церковь непременно сопровождалось молитвами.

Гроб поставили на возвышение и положили на него погребальное покрывало. О, с того дня прошло семнадцать лет, но ни одна подробность, даже — не скажу несущественная, в подобные часы не бывает несущественных подробностей — так вот, ни одна подробность, даже самая мелкая, не исчезла из моей памяти.

Когда в церкви вновь воцарилась тишина, я попрощался со всеми своими добрыми друзьями, попросив их прийти на другой день, и, сославшись на то, что мне надо побыть одному, ушел.

Мне хотелось посетить кладбище.

Немного есть на свете кладбищ столь же живописных, как кладбище в Виллер-Котре; городок расположен посреди огромного леса, что дает возможность раздобыть для могил деревья любого вида; еще издали глазам открывается роща с разноцветной листвой; видя игру света на всех этих кронах, слыша веселый щебет птиц, порхающих с ветки на ветку, поневоле начинаешь думать, что это парк какого-то замка, а не деревенское кладбище.

Участок, предназначенный для погребения членов нашей семьи, представляет собой большой прямоугольник, обозначенный шестью великолепными елями, которые были посажены после смерти моего отца. Тогда им было по тридцать лет и они уже были красивы; сегодня им по сорок восемь и они великолепны.

Подходя к этим елям, я всегда испытываю глубокое волнение: все самое святое для меня покоится здесь.

На сей раз я приближался к ним более смиренным и более поникшим, чем всегда, не решаясь смотреть и стремясь увидеть.

Рядом с каменной плитой, под которой покоится тело моего отца, была вырыта могила. Могильщик стоял в нескольких шагах от нее, опершись на заступ, словно его собрат по ремеслу из «Гамлета». Он только что закончил работу и, еще издали увидев меня, отошел в сторону.

Я остановился подле могилы: ах, горестная сладость слез, с каким темным вожделением я жаждал вкусить тебя!

Цветники на всех могилах содержались в полном порядке.

Кивком поблагодарив могильщика, которому было поручено следить за ними, я сорвал по цветку с каждого из этих цветников и бросил их на дно ямы.

В эту минуту внимание мое привлек длинный прямоугольник, обозначенный на земле там, где она явно была нетронутой; понимая, что это место закреплено для какой-то могилы, я окликнул могильщика и спросил его:

— А это что, дружище?

— Это место для вас, сударь, — ответил он. — На вашем семейном участке осталось три свободных места, и я подумал, что вам было бы приятно быть поближе к отцу и матери; даже если кто-либо из ваших родственников умрет раньше вас, можете быть спокойны, оно останется за вами.

Я жестом подозвал могильщика и, топнув по этой земле в знак того, что вступаю во владение ею, спросил его:

— Стало быть, договорились, и это место мое, так?

— Да, сударь.

Я достал из кармана луидор и протянул его могильщику.

— Выходит, сударь, — сказал он, поблагодарив меня кивком, — по-вашему, все сделано правильно?

— Да, дружище, но предусмотрел ли ты случай, что умрешь раньше меня?

— О, пусть это вас не беспокоит, сударь, все будет сказано моему преемнику!

Жестом я попросил его оставить меня одного; он удалился, вскинув заступ на плечо.

Прислонившись к надгробию отца, я долго смотрел сквозь слезы на эту зияющую яму, пустоту которой на другой день должен был заполнить гроб моей матери!..

VIII

Еще долго терзало меня это горе.

По возвращении в Париж, даже в самые загруженные работой часы, я вдруг ощущал странную пустоту в своей жизни, как если бы в сердце у меня разверзлась бездонная пучина. В первый миг я пытался понять причину этой тягостной боли, а затем стонал: «Мама! Мама!» и обливался слезами.

Подобные приступы охватывали меня где угодно — и когда я был в одиночестве, и когда находился в окружении людей, за обеденным столом; будучи в одиночестве, я давал волю слезам; находясь в окружении гостей, вставал из-за стола, уходил в свою комнату и плакал там.

Врач, которого эти приступы начали беспокоить, посоветовал мне отправиться в путешествие.

Между тем в Париже вновь объявился Жерар де Нерваль.

Как всегда приветливый, доброжелательный и застенчивый, он пришел пожать мне руку.

— Вы печальны и несчастны, дорогой Дюма, — промолвил он. — Не хотите немного отвлечься, одновременно оказав мне услугу?

— Охотно, друг мой, — ответил я, — но какую?

— Вы обещали написать вместе со мной пьесу…

— Да, помню.

— Согласны вы за нее приняться?

— Вполне. А сюжет у вас есть?

— Да, иллюминаты.

— Карл Занд?

— Нет, не Карл Занд, но примерно из той же эпохи и в том же духе.

— А вы не против того, чтобы поехать со мной в Германию и сочинять эту пьесу там?

— Я поеду куда пожелаете, лишь бы вы оплатили мою поездку.

— Сколько вам потребуется?

— Вексель на тысячу франков: прежде чем покинуть Париж, мне надо оплатить несколько мелких долгов.

— Как только вы присоединитесь ко мне, у вас не будет больше нужды ни в чем.

— А разве мы едем не вместе?

— В этом нет смысла. Я поеду через Брюссель и города Бельгии, где мне не доводилось бывать; затем поднимусь вверх по течению Рейна и буду ждать вас там, где пожелаете.

— Тогда ждите меня во Франкфурте-на-Майне, это очаровательный городок, спокойный и уединенный, как раз то, что нужно людям, которые хотят поработать.

— Ах, друг мой, люди, которые хотят работать, работают где угодно; но не суть важно, я буду ждать вас во Франкфурте.

— Как только вам будет ясно, когда вы там окажетесь, напишите мне.

— На какой адрес?

— Улица Дуайене, как всегда.

И правда, вместе с десятком художников, принадлежавших к тогдашней артистической богеме, Жерар жил в том чудовищном нагромождении домов, которое позднее было снесено, уступив место павильону Мольен.

— Ну а теперь, — произнес он, — главное: тысяча франков.

Я взял перо, чернила, бумагу и написал Антенору Жоли, директору театра Ренессанс:

«Дорогой Антенор!

Я сочиняю вместе с Жераром пьесу для Вашего театра; выдайте ему аванс в тысячу франков в счет его гонорара; обеспечением аванса послужит мой гонорар, если его собственного будет недостаточно.

Преданный Вам…»

— Когда вы уезжаете? — спросил меня Жерар.

— До вашего прихода я этого не знал, ну а теперь могу сказать: завтра.

— А вы уверены, что Антенор Жоли даст мне денег?

— Идите к нему сегодня же, и увидим.

— Вы правы, иду сейчас же.

Час спустя посыльный передал мне записку Жерара, где было всего три слова: «Все в порядке» и его подпись.

На следующий день я уехал.

* * *

Как и входило в мои планы, я посетил Брюссель, затем мрачной и кровавой памяти Ватерлоо, ставший одним из призраков моего детства; затем побывал в Антверпене, Генте, Брюгге; задержался в Мехелене, чтобы присутствовать на праздновавшемся там 850-летнем юбилее.

Я добрался до Льежа, где меня приняли за фламандца и где мне чуть было не пришлось умереть от голода в гостинице «Англетер»; из Льежа шагнул в Ахен, где с не меньшим волнением, чем Карл V, посетил гробницу Карла Великого и поклонился главным и малым реликвиям. Затем пришла очередь Кёльна с его недостроенным собором, который с одной стороны уже рушится от старости, а с другой продолжает возводиться; наконец, я достиг берегов Рейна. Три дня спустя я уже был во Франкфурте.

Из Кобленца я написал Жерару, что жду его во Франкфурте, как если бы уже добрался до него.

Рассчитывая пробыть во Франкфурте не меньше месяца, я снял там квартиру, одна из комнат которой предназначалась Жерару.

Через четыре дня после моего вселения туда я получил от Жерара письмо, помеченное гостиницей «Ворон» в Страсбурге.

Письмо извещало меня, что, растратив неизвестно как целую тысячу франков и оказавшись по уши в долгах, он застрял где-то между Страсбургом и Баденом. Жаль, что это письмо потерялось; для вас, дорогая сестра, поскольку вы хотите понять Жерара, оно стало бы настоящей зарисовкой с натуры; в этом письме он описывал мне все свои прогулки библиомана по набережным, все свои остановки в лавках старьевщиков; рассказывал, как, прельщенный невероятной дешевизной, купил старинные канделябры и алебастровую лампу — украшения для своей спальни, которые ему давно хотелось иметь; потом приобрел комод в стиле Людовика XVI, на прямых ножках, с инкрустациями из розового и черного дерева; за все эти предметы он дал задаток, взял расписки с продавцов и оставил у них свои приобретения. «Лео Буркхарт» — так называлась пьеса, которую нам предстояло написать (он уже придумал название, и это доказывало, что он хорошо поработал над ней) — «Лео Буркхарт» должен был оплатить остальное.

Короче говоря, в Страсбург он прибыл со ста пятьюдесятью франками и остановился в гостинице «Ворон», но, стоило ему там обосноваться, как подули первые сентябрьские ветры; в итоге он прельстился покроем и цветом одеяния, являвшегося в то время последним криком моды: то было пальто табачного цвета; удивленный дешевизной предмета одежды, способного заменить одновременно редингот, плащ и домашний халат, он купил его, и мне, моту, который платит своему портному по сто франков за редингот, предстояло увидеть, что можно приобрести за сорок франков; полностью оплатив счет за проживание в гостинице «Ворон», он отправился в Страсбург, имея при себе восемьдесят франков, которых было вполне достаточно для того, чтобы присоединиться ко мне во Франкфурте.

Однако, проезжая через Баден, он не мог отказать себе в удовольствии сделать там остановку и поселился в гостинице «Солнце», где поужинал за превосходным табльдотом, который обходится постояльцам в три франка, сумму вполне умеренную, но без учета вина. Из экономии он пил воду, хотя взор его манила бутылочка мозельского. Но вот после ужина он не устоял перед искушением и вошел в игорный зал.

Там ему пришла в голову блестящая мысль бросить на сукно луидор; если выпадет его номер, он выиграет тридцать шесть луидоров, то есть возместит почти все свои издержки, включая и траты на покупки.

Но выпал другой номер.

Он бросил второй луидор.

Потом третий.

Наконец, когда он решил бросить четвертый, выяснилось, что карман его пуст.

И он вернулся в свою комнату весьма изумленный.

Это его собственные слова, я прекрасно их помню.

В разгар этого изумления Жерар вспомнил, что по его просьбе гостиница оплатила ему место в дилижансе и что он еще не рассчитался за ужин.

И тогда, не желая увеличивать сверх меры счет в гостинице «Солнце», он надумал оставить там поутру свою дорожную сумку, чтобы внушить полное доверие хозяину, и с одной тросточкой в руке, будто прогуливаясь, возвратиться в Страсбург, в гостиницу «Ворон», где, естественно, ему окажут полное доверие, поскольку он прожил там два дня и расплатился до последнего сантима.

На другой день, на рассвете, он осуществил свой замысел и добрался до цели смертельно голодным, но вполне уверенным в завтраке, который светил ему в гостинице «Ворон».

И в самом деле, там он позавтракал, поужинал и лег спать.

Но в промежутке между завтраком и ужином он написал мне письмо, содержание которого, в кратком пересказе, сводилось к следующему.

Чтобы добраться до меня, ему требовалась небольшая сумма, всего сто франков, и, не зная заранее, в какой из двух гостиниц будет находиться, он просил меня ответить ему сразу по двум адресам — в гостиницу «Ворон» в Страсбурге и в гостиницу «Солнце» в Бадене.

Я получил это письмо, сидя за табльдотом.

Поскольку ни одного банкира во Франкфурте я не знал, то с присущей мне доверчивостью обратился к сотрапезникам, сидевшим за одним со мной столом:

— Господа, не может ли кто-либо из вас оказать мне услугу: принять от меня сто сорок франков и выдать мне переводный вексель на такую же сумму для погашения его в Страсбурге или Бадене?

Поднялся молодой человек.

— Я берусь сделать это, если подобный пустяк доставит вам удовольствие, — произнес он.

— Огромное удовольствие, сударь.

— Я сын господина Ирвуа, начальника конторы дилижансов в Париже, — продолжал молодой человек, — и могу выдать на имя его коллеги в Страсбурге, господина Ипже, вексель на сто сорок франков. Ровно столько же я получаю в качестве пенсиона, который назначил мне отец, а выплачивает господин Ипже.

— Благодарю вас, сударь, вот ваши сто сорок франков.

Господин Ирвуа позвал официанта, попросил у него перо, чернил и бумагу и выдал мне вексель на предъявителя, адресованный г-ну Ипже; я тотчас же написал Жерару письмо, отличавшееся чисто спартанской лаконичностью: «Получите, дорогой», после чего велел отнести его на почту и отправить в Баден, сделав приписку: «Переслать адресату в Страсбург» и из предосторожности оплатив эту пересылку.

Через два дня я получил от Жерара следующее письмо, почти столь же лаконичное, но, признаться, более красочное, чем мое.

«Г-ну Александру Дюма, во Франкфурт.

Баден я покидал, понадеясь уже,

Что месье Ирвуа или, может, Ипже

Привнесут в мою жизнь что-то счастия вроде,

И мой вечер закончится на пароходе.

Я отправился с этой мечтой голубой

От отеля «Солей» до отеля «Корбо».

Но напрасно: меня не щадила судьбина —

Господин Ирвуа не послушался сына,

И пустился я, плача над долей своей,

От отеля «Корбо» до отеля «Солей».[89]

Мое письмо Жерар получил в Бадене; просидев в гостинице «Ворон» двое суток и не получив от меня никаких известий, он спокойно оставил свою шляпу на самом видном месте в обеденном зале, чтобы все думали, будто ее хозяин где-то поблизости, и с непокрытой головой и тросточкой в руке отправился в Баден.

В Бадене он обнаружил мое письмо и вернулся в Страсбург.

Что произошло в Страсбурге, видно из его письма: свою неудачу он описал вполне философски, в стиле Людовика XIII.

Я дождался табльдота и, поскольку за столом собрались в основном те же господа, что и за три дня перед этим, со смехом прочел им письмо Жерара.

Спешу сообщить, что г-н Ирвуа тотчас же вынул из кармана сто сорок франков и вернул их мне.

К несчастью, в итоге я не продвинулся ни на шаг. Сумма была слишком мала, чтобы кто-нибудь из разжиревших банкиров вольного города согласился выписать на нее вексель. Так что я не знал, что делать, как вдруг один из моих сотрапезников дал дельный совет.

Следовало наклеить семь луидоров на семь игральных карт, положить их в конверт и отправить ценным письмом, указав на почте ценность вложения.

Обойдется такое письмо, вероятно, в целый талер, но зато мой друг завтра же получит эти деньги, причем без посредников и без задержки.

Я оплатил письмо и отправил его.

Три дня спустя Жерар явился, но без шляпы: шляпа осталась в качестве гаранта в гостинице «Ворон».

За два франка он купил картуз, полагая, что иностранцу шляпа не так уж обязательна.

Но он, наконец, приехал, и это было главное.

Он привез с собой не только название пьесы, но и ее замысел.

Именно замысел, так как Жерар знать не знал, что такое план.

Он питал отвращение к четко обозначенным контурам. Незыблемость формы была для него невыносима, ум его прежде всего был нацелен на ее размывание.

Если вы давали ему женщину, он обращал ее в нимфу; давали нимфу, он обращал ее в фею; давали фею, он обращал ее в облако, давали облако, он обращал его в туман.

Впрочем, в этом замысле, как и во всем том, что сочинял Жерар в часы просветления, было нечто в высшей степени умное; вот только сущность замысла, как всегда, была скорее философской, нежели сценической.

В «Лео Буркхарте» сошлись отголоски «Ричарда Дарлингтона» и истории убийства Коцебу Карлом Зандом.

Разбор драмы «Лео Буркхарт» увел бы меня далеко в сторону; кстати говоря, шла она раз тридцать, причем с большим успехом, и напечатана в томе сочинений Жерара, названном «Лорелея».

Вначале героем нашей пьесы мы задумали сделать Карла Занда и с этой целью начали собирать все сведения об этом молодом безумце, какие только можно было собрать.

Поскольку счастливый случай привел нас непосредственно к источнику этих сведений и сомневаться в их точности не приходится, позвольте сообщить вам некоторые подробности касательно смерти этого несчастного юноши, сыгравшего роль Брута, а вернее, Муция Сцеволы.

Узнать все эти подробности, о которых я сейчас вам расскажу, нам удалось следующим образом.

Мы провели в Мангейме три дня, и на протяжении этих трех дней я пытался собрать все кочующие там предания об убийце и его жертве.

Я посетил дом Коцебу; мне показали комнату, где Занд ударил его кинжалом и нанес удар самому себе; но обращало на себя внимание, что каждый раз, когда я расспрашивал об этой трагедии какого-нибудь мангеймца, то, независимо от его принадлежности к тому или другому сословию, к моим вопросам он относился с явным подозрением и отвечал уклончиво.

Для поездки в Гейдельберг я нанял того же самого извозчика, что возил меня по всему Мангейму. Этот человек, немного изъяснявшийся по-французски, слышал не только все те вопросы о Карле Занде, какие я задавал по-французски, но и все те, какие задавала по-немецки дама, путешествовавшая вместе со мной и соблаговолившая послужить мне переводчицей.

Так вот, на выезде из Мангейма кучер самочинно остановился посреди великолепного луга и на мой вопрос, какова причина этой остановки, ответил одним-единственным немецким словом, в котором, как мне показалось, было так много согласных и так мало гласных, что я даже не попытался его уловить.

— Что, черт побери, он сказал? — спросил я Жерара.

— Sandshimmelfahrtwiese.

— А что это значит?

— Это значит: «Луг вознесения Занда».

Я чуть было не воскликнул, подобно г-ну Журдену: «О Боже, как можно все это уложить в одно слово! Какой изумительный язык!»

Однако имя Занда направило мои мысли в другую сторону.

— Стало быть, на этом лугу Занд был казнен? — спросил я кучера.

Он указал на небольшой пригорок:

— Вон на том месте!

Я перескочил на другую сторону неглубокой придорожной канавы, перешагнул через ручей, поднялся на пригорок и оттуда крикнул кучеру:

— Тут? Прямо тут?

— Да, — ответил он, утвердительно кивнув.

Я сорвал там какой-то осенний цветок, вложил его в свой дорожный альбом и направился к карете.

Тем временем дама, путешествовавшая со мной, вступила в весьма оживленную беседу с каким-то господином, который, прервав прогулку, остановился и наблюдал за моими передвижениями по лугу вознесения Занда.

— Идите скорее, — крикнула она мне, — вот господин, который при желании мог бы рассказать вам о Занде все, что вы хотите знать!

— Сударь, — с нескрываемой радостью обратился я к незнакомцу, подойдя к нему, — я иностранец и путешествую с целью собрать все предания о вашей поэтической стране. Не могли бы вы сообщить мне кое-какие подробности, касающиеся жизни и смерти Карла Занда?

Он с трудом понял меня и, страшно коверкая слова, спросил по-французски:

— А для чего вам эти подробности?

— Дорогая подруга, — обратился я к даме, — будьте любезны, объясните господину, кто я такой и заверьте его, что Занд для меня — одна из тех теней, какие кажутся нам величественными и поэтичными лишь потому, что они окутаны саваном, запятнанным кровью: во Франции о Занде ничего не знают, а вернее, считают его обыкновенным убийцей и вполне могут спутать с кем-нибудь вроде Фиески или Мёнье, и я хотел бы, насколько это в моих силах, просветить в отношении него моих соотечественников.

Дама назвала мое имя и перевела эту донельзя напыщенную фразу, составленную так, чтобы она была близка германскому духу и подкупила незнакомца.

Едва узнав мое имя и цель, которую я перед собой поставил, он решил не делать тайны из того, с кем мы имеем дело.

— До чего же вы везучий! — сказала мне дама, стоило ему пуститься с ней в откровенности.

— Неужели этот господин знал Занда?! — воскликнул я.

— И очень близко: он начальник тюрьмы, где находился в заключении Занд.

— Правда?

— Все девять месяцев, что тот был в тюрьме, он виделся с ним ежедневно… но погодите, погодите, это еще не все, — продолжила она, обменявшись со своим собеседником несколькими словами, произнесенными по-немецки, — он был вместе с Зандом в карете, в которой того везли к эшафоту. Во всем Мангейме есть только один портрет Занда, и он у него.

— Тогда спросите его, — поспешно воскликнул я, — позволительно ли будет моему товарищу и мне записать те сведения, какие он может нам дать!

Обменявшись несколькими словами с г-ном М***, дама повернулась в нашу сторону и произнесла:

— Господин М*** полностью к вашим услугам.

Жерар внимательно слушал весь этот разговор, но в него не вступал. Он превосходно переводил с немецкого, даже с самого трудного немецкого, но, похоже, не говорил на нем и едва понимал, когда к нему обращались по-немецки.

Я предложил г-ну М*** сесть в нашу карету, и, вместо того чтобы ехать дальше в Гейдельберг, мы возвратились в Мангейм и остановились около тюрьмы.

На целых два дня г-н М*** отдал себя в наше распоряжение, выказав отменную любезность и позволив нам снять копии со всех писем, какие у него хранились: их перевод я привел в своей книге «Знаменитые преступления».

Под конец второго дня, вытянув из г-на М*** все, что он знал о Занде, я поинтересовался у него, каким образом проходят казни в Германии.

— О, что до этого, — ответил он, — то, поскольку вы явно отдаете предпочтение сведениям из первых рук, я направлю вас к человеку, который даст вам самые точные подробности по части казней.

— Сделайте милость. В поисках истины я готов на все.

Он написал адрес на листочке бумаги и подписался.

— Мой почерк и моя подпись скажут ему, что вы пришли от меня, и этого вполне достаточно.

Я бросил взгляд на адрес и прочел:

«Доктор Видман, Большая улица, дом № 111, город Гейдельберг».

Мне уже было известно, что палача, казнившего Занда, звали Видман, и я спросил:

— А часом это не родственник…

Господин М*** не дал мне закончить фразу.

— Это его сын, — промолвил он.

— И каким ремеслом он занимается?

— Тем же, что и отец, он унаследовал его должность.

— Но вы назвали его «доктор».

— Все палачи у нас носят такое звание.

— Но доктор чего?

— Доктор хирургии.

— Надо же, — засмеялся я, — а у нас все наоборот, у нас хирургов зовут палачами.

— Впрочем, — добавил г-н М***, — вы увидите весьма благовоспитанного молодого человека, который, хотя и был тогда совсем ребенком, сохранил память об этом событии. Что же касается его бедного отца, то, думаю, он предпочел бы отрубить себе правую руку, чем казнить Занда, но, если бы он отказался, нашли бы другого; ему пришлось делать, что положено, и, воздадим ему должное, он постарался сделать это как можно лучше.

Карета ждала нас у дверей. В тот момент, когда мы садились в нее, г-н М*** спросил меня:

— А на кладбище вы были?

— Нет, а там есть что-то интересное?

— Ничего особенного, если не считать того, что там похоронены Коцебу и Занд.

— Черт возьми, Жерар, поедем посмотрим! А вы поедете с нами, сударь?

— Охотно, ведь без меня одну из могил вам пришлось бы долго искать.

— Занда, надо думать?

Он утвердительно кивнул.

— Тогда поехали!

И я втолкнул г-на М*** в карету.

IX

Кучеру было велено сделать остановку у кладбища.

Как и сказал г-н М***, найти памятник Коцебу нам не составило бы труда. Он стоит напротив входа, на самом видном месте.

Памятник довольно безвкусный, с витиеватой надписью:

«МИР БЕЗЖАЛОСТНО ПРЕСЛЕДОВАЛ ЕГО,

КЛЕВЕТА ОМРАЧИЛА ЕГО ЖИЗНЬ.

СЧАСТЬЕ ОН ОБРЕТАЛ

ЛИШЬ В ОБЪЯТИЯХ ЖЕНЫ,

А ПОКОЙ ОБРЕЛ ЛИШЬ В ЛОНЕ ЗЕМЛИ.

НЕУСЫПНАЯ ЗАВИСТЬ УСЕИВАЛА ЕГО ПУТЬ

ТЕРНИЯМИ,

А ЛЮБОВЬ РАСЦВЕЧИВАЛА РОЗАМИ.

ДА ПРОСТИТ ЕГО НЕБО,

КАК ОН ПРОСТИЛ ЗЕМЛЮ».

Могила Занда, в отличие от этого помпезного памятника, оставалась бы никому не известной, если бы не молва.

И в самом деле, после казни Занда его голову и тело положили в гроб с черной драпировкой и под многочисленным военным конвоем привезли в тюрьму. В полночь, бесшумно, без факелов и свечей, гроб доставили на протестантское кладбище, где за четырнадцать месяцев до того был похоронен Коцебу; могила была тайком вырыта в самом углу кладбища, слева от ворот. Гроб опустили в могилу и всех, кто присутствовал на погребении, заставили поклясться на Евангелии никому не указывать место захоронения Занда, пока их не освободят от этой клятвы; затем дерн, прежде аккуратно снятый, положили на прежнее место, так что свежей могилы видно не было.

После чего ночные гробовщики удалились, положив убийцу в двадцати шагах от жертвы.

На этой могиле, где поныне нет не только какой-либо надписи, но и малейшего опознавательного знака, растет дикая слива, и по листку с нее уносит каждый путешественник, которому становится известна эта кладбищенская тайна.

Я отломил веточку сливового дерева, сорвал стебель плюща с памятника Коцебу и унес их, обвив веточку плющом.

Мы снова сели в карету, но на сей раз с целью окончательно покинуть Мангейм. Оставив позади г-на М***, на прощание осыпанного нашими благодарностями, мы без остановки проследовали мимо луга Sandshimmelfahrtwiese, поскольку спешили поскорее доставить по назначению имевшееся у нас письмо.

Определенно, в Германии мне везло на встречи с палачами. Как-то раз, охотясь в окрестностях Франкфурта с сыном г-на Ротшильда, я заблудился и, повстречавшись с каким-то охотником, завел с ним разговор. Поскольку он довольно неплохо говорил по-французски, беседа с ним доставляла мне удовольствие, и, хотя и продолжая охоту, я все больше и больше удалялся от своих прежних сотоварищей.

Но, как ни приятно мне было общество моего нового приятеля, наряду со мной пребывавшего под покровительством святого Губерта, я все-таки не мог обойтись без завтрака, который в полдень, в условленное место, чье название, к сожалению, выпало у меня из головы, должен был прислать нам дворецкий знаменитого банкира.

Поскольку близился полдень, лицо у меня погрустнело до такой степени, что мой спутник счел своим долгом поинтересоваться, не заболел ли я. Пришлось объяснить ему, что встал я чуть свет, с утра подкрепился одной лишь чашкой шоколада и, поскольку охочусь с семи часов, а теперь уже полдень, эта чашка шоколада все больше и больше превращается в далекое воспоминание.

После минутных колебаний он достал из ягдташа ослепительной белизны салфетку, в которую были завернуты жареный цыпленок, хлеб, нож, вилка, соль и перец, и сказал:

— Если вы и впрямь так проголодались, то, надеюсь, соблаговолите разделить со мной завтрак.

Легко догадаться, каков был мой ответ. Несколько минут спустя мы сидели на откосе какого-то рва, салфетка служила нам скатертью, один из нас разрезал цыпленка ножом, другой орудовал вилкой.

Рядом лежала фляжка объемом с бутылку: в ее содержимом я сразу же распознал превосходный ингельхайм, и каждый из нас, одолеваемый жаждой, поочередно прикладывался к ней, не соблюдая никаких мер предосторожности, разве что оборачивал ее горлышко своим платком.

В самый разгар завтрака я услышал выстрел, раздавшийся в сотне шагов от нас, обернулся в ту сторону, откуда донесся этот звук, и увидел одного из наших охотников, родственника г-на Ротшильда.

Он тоже увидел меня, узнал и направился ко мне.

— Что с вами приключилось? — спросил он. — Мы искали вас, кричали, трубили в рог — все напрасно.

— Да я всего-навсего заблудился, — ответил я, — и, не случись мне встретить вот этого господина, поделившегося со мной своим завтраком, то, ручаюсь, уже умер бы от голода.

Как только охотник подошел к нам, мой хлебосол встал и вежливо отошел в сторону.

Охотник взглянул на него и, видимо, лишь тогда узнал его.

— О, — воскликнул он, — стало быть, вы завтракали с этим господином!

— И весьма недурно! — промолвил я.

После чего, обернувшись к своему сотрапезнику, сказал:

— Ну что ж, сударь, коль скоро нашлась моя охотничья компания, то при всем удовольствии, какое я испытываю, находясь в вашем обществе, мне ничего не остается, как присоединиться к моим друзьям и поблагодарить вас за помощь, которую вы оказали мне в столь критический момент.

К моему великому удивлению, мой сотрапезник, смущение которого становилось все очевиднее, лишь молча кивнул мне в ответ.

Эта холодность с его стороны привела к тому, что и я, в свой черед, лишь кивнул ему и удалился, не подав руки на прощание.

Не прошли мы и двадцати шагов, как родственник г-на Ротшильда спросил меня:

— А вам известно, с кем вы сейчас завтракали?

— Нет, но, определенно, с весьма любезным человеком, который пьет превосходное вино и ест цыпленка, зажаренного на вертеле, что в Германии редкость.

— Вы завтракали с палачом.

— Ах, черт возьми! — воскликнул я. — Я кое-что забыл сделать.

— Что именно?

— Пожать ему на прощание руку.

— И что? Неужто ради этого вы побежите за ним следом?

— Разумеется.

И я бросился вслед за моим сотрапезником, так громко крича: «Эй, сударь! Эй, сударь!», что ему пришлось остановиться.

Он поджидал меня, выказывая некоторое беспокойство.

— Сударь, — произнес я, — уже будучи далеко от вас, я вдруг вспомнил, что допустил невежливость, не пожав вам на прощание руку, и вернулся нарочно, чтобы загладить свою вину и заодно еще раз поблагодарить вас за превосходный завтрак.

— Но, сударь, — ответил он, — вы, вероятно, не знаете, кто я такой.

— Еще минуту назад я этого не знал, сударь, что делает мою невежливость простительной, но теперь знаю. Вашу руку, и еще раз спасибо!

Он не решался подать мне руку, я почти силой схватил ее, сердечно пожал и бросился догонять охотника, который не мог прийти в себя от удивления.

— Впрочем, — произнес он, поразмыслив с минуту, — у нас, немцев, палач совсем не то, что у вас, французов.

— А кто он у вас?

— Первый из бюргеров, последний из дворян.

— И с каких это пор?

— С вечера того дня, когда короновали Людовика Баварского.

— По этому поводу есть какая-то легенда?

— Да.

— Тогда расскажите ее мне.

— Вечером того дня, когда происходила коронация императора Людовика Баварского, в городской ратуше устроили великолепный бал-маскарад, в котором принимала участие императрица. На этом балу присутствовал кавалер, который был одет во все черное и лицо которого скрывала черная маска.

Он пригласил на танец императрицу; императрица приняла приглашение и, пока они танцевали, другая маска наклонилась к уху императора и спросила, известно ли ему, с кем танцует императрица.

«Нет, — ответил император. — Наверное, с каким-нибудь владетельным князем».

«Вовсе нет», — ответила маска.

«С каким-нибудь сеньором, графом, бароном?»

«Берите ниже».

«С простым рыцарем?»

«Еще ниже».

«С оруженосцем?»

«Ниже».

«С пажом?»

«Мимо, ваше величество».

«С младшим оруженосцем?»

«Ниже».

Император покраснел от гнева.

«С конюхом?»

«Еще ниже».

«Со смердом?»

«Если бы так!» — ответил незнакомец, расхохотавшись.

«Но с кем же тогда?!» — сдавленным голосом вскричал император.

«Сорвите с него маску, и вы увидите!»

Император приблизился к черному кавалеру, сорвал с него маску, и все узнали палача.

Император обнажил меч.

«Несчастный! — вскричал он. — Препоручи свою душу Господу, ибо сейчас ты умрешь!»

«Государь, — ответил палач, опускаясь на колени, — убив меня, вы все равно ничего не измените: императрица танцевала со мной, и, если это оскорбительно для ее чести, она уже обесчещена. Поступите разумнее, государь: посвятите меня в рыцари, и, если кто-нибудь посмеет посягнуть на ее честь, я отомщу обидчику тем же мечом, каким вершу правосудие».

На мгновение император задумался, потом поднял голову и произнес:

«Это хороший совет. Отныне ты будешь именоваться не палачом, а последним судьей».

Затем он трижды ударил его плоской стороной меча по плечу и добавил:

«Поднимись! Начиная с этого часа ты будешь последним из дворян и первым из бюргеров».

Вот почему с этого времени на всех официальных церемониях, будь то светских или религиозных, палач идет один позади дворян и впереди бюргеров.

Как видите, у меня не было нужды выслушивать эту легенду, чтобы подняться над повсеместным предрассудком, внушающим гадливое отвращение к человеку, который творит последний суд.

Году в 1832-м или 1833-м — об этом рассказано в моих первых «Воспоминаниях» — я по собственной воле, подстегиваемый лишь желанием уточнить какой-то исторический факт, касающийся Людовика XVI, посетил славного папашу Сансона, причем точно при таких же обстоятельствах, в каких теперь намеревался нанести визит г-ну Видману.

Сансон, в возрасте двенадцати лет, присутствовал на казни Людовика XVI, подобно тому как г-н Видман, в таком же возрасте, присутствовал на казни Занда.

Как ни велико было мое желание поскорее увидеться с Видманом, добрались мы до Гейдельберга так поздно, что визит пришлось отложить на следующий день.

Что до Жерара, то он не особенно стремился к подобным острым переживаниям. Он был восприимчивей, если можно так выразиться, к зрелищам природы, чем к общественным явлениям. Природа — постараюсь точнее выразить свою мысль — была для него картиной.

Для меня же она была лишь рамой.

И потому, к примеру, если бы в тот вечер, когда мы приехали в Гейдельберг, Жерару сказали: «В получасе ходьбы отсюда есть восхитительный пейзаж, похожий на изображение Аркадии, на картину Клода Лоррена», — он отправился бы созерцать этот пейзаж, предоставив мне одному идти к г-ну Видману.

Меня же никакое предложение, даже самое заманчивое, не могло бы отвлечь от намеченного визита.

Впрочем, предоставим самому Жерару возможность рассказать об этом визите, о котором я рассказал в другой книге.

ВИЗИТ К МАНГЕЙМСКОМУ ПАЛАЧУ

«На краю города, последний дом по левой стороне», — сказали нам.

То есть на краю города Гейдельберга, жизнерадостного и туманного, обрамленного горами, омываемого Неккаром, заполненного студентами, кофейнями и пивными и славного своим изумительным полуразрушенным замком эпохи Ренессанса. Какая жалость! Настоящий туренский замок в швабской крепости! Однако его описание отложим на другой раз. Итак, повторяю: «На краю города, последний дом по левой стороне…» Насколько все это в немецком духе и романтично! И тем не менее все это подлинное…

А вот и дом доктора Видмана, его дом.

* * *

Не без волнения коснулись мы дверного молотка этого жилища, внешне по-особенному опрятного и веселого. Уличные ребятишки толпились у нас за спиной, но без всяких дурных намерений; в Париже нас уже закидали бы камнями. Мне и моему спутнику одновременно пришла на ум, заставив нас рассмеяться, известная история о некоем пресытившемся жизнью господине, который нанес похожий визит г-ну Сансону и с учтивым поклоном сказал ему:

— Сударь, я хотел бы, чтобы вы меня гильотинировали.

Сослагательная форма подобного глагола всегда казалась мне чрезвычайно забавной.

И вот мы настойчиво стучим в дверь палача, но нам не открывают. Какой отличный эпизод для одного из тех романов, какие были в моде несколько лет тому назад! Но время леденящих душу сочинений миновало, и пришли мы сюда совершенно бескорыстно, исключительно в интересах искусства и истины.

Минут через десять послышался шум подкованных каблуков, затем звук отодвигаемых один за другим засовов, и дверь приоткрылась. Совсем молодой мужчина, несколько приземистый, с романтичной наружностью, поинтересовался, что нам угодно, не предложив войти. Мы сказали ему, что, будучи писателями, собираем сведения о Карле Занде. Тогда он распахнул перед нами дверь, провел нас в очень светлую комнату первого этажа, попросив немного подождать, а сам, возвратившись к массивной входной двери, старательно закрыл ее.

Комната, куда он вернулся спустя минуту, чтобы присоединиться к нам, и, видимо, служившая ему рабочим кабинетом, была украшена гравюрами и чучелами птиц.

«Вы охотник?» — спросил мой спутник, похлопав по двуствольному ружью, висевшему на стене. Хозяин утвердительно кивнул. За то короткое время, что мы были одни, я успел бросить взгляд на книжный шкаф и увидел там книги по истории и сборники поэзии. Стол, стоявший посреди комнаты, был завален книгами и рукописными листами; на камине стояли банки с заспиртованными животными; хозяин пояснил нам, что его очень занимает естественная история. Понятно, что разговор ни о чем долго продолжаться не мог, и лишь заявленные нами интересы по части истории могли придать нашему визиту определенное приличие, особенно в отношении человека, которому немыслимо было предложить какое-либо вознаграждение. Доктор Видман сообщил нам немало подробностей, частью повторявших те, что мы еще накануне узнали от наших случайных собеседников; немного поколебавшись, он даже показал нам саблю, которой пользовался его отец: ее форма нас удивила.

Прежде мы полагали, что голову отсекают просто-напросто сильным ударом драгунской сабли или турецкого ятагана. Но орудие, которое мы увидели, развеяло все наши предположения. Лезвие его было изогнуто и заточено внутри, как у садового ножа; более того, оно было полым и содержало ртуть, чтобы при взмахе сабли этот металл, устремляясь к острию, делал удар более надежным.

Таким образом, все мастерство… доктора состоит в умении ловким круговым движением вокруг шеи рассечь почти все мышцы прежде, чем коснуться кости; так что голову не отрубают, а как бы срывают. Мы удовлетворились этим объяснением, не высказывая желания увидеть саблю в действии.

Впрочем, нашему бедному баденскому палачу еще никогда не приходилось заниматься жутким ремеслом своего отца. Он даже признался нам, что каждый день дрожит, как бы в герцогстве не совершилось какое-нибудь тяжкое преступление, хотя такое случается крайне редко, и не знает толком, на что решился бы в таком случае. Любопытные, как англичане, мы выразили желание увидеть беседку, о которой нам говорили в Гейдельберге. Доктор Видман, не располагая временем, чтобы проводить нас в отцовский сад, где она находится, вызвал своего слугу, и тот повел нас туда через поле.

Сад расположен на вершине холма, засаженного виноградом. В середине этого небольшого земельного владения высится прелестный павильон, еще недавно распахнутый для любителей выпить, а теперь, когда их энтузиазм подостыл из-за холодной погоды, стоящий закрытым; по обе стороны от павильона тянутся беседки, сплошь увитые виноградными лозами. Но какая из двух является священной в глазах почитателей Карла Занда, правая или левая? Наша скрупулезность в отношении исторической правды дошла до того, что мы решили разобраться с этим вопросом. Слуга сам этого не знал, но спросил нас: «У вас есть нож?» — «Да, но зачем?» — «Чтобы сделать зарубку на дереве. Эшафот всегда делается из сосны». И действительно, одна из беседок была из дуба, другая — из сосны».[90]

X

Позвольте мне довести до конца эту горестную историю. Впрочем, вы сами, возлюбленная сестра, просили меня рассказать ее.

Две из предыдущих глав я посвятил смерти.

Крыло этой угрюмой богини, коснувшееся моего сердца, задело и сознание Жерара де Нерваля.

По прошествии всего нескольких дней после того, как я услышал: «Женни Колон умерла», Жерар сошел с ума!

Он мне давно говорил: «Если она умрет, я сойду с ума».

И он сдержал слово, сойдя с ума с естественностью и, если можно так выразиться, с добросовестностью, которые ему было присуще вкладывать в любое дело.

Воображение у Жерара так близко соседствовало с безумием, что стоило разделявшей их перегородке, а точнее, тонкой прозрачной пленке, разорваться, как безумие вторглось на территорию воображения, только и всего.

Жерара поместили в клинику доктора Бланша, друга всех безумцев из интеллектуальной среды, у которого была своя восходящая шкала умопомешательств, начинавшаяся с поэтов.

Я бросился к доктору Бланшу и попросил разрешения повидать Жерара.

Но Жерар запретил беспокоить его; он заперся у себя в комнате и искал кольцо Соломона. Как видите, за всем этим стояла царица Савская.

— Но вы можете пойти в сад, — сказал мне доктор, — там вы встретите Антони Дешана, который, как и вы, пришел навестить Жерара и теперь в раздумьях прогуливается в тени деревьев; беседуя с ним, вы скоротаете время, пока Жерар отыщет свое кольцо.

— Вы его вылечите? — спросил я доктора.

— Кого? Жерара или Антони?

— Жерара.

— Безумие, затронувшее сердце, никогда не излечивается окончательно, друг мой. Будут периоды просветления, но следует остерегаться рецидивов.

— А какого рода его безумие?

— Тихое и поэтичное, как и он сам, да вы сами увидите. Помните эту строчку Андре Шенье:

… Хоть женщина по виду и слаба,

Терзаньями любви мужчину превратит в раба![91]

Жерар сошел с ума от любви.

Я покинул доктора Бланша и пошел искать Антони Дешана.

Антони Дешана мало знают и как поэта, и как человека. Это вдвойне несправедливо: у этого поэта огромный талант, у этого человека огромное сердце.

Он принадлежит к мощному поколению поэтов, которые родились в начале этого века и дали о себе знать в период с 1820 по 1830 год.

Как и всякий поэт, Антони начал с того, что посетил Италию; он был совершенно ослеплен ею, и это яркое впечатление сквозит в великолепных стихах, наполненных тем огнем и тем солнцем, какие вдохновили на них его воображение. Он без конца возвращается мыслью к этой смуглой чаровнице, чьи любовные лобзания помогли раскрыться стольким талантам:

Италия! Я вновь твержу об этом чуде.

Ведь я влюблен в нее, но кто меня осудит?

Как человек, глядевший солнцу вопреки

На диск сей огненный, багровые круги

Лишь различает, так я вижу Пизу

И башню, устремившуюся книзу,

И Геную у основанья гор, и весь

В деревьях апельсиновых Неаполь, здесь,

В моих мечтах, собор Сиенский, желто-черный,

Гондол венецианских строй неровный,

И на дворцовых стенах Строцци мне видны

Разводы крови от былой войны,

Колец железных ряд… О город древний, славный,

Флоренция! И Ватикан державный

В своем сиянье! Микельанджело, и с ним

Великий Данте, Рафаэль и вечный Рим,

Простор полей, дубы — огромны, живописны!

И вся Италия, прекрасного отчизна![92]

Именно любовь к Италии побудила Антони заняться стихотворными переводами Данте. В этой возвышенной борьбе он трижды оказывался повержен, словно Иаков, но трижды поднимался и остался на ногах, да, с отметинами, избороздившими чело, но с отметинами, оставленными божественной десницей. Для подобного труда нужен был настоящий человек. И труженик оказался достойным труда, за который взялся. Однако завершил он его истерзанным, словно Карл V, вышедший из гробницы Карла Великого.

Антони владел дантовым стихом, даже еще не переводя Данте, но тем более это проявилось, когда он стал его переводить: та же нежность, та же суровость.

Вот пример нежности:

И как цветочки, стужею ночною

Согбенные, в сребре дневных лучей

Встают, раскрывшись, на ветвях главою:

Так я воздвигся доблестью моей;

Столь дивная влилась мне в грудь отвага,

Что начал я, как сбросив груз цепей:

«О слава ей, подательнице блага!

О честь тебе, что правым словесам

Уверовал и не замедлил шага!

Так сердце мне с желаньем по стопам

Твоим идти возжег ты мудрым словом,

Что к первой мысли возвращаюсь сам.

Идем: крепка надежда в сердце новом —

Ты вождь, учитель, ты мой властелин!»

Так я сказал, и под его покровом

Нисшел путем лесистым в мрак пучин.[93]

А теперь пример суровости — мы цитируем самые известные строки Данте, чтобы вернее судить о точности перевода:

Здесь мною входят в скорбный град к мученьям,

Здесь мною входят к муке вековой,

Здесь мною входят к падшим поколеньям.

Подвинут правдой вечный Зодчий мой:

Господня сила, разум всемогущий

И первые любови дух святой

Меня создали прежде твари сущей,

Но после вечных, и мне века нет.

Оставь надежду всяк, сюда идущий! —

В таких словах, имевших темный цвет,

Я надпись зрел над входом в область казни

И рек: «Жесток мне смысл ее, поэт!»

И как мудрец, вещал он, полн приязни:

«Здесь места нет сомненьям никаким,

Здесь да умрет вся суетность боязни.

Вот край, где мы, как я сказал, узрим

Злосчастный род, утративший душою

Свет разума со благом пресвятым». —

И длань мою прияв своей рукою

Лицом спокойным дух мой ободрил

И к тайнам пропасти вступил со мною.[94]

Вы можете открыть Данте наугад или выбрать фрагменты, овеянные милосердием, как в. эпизоде с Франческой, или дышащие ужасом, как в сцене с Уголино, и везде обнаружите, что переводчик достоин поэта.

Однако он израсходовал на эту работу самую чистую свою кровь, самую лучшую часть своей жизни и, охваченный черной меланхолией, обратился за дружеской помощью к доктору Бланшу. Не будучи больным, он испытывал полное изнеможение, подобно выздоравливающему, который страшится не обрести более прежнего здоровья.

Никто не опишет душевное и физическое состояние поэта правдивее, чем он сам: стихи, которые вам предстоит сейчас прочитать, это, несомненно, один из самых горестных вздохов, вырывавшихся когда-либо из человеческой души:

О Боже! Я уже четыре года как

Не знаю, где живу, кто друг мне, а кто враг.

Ужасных воплей гул мне раздирает уши,

И будто злой клинок прокалывает душу!

И все при том — о, Боже, слышишь ты? —

Что я вовек не брал куска у сироты,

Изменником не слыл, не покрывал распутство,

Не прятал от людей ни помыслы, ни чувства!

Я святость дружбы чтил и не считался злым,

Я жалость чувствовал к несчастным и больным,

Но сколько ни живу среди людей — все то же:

Я посторонний им, чужой, великий Боже!

И все то доброе, что есть во мне, увы

Заковано в металл: я с ног до головы

В железе — и душа моя, и чувства!

А сердце не любви открыто, а безумству

С недавних пор, и хоть душа обращена

К вещам прекрасным и возвышенным, она

Под взглядом женщины не дрогнет, не смутится —

Холодная, она подобна птице,

Что, крылья потеряв, пытается взлететь,

Но, словно бы попав в невидимую сеть,

Не может двинуться; хоть знаю я, о Боже,

Что без любви сей мир бессмыслен и ничтожен,

Но для меня — слова все это, целый ад

В моей душе, увы! И я смотрю назад

На жизнь свою, что прожигал напрасно:

И в ней — лишь пустота, безмолвие… Ужасно!

Я будто бы солдат, стоящий на часах,

Что, в думы погружен, отчаянье и страх

Испытывает лишь — ведь прошлое уныло,

А в будущем до срока все постыло…

Я сокрушаюсь так же, как и он!

О Боже милостивый, правый, ты силен —

Услышь мои мольбы, подай же мне знаменье,

Что душу грешную ты приведешь к прозренью…

Ведь в детстве я читал, что ты Иова спас,

Проказу излечив, — теперь помилуй нас![95]

Великие достоинства Антони Дешана стали особенно заметны в ту эпоху, когда все играли чужие роли, изображая из себя то Мильвуа, умирающего от чахотки, то Байрона, пьющего вино из черепа; он был из тех, о ком, похваляясь, говорит Гамлет в своем письме к Офелии:

О дорогая Офелия, не в ладах я со стихосложеньем.

Вздыхать в рифму — не моя слабость.[96]

Нет, настоящие слезы лились из глаз Антони, неподдельные стоны вырывались из его груди. Я любил Антони так, как любят все великое и доброе. Мне доводилось видеть его то на людях, когда он изредка появлялся в обществе, то в его уединении, в том полном мраке, куда он по своей собственной воле погружался все больше и больше, и каждый раз, когда я покидал его, сердце мое сокрушалось.

Однажды я принес ему альбом и попросил вписать туда стихи. В тот день он пребывал в очередном приступе хандры и написал вот что:

Однажды я забрел, гуляя, в Сен-Дени,

Там со священником остались мы одни

В пустынном храме; он посеял семя,

Которое взойдет, когда настанет время…

А смерть холодною рукой в урочный час

Вцепившись в волосы и не жалея нас.

Не слушает мольбы и отпускать не хочет —

Так всякий раз тот старец мне пророчит.

Я на руках его бы умер, но Господь

Порочную не принимает плоть![97]

Эта великая поэзия, эта возвышенная грусть настолько забыта, а вернее сказать, настолько неизвестна сегодня и наше молодое поколение так плохо осведомлено об истоках новейшей литературы, в которой пролитая на полях сражений кровь и вдовьи слезы пошли на замес той глины, из какой все мы вылеплены, что я не могу удержаться и продолжу цитировать. К тому же, коль скоро мы обнаруживаем нечто прекрасное, надо иметь смелость не только самому восхищаться им, но и добиваться, чтобы им восхищались другие.

Итак, продолжим.

Я — смерть, король всех ужасов земных,

Я вызываю страх у старых и больных,

Когда подобной смерчу я являюсь,

Все отступают, предо мной склоняясь,

И на коленях, жалок, всяк живой

Ко мне взывает с яростной мольбой,

И руки простирает, но напрасно:

К страданиям и воплям безучастна,

На палевом коне своей дорогой

В толпе я еду жалкой и убогой![98]

* * *

В эту ночь, незадолго до Нового года

Мне привиделся сон невеселый — у входа

В мою комнату, в платье до пола, бледна,

Словно в трауре, тихо стояла она.

Я узнал ее, ту, что мне в мыслях являлась:

Голубые глаза, чистый лоб — улыбалась

Эта хрупкая дева, и будто сестра,

Антони, — прошептала мне нежно, — пора![99]

Порой эта грусть превращалась в мизантропию, а мизантропия, если в руке у нее перо, весьма напоминает сатиру.

Какое-то время Антони полагал, что в этом и состоит его предназначение поэта; еще более раздражительный и возбудимый, чем Жильбер, он поневоле ощущал, что его тянет к той поэтике, в которой стихи диктует негодование.

И тогда рождались строки:

Прощайте ж, наконец, Неаполь, Рим и Пиза,

Навек я в вас влюблен по чудному капризу

Не меньше, чем в Париж: огонь в моей груди

Вы разожгли, и он мне душу бередит —

Бог знает, что теперь ни происходит с нею —

Я думаю о вас, и будто бы пьянею,

Хватаюсь за перо — но сколько же любви

И жажды счастья требуете вы!

Душа ж моя свинцом полна; мои страданья

И злая боль меня толкают к осмеянью

Всего и вся; душа дрожит, а в ней

Любовь все глуше, злоба все сильней.[100]

Либо слагались стихи, подобные этим:

Вся история эта, довольно простая,

Приключилась в Париже, представьте: болтая

С финансистом одним, маклер шляпу свою

Примостил на роскошном столе, на краю.

Финансист, эту вольность считая негожей,

Шляпу выбросил прямо под ноги прохожим.

Маклер было хотел возмутиться, но тут

Вспомнил дом и жену, и детишек, что ждут

От него кусок хлеба, и, сделав усилье

Над собой, промолчал он, немое бессилье

Проклиная свое, и обиду — увы! —

Проглотил, не решаясь поднять головы…

Он был так оскорблен, но ни слова не смея

Произнесть, он стоял, все сильнее бледнея,

И, чтоб боль не прочли у него по лицу,

Вышел вон, не ответив тому подлецу.

Господа финансисты! Немного вниманья!

Вам за наглость и спесь понести наказанье

Не пора ли давно? Вы натешитесь всласть,

Но и вас мы прогоним, как прежнюю власть!

Той уж нет — ничего, подождите немного,

Мы за нею вослед вам закажем дорогу![101]

Затем, оставив сатиру, он перешел к мольбе: Франция явилась его взору окровавленной и изувеченной; едва оправившись от холеры, она впала в бунт, и поэт, молитвенно сложив руки и стоя на коленях, повторял:

О Франция, земля страданий и скорбей,

Корабль без руля средь грозовых зыбей!

Ты некогда была бесстрастна и спокойна,

А ныне вся в крови от оголтелой бойни!

От бойни тех глупцов, что рождены тобой!

Но плоть твою они поделят меж собой,

И сердце разорвут! Я в их толпу врываюсь,

И, как Петрарка, я по всей земле скитаюсь

Меж тех, кто, как дикарь, насилует страну,

И я кричу: долой! долой! долой войну!

Долой проклятую! О, ликованье грянет,

Как только звон металла перестанет

Терзать наш слух, и вновь соха и плуг

Познают твердь земли и крепость рук!

А не хотите — что ж, деритесь за добычу,

Но знайте: те, кто вас ведут и в небо тычут,

На волю Господа ссылаясь без стыда, —

Лишь горстка палачей, и кровь для них — вода!

За Божьим именем скрывая преступленья,

Нож гильотины приведут в движенье,

И инквизиции костры взовьются вновь,

И горлом хлынет у Парижа кровь!

Солдаты Франции, да как же вам не видно,

Что вас обманывают подло и бесстыдно,

В кровавом месиве вас похоронят те,

Кого вы братьями зовете во Христе!

Остановитесь! В схватке беззаконной

И победитель — будто побежденный,

Бесславен: горе, слышите, тому,

Кто развязал гражданскую войну!

Тому, кто позабыть кошмар не хочет

Варфоломеевской кровавой ночи!

О, что за время! Что за страшный век!

Кем проклят ты, несчастный человек?

И сам Господь, предвидя наши муки

И злодеянья, умывает руки!

Что до писателей, то их перо давно

Капризам палачей подчинено…

А что поэты? Дети неба, все мы

Ужель останемся безропотны и немы?..

Ужель мы не поднимем голос свой,

Чтоб повторять стократ: войну — долой!..

Поэты, протестуйте, только лире

Под силу спеть несчастной Франции о мире![102]

Затем, как если бы, чтобы иметь силы жить в эти прбклятые дни, наполненные, однако, великими делами и великими идеями, его холодеющее сердце, его слабеющая душа ощутили потребность в горячих лучах итальянского солнца, дабы согреться и возвратиться к жизни, и как если бы он призывал бабку на помощь матери, поэт, отведя взор от квартала Сен-Мерри и улицы Транснонен и устремив его к Сатурновой земле, к Magna parens frugum,[103] возвращается вспять к своим теплым воспоминаниям, где, словно в гнездышке, почти по-матерински бережно, он хранит свои самые нежные стихи и самые грустные мысли, всегда готовые хлынуть и разлиться вокруг, обильные, словно чистые воды фонтана Треви.

И тогда в руке у него уже не перо, которым он пишет, а кисть, которой он рисует; так что смотрите, если вам чересчур утомительно слушать.

В день Мокколи, когда Безумию подвластен

Сам Рим святой, когда душой владеют страсти

И к Корсо в пламени закатном весь народ

Спешит — монах и грешник, дети, всякий сброд,

Нептуна дочери в корсетах ярко-красных

И с сетью золотой на волосах прекрасных,

И на груди — с кулоном золотым;

Лоретты дочери не уступают им

В красе, как и Фраскати дочери — с их взором

Равняться только девственным озерам —

И все они, и юн, и стар, и млад

На праздник Ночи и Свечи спешат

Под небом, пышущим бесплотным жаром

Заката, что терзает стены злым пожаром,

И огоньки свечей то гаснут, то опять

В свеченье золотом берутся танцевать,

Как будто светлячки, что у дороги летом

Пленяют путника непостоянным светом.

И посреди толпы ликующей трех дам

Неясный силуэт заметен — горд и прям:

Альбаны дочерей надменных очертанья

Подобны трем античным изваяньям.

А время движется, бледнеют небеса,

Гризетка юная, вздремнув на полчаса,

Очнувшись, вздохом провожает день погасший!..

Толпа всё реже, голоса всё дальше,

И эху нет работы: звон струны

Затих. Балконы сонны и темны;

И только две фигуры в свете лунном

Скользят по Корсо быстро и бесшумно;

У Тибра сальтарелла не слышна —

День Мокколи прошел подобьем сна,

И лишь во мраке высятся нетленно

Венецианского дворца резные стены;

Повозок скрип умолк, в глубокий сон

Весь Рим до самого рассвета погружен.

Но день наступит вновь, и просыпаясь,

Монахи-францисканцы, тихо каясь,

Покинут кельи и по городу пойдут,

Моля Всевышнего благословить их труд

И человека обратить к прозренью;

Они идут по плитам, оскверненью

Вчера подвергшимся, и, словно высший знак,

Разносится их тяжкий мерный шаг.

Вот так и душу, сонную, хмельную

Наутро горести и беды не минуют —

Их шаг тяжел и гулок. Так стучит

Сандалия монаха — в камень плит.[104]

Приведенные мною цитаты, когда они будут опубликованы, покажут все грани таланта Антони Дешана. Как у пирамиды, граней этих четыре: непреклонность, изящность, грусть, философичность; в основание поэтической славы Антони, незыблемой, словно пирамида, легла его известность как переводчика Данте и автора сборника «Последние слова», выдвинувшая его в первый ряд поэтов 1830 года, но затем, то ли по небрежению, то ли из презрения к славе, он довел дело до того, что его книги больше не издавались и стали редкостью.

Лишь несколько друзей сохранили как сокровище меланхолии поэтический сборник, откуда я извлек все только что приведенные мною цитаты, совершенно неизвестные двум поколениям, которые идут вслед за нашим, и в числе этих друзей есть и я.

Ибо так уж заведено у нас, тружеников искусства, а точнее, его каторжников: мы можем по десять лет не видеться с нашими друзьями, которых любим более всего на свете, хотя и пренебрегая ими ради любовниц, которых любим куда меньше, но при этом в углу той же самой спальни, где мелькало столько прелестных теней и слышалось столько безумных любовных клятв, немедленно забытых, стоит секретный шкаф, открывающийся ключом, который мы носим на шее, на черной ленточке, и в шкафу этом заперта дюжина книг тех друзей, с какими приятно было бы увидеться, но, поскольку читать то, что они написали, еще приятнее, ты не видишься с ними никогда, а вот читаешь их постоянно.

Друзья эти — Гюго, Ламартин, Антони Дешан, Мишле, Мери, Барбье, Бризё, Теофиль Готье, Виньи, Жорж Санд и, наконец, бедняга Жерар.

На отдельной полке стоят книги тех, кем восхищаешься, но кого не любишь: Мюссе и Бальзака.

Если бы мне предстояло отправиться в трехлетнее кругосветное путешествие, причем одному, без друзей и любимой, у меня не было бы нужды в иной библиотеке, и я уверен, что ни разу не заскучал бы.

Но, не говоря о том никому, я добавил бы туда несколько томов моего сына и те из своих собственных книг, содержание которых подзабылось.

XI

И действительно, уже около десяти лет мы не виделись с Антони; мы сблизились в бою, но после победы жизнь нас раскидала. Каждый из нас занимался своим делом, стараясь как можно меньше мешать делу своего соседа, особенно если этот сосед был твоим другом.

Так что мы беседовали как два старых и добрых друга, как вдруг я услышал свое громко произнесенное имя и, обернувшись, увидел в окне, забранном решеткой, кроткое лицо Жерара, глаза которого пылали лихорадочным огнем.

— Дюма! Дюма! — кричал он мне. — Я нашел его! Скорее ко мне, скорее!

— Идите, — сказал мне Антони, — я повидаюсь с ним позже.

Я пошел.

Сторож открыл мне запертую дверь; некоторая склонность к буйству, присущая Жерару, заставила доктора принять эту меру предосторожности.

Жерар радостно двинулся навстречу мне и подвел меня к столу, заваленному бумагами, которые были испещрены кабалистическими знаками.

— Эврика! Эврика! — воскликнул он, показывая мне листок с какой-то особенно сложной тайнописью. — Понимаете, я отыскал заклинание, которое отдаст в мои руки кольцо Соломона, знаменитое кольцо, обладающее властью над джиннами.

— Простите за нескромный вопрос, дорогой Жерар, — спросил я, — а можно узнать, что представляет собой это заклинание?

— Ах, друг мой, вы прекрасно знаете, что от вас у меня нет секретов. Вот, возьмите. С этим заклинанием мы станем обладать всеми сокровищами «Тысячи и одной ночи».

— Ну и когда в вашем распоряжении окажутся все сокровища «Тысячи и одной ночи»?..

— Не все, только половина! Вторая половина — ваша.

— Хорошо. И что вы будете делать с вашей половиной сокровищ?

— Я буду их тратить; но поскольку эти сокровища неисчерпаемы, то, покончив с бочонком рубинов — ибо сокровища спрятаны в бочонках, а точнее говоря, ну да… в больших керамических сосудах — так вот, покончив с сосудом, в котором лежат рубины, я перейду к сосуду с сапфирами: от сосуда с сапфирами — к сосуду с жемчугами, от сосуда с жемчугами — к сосуду с алмазами, а одного лишь сосуда с алмазами хватит, чтобы обеспечить все мои будущие жизни.

— Все ваши будущие жизни! Стало быть, вы надеетесь воскреснуть?

— Да, я нашел средство. Оно очень простое.

— Поведайте мне о нем, друг мой, вы окажете мне услугу.

— Когда я умру, выройте достаточно глубокую могилу, чтобы меня можно было положить в толщу воды, которая под землей течет к морю. Если вы будете присутствовать при этом, положите возле моей пятки веточку коралла; что бы там ни говорили, вы же понимаете, что коралл это растение. Начав расти, он проткнет мне пятку, затем проникнет в вену, ну а дальше все пойдет само собой. Коралл, то есть кровь, распространится по всему моему телу, и, когда он достигнет сердца, свершится чудо воскресения. Подхваченный течением подземных вод, я окажусь в море и, умея плавать, поднимусь на поверхность. Главное, не кладите меня рядом с отростком черного коралла, иначе я стану негром. Не то чтобы у меня были предрассудки. Однако всеми опытами доказано, что за счет удачного устройства черепа белая раса является самой развитой в умственном отношении, и, как вы понимаете, раз уж Господу Богу было угодно явить меня на свет представителем самой умной расы, я настроен в ней и остаться.

— И вы вполне уверены, что воскреснете, не так ли?

— Так же твердо, как и в том, что уже жил прежде. Пифагор вспоминал, что во времена осады Трои был Эвфорбом; я же был одним из пеласгов, построивших Микены, и когда в Тиринфе я увидел Львиные ворота, то ясно вспомнил, что участвовал в их сооружении. Да вот, к примеру, вчера я припомнил одну мелодию, которую слышал сто лет назад, будучи племянником Рамо.

— Так вы были племянником Рамо?

— Ну да, именно тогда я впервые увидел Кёльнский собор; я ведь говорил вам, когда мы вместе проезжали через Кёльн, что прекрасно помню этот собор; так вот, вчера я сочинил об этом стихи.

— О Кёльнском соборе?

— Нет, о той мелодии, что слышал сто лет назад. Я даже помню, как напевал ее в присутствии Монпу, и именно на этом мотиве он сочинил хор из увертюры второго акта «Пикильо».

— Дайте мне, пожалуйста, эти стихи, что вы сочинили вчера; они станут подарком для Мари.

— О, с удовольствием. Я подарю ей и другие — те, что я дал ей в последний раз, были чересчур печальные, но тогда у меня не было уверенности, что, если она умрет, я увижу ее снова; теперь, когда у меня такая уверенность есть, я сочинил веселые стихи.

— Прочтите мне те, что вы сочинили о мелодии, услышанной вами, когда вы были племянником Рамо.

— Погодите.

И он начал рыться в памяти, прикладывая такие мучительные усилия, что брови его страдальчески нахмурились.

— А разве вы их не записали? — спросил я.

— Ну конечно, и они, должно быть, у меня в кармане.

И Жерар, как обычно, вытащил из кармана полсотни исписанных клочков бумаги; наконец, он сложил подряд три или четыре из них и прочел мне следующие стихи, которые я записал под его диктовку:

«ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ».

Есть мотив, за который отдать я готов

И Россини, и Вебра с Моцартом вместе…

Жерар остановился:

— Вы понимаете: я пишу «Вебер» как слышится, то есть «Вебр». Это мое право.

— Разумеется.

Жерар начал снова:

Есть мотив, за который отдать я готов

И Россини, и Вебра с Моцартом вместе, —

Очень старый и грустный, он канул в безвестье,

Но таится в нем прелесть ушедших годов.

Ах, я слушать его не могу хладнокровно:

Вдруг вернется душа на два века назад,

И Людовик Тринадцатый правит…

Я прервал его:

— Простите, дорогой друг, но племянник Рамо не жил при Людовике Тринадцатом.

— Это правда, но, прежде чем быть племянником Рамо, я был врачом Людовика Тринадцатого — ну вы знаете, Эруаром, — и это я написал «Дневник дел и поступков» преемника Генриха Четвертого, а мелодия эта из балета, который был поставлен ко дню его бракосочетания.

— Ну, хорошо, друг мой, продолжайте. Напрасно я вас прервал.

И Людовик Тринадцатый правит, и словно

Вижу берег зеленый и желтый закат,

Вижу замок кирпичный с углами из камня,

С витражами, горящими красным огнем,

Опоясанный парком, и брезжит река мне,

Что проходит сквозь парк и теряется в нем.

Вижу даму в высоком окне и сиянье

Темных глаз, и старинной одежды шитье, —

И в каком-то неведомом существованье

Я ее уже видел — и помню ее.[105]

— Послушайте, дорогой Жерар, — сказал я ему, — вам следует помнить, что вы затрагиваете здесь одну из тем, которые более всего меня заботят. Во время нашего путешествия мы не раз обсуждали, бессмертна душа или нет. Вы знаете, что я материалист, однако у меня нет желания кого-либо обращать в мою печальную веру. Напротив, я жажду перейти в вашу веру. Господь, судя по тому, что я вижу, открылся вам, так просветите меня, дорогой Жерар, и я буду вам благодарен.

— Помните, однажды я показал вам на берегу Рейна очаровательный домик, казавшийся радужным в лучах закатного солнца, которые весело прорывались сквозь кружево виноградных лоз, и сказал вам: «А ведь я знаю этот дом! Странно!» — «Да, — ответили вы, — это дом из знаменитой баллады Уланда «Три парня по Рейну держали свой путь». А я возразил вам: «Возможно, но я знаю этот дом».

И в самом деле, я его знал, поскольку помню, как в одном из моих прежних существований входил в него; однако затрудняюсь сказать вам, в каком веке это было. Кажется, в конце царствования Людовика Четырнадцатого.

Итак, я вошел туда. Это был дом моего дяди по материнской линии, фламандского художника, умершего примерно за век перед тем, то есть современника Рубенса и Ван Дейка. Навстречу мне вышла старая служанка, и я как-то само собой назвал ее Маргаритой.

— Ее звали именно так?

— Именно так. Я помнил, что видел ее, будучи совсем ребенком. «Вы опоздали, — сказала она мне, — однако ваш дядя придет еще позднее, поскольку ему идти дольше». И в самом деле, я увидел его вдали, далеко-далеко: он возвращался с кладбища города Бонна, где был похоронен; но я никоим образом не удивился, увидев его, хотя с того времени, как его похоронили, прошло лет сто, не меньше. «Ну а пока ложитесь в постель», — продолжила Маргарита. Я лег в постель, на мою кровать с улицы Дуайене, кровать с колоннами, которую вы видели и в которой спала Диана де Пуатье; однако кровать эта была задрапирована голубой тканью с золотыми цветами; наверное, прежде это были геральдические лилии, но со временем они стерлись.

Каким путем старая служанка вышла из комнаты? Не знаю, но внезапно я оказался там один.

Напротив меня, на стене, висели часы; это были старинные часы с кукушкой: птичка выскакивала, когда часы били, и пряталась, когда они прекращали бой. Часы пробили одиннадцать вечера, но кукушка, вместо того чтобы спрятаться, произнесла: «Добро пожаловать, Жерар!» Я сказал себе: «Надо же! В этой птичке — душа моего дяди», и, хотя эти слова были произнесены шепотом, кукушка громко ответила: «Да» и начала рассказывать мне о моих родственниках, как живых, так и умерших, и, в частности, о некой женщине, одетой на немецкий лад по моде пятнадцатого века; и, по мере того как птица рассказывала мне об этой женщине, на стене вырисовывался ее портрет и возникала окружающая его рама; женщина склонилась над водами ручья и не отводила взора от куста незабудок; она была свежа, румяна, с вьющимися белокурыми волосами и жемчужными зубами; короче, это был в точности ее портрет.

— Чей портрет?

— Вы сами знаете.

— Женни?

Он утвердительно кивнул и продолжил:

— Птица вела свой рассказ до полуночи. В полночь она начала куковать и кланяться. С последним ударом она спряталась в свой ящик и дверца за ней со стуком закрылась; в тот же миг открылась дверь, выходившая на дорогу, — я видел это сквозь стену — и в дом вошел мой дядя. Маргарита взяла у него из рук трость и шляпу и сказала ему:

«Приехал ваш племянник».

«Ах, бедный мальчик, — произнес в ответ дядя, — должно быть, он очень устал!»

«А вы-то сами!» — откликнулась Маргарита.

«Нет, я не устал. Мертвые ходят быстро. И где он?»

«Лежит на той кровати, где вы умерли».

«Хорошо».

И, направившись к двери моей комнаты, он открыл ее. Я соскользнул с кровати, чтобы обнять его, и узнал в нем того самого человека, которого издали видел возвращавшимся с боннского кладбища.

Он взял меня за руку и повел в просторный зал, где собралось много людей; несколько из них были мною; при виде меня они приближались ко мне и один за другим входили в меня, и, по мере того как они входили в меня, жизнь моя удлинялась за счет воспоминаний: воспоминания каждого из них добавлялись к моим собственным воспоминаниям, так что в моей памяти с полной ясностью воскресло все, что было лет двести назад.

В конце концов из всех, кто находился в зале, когда я туда вошел, остались лишь три женщины: одна, одетая на немецкий лад по моде пятнадцатого века, та самая, чей портрет появился на стене прямо у меня на глазах; две другие тоже были ею, однако в более близкие к нам времена; но, странное дело, очертания их лиц не были четкими, и, хотя они ощутимо менялись, изменения эти не мешали всем трем оставаться похожими друг на друга, ибо любое изменение на лице одной влекло за собой точно такие же изменения на лицах двух других.

Они ничего не говорили, но одна из них пела, а другие сопровождали ее пение движениями рук и головы; это привело меня в восхищение, ибо мне вспомнились мелодии Монпу и наши стихи из «Пикильо», и среди всего этого беспрестанно звучала та самая старинная мелодия времен Людовика Тринадцатого. Наконец, слияние, уже свершившееся во мне, свершилось и в них: две, менее мне знакомые, растворились в той, что была на портрете: она осталась одна, склонившись над ручьем и любуясь незабудками; внезапно она наклонилась, сорвала несколько лазоревых цветков, направилась в мою сторону, протянула их мне и сказала:

«Идем».

Я последовал за ней.

Она открыла калитку сада, куда явно лет сто не входил ни один садовник: с трудом можно было различить следы старых аллей, некогда пересекавшихся под прямым углом; стены сада были покрыты ломоносом и хмелем, аристолохией, жимолостью, жасмином, ветви плюща переходили с дерева на дерево, словно лианы в девственном лесу Америки; деревья гнулись под тяжестью плодов: никто не собирал их уже сто лет, и все эти сто лет они упорно держались на ветках, становясь все больше, так что яблоки были размером с тыкву, вишни — размером с апельсин, а пучки трав напоминали верхушки пальм.

Но та, за которой я следовал, легко прокладывала себе путь в этих дебрях. Хмель, дикий виноград, аристолохия, жимолость расступались перед ней, оставляя путь открытым для меня, шедшего следом за ней, и сразу же закрывая его за моей спиной.

Выйдя из этого леса, она приблизилась к озеру, на поверхности которого распустили свои листья, огромные, как плиты Виа Аппиа, водяные лилии, и, не останавливаясь, пошла дальше, ступая прямо на листья, которые нисколько не погружались в воду под ее ногами. Я решительно последовал за ней, подобно тому как она без колебаний показывала мне дорогу, и, поскольку веры во мне было больше, чем у апостола, листья лилий держали меня так же, как волны морские держали Иисуса.

Но, по мере того как она приближалась к противоположному берегу, ее стройная фигура становилась все пленительнее в движениях, заставлявших сверкать складки ее платья из переливчатой тафты; ноги ее все меньше и меньше касались листьев лилий, а достигнув земли, она скорее скользила, чем шла, едва задевая верхушки высоких трав. Там, где меж двух гигантских мальв высилась наперстянка, она на мгновение остановилась, покачиваясь на вершине пурпурного цветка, потом изящно обвила руками стебли обеих мальв и стала расти и делаться прозрачной в ярких лучах света; она поднималась на такую высоту, делаясь все выше и все более обращаясь в дымку, что руки и голова ее становились облаками, и мало-помалу, поскольку тело ее расплывалось и становилось все прозрачнее, она на глазах у меня рассеивалась, сияя в собственном величии.

Ну а я, прикованный к месту, не смея сделать ни шагу, воздел к небу руки и кричал ей: «О, не умирай или позволь мне последовать за тобой туда, куда ты уходишь!»

Произнося эти слова, я обо что-то споткнулся и, опустив глаза, понял, что ногой задел надгробный камень. Он был расколот, и трещина разделила надвое полустертую надпись; после долгих стараний мне удалось прочитать:

«Hic jacet Sil…»[106]

Остальная часть имени исчезла, словно сбитая ударом молота, тем не менее мне стало понятно, что возлюбленная моего сердца умерла. Но после всего произошедшего у меня появилась уверенность, что вечная жизнь существует и, следственно, что рано или поздно мы встретимся снова, и потому, вместо того чтобы загрустить, заплакать, запричитать, я с улыбкой воскликнул: «До свидания, дорогая Сильвия!» А поскольку карандаш и бумага были при мне, я сразу же написал те самые стихи, какие обещал вам дать для мадемуазель Мари.

И, на сей раз не задумываясь, не заглядывая ни в какие бумажки, он продиктовал мне следующие стихи:

Нет возлюбленных нежных:

Все из жизни ушли!

И в краю безмятежном

Все покой обрели!

С ними ангелов сонмы,

Они дивно светлы

И пречистой мадонне

Воссылают хвалы!

В белоснежном уборе,

В тонких пальцах цветы…

О, любовь, что, как горе,

Не щадит красоты!..

Беспредельности вечной

Отблеск в милых глазах:

Пусть угасшие свечи

Светят нам в небесах![107]

Произнеся последнюю строку, он замолк, устремив взгляд к небесам. Ну а я, с затаенным дыханием слушая его и стараясь не упустить ни единого слова из того, что он говорил, настолько этот пленительный талант казался мне еще восхитительнее в безумии, чем в рассудке, в грезе, чем в яви, — я взирал на него с нежной жалостью, не лишенной некоторой доли зависти. Он был намного счастливее любого из тех здравомыслящих людей, что оплакивали его помешательство.

Я подождал, пока закончится состояние экстаза, в который он погрузился; это длилось несколько минут. Наконец, он опустил глаза, затуманенные слезами, увидел перед собой меня и промолвил:

— А, это вы?

— Да.

— А что вы здесь делаете?

— Жду, когда вы соблаговолите дать мне заклинание, с помощью которого мы сможем завладеть кольцом Соломона.

Он наугад взял со стола листок, исписанный лишь с одной стороны и, не поинтересовавшись, что на нем было написано, нарисовал на обороте змею, кусающую себя за хвост, а в середине написал:

«Царица Савская сказала Соломону:

«Коль я хочу и ты того же хочешь…»

Я разбирал слова по мере того, как он писал; беседовать с безумцем было для меня куда интереснее, чем разговаривать с некоторыми здравомыслящими людьми.

— Но, дорогой мой Жерар, — произнес я, — «Соломон» и «хочешь» не рифмуются.

— Это не имеет значения, — ответил он, — на древнееврейском языке они рифмуются.

Затем он подвел меня к окну и сказал:

— Знаете, мы заняты сейчас одной очень важной работой; во всеобщий порядок чисел вкралась ошибка, повлекшая за собой все беды человечества, и мы исправляем эту ошибку.

— О! И каким образом?

— Видите вон того человека, что беспрестанно ходит вокруг пригорка? Он управляет движением солнца. А видите вон того, другого, что рвет носовой платок на узкие полоски и завязывает на них узлы? Ему поручено удостоверять ход времени. Ну а мне поручено сделать выговор луне по поводу сдвигов, которые она себя позволяет: в последний раз она настолько отклонилась от пути, что Всевышний обрушил на нее молнии. Те пятна, что вы на ней видите, это следы молний.

Больше часа пробыл я с Жераром, и разговор с безумцем оказал на меня страшное действие: через какое-то время у меня возникли сомнения в отношении моего собственного рассудка. Я попрощался со своим бедным другом и собрался уходить, забыв взять листок с достославным заклинанием джиннов, но Жерар сделал мне замечание по поводу моей забывчивости и сам вручил его мне.

Уже по дороге я заметил, что этот клочок бумаги исписан с обеих сторон, и, узнав почерк Жерара, прочел то, что было написано на обороте:

«Вы самое удивительное существо на свете, и я был бы недостоин восхищаться Вами, если бы меня утомляли Ваше своенравие и Ваши прихоти.

Да, я люблю Вас еще сильнее, чем восхищаюсь Вами, и был бы раздосадован, если бы Вы вели себя иначе. Такой любви, как моя, необходима трудная и сложная борьба. Этой неутомимой страсти необходимо невероятное сопротивление; этим уловкам, этим ухищрениям, этой потаенной и беспрестанной активности, которая не пренебрегает никакими средствами, не отвергает никаких уступок, горячей, словно испанская страсть, и податливой, словно итальянская любовь, необходимо противостоять всем приемам, всем хитростям женщины, всему коварству, какое способна породить ее умная головка в схватке с пламенным сердцем. Все это несомненно, нужно, и я меньше ценил бы Вас, если бы считал способной на более слабое сопротивление менее опасному искусу.

Однако ничего не бойтесь: я еще не оправился от сокрушившего меня удара, и мне нужно время, чтобы…»[108]

На этом текст обрывался.

Впрочем, я послал издателю Жерара этот отрывок; вероятно, будет опубликовано все, что он после себя оставил, даже незаконченные вещи; к тому же, вполне может найтись продолжение этого отрывка.

XII

Вы возложили на меня весьма приятную задачу, дорогая Клотильда, велев мне собрать для вас все мои воспоминания о Жераре.

Я испытываю сладостную грусть, вновь бродя по извилистым тропам прошлого: в том состоянии, в каком находится теперь мое собственное сердце, зрелище этого разорванного и кровоточащего сердца притягивает меня, словно головокружительная бездна. Кто это сказал, что любовь так же сильна, как смерть? Должно быть, кто-то из евангелистов или апостолов, а то и сам Иисус — ведь это бесспорная правда, столь бесспорная, что бедный Жерар нашел лишь одну союзницу, достаточно сильную для того, чтобы сражаться с любовью: смерть.

Жерар оставался в клинике доктора Бланша восемь месяцев и излечился лишь на короткое время, то есть именно так, как можно излечиться от безумия.

Через несколько дней после встречи, о которой вы сейчас прочитали, я отправился в Италию.

Возвратиться оттуда мне пришлось в страшно горестное для меня время.

Живя во Флоренции, я трижды в неделю обедал у графа де Монфора, принца Жерома Наполеона.

Пятнадцатого июля я, как обычно, отправился к нему на обед и застал там молодого принца Наполеона, поджидавшего меня на террасе.

Увидев, что я выхожу из коляски, он поспешил мне навстречу.

— О Боже! — воскликнул он. — Я полагаю, что, прежде чем вы войдете, следует сообщить вам новость, которая, уверен, причинит вам страшную боль.

— Что за новость, монсеньор? Матушка моя скончалась, а дети мои, судя по письмам, которые я получил сегодня утром из Франции, в добром здравии.

— Герцог Орлеанский погиб, выпав на ходу из кареты.

Я закричал, обнял принца, прижав его голову к своей груди, и разразился слезами.

То была одна из странных причуд моей судьбы, столь часто сближавшей меня с королями и принцами, — оплакивать одного из Орлеанов, обнимая при этом одного из Наполеонов.

Через минуту я поднял голову и, покачав ею, промолвил:

— Спасибо, принц; спасибо и прощайте.

— Куда вы?

— Наведу справки у нашего посла, господина Беллока, и, если он подтвердит мне эту новость, завтра же отправлюсь во Францию.

— И с какой целью?

— Возможно, я приеду вовремя и успею проводить его в последний путь.

Я обнял принца. В то время он очень любил меня. Не знаю, есть ли у него время вспоминать о нашей прежней дружбе сегодня, когда мы не встречаемся, однако уверен, что он вспоминает о ней каждый раз, когда видит меня. Правда, видит он меня редко.

Никто из тех, кто сегодня окружает принца Наполеона, не знает его лучше, чем я, поскольку никто из них, в отличие от меня, не знал его, когда он был совсем юн, не видел его в простоте скромного благосостояния и в печали изгнания. Принц Наполеон, на мой взгляд, обладает превосходным качеством, редким у принцев, а именно, искренностью: никакие соображения не заставят его улыбнуться человеку, которого он не любит или не уважает; возможно, в своем презрении к общественному признанию он заходит чересчур далеко, но в этом вопросе переубедить его я никогда не мог. В области политики это один из самых справедливых людей, каких мне доводилось знавать. В области общих наук — один из самых эрудированных людей, с какими мне доводилось встречаться. Дважды я видел его в минуты крайней опасности: во время бури, в открытой лодке, и во время его первой дуэли, со шпагой в руке, — и никто в обстановке смертельной опасности не сохранил бы на лице более полного спокойствия.

Я могу говорить о нем все, что думаю, даже хорошее: вижу я его не чаще одного раза в год, никогда ничего у него не просил и, по всей вероятности, никогда ничего не попрошу.

Герцог Орлеанский был по натуре совсем другим и, можно сказать, являл собой полную противоположность принцу Наполеону: все в нем было очаровательно, изящно и привлекательно, он хотел всем нравиться, и это ему удавалось. Мало кто любит принца Наполеона, но, безусловно, любят его эти люди искренне. Герцога Орлеанского любили все, но в этой любви, как и в том чувстве, какое ее вызывало, было нечто заурядное.

Насколько затруднительно было бы для меня обратиться за какой-нибудь милостью к принцу Наполеону, настолько легко я передавал чужие просьбы герцогу Орлеанскому. Несмотря на обаятельный ум герцога Орлеанского и его разнообразные познания — возможно, из-за его высокой и стройной фигуры, способности легко краснеть и почти женственной красоты — привязывались к нему исключительно сердцем, как к кому-то слабому и нежному; напротив, те кто любит принца Наполеона, привязываются к нему рассудком и, вместо того чтобы затем шаг за шагом сходить вниз по facilis descenus,[109] поднимаются, пока не придут к глубокому и подлинному чувству, по своего рода Via dura,[110] единственной дороге, ведущей к дружбе, которую они к нему питают и отвечать на которую в равной мере он не способен, ибо полностью поглощен собой.

Короче говоря, независимо от своих политических воззрений, я очень любил герцога Орлеанского. Сообщив мне о его смерти, принц, как он и предвидел, нанес мне болезненный и жестокий удар.

Я сел в ту же коляску и вернулся во Флоренцию; во Флоренции обедают — а точнее говоря, обедали тогда — в два-три часа пополудни, между тем как у принца де Монфора, остававшегося во всем истинным французом, обедали от шести до семи часов вечера.

Так что у меня еще было время отправиться в Кашины и застать там г-на Беллока, который ежедневно — хоть рухни подле него, как подле Горациева праведного мужа, весь мир! — приезжал туда на прогулку.

Я подошел к его карете и, еще не успев заговорить с ним, понял, что новость была достоверной. Выражение его лица, всегда отвечавшее требованиям момента, на сей раз говорило: «Официальный траур».

Он поделился со мной еще неизвестными мне подробностями, которые касались падения герцога и его агонии, после чего я расстался с ним и отправился готовиться к отъезду.

На другой день в Геную отплывало скверное итальянское судно «Вирджилио»; в те времена служба морского сообщения еще не была налажена так, как сегодня, выбирать не приходилось, и я сел на него.

Лишь дважды в жизни случалась у меня морская болезнь, но проявлялась она настолько сильно, что в итоге я излечился от нее навсегда. В Геную я прибыл полумертвым и, хотя и не перестав восторгаться Вергилием, проклял судно, которому он дал свое имя.

Так что дальше я решил двигаться сухим путем, если будет такая возможность, как вдруг, заняв место за табльдотом, оказался рядом с д’Эннери.

Ничто не могло доставить мне большего удовольствия, чем эта встреча: я всем сердцем люблю д’Эннери и не вхожу в число тех, кто отказывает ему в таланте, да еще и подтвержденном успехом, но в тот момент ценнее всего для меня было то, что случай послал мне приятного попутчика.

Неиссякаемая веселость, неизбывное остроумие, тонкие и одновременно неожиданные наблюдения — таков д’Эннери-путешественник, таким он был незадолго перед тем, во время нашей встречи в Риме, на Страстной неделе, когда я едва не умирал от смеха, стоя рядом с ним перед колбасной лавкой.

На этот раз у меня было далеко не такое же настроение, но, тем не менее, я оценил, какой удачей для меня стала эта встреча.

Д’Эннери прибыл в Геную накануне, чувствовал себя еще хуже, чем я, если такое было возможно, и, подобно мне, поклялся держаться подальше от моря; наши клятвы, соединившись, претворились в посылку на почтовую станцию гостиничного слуги, которому было поручено узнать, остались ли места в дилижансе до Шамбери.

Нашлось два места в купе. Мы оплатили их; вопрос состоял в том, найдутся ли в Шамбери места в дилижансе до Парижа.

Я пребывал в смертельной грусти. Д’Эннери изо всех сил старался меня развлечь; он предложил мне сообща сварганить в дороге пьесу, сыграть в которой, неважно в каком театре, должен был Лафон, поскольку сюжет пьесы, задуманной д’Эннери, как нельзя более отвечал характеру Лафона.

На пути из Генуи в Шамбери пьеса была написана; она называлась «Галифакс» и, сыгранная в театре Варьете, имела довольно умеренный успех.

В Шамбери для нас нашлись два места в дилижансе до Парижа.

Я прибыл туда накануне траурной церемонии в соборе Парижской Богоматери и поехал прямо к Асселину, секретарю герцогини Орлеанской; стоило мне увидеть его, и слезы мои, на какой-то миг остановившиеся, вновь потекли ручьем. Асселин предвидел мой приезд и приготовил для меня набор из нескольких памятных предметов, которые, как он понимал, должны были иметь огромную ценность в моих глазах.

Прежде всего, это была превосходная гравюра с превосходного портрета герцога Орлеанского кисти г-на Энгра; у этого портрета есть лишь один недостаток: его рама отрубает ноги принца чуть ниже колена; однако привел к этому калечению средствами искусства суеверный страх матери: по итальянскому поверью, человек, заказавший свой портрет во весь рост, умирает в тот же год. Королева воспротивилась тому, чтобы на портрете были изображены ступни принца и ковер, на котором он стоит, так что в итоге ноги оказались отрублены по лодыжку. Однако эта уступка не укротила смерть, и не прошло и года, как она с неистовой силой схватила свою жертву.

В предназначенном мне наборе были также офорты, выполненные принцем; он рисовал в приятной манере, на английский лад. Я рассказывал в «Моих воспоминаниях», как, не зная, что по закону все литографии должны проходить цензуру, герцог сделал литографию, на которой его отец был представлен в образе Гулливера, по рукам и ногам связанного лилипутами из Палаты депутатов, и она была арестована полицией.

Портрет принца и его офорты были впоследствии украдены у меня одним дельцом, о делах и поступках которого, придет время, я расскажу, и который, ручаюсь, составит прекрасную пару с бальзаковским Гобсеком.

Я заперся в одном из кабинетов Асселина с этим портретом и целый час разговаривал с ним.

Увы! Всего за четыре года перед тем, в тот самый день, когда умирала моя мать, человек, которого я оплакивал теперь, пришел поплакать вместе со мной.

Все ушло из его ласковых глаз — угасли отблески неба, иссякли слезы сердца.

Затем я поинтересовался, в каком месте он погиб. Мне ответили, что это произошло на дороге Мятежа и, стоит только добраться до нее, первый же встречный, к которому я обращусь, сообщит все интересующие меня подробности.

Принц погиб на дороге Мятежа, проложенной Людовиком XV в объезд Парижа, куда он более не осмеливался въезжать.

И действительно, в те времена, если пропадали дети, Людовика XV обвиняли в их похищении; в народе бытовала молва, будто старый король освежает свою гнилую кровь, принимая ванны из детской крови.

Когда о монархии ходят подобные слухи, пусть даже и вымышленные, ей грозят страшные беды!

Выехав с улицы Риволи — Асселин жил на улице Риволи, в том самом доме № 16, где во время революции 1848 года Собрье разместил редакцию своей газеты «Парижская Коммуна», — так вот, выехав с улицы Риволи, я направился прямо к дороге Мятежа, и там, действительно, мне не пришлось никого и ни о чем расспрашивать.

Хотя со дня трагического события прошло уже более двух недель, вдоль дороги стояли группки сочувствующих и любопытных, словно это случилось только накануне; люди показывали друг другу мостовую, об которую он разбил голову, и дом, куда его отнесли и где он скончался.

Странное совпадение, заставляющее поверить в роковое значение чисел: он погиб 13 июля возле дома № 13.

Тринадцатое июля! Чем я занимался в тот день? Быть может, я испытал некое предчувствие? Быть может, некий голос нашептал мне об этом великом несчастье?

Уже в «Антони» я сетовал, что людям не дано знать о событиях, происходящих в данную минуту в другом месте, отчего происшествие, которое должно было бы облечь вас в траур, нередко случается в тот самый момент, когда вы вкушаете радость или испытываете удовольствие.

Тринадцатое июля! День, когда меня должны были бы посетить самые тревожные предчувствия, я провел так же, как и другие дни, а может быть, даже веселее.

О! Одна из величайших горестей человечества — наш близорукий взгляд, не видящий далее горизонта, наш рассудок, лишенный провидческого дара, наше сердце, лишенное наития и воспринимающее мир лишь посредством чувств! Все это плачет, кричит, жалуется, когда роковая весть дошла до нас, но все это не в состоянии предугадать, что нас ожидает.

На наше несчастье, мы слепы и глухи!

Однако, перебирая в памяти минувшие дня, я кое-что вспомнил. Это, как будет видно, довольно странная история.

Тринадцатого июля, в полдень, то есть в тот самый час, когда случилось это несчастье, ко мне пришли два бедных рыбака, и в три часа пополудни, то есть в то самое время, когда наследник престола умирал, вот что я писал его матери:

«Ваше Величество!

Когда я подойду к вратам рая и меня спросят, чем я заслужил право войти туда, я отвечу:

«Не имея возможности творить добро своими руками, я порою призывал на помощь королеву Франции, и всякий раз королева Франции совершала доброе дело, которое я, слабый и ничтожный, не мог совершить сам».

Позвольте же мне, Ваше Величество, прежде всего поблагодарить Вас за ту бедную римлянку, о дочери которой Вы позаботились и которая всю жизнь будет молиться — нет, не за Вас, ибо это Ваш удел молиться за других, — а за тех, кто Вам дорог.

И вот 28 июня этого года один из них проплывал вдоль берегов острова Эльба, командуя великолепной флотилией, которая шла, по-моему, с запада на восток, подгоняемая дыханьем Господа; это был Ваш третий сын, Ваше Величество, победитель сражения при Сан-Хуан-де-Ульоа, паломник на Святую Елену — принц де Жуанвиль.

Сам я в это время находился на утлой лодке, затерянной среди бесконечных морских просторов, и глядел то на море, зеркало неба, то на небо, зеркало Господа; затем, узнав, что с этой флотилией плывет у самого горизонта один из Ваших сыновей, я подумал о Вашем Величестве и сказал себе: воистину, благословенна среди жен та, старшего сына которой зовут герцог Орлеанский, второго — герцог Немурский, третьего — принц Жуанвильский, а четвертого — герцог Омальский, и все они — прекрасные, благородные молодые люди, каждый из которых может присоединить к своему имени название победоносного сражения.

Погруженный в эти мысли, я приплыл к маленькому острову, название которого вряд ли известно Вашему Величеству: его именуют островом Пьяноза. Богу было угодно, Ваше Величество, чтобы Вас благословляли в этом забытом уголке земли, и сейчас я Вам объясню, почему.

Там, на этом неведомом островке находились два бедных рыбака, впавших в беспросветное отчаяние: французская флотилия, частью которой был корабль Вашего сына, зацепила и, сама того не зная, увлекла за собой их сети, словно орел, зацепивший кончиком крыла осеннюю паутинку. Эти сети были их единственным достоянием, единственной надеждой их семьи.

Они узнали, что я и мой спутник французы, и, не ведая, кто я, а главное, кто мой спутник, подошли ко мне и рассказали о своем несчастье; по их словам, теперь они разорены, и, чтобы не умереть от голода, им остается лишь просить подаяние.

Тогда я спросил их, приходилось ли им слышать о королеве по имени Мария Амелия.

Они ответили, что это итальянка и что о ней все отзываются как о святой.

И тогда я написал от их имени прошение, которое прилагаю к этому письму и которое губернаторы острова Эльба и острова Пьяноза снабдили имеющим законную силу заверением, и сказал беднягам, чтобы они не теряли надежды.

В самом деле, я не сомневаюсь, что Вы соблаговолите передать господину адмиралу Дюперре прошение этих бедных людей, которое я имею честь послать Вашему Величеству, и простите меня за то, что, уступая их настойчивым мольбам, я осмеливаюсь препоручать его источнику всякой благодати.

А я буду горд и счастлив тем, что мне еще раз удалось стать посредником между человеческим горем и Вашим Величеством».

Да, поистине странно, что именно в тот день я писал королеве, что она благословенна среди жен, не подозревая, что, подобно Богоматери, к которой взывают этими молитвенными словами, она вскоре будет оплакивать своего собственного сына.

Но не менее странно и то, что спустя двадцать четыре года, когда я пишу эти строки, теперь уже мой тогдашний спутник в свой черед бороздит моря, ведя за собой целую флотилию новоявленных морских чудищ, которые на виду у всех плывут на горизонте, изрыгая, подобно Левиафану, дым из своей пасти и, подобно Левиафану, колотя по воде своими огромными плавниками, — ибо моим тогдашним спутником, в присутствии которого меня молили воззвать к королеве Франции и который слушал эти мольбы, стоя с нахмуренными бровями, был принц Жером Наполеон.

Но как случилось, что я затерялся в морских просторах, да еще на борту утлой лодки? Как случилось, что на этой лодке я отправился с Эльбы на Пьянозу и вместе со мной на этой лодке был принц Жером Наполеон?

Сейчас я все это вам объясню.

Когда в 1842 году поползли слухи о возможной войне, принц Наполеон покинул двор короля Вюртембергского, своего дяди, где он воспитывался и получил то превосходное немецкое образование, которое, дополненное французским образованием, отточило его ум.

Он не хотел, чтобы в случае войны между Германией и Австрией возникла хотя бы тень подозрения, что кто-то из Наполеонов выступил против Франции.

Отец его был разорен, но то было почетное разорение, если такое возможно: вспомним, что он единственный из всех братьев Наполеона I предложил ему в 1815 году свои деньги и свою шпагу: двенадцать или четырнадцать миллионов, которые Наполеон I взял, и шпагу, от которой Наполеон I не отказался.

Эта шпага была с честью обнажена в битве при Ватерлоо, и ее рукоятка, на которой остался след расплющившейся о нее пули, защитила того, чей бок она прикрывала.

Принц Наполеон, к счастью, не был богат — я полагаю, что для любого принца всегда лучше быть бедным — и, кроме того, был изгнанником. Бедность и изгнание — прекрасные учителя философии.

К тому же это ставило принца на один уровень с другими людьми, и он понял, что если хочет их превзойти, то должен превзойти их умом.

Меня представили принцу, едва он приехал. Ему было от силы восемнадцать лет. Несколько дней спустя король Жером спросил, не хочу ли я совершить путешествие с его сыном.

Я оговорил условия: это было мое право, ибо на общественной лестнице я стоял ниже!

Будучи чересчур бедным, чтобы путешествовать, как принц, я был чересчур гордым, чтобы путешествовать в свите принца; вот тогда я и узнал, насколько велико состояние принца Наполеона.

Было решено, что мы соединим содержимое наших кошельков и будем путешествовать, как два студента.

Я предложил моему достославному спутнику совершить паломничество на остров Эльба; тогда ни одному из Наполеонов еще не пришла в голову мысль посетить этот последний привал императора, эту скалу, с которой его орел устремился в полет, чтобы, по словам самого Наполеона, перелетая с колокольни на колокольню, достичь башен собора Парижской Богоматери.

Ему не было дано предвидеть, что, устав от полета и от башен собора Парижской Богоматери, он рухнет на равнинах Ватерлоо.

В Ливорно мы отправились на почтовых. Для студентов это было излишне аристократично, но король Жером пожелал оказать нам такую любезность.

Отдельную любезность он оказал лично мне: у меня были лишь ружья Лефошё, а во Флоренции унитарные патроны еще не были известны. Король одолжил мне превосходное ружье фирмы Прела́, которое по его указанию переделали под капсюль, ибо это было его любимое оружие, и, когда по возвращении я хотел вернуть ему это ружье, он сказал мне, что одна из привычек, усвоенных им в то время, когда ему довелось быть королем, — непременно дарить то, что одалживаешь.

Это ружье входит в мою коллекцию из двенадцати ружей. Само собой разумеется, я согласился бы отдать все остальные за это одно.

В Ливорно нужно было найти какое-нибудь средство для переправы на Эльбу.

Да, но какое?

Зафрахтовать судно? Для этого у нас не было достаточно денег.

Прогуливаясь в порту, я увидел одну из тех лодок, какие за двадцать су доставляют пассажиров на пакетботы. У этой лодки, разумеется, беспалубной, было одно важное преимущество: она могла идти и под парусом, и на веслах.

Но она имела и недостаток, уравновешивавший это преимущество: при малейшем порыве ветра она могла накрениться и, зачерпнув бортом, пойти ко дну.

Называлась она «Герцог Рейхштадтский».

— Черт побери, принц! — воскликнул я. — Если вы не меньше меня верите в удачу Цезаря, то вот подходящее для нас средство передвижения.

Принц взглянул на лодку.

— Вы предлагаете нанять ее? — спросил он.

— Да.

— Чтобы добраться до Эльбы?

— Вот именно.

— И вы готовы плыть на этой лодке к Эльбе?

— Не раздумывая ни минуты, принц.

— Ну что ж, тогда я тоже не буду раздумывать.

Принц шагнул в лодку и беззаботно уселся напротив меня.

— Куда прикажете отвезти ваши светлости? — по-итальянски спросили лодочники.

— К острову Эльба, — ответил я.

Лодочники попросили повторить. Им показалось, что они плохо расслышали.

— К острову Эльба, — повторил я.

Они переглянулись; это были два крепких парня лет двадцати — двадцати пяти, один рыжий, другой темноволосый.

Затем они стали совещаться между собой.

— Вот видите, — сказал мне принц, — не так-то все просто.

— Потому что небезопасно, — ответил я.

— Мне кажется, что наши жизни стоят не меньше, чем их!

— На берегу, да, но в открытом море они будут стоить не больше.

— Что ж, тем хуже! — промолвил принц. — Но раз уж вы заставили меня забраться сюда, я отсюда не выйду!

— Я тоже.

Рыжий лодочник, с шапкой в руке, приблизился к нам.

— Ваша светлость, — обратился он ко мне как к старшему и потому, с его точки зрения, более разумному, — мы тут с товарищем хотим понять, серьезно ли вы это говорите.

— Вполне серьезно, дружище, настолько серьезно, что, если ты откажешься отвезти нас туда, мы уговорим сделать это кого-нибудь другого из твоих товарищей.

— Дело не во мне, ваша светлость, мне что, я холостой. Пойти ко дну на пути от Ливорно к Эльбе или в другом месте — не все ли равно? Но вот у моего напарника жена и ребенок.

— И что дальше?

— Он боится оставить жену вдовой, а ребенка сиротой.

— Неужели так опасно идти к Эльбе на твоей лодке?

— Не знаю, никто на такое не решался.

— Вы слышите, принц? Да у меня при словах «никто на такое не решался» слюнки текут.

— У меня тоже.

— Ну что ж, — обратился я к матросам, — хоть никто на такое не решался, племянник императора говорит, что он это сделает.

— Какого императора?

— Императора Наполеона.

— Как, этот господин — принц Наполеон?

— Да.

— Племянник того, что был на Эльбе?

— Мне кажется, другого там не было.

— Ну надо же! Нет, ты только послушай, — промолвил лодочник, повернувшись к своему товарищу. — Племянник императора Наполеона хочет добраться до Эльбы. Да для нас будет позором, если он отправится туда не с нами, а с кем-нибудь другим.

— Ладно, согласен, — ответил второй. — Осталось лишь сговориться о цене.

— О чем ты говоришь! Еще чего не хватало! Назначать ему цену! Даст сколько захочет, нам и так сильно повезло, что мы повезем его.

— Так когда мы отправляемся? — спросил я.

— Когда будет угодно вашим светлостям.

— Нам еще надо запастись провизией. Сколько дней займет переход, как вы думаете?

— Если ветер будет попутным, дойдем часов за тридцать, а может быть, и за сутки.

— Но на случай встречного ветра у вас есть весла.

— Да, но это совсем не то, что под парусом. Идти, надо полагать, придется вдвое дольше.

— А если попадем в бурю?

— Если попадем в бурю, тут вообще будет не до расчетов, — ответил лодочник и жестом изобразил нырок в воду.

— Вы по-прежнему настроены плыть? — спросил я принца.

— Решительнее, чем раньше.

Я пошел в небольшой ресторанчик на улице Сан Фердинандо, взял все, что там было из мясного: бараний окорок, пару цыплят и паштет, а также хлеб и дюжину бутылок монтепульчано, велел уложить все это в две-три корзины и отнести в лодку.

По возвращении я застал ее с уже установленной мачтой и готовой отплыть под тем самым латинским парусом, который со времен Вергилия и до наших дней, не претерпев никаких изменений, бороздит просторы Средиземного моря.

Мы отчалили. До вечера все шло хорошо. Однако около шести часов поднялся шквалистый ветер, который внушал мысль, что рыжий лодочник, изобразивший нырок в воду, обладал даром ясновидения.

Это был один из тех двух случаев, когда мне довелось увидеть отвагу и спокойствие принца: лодку, наполовину заполненную водой, швыряло как скорлупку то на самый гребень высокой волны, то на дно глубокой борозды, которую она за собой оставляла, а принц лежал на носу, укрывшись плащом, и ни на мгновение не переставал курить сигару.

В итоге мы отделались скорее легким испугом, чем страхом, поскольку ни один из нас страха не испытывал, и на третий день, после полутора дней и двух ночей плавания, вошли в гавань Порто Феррайо.

Первым делом мы нанесли визит губернатору острова. Принц представился ему, и, хотя на этот счет никаких распоряжений от великого герцога Тосканского не было, у губернатора достало такта оказать принцу Наполеону прием, подобающий принцам. Все дни под нашими окнами играл гарнизонный оркестр, и в нашу честь устроили великолепную ловлю тунца. Мы посетили дом в Порто Феррайо, в котором жил император и который из уважения называют замком, а затем отправились на его виллу. Нас угостили вином из его любимого винограда, которое называют вином императора; нам дали лошадей, чтобы посетить Порто Лонгоне и магнитные рудники. Короче, все, что можно было сделать, чтобы угодить принцу, было сделано.

Память об императоре обрела характер культа в этом маленьком уголке земли, который, будучи забыт Богом и своими владыками со дня своего сотворения, внезапно, вследствие одной из тех катастроф, каким нет примера в истории, получил в короли самого гениального человека на свете.

В течение одиннадцати месяцев, пока длилось это удивительное царствование, Наполеон направлял свои умственные и душевные силы на то, чтобы принести как можно больше пользы жителям острова. До него эти люди верили лишь в Бога, а тут обрели веру еще и в Наполеона. Однако Наполеон по сравнению с Богом имел то преимущество, что его можно было лицезреть.

Я видел, как пожилые женщины, знавшие Наполеона и говорившие с ним, опускались на колени, когда мимо проходил принц, а затем, поднявшись, осеняли себя крестным знамением.

Проведя неделю на Эльбе, мы переправились на Пьянозу, где пробыли еще два дня; именно там мы и видели, как вдали шел флот, ведомый принцем де Жуанвилем.

Так что вот кто был моим спутником, которого я упомянул в письме королеве Марии Амелии, не назвав его по имени.

Вот какие воспоминания пробудила во мне роковая дата 13 июля. И не моя вина, если эти воспоминания касаются одновременно двух полюсов французской монархии — Орлеанского дома и рода Наполеона.

XIII

Я стоял перед домом, где скончался герцог, и смотрел на роковой номер — № 13.

Наконец, я решился войти; вот уже две недели этот дом был целью скорбного паломничества.

Все входили и пускались в расспросы; кое-кто, задавая вопросы, плакал.

Я был из их числа.

Мне показали место, где, лежа на двух матрасах, положенных прямо на пол, раненый мучился в предсмертной агонии.

На долю Паскье, хирурга принца, выпало тяжелое испытание.

Можно ли представить себе большее страдание, чем страдание врача, который, находясь возле дорогого ему человека, умирающего на его глазах, один осознавая предначертание Божье и понимая, что надежды больше нет, вынужден сдерживать слезы и выдавливать из себя улыбку, чтобы успокоить отца, мать, всю семью, охваченную отчаянием; который лжет из милосердия и, чувствуя бессилие медицины, обрекает себя, во исполнение своего профессионального долга, выступать в роли сердобольного палача и терзать несчастного умирающего, чья агония, возможно, без этого была бы менее болезненной, а после его смерти, держа в руке скальпель, вынужден отыскивать в глубине сердца, к биению которого он тридцать лет с тревогой прислушивался, причины этой смерти и оставленные ею следы!

Я погрузился в эти размышления, слушая славную женщину, рассказывавшую мне о тщетных попытках вернуть принца к жизни, о том, как по его телу водили раскаленными щипцами и безуспешно жгли ему кожу горчичными пластырями и китайскими полынными сигарами.

Ее рассказ вызвал у меня одно странное воспоминание.

В то время, когда я сочинял «Калигулу», принц с большим интересом следил за моими изысканиями в области античности.

Когда вся подготовительная работа была мною закончена, он, уезжая в Компьень, пригласил меня приехать к нему в замок и писать эту пьесу там.

Я вежливо отказался: для работы мне требовалось одиночество, а это было то единственное, чего Компьенский замок дать мне не мог.

Взамен я присмотрел уединенный дом, который стоял посреди леса, примерно в трех четвертях льё от Компьеня, и в котором жила г-жа Даррас, вдова лесника; называлось это местечко Сен-Корнель, а святой с таким именем, как вы понимаете, неплохой покровитель для драматурга!

Когда герцогу Орлеанскому хотелось повидаться со мной, он приглашал меня к себе в замок.

Случалось это обычно раза два в неделю.

Единственной милостью, которую я попросил у него, было разрешение охотиться в Легском лесу.

В итоге смотрителя этого леса поставили в известность, что мне позволено бродить там с собакой и ружьем.

У смотрителей королевских лесов вошло в то время в привычку — сохранилась ли она у них по сей день, я не знаю, поскольку давно уже в такого рода лесах не охочусь — считать лес своей собственностью; ну а раз лес принадлежит им, то, естественно, и дичь в нем тоже их.

И если кто-нибудь убивал дичь, это их обижало.

В особенности это обижало смотрителя Легского леса, и потому, трижды выходя на охоту, я вследствие злого умысла упомянутого достойного служащего трижды возвращался с пустыми руками.

И тогда я написал герцогу Орлеанскому:

«Монсеньор!

Видя, как трудно даются Вам мелкие дела, я тем больше восхищаюсь великими делами, которые Вы совершаете».

В ответ я получил записку:

«Приезжайте завтра на ужин в замок».

Я приехал.

— Я получил ваше письмо, — сказал он мне. — На что вы намекаете?

Я описал ему положение дел.

— Понятно, — произнес он. — Но почему вы не охотитесь со мной?

— Да потому, что до сих пор вы, ваше высочество, забывали пригласить меня.

Герцог Орлеанский досадливо закусил губу, а затем промолвил:

— Ну так вот, завтра состоится охота в Малом парке, приезжайте завтра; сбор — в восемь часов утра; в одиннадцать завтрак на природе, а ужин в замке в обычное время. Вы покинете охоту в любое время, чтобы переодеться.

Я ответил поклоном и на следующий день явился к назначенному часу.

В одиннадцать все собрались у подножия какого-то указательного столба, где нас ожидал завтрак на траве.

Он состоял из паштета, ветчины и двух или трех жареных фазанов.

Завтраки на траве, которые герцог Орлеанский устраивал на охоте, были таковыми в полном смысле слова: каждый сидел или лежал где хотел, ел сколько хотел, пил по своему вкусу и сам протягивал руку к блюду, чтобы выбрать себе кусок, не прибегая к помощи дворецкого или лакея.

Герцог пододвинул ко мне блюдо с фазанами и сказал:

— Господин Дюма, разрежьте-ка фазана.

— Монсеньор, — ответил я, — когда за столом хирург, это ему по праву принадлежит должность стольника.

— Вы правы, — согласился принц, — передайте блюдо Паскье.

Я передал блюдо с фазанами Паскье, который, отчасти выполняя обязанность, отчасти демонстрируя свое умение, подцепил фазана на вилку и принялся поочередно отсекать сначала ножки, затем крылышки, роняя их на блюдо.

Он справлялся с этим удивительно ловко, как если бы имел дело не с фазаном, а с человеческим телом и в руках держал не охотничий нож, а бистурий.

Герцог Орлеанский следил за его действиями с печалью, причину которой никто не мог понять.

Внезапно он передернул плечами, словно его охватила дрожь.

— И как подумаешь, — промолвил он, — что однажды эта самая зверюга разделает меня, как разделывает сейчас фазана!

У Паскье выпали из рук и фазан, и нож, и вилка.

— По правде сказать, монсеньор, — воскликнул он, — своими предсказаниями вы порой приводите в уныние!

— Да ладно, не отвлекайся, — ответил ему принц. — Просто на ум мне пришла эта мысль, которая никого не касается, даже тебя.

Паскье снова принялся за работу, но не смог удержаться и проворчал:

— Даже меня! Даже меня! Эх, черт побери! В естественном порядке вещей, монсеньор, вы должны пережить меня лет на двадцать пять!

— Да, в естественном порядке вещей, дорогой Паскье, но кругом такой беспорядок, что рассчитывать на порядок особенно не приходится! Передайте-ка мне крылышко.

Увы, предчувствие его сбылось.

Именно Паскье, после того как принц умер у него на руках, делал вскрытие, разрезая на части тело, ради которого, когда оно было живо, он готов был бы отдать свою собственную жизнь, чтобы избавить его от страданий.

Отпевание должно было состояться на другой день в соборе Парижской Богоматери.

Догадываясь, что я прибуду с минуты на минуту, Асселин приберег для меня место между собой и Паскье.

Накануне, покинув дом, где умер герцог Орлеанский, и насытившись, насколько это было возможно, той горькой сладостью, какую испытываешь, бередя душу печалью, я совершенно не знал, куда идти. Своего угла в Париже у меня не было с 1839 года. (В Париж я наведывался лишь изредка и как раз в один из таких приездов навестил Жерара в Монмартре, в клинике доктора Бланша).

В итоге я решил пойти в гостиницу «Парижская», на улице Ришелье, где мне уже доводилось останавливаться.

В девять утра я вышел из гостиницы и направился к собору Парижской Богоматери; улицы Парижа дышали грустью, какой никогда раньше я у них не замечал.

Что до собора Парижской Богоматери, который с его хоругвями, черными драпировками и знаменами с вензелями превратился в траурную часовню, где пылали тридцать тысяч свечей, придавая ему вид огненного пекла, то он казался огромным гробом, в котором покоилась утраченная людская надежда.

Пушечный залп возвестил о прибытии принцев: пушки, как и колокола — это выразители великих радостей и великих горестей людских; их бронзовый голос — это язык, на котором разговаривают между собой земля и небо, человек и Бог, когда обстоятельства сводят их вместе.

Принцы вошли в собор, и их появление оказало сильное воздействие на всех присутствующих. Для своих братьев наследный принц был душой; это он излучал свет, отблеск которого озарял их; став изгнанниками, когда его уже не было с ними, они остаются безмолвными, бездеятельными и праздными, не включаясь в то великое поступательное движение общества вперед, в каком обязан участвовать каждый, и никак не способствуя ему.

Каждый из них далеко продвинулся бы на поприще, на которое вступил: герцог Омальский, вместо того чтобы быть умелым организатором, сделался бы выдающимся литератором; принц де Жуанвиль, вместо того чтобы быть рядовым адмиралом и водить флотилии с запад на восток и с востока на запад, стал бы великим мореплавателем, отыскивая либо экспедицию адмирала Франклина, либо проход к Северному полюсу; герцог Немурский оставался бы утешителем семьи изгнанников, и, хотя бы время от времени, мы слышали бы об этих молодых принцах, без которых, как казалось когда-то, Франция не сможет обойтись и которые, стоило им оказаться вдали от нее, мало того что не привлекали к себе ее взгляды, но и, напротив, явно поставили своей целью скрыться во мраке изгнания.

Церемония была долгой, печальной и торжественной. Сорок тысяч человек, заполнивших собор Парижской Богоматери, застыли в таком молчании, что можно было явственно расслышать даже самые тихие ноты священных песнопений, самые слабые вздохи органа, в которые время от времени врывался грохот пушек.

Затем настало время отпустительных молитв, то есть самой трогательной части похоронного обряда. Принцы один за другим, по старшинству, поднимались к гробу брата, окропляли его святой водой и молились за душу того, кто так любил их. И когда эти четверо молодых людей по очереди подходили к гробу и просили Бога принять в его лоно того, кто так часто сжимал их в своих братских объятиях, на это нельзя было смотреть без душевной боли.

Я покинул собор одним из последних: у меня была надежда подойти поближе к гробу и окропить его святой водой. Мне казалось, что, когда ее капли коснутся гроба, покойник вздрогнет и поймет, чья рука их уронила.

Но подойти ближе оказалось невозможно.

Мы отправились в Дрё на почтовых — четыре друга герцога Орлеанского, трое из которых не входили в его личный штат: депутат Гильем; г-н Фердинан Леруа, ныне префект Руана; Боше, библиотекарь принца, и я.

Не принадлежа к королевской свите, мы не располагали проездным свидетельством, дававшим право вне очереди брать лошадей на почтовых станциях, так что нам пришлось выехать рано утром, чтобы иметь шанс получать их.

Повсюду на нашем пути царила все та же скорбь.

В Дрё мы прибыли ночью и с большим трудом нашли тесную комнатушку, где нам пришлось разместиться вчетвером; я скорее рухнул на доставшийся мне матрас, чем лег на него: вот уже девять ночей я не спал в постели.

Меня разбудил барабанный бой. В город со всех сторон прибывали национальные гвардейцы; никакого правительственного приказа на этот счет отдано не было; был лишь призыв к сочувствию, только и всего.

Часовня в Дрё, где должна была состояться погребальная церемония, представляла собой простую капеллу, способную вместить не более пятидесяти — шестидесяти человек; к счастью, супрефектом Дрё был мой друг по имени Марешаль: он пригласил меня позавтракать с ним, посоветовал все время держаться возле него и взялся провести меня в часовню; Марешаль лично знал принца.

Выйдя из кабинета Марешаля в гостиную, где мне предстояло подождать его, я радостно вскрикнул при виде епископа Эврё, монсеньора Оливье.

Монсеньор Оливье, в бытность свою кюре церкви святого Роха, был одним из моих хороших друзей; его отличали высочайший ум и ясная речь, медоточивая, ласковая и никогда, ни при каких обстоятельствах, не становившаяся суровой. Если бы допустимо было сделать подобный упрек служителю Всевышнего, его могли бы упрекнуть лишь в том же, в чем так часто упрекали Иисуса: в излишней доброте; он никогда не настаивал на церковных догмах, зная, насколько они спорны, и обретал спокойствие в твердыне Четвероевангелия, зная, что она неприступна.

Он обожал семью Орлеанов, был, насколько я помню, официальным придворным духовником, и в одном из приделов церкви святого Роха еще и теперь можно увидеть картину кисти принцессы Марии, написанную в манере Перуджино, столь близкой принцессе-художнице, подарок аббату Оливье.

Именно такой священник требовался мне в подобный момент, но не для того, чтобы утешать меня, а для того, чтобы поплакать вместе со мной.

Хотя священники плачут мало, уж слишком много приходится им видеть слез!

Целый час говорили мы об усопшем.

Никогда, думаю, речь этого благообразного епископа не была столь ласковой и столь утешительной. В потоках католического красноречия, которые он изливал на голову неверующего, ощущалась крупица самолюбования; в очаровании его речи была некая чувственность, за которую его порой упрекали. Эти суждения о нем как об аббате слишком светском он зачастую воспринимал болезненно и однажды, в минуту откровенности, пожаловался мне на несправедливость такого мнения.

— И тем не менее, — произнес он, обращаясь ко мне с присущей ему доброй улыбкой, — ни один пастух не проявлял о своем стаде заботы более отеческой и не обращался к нему со словами более ласковыми.

— Именно так, — в свой черед улыбнувшись, ответил я, — но как раз в этом вас и упрекают, дорогой аббат.

— И в чем же меня упрекают?

— Что вы скорее пастух, чем пастырь.

Но сейчас он не был ни пастырем, ни пастухом: он был просто братом по несчастью.

Вследствие одной из тех странных случайностей, какие бывают только в моей жизни, я, как видим, оказался связан дружбой одновременно с двумя принцами, дружбой очень искренней, по крайней мере с моей стороны, ибо в том и другом случае она была совершенно бескорыстной: один из принцев находился в изгнании, и, следственно, в его силах было лишь ответить любовью на мою любовь; другой был при власти, но если я и просил его о чем-нибудь, то лишь для других; и поскольку ни там, ни там не было никаких политических расчетов, никаких личных упований, я мог совмещать две эти дружбы и говорить — что станет очевидно позднее, когда вы будете читать продолжение «Моих воспоминаний», — герцогу Орлеанскому о родственниках Наполеона и родственникам Наполеона о герцоге Орлеанском, и, благодаря этому, в 1833 году мне посчастливилось стать для герцогини де Сен-Лё, охваченной материнской тревогой, источником добрых новостей.

Так вот, через три месяца после тех событий, о каких теперь идет речь, опасаясь за жизнь человека, утрата которого причинила бы мне огромное горе, жизнь, которую он по своей собственной воле подвергал опасности, я вспомнил именно о епископе Эврё, у меня на глазах выказавшем столько доброты!

* * *

В этот момент стало известно, что похоронная процессия уже видна из города. И тотчас же заработал телеграф, который был связан с телеграфом министерства внутренних дел, а тот, посредством верховых, был напрямую связан с Тюильри. Таким образом, с опозданием всего на четверть часа, королева узнавала обо всех подробностях погребальной церемонии; она могла мысленно следовать за гробом, не имея возможности следить за ним глазами, и даже почти что присутствовать на траурной мессе; она могла, преклонив колена в своей молельне, плакать и молиться почти одновременно с теми, кто произносил молитвы и проливал слезы здесь, в двадцати льё от дворца. Было нечто печальное и поэтичное в неспешной, таинственной работе этого механического устройства, которое по воздуху передавало страдающей матери последние новости о ее усопшем сыне и останавливалось лишь для того, чтобы получить ее ответное сообщение.

Мы пошли навстречу погребальной колеснице. Все фасады на пути, которым она должна была проследовать, от почтовой станции до часовни, были затянуты черным, и на каждом доме висел трехцветный флаг с траурной лентой.

Дойдя до конца улицы, мы увидели остановившийся катафалк: с него снимали урну с сердцем принца, которую надлежало нести на руках, в то время как гроб на катафалке, запряженном шестеркой лошадей в черных попонах, должен был ехать дальше. Я обернулся и взглянул на телеграф: телеграф сообщал королеве о печальной процедуре, совершавшейся в этот момент.

О! Поистине, слезы — это великое благо! Небесный дар, который бесконечное милосердие Господа ниспослало нам в тот самый день, когда он в своей непостижимой мудрости ниспослал нам горе!

Мы остановились и стали ждать; катафалк медленно приближался, впереди него несли бронзовую урну, в которой было заключено сердце. Урна и гроб проследовали мимо нас; за гробом шли адъютанты принца: они несли его орденскую ленту, шпагу и корону; за ними шли четыре принца, с обнаженными головами, в парадных мундирах и траурных мантиях; и, наконец, позади них шла военная и гражданская свита короля; нам подали знак, чтобы мы заняли место среди свиты.

Я заметил Паскье; он выглядел так, будто едва не умер сам.

Был момент — с тех пор минуло три года, — когда возникло опасение за жизнь принца: у него появились симптомы легочной чахотки, и все, кто был в его окружении и любил его, ужаснулись.

Никто не решался сказать ему правду, хотя привычное выполнение утомительных обязанностей днем и частые бессонные ночи могли неблагоприятно сказаться на его состоянии.

Тогда я взялся предупредить принца и написал ему письмо.

Вскрытие умершего показало, что тогдашние опасения были не только преувеличены, но даже вовсе лишены оснований. Правда, Паскье всегда головой ручался, что с этой стороны принцу бояться нечего.

Рядом с Паскье шел Буа-Милон, под присмотром которого взрослел наследный принц. Убитый горем учитель шел за гробом своего ученика.

— Сегодня ровно двенадцать лет, — сказал он мне, — как принц во главе своего полка вернулся в Париж. Вы помните тот день?

Да, конечно же, я помнил! Проезжая мимо, принц пожал мне руку; в своем мундире гусарского полковника он весь сиял от радости и воодушевления.

Четыре года спустя, напомнив ему, что он сам когда-то носил этот элегантный мундир, я через его посредство спас жизнь солдату, который служил в упомянутом полку и был приговорен к смерти.

Увы! Бедный спасенный солдат сегодня даже не мог помолиться за того, кто вытащил его из могилы! Смерть не захотела уйти ни с чем: она так близко протянула к нему руку, что от страха он потерял рассудок.

Принц оплачивал его содержание в лечебнице для умалишенных.

О! Хочется повторить слова Боссюэ: его величие было одним из тех фонтанов, какие Господь сотворяет для того, чтобы сеять добро.

Гроб внесли в городскую церковь Дрё, где он должен был оставаться несколько минут. Телеграф доложил королеве об этой краткой остановке на последнем пути. Вновь начался трогательный обряд отпустительных молитв, а затем процессия двинулась дальше. Когда мы покидали церковь, произошел затор, и я оказался стиснут между бронзовой урной, которая заключала в себе сердце принца, и свинцовым гробом, в котором лежало его тело.

И урна, и гроб коснулись меня, когда их несли мимо. Словно его сердце и его тело хотели сказать мне последнее прости. Мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание.

Урна снова заняла место во главе кортежа; гроб снова поставили на колесницу, и мы стали подниматься по дороге, опоясывающей склоны горы, на вершине которой находится усыпальница.

Добравшись до площадки на вершине, мы оказались напротив часовни.

Под ее портиком стояли епископ Шартрский и его клир. Внизу, у ступеней, ведущих к дверям часовни, в ожидании одиноко стоял человек в черном; он плакал навзрыд и кусал платок, который держал у рта.

Этот человек был король!

Сколь бы ни разделяли присутствующих политические пристрастия и принадлежность к различным партиям, всем было одинаково грустно, невыразимо грустно видеть короля, встречающего гроб наследного принца; отца, встречающего тело сына; старика, встречающего труп своего ребенка.

Мимо него пронесли урну, потом гроб, затем королевские регалии и воинские награды. Принцы остановились, и между ними и адъютантом, который нес корону, образовалось свободное место.

Это место и занял король, оказавшись, таким образом, впереди принцев.

По мере того как король поднимался по ступеням, урна и гроб спускались по потайной лестнице, ведущей в подземную часовню.

То была последняя остановка гроба на пути между шумом и тишиной, между жизнью и смертью, между землей и вечностью!

В склепе было уже два гроба: герцогини де Пентьевр и принцессы Марии. Эти гробы стояли справа и слева от лестницы; место посередине предназначалось для короля, но его занял наследный принц!

Раздавленный горем король коснулся лбом и ладонями гроба принцессы Марии. Так он вновь попрощался с ней.

Но вот священники вполголоса произнесли последнюю молитву и в последний раз окропили гроб святой водой; после священников к гробу подошел король, после короля — принцы, а после принцев — горстка избранных, которым дозволено было сопровождать тело до места его последнего упокоения.

Все поднялись по лестнице в том же порядке; затем дверь склепа закрылась.

И принц остался один среди молчания и мрака, двух верных спутников смерти.

Несчастный принц выгадал от этой преждевременной кончины хотя бы одно: Революция, унесшая живых, забыла о мертвых; нещадная к дворцам, она была милосердной к могилам.

Выйдя из часовни, король узнал меня и подошел ко мне.

— Дюма, — сказал он, — я признателен вам за то, что вы провели триста часов в пути, чтобы проводить моего сына в последний путь. Ваши слезы говорят мне, как вы скорбите о нем. Благодарю вас.

— Увы, государь, — ответил я, — эти слезы так естественны: траур обычно носят по прошлому, мы же носим траур по будущему.

Я поклонился королю и, не ожидая его ответа, сделал шаг назад.

XIV

Простите меня, дорогая сестра, но есть возраст, и это как раз ваш возраст, когда, оглянувшись в прошлое, видишь лишь пленительные холмы и ручьи с цветущими берегами, освещенные первыми лучами утренней зари, которые делают ручьи серебряными, а холмы изумрудными; в просветах между ними взору открываются прохладные долины, лазурные озера, над которыми плывут клубы тумана, похожие на сильфид и запоздалых виллисов, несущихся вслед за их таинственными тенями, и видны их мшистые гроты; но есть и другой возраст, и это мой возраст, когда, окидывая взглядом оставшуюся позади пустыню, не видишь ничего, кроме могил, либо уже давних, либо совсем свежих, и с грустью прощаешься с последними оазисами, которые теряются в далях, иссушенных полуденным солнцем. Я прекрасно понимаю, что благодаря вам передо мной стелются прохладные лужайки, искрятся брызжущие родники и распахиваются шелестящие чащи, но не станет ли все это обманчивым миражом? И не приходитесь ли вы родственницей в каком-то колене той фее Моргане, что приводит в отчаяние путников и ведет их, от одной иллюзии к другой, вплоть до самой последней, то есть к темному проходу, за которым люди надеются увидеть сияние обманчивой зари вечной весны?

Зачем я рассказывал вам о людях, с которыми вы не были знакомы, и о событиях, которые от вас так далеки? Вы попросили меня рассказать вам о поэте, а я говорю с вами о принцах. Но дело в том, что память еще причудливее воображения, а главное, деспотичнее. Воображение грезит, память удостоверяет; воображение — это сверкающий туман, подвижное облако, принимающее любые формы, которые придает ему ваша прихоть; память, напротив, рисует неизменные очертания прошлого: каждое свершившееся событие приобретает своего рода трупную окоченелость, которую ничто не может устранить; ваше воображение может сказать: «Хочу, чтобы это было, а этого не было»; но даже сам Господь — ибо при всем своем могуществе тут он становится бессилен — не может сказать: «Хочу, чтобы не было того, что уже было». Из этого следует, что, сочиняя, я хозяин, но, рассказывая, я раб; ступая по зеленым лужайкам вымысла, я могу подчиниться вашему приказу — быть веселым или грустным, медлительным или быстрым; но, шествуя сквозь мрак прошедших дней, я должен вытянуть вперед руки и осязанием дополнить зрение. О! Тогда вся моя свобода воли исчезает, и возникает то или иное воспоминание, которое встает у меня на пути и властно говорит мне:

— Остановись тут! Тебе надо уладить со мной кое-какие дела.

И приходится идти туда, куда оно указывает.

Завершим, однако, эту мрачную историю.

Жерар вышел из клиники доктора Бланша выздоровевшим лишь внешне, не более того.

Помешательство Жерара состояло в том, что греза у него все дальше вторгалась в явь: жить там, где мельтешит нечто материальное, день ото дня становилось для него все нестерпимее. Поскольку по натуре он был склонен к спиритуализму, его занятия немецкими поэтами превратили его в мистика и духовидца; прибавьте к этому его потребность в постоянном движении, превосходно охарактеризованная его другом Теофилем Готье в следующей фразе:

«Словно ласточка, увидевшая оставленное открытым окно, он влетал внутрь, делал два-три круга, находил все красивым и прелестным, а затем улетал, чтобы продолжить свою грезу вовне. Это нисколько не было ни беспечностью, ни равнодушием; просто, подобно башенному стрижу, у которого нет ног и вся жизнь которого — непрерывный полет, он не мог остановиться».[111]

Мы были очень дружны с Жераром, но я никогда не знал, где он обитает в ту или иную минуту, хотя, по сути, Жерар нигде и не обитал; как птица, он садился на ветку и оставался на ней до тех пор, пока она раскачивалась после полученного толчка, внушая ему мысль, будто он все еще движется, но, едва ветка делалась неподвижной, он вновь устремлялся в полет.

Помимо нежелания иметь постоянное место жительства, у Жерара была еще одна странность: как только у него заводились деньги — а они словно тяготили его, — он входил в первую попавшуюся лавку старьевщика, оставлял там задаток за все, что ему нравилось, будь то шкафчик эпохи Генриха III, сундук в стиле Людовика XIII или светильник в духе Герарда Доу; с этого момента он считал эти вещи своими и говорил о них, как о своей собственности. Если же ему случалось полностью расплатиться за какую-нибудь покупку, он просил доставить ее на квартиру одного из своих друзей. Так, у меня хранилась алебастровая лампа, о которой он вспомнил лишь спустя два или три года.

Стоит заметить, что ему была присуща фантастическая вера в Провидение; к примеру, он на глазах у меня, имея всего четыреста франков, надумал отправиться в Константинополь.

Как такое можно было сделать? Никто этого не знал, в том числе и он сам. Однажды он два или три месяца провел в лагере башибузуков, общаясь с ними на им же изобретенном языке. Его секрет, неизвестный, впрочем, и ему самому, был крайне прост: он любил людей и люди любили его.

Между тем я тоже уехал, причем моя бродяжная жизнь увлекла меня в другую сторону. И Жерару, этой бедной лиане с изящными листьями и яркими цветами, понадобилась опора: каким бы добрым он ни был, инстинкт повел его к тому, кто был еще добрее.

Он направился к Мери.

Ах, милая сестра, когда вы познакомитесь с Мери, как восхитит вас его очаровательное остроумие, его необъятное сердце! Тот, кто знает Мери лишь по его сочинениям, не знает Мери. Прозрачная родниковая вода, бьющая из источника, сама по себе прекрасна, но представьте, что эта же самая вода вытекает из вазы в руках мраморной статуи, изваянной Фидием и служащей аллегорией Доброты, Нежности, Поэзии, Науки и Благожелательства; тогда, утолив жажду родниковой водой, вы поневоле застынете у этого мраморного изваяния. Я знаю Мери уже сорок лет и ни разу не видел, чтобы он хоть на минуту изменил спокойствию в духе Платона и доброжелательному восприятию в духе Теренция всего человеческого, что есть в человеке.

Поэтому Мери был тем из нас, с кем Жерар проводил больше всего времени: вместе они сочинили три крупных драматических произведения.

При всей скромности гонораров, полученных Жераром за «Пикильо» и «Лео Буркхарта», он, тем не менее, понял, что именно театр, если добиться в нем успеха, принесет ему больше всего денег. И потому, мечтая о сокровищах лишь для того, чтобы их тратить, и грезя о колоннах мыса Суний, о минаретах Босфора и пирамидах Нила, Жерар всегда хотел работать для театра, то есть заниматься тем, к чему у него было меньше всего природных задатков; поскольку он был воспитан на индийской, немецкой и английской литературе, его героини всегда являлись ему овеянными поэтическим ореолом, которым царь Шудрака, Гёте и Шекспир наделяли своих женских персонажей.

Однако наше общество никоим образом не обращено в сторону поэзии; средний уровень понимания с трудом дотягивает у нас до предметов возвышенных, но почти никогда не поднимается до предметов поэтических; впрочем, об этом можно судить по игре актеров, исполняющих роли в наших драмах, комедиях и трагедиях.

У них есть очарование, остроумие, утонченность, изящество, энергия, но никогда нет стремления к чему-то высшему: после Тальма́ никто не смог сыграть у нас Ореста, Макбета, Гамлета, и, по сути говоря, нам так и не дано было увидеть на наших сценах ни Антигоны, ни Маргариты, ни Офелии. Если бы Шекспир, самый великий поэт среди поэтов-драматургов, имел бы несчастье родиться в наше время, а главное, в Париже, он не сумел бы поставить в лучшем театре Франции, которому полагалось бы быть лучшим в мире, ни «Макбета», ни «Отелло», ни «Гамлета», ни «Бурю», ни одной из тех восхитительных фантазий, какие делают его самым совершенным драматургом из всех когда-либо существовавших на свете, ибо ему удавалось, причем в высшей степени, соединять в одном и том же произведении реальное с идеальным.

Я уже говорил о том, как трудно было мне удерживать «Пикильо» и «Лео Буркхарта» в твердых рамках.

Мери определенно был сердцем их творческого союза, тогда как ему следовало быть его мозгом: Мери, как и Жерар, был чересчур склонен к идеализации; кипучее воображение Жерара требовалось усмирять железными цепями, а Мери ограничивался тем, что набрасывал на него тонкую паутину своего восхитительного остроумия, после чего они вместе пускались в полет, но даже не на плаще Мефистофеля, а на первом попавшемся облаке.

Есть очаровательные стихи, в которых Мери намекает на страсть Жерара к бродяжничеству. Мери сочиняет столько стихов такого рода, что, едва они выходят из-под его пера, их дальнейшая судьба его нисколько не интересует; в изданных сборниках его поэзии не найти и половины того, что он написал. Их унесли все четыре ветра небесных.

Те, о которых идет речь, были найдены среди бумаг Жерара:

ЖЕРАРУ ДЕ НЕРВАЛЮ.

Поэт, вот весна наступает,

И всё голубей небосвод,

И солнце на окнах играет,

И поезд в дорогу зовет!

Тебя вырывая из плена

Зимы беспощадной и злой,

Гуляет весна в наших венах,

Зовет из Парижа долой!

И вот ты уж снова на воле,

Глядишь на зеленый простор;

Река, деревушка и поле

Так радуют душу и взор!

Природа — великий художник!

Пейзаж ее верен: таков,

Что рядом с ним просто ничтожны

Полотна земных мастеров.

И утром, росой окропленный,

Упавшей на зелень равнин,

Прекрасен музей этот сонный,

И полон чудесных картин!

О, солнца работа бесценна,

Когда на стремнину реки

Искуснее Клода Лоррена

Кладет золотые мазки!

Коро не достоин сравненья

С картиной, где облака хлад

Ложится багровою тенью,

Рисуя прощальный закат!

А сердце шальное оковы

Срывает, почуяв весну!

И жизнь начинается снова,

И радость мешает уснуть![112]

Коль золотом ты не обижен,

Деньгами набит кошелек,

Ты, весел, богат и подвижен,

Стрелою летишь на Восток.

Но если доходы пониже

И денег осталось в обрез,

Поехать возможно и ближе —

Диаса осматривать лес.

И самые дальние страны

Найдешь ты все дома у нас:

Тут есть и пролив Морфонтаны,

И острый есть мыс Монморанс.

Узришь острова ты Аньера,

Где с краю несущихся вод

Поставил флажки для барьера

Водобоязливый местный народ.

Там победители регаты,

Завоевав бесценный приз,

Свои проворные фрегаты

Размером с ялик гонят вниз.

Бегом бежать — вот что важно,

Когда апрель бушует вокруг,

Бежать без оглядки, отважно,

Нестись, как река, чередою дуг…

Нет мудрости глубже и шире

Твоей: не в далях престиж —

Все самое лучшее в мире

Имеет под боком Париж![113]

Мери, обладающий такой же живостью воображения, какой отличался Жерар, уже одним этим, должно быть, был ближе ему по духу, чем я, осаживавший его каждый раз, когда он норовил оторваться от земли. Незадолго перед тем постановка пьесы Мери «Весь мир и дом» снискала огромный успех на сцене Одеона. Бокаж, в то время директор этого второго по значению французского театра, попросил Мери написать еще одну пьесу. И тогда Мери, скорее из дружеских чувств, чем по необходимости, взял себе в соавторы Жерара; два наших поэта решили написать для Бокажа индийскую пьесу, взяв за основу «Детскую повозку».

Жерара уже давно томила мысль переложить для нашей сцены этот шедевр царя Шудраки.

Он пришел с этой идеей ко мне, когда мы работали над «Пикильо».

Я взял оттуда в качестве персонажа артистичного жулика, а все остальное отбросил в сторону.

Мери, сделавший куда больше Башку да Гамы, ведь он придумал Индию, тогда как Башку да Гама всего лишь вновь отыскал ее; Мери, сочинивший «Эву», «Флориду» и «Войну Низама» — три шедевра человеческой фантазии, тотчас же ухватился за эту мысль, и соавторы принялись за работу.

Предоставим самому Мери воздать с присущей ему восторженностью южанина хвалу этой индийской пьесе:

«Пьеса «Детская повозка» — это прародительница всех пьес, где фигурируют влюбленные гетеры. Красавица Васантасена — это индийская Марион Делорм; однако в этом восхитительном сочинении вы не вдыхаете ни одного из тех пошлых запахов, какие исходят из будуаров мещанского любострастия; всякая индийская пьеса благоухает изысканными ароматами великого Востока; одеяние здешней гетеры дополняют дуновения ветерка, проносящегося над пряными травами, белоснежная пена водопадов Эллоры, живительные воды озера, где купаются баядерки, и мягкие лужайки под сводами леса. Любовь и сладострастие здесь очищены от мерзкой тошнотворности, которую придают им удушливая атмосфера северных гинекеев и промозглых альковов продажного разврата. Уже в первом акте пьесы гетера Васантасена предстает перед нами во всей своей буколической и поэтичной красоте; это сама Венера, которая выходит из волн и босая бежит по цветущим травам, дабы обрести любовь под сенью леса!»[114]

Именно такой сюжет и требовался двум поэтам-идеалистам — прекрасная пери, скользящая по цветущим травам; так что они работали без передышки и без устали, не покидая стен Одеона, где пьеса и должна была быть поставлена; впервые удалось удержать Жерара на месте и заставить его часами работать за столом.

Позаимствуем у Мери характерную подробность, которая прекрасно вписывается в сказанное нами:

«Мы работали без передышки до двух часов ночи… Зима была суровой; карета всегда ждала нас у артистического подъезда; я подвозил Жерара до площади Дофина; там, на Новом мосту, он сходил и, никогда не говоря мне, где собирается ночевать, исчезал в темноте, дрожа от холода».

А между тем то ли в 1835, то ли в 1836 году Жерар купил себе роскошную деревянную резную кровать, которую доставили к нему на улицу Дуайене, где он тогда жил, однако у этой великолепной кровати так никогда и не появилось ни основания, ни матраса. Жерар умер, не проведя на ней и ночи; все, что ему требовалось, это случайная постель, нечаянное убогое ложе; и когда он засыпал на этих чужих кроватях в безымянных меблированных комнатах, именно там являлись ему самые драгоценные видения его молодости — Сильвии, Адриенны, Элоизы, именно там виделись ему самые сладостные сны и рождались самые лучезарные его стихи.

Театральная читка «Детской повозки» произвела очень сильное впечатление: таков удел чересчур литературных пьес.

— Какой подарок вы поднесете мне к сотой постановке? — после читки спросила г-жа Лоран у Мери.

— Золотую повозку, — ответил Мери.

— Тогда бегите заказывать ее у ювелира!

Постановка в Одеоне имеет по крайней мере одно преимущество: благодаря начитанности молодежи, заполняющей его галерки, литературные пьесы стяжают там огромный успех. Но, поскольку студенты сами по себе не могут обеспечить кассовые сборы, постановка таких пьес в Одеоне приносит доход ничуть не больше, чем на других сценах.

Аплодировали «Детской повозке» неистово. Жерару уже мало было тех ста представлений, о каких говорила г-жа Лоран, ему хотелось, чтобы их было двести.

Ужинали в ресторане Рисбека. Ужин длился до пяти часов утра. Жерар, давший себе слово совершить путешествие в Иерусалим в случае успеха, уже не желал ограничиваться Святой землей; свершившийся триумф побуждал его добраться до Индии; исполненный признательности к царю Шудраке, Жерар вознамерился посетить его владения и в тех самых краях, какие царственный драматург сделал местом действия своей пьесы, воочию удостовериться в реальности местного колорита.

Прощаясь с Бокажем, Жерар сказал:

— Завтра к полудню все ложи будут зарезервированы. — Бесспорно, — ответил Бокаж.

На другой день в полдень, он явился в кассу предварительной продажи билетов и поинтересовался успехами.

Ни одна ложа не была зарезервирована.

Бедный Жерар! Он был раздавлен; этот девственно чистый лист бронирования в один миг развеял все его мечты.

Кассовые сборы за семнадцатую постановку составили около трехсот франков.

Две недели спустя Жерар лежал на койке в лечебнице Дюбуа, охваченный приступом буйного помешательства.

Буйное помешательство имеет перед тихим такое же преимущество, какое острые заболевания имеют перед хроническими: оно не затягивается, и от него либо излечиваются, либо умирают.

Жерара излечила хорошая новость. Фурнье намеревался вновь открыть театр Порт-Сен-Мартен и попросил авторов «Детской повозки» написать пьесу для этого торжественного события.

Жерар сразу поднялся с кровати и произнес:

— У меня есть сюжет.

То был сюжет «Художника из Харлема».

«Художник из Харлема» повторил путь «Детской повозки».

Тот же успех театральной читки, тот же успех премьеры, те же замыслы несчастного Жерара, то же падение кассовых сборов, и тем не менее, придя к Мери после двадцать седьмого представления, Жерар, надеявшийся хотя бы на пятьдесят представлений, рассуждал, что с авторскими гонорарами за остальные двадцать три он все-таки сможет совершить давно задуманную им поездку в Святую землю, однако на сей раз ограничившись Иерусалимом.

— Вы будете писать мне в Бейрут, Афины и Смирну, — говорил он Мери, а поскольку Мери читал в это время письмо, которое ему только что принесли, и ничего не отвечал, Жерар повторил:

— Вы будете писать мне в Бейрут, Афины и Смирну… Вы слышите меня, Мери?!

Мери ласково, нежно, по-отечески взглянул на него и передал ему письмо, которое только что дочитал до конца.

Это было письмо Фурнье, в самой вежливой форме извещавшего Мери, что всю последнюю неделю пьеса «Художник из Харлема» не оправдывает затрат на нее и он вынужден снять ее с репертуара.

Жерар спокойно смотрел на письмо, не зная, что с ним делать.

— Дорогой друг, — со смехом сказал ему Мери, — «Бургграфы» Виктора Гюго определенно лучше нашего «Художника», и, тем не менее, они выдержали лишь пятнадцать представлений.

— И что вы хотите этим сказать? — спросил Жерар.

— Я хочу сказать, что в этом мире можно ожидать чего угодно, даже такого письма. Tolle et lege.[115]

И он указал на письмо Фурнье, держась наготове, чтобы удержать Жерара, если того вдруг охватит приступ безумия.

Жерар прочел письмо, обхватил лоб обеими руками и изо всех сил стиснул, словно хотел помешать рассудку покинуть его; затем, хотя глаза его хранили прежнее выражение грусти и даже наполнились слезами, взрыв нервного смеха исказил ему лицо, он пожал руку Мери и бросился вниз по лестнице.

Мери кинулся следом за ним, крича:

— Жерар, Жерар!

— Что? — оглянулся Жерар.

— Вы вернетесь?

— Зачем?

— Работать над «Алкивиадом».

(Они намеревались вместе писать «Алкивиада»).

Жерар остановился на лестнице.

— Ах да, — произнес он, — «Алкивиад». Вот кого галерка примет с восторгом! Алкивиад — высшее воплощение человеческого достоинства, человек, говоривший ore rotundo[116] на самом прекрасном языке в мире; Алкивиад, герой куртуазной любви, златоуст, как Демосфен, поэт, как Софокл, философ, как Платон, справедливец, как Аристид, остроумец, как Аристофан, храбрец, как Эпаминонд, великий полководец, как Фемистокл, красавец, как Адонис! Ну да, нужно срочно вывести на сцену такого героя! Галерка будет неиствовать, в амфитеатре раздадутся восторженные крики, и на двадцать шестом представлении пьеса даст сборы в сотню экю. Да, — продолжал он, — я хочу сочинить еще одну пьесу, но не эту, и она станет последней.

— Да вы спятили, что ли?! — крикнул ему Мери. — Поднимитесь же, поднимитесь!

— Нет, и ни надейтесь.

— Почему?

— Вы будете утешать меня.

И он побежал как безумный.

Да он и в самом деле обезумел, вот уже в третий раз!..

XV

Двадцать седьмого августа 1853 года, сопровождаемый, насколько я помню, Жоржем Беллом и Теофилем Готье, Жерар вернулся в клинику Эмиля Бланша, который, как и его отец, доктор Бланш, посвятил свою жизнь священной миссии — возвращать разум душевнобольным, то есть возвращать свет слепым.

На сей раз вместе с Жераром в клинику привезли всю его мебель, иначе говоря, то подобие лавки старьевщика, что было впихнуто в его комнату на улице Майль.

Благодаря заботам врача выздоровевший, а лучше сказать, успокоившийся, 27 мая 1854 года он покинул клинику и уехал в Германию.

Господин Бюлоз, директор «Обозрения Старого и Нового света», обладающий редким даром оставаться верным не только в своей ненависти, но и в своей дружбе, помог Жерару раздобыть деньги на это путешествие, в котором отвлекающие впечатления соединились с другими лечебными средствами, а вернее, заменили их собой.

Помимо того, бедному Жерару пришла в голову мысль: коль скоро книги приносят ему денег мало, театр — недостаточно и с двумя этими заработками у него нет возможности осуществить все свои мечтания Блудного эмира, он должен объездить Голландию и Бельгию, отыскать там какую-нибудь картину великого художника, запрятанную на старом чердаке, и, незаконным образом продав ее, заработать сумму, которую не мог принести ему театр.

В то время я жил в Брюсселе. У меня был там превосходный дом, порядок в котором поддерживала моя дочь. Жерар пришел туда навестить меня. Никаких признаков безумия заметно в нем не было, если не считать полного пренебрежения к своему внешнему виду.

Я рискнул что-то сказать по поводу его бывшей возлюбленной. Он грустно улыбнулся и промолвил:

— Возможно, мне лучше не говорить о ней: однажды, падая с лестницы, я подумал, что смерть воссоединит нас. Но мне не выпало этого счастья; да и кто поручится, — добавил он со вздохом, — что для меня было бы счастьем умереть и что смерть воссоединит нас?

— Вам известны мои безотрадные воззрения в отношении загробной жизни, дорогой Жерар, и вы не раз пытались превратить меня в спиритуалиста, в то время как мне недостало унылой гордыни сделать из вас материалиста: будучи несчастен из-за своего неверия, я никогда не пытался разрушить веру тех, кто ее имеет, ибо надежда на лучший мир покидает их последней. Нужно благоговейно оставить ее живым, а главное, умирающим; это последняя ложь, которую нашептывает нам на ухо человеческое тщеславие. Неужто вы утратили веру, Жерар? Если так, я вам сочувствую.

— Вовсе нет, но после ее смерти, мой добрый друг, мне есть в чем упрекнуть себя; я не сумел остаться достойным ее — не скажу живой, но мертвой. Я грешил, но не забвением ее, ведь она ни на минуту не выходила у меня из головы, а случайными любовными связями, оскорблением ее памяти, и в последние два-три года она уже не является мне во сне. Так что нам нет смысла говорить об этом.

— Тогда поговорим обо всем том, что вам будет угодно, дорогой друг, и прежде всего о том, что способно утешить вас.

— И в самом деле, если я не скажу этого вам, то кому еще я смогу это сказать? Однако у меня есть опасение, что я плохо выражу то, что так отчетливо ощущаю. Друг мой, я страшусь раздвоения собственной личности.

Второй раз в жизни я встречался с явлением, когда человек раздваивался или ему казалось, что он раздваивается.

Во Флоренции я знавал одного шведа, которому казалось — или который знал, ведь наука доказывает нам, что возможны самые невероятные вещи, — что в нем обитают две личности. Он много путешествовал, но больше двух или трех дней не мог ни оставаться в одной и той же гостинице, ни держать у себя одного и того же слугу.

Утром, когда он выходил из гостиницы, портье смотрел на него с крайним удивлением и на вопрос: «Почему вы на меня так смотрите?» — отвечал: «Но вы же только что выходили и ключ от номера сдали: вот же он, на гвозде висит».

Путешественник подходил ближе, вспоминал, что ключа в двери не было, и видел ключ, которого не было в двери, висящим на гвозде; вечером, когда он возвращался, портье, увидев его, в изумлении пятился назад.

— Ключ и подсвечник, — требовал путешественник.

— Но я их уже отдал вашей светлости.

— Когда?

— Когда ваша светлость вернулись.

— А когда я вернулся?

— Да полчаса тому назад.

Путешественник понуро поднимался к себе в комнату: ключ торчал в двери, подсвечник с погасшей свечой стоял на ночном столике.

Я рассказал эту историю Жерару, давая ему понять, что, если он хочет пуститься со мной в откровенности, мне не составит труда понять его.

Он схватил мои руки и крепко сжал их.

— То же самое, то же самое, — проговорил он. — А что стало с тем человеком?

— Он покинул Флоренцию, проведя там две или три недели, и этот странный слух распространился уже после его отъезда.

— Так вот, друг мой, я как ваш швед: один дух живет во мне, другой — вне меня. Кто это, Двойник из сказок или тот таинственный брат, которого восточные народы именуют Фарварши? Вы, разумеется, знаете легенду о рыцаре, всю ночь сражавшемся в лесу с незнакомцем, который был не кто иной, как он сам? Впрочем, я тоже видел себя со стороны. Разве не писал один из отцов Церкви: «Два человека есть во мне»? Понимаете, друг мой, соприкосновение двух душ вносит двойственное начало в наше тело; в каждом человеке есть актер и зритель. В любом случае, тот, другой, враждебен мне. Сильвия не принадлежит мне, но заставляет меня умирать от ревности и терзает мне сердце то, что она принадлежит другому; мой злой дух занял полагающееся мне место в обиталище душ мертвых, но тщетно было бы мое желание сразиться с ним. Сразиться с ним я смогу, лишь когда умру сам!

— Это наводит вас на мысль о самоубийстве?

— Иногда, — спокойно ответил Жерар.

— Берегитесь, дорогой Жерар! Тем, кто верит в загробный мир, самоубийство запрещено в особенности. Как сказал Шекспир, это единственное преступление, которому нет прощения, ибо в нем нельзя раскаяться.

Я хотел, чтобы Жерар остался в моем доме, и предложил ему очаровательную комнату, обитую персидским ситцем в голубой цветочек, но он отказался. Находясь у меня, он не мог бы запаздывать, не мог бы уходить и возвращаться когда ему вздумается; короче, не чувствовал бы себя свободным.

На другой день он ужинал со мной, а еще через день мне стало известно, что накануне он уехал в Париж.

Какое-то время спустя я и сам покинул Бельгию. Это случилось в начале 1854 года.

Аренда дома была оплачена вплоть до апреля. Я оставил всю обстановку и положил ключ в карман, рассчитывая вернуться до истечения срока аренды.

И в самом деле, решив окончательно возвратиться в Париж и перевезти туда всю свою мебель, в конце марта я вернулся в Брюссель. Поезд прибыл в четыре утра, я нанял извозчика и велел отвезти меня на бульвар Ватерлоо.

Расплатившись и отпустив извозчика, я достал из кармана ключ от дома и вставил его в замок входной двери.

Ключ не поворачивался.

Что случилось?

Поскольку все мои старания оказались тщетными, я отступил за пределы тротуара и взглянул наверх: в памяти у меня осталось, что перед отъездом я наглухо закрыл жалюзи, но сейчас они были открыты; больше того — за оконными стеклами виднелись занавески, которые явно не были моими.

Выходит, в мое отсутствие какой-то злоумышленник завладел моим домом и я оказался в положении рака-отшельника, который укрывается в чужой раковине и если вдруг покидает ее, чтобы действовать проворнее, то по возвращении зачастую обнаруживает, что из нее злобно высовывается чей-то острый нос и угрожающе тянется клешня?

У меня была лишь одна возможность убедиться в этом: постучать в дверь.

Я постучал, причем сильно.

В течение нескольких минут никакого ответа на мои удары не было, но, наконец, над головой у меня отворилось и хлопнуло окно.

Я снова отступил от двери и увидел в окне господина лет сорока, в ночном колпаке и ситцевом домашнем халате; нахмурив брови, как если бы пытался узнать меня, он крикнул мне:

— Ну и зачем устраивать весь этот шум и будить людей в пять часов утра?

— Как это зачем? Чтобы попасть к себе домой!

— К себе домой?

— Ну да, черт побери, к себе домой!

— Да вы, должно быть, спятили или взбесились! Это я у себя дома! Знаете, что такое для человека свой дом?

— Как это вы у себя дома?

— Разумеется, я арендовал этот дом.

— Но я арендовал его раньше вас.

— Это меня не касается. У меня право владения.

— А у меня право антериоритета.

— Я не знаю такого слова.

— Возможно. Но я постараюсь объяснить вам, что оно значит.

— Попробуйте!

С этими словами он закрыл окно и вернулся в комнату.

Какое-то время я горел желанием по-прежнему трезвонить в дверь, но ехавшая мимо пролетка навела меня на мысль изменить план.

— Куда прикажете отвезти, сударь? — спросил кучер.

— В гостиницу «Торговая».

— Хорошо, садитесь!

Я сел и доехал до гостиницы.

Однако я решил подать в суд на владельца дома, г-на Меёса.

В то время у меня еще не было такого опыта общения с судьями, какой есть теперь.

Я проиграл суд, поскольку перед отъездом не известил г-на Меёса о своем намерении вернуться.

Тщетно я объяснял, что аренда была оплачена заранее и срок ее истекал лишь 15 апреля; мне отказали в удовлетворении иска и обязали меня оплатить судебные издержки.

Но и это было еще не все. На следующий день после вынесения судебного решения я получил предписание уплатить г-ну Меёсу восемьсот франков в возмещение ущерба плюс проценты.

Любопытствуя узнать, с какой стати меня обязывают уплатить г-ну Меёсу восемьсот франков в возмещение ущерба, я выяснил, что дело в выполненных мною работах по ремонту дома.

На сей раз, признаться, я с радостью принял вызов. Мне казалось, что выиграть суд будет очень легко.

Но я ошибался. Судьи пришли к заключению, что, поскольку ремонт произведен в восточном стиле, а стиль этот крайне неприятен бельгийцам, я обязан возместить владельцу дома причиненные ему убытки.

Я уплатил восемьсот франков, вернулся в Париж… и основал там «Мушкетера».

Жерар де Нерваль несколько раз навещал меня на улице Лаффит, в доме № 1, где я тогда жил. Он пребывал ровно в том состоянии, какое пытался описать в книге, получившей название «Сон и явь», и один в один напоминал людей, опьяненных гашишем, а мне таких видеть случалось!

Девятого августа 1854 года я узнал, что накануне, охваченный крайним возбуждением, он снова попал в клинику доктора Бланша.

Он оставался там до 19 октября и вышел оттуда, не вылечившись.

Эти два слова, особо выделенные мною, будут иметь первостепенное значение на том этапе, к которому мы подошли.

Итак, следует просто-напросто взять на заметку, что Жерар покинул клинику, не вылечившись и не вняв советам доктора Бланша.

Жерар утверждал, что хорошо себя чувствует, тетка Жерара просила доверить ей племянника, да и Общество литераторов в лице своего комитета настоятельно требовало предоставить Жерару свободу.

Бланш утверждал, что болезнь находится на более тяжелой стадии, чем раньше, и что он знает это как никто другой, поскольку уже дважды глазами врача и друга наблюдал за губительными последствиями этого страшного недуга.

Кстати говоря, 17 октября, за два дня перед тем как Бланша вынудили открыть Жерару двери клиники, он получил от Жерара письмо, с которого я снял копию и в котором легко заметить признаки умопомешательства.

Жерар полагал, что у него есть повод жаловаться на Бланша.

Вот это письмо:

«Дорогой Эмиль!

Позвольте мне по-прежнему называть Вас по имени, хотя мой отец, который крайне подозрителен и имеет основания таковым быть, сказал мне, что Вы, возможно, сердитесь на меня за то, что я отношусь к Вам как к молодому человеку, по-товарищески. Вы и впрямь молоды, и я забываю о разнице в возрасте, поскольку и сам еще веду себя, словно молодой человек, а это мешает мне замечать, что я намного старше Вас. Я видел Вас еще таким юным в доме Вашего отца, что даже злоупотребил выгодами своего положения и своего предполагаемого состояния безумия, чтобы добиться расположения некоей молодой дамы, чей кот, которого она все время носила с собой в корзинке, непреодолимо притягивал меня. Однажды, когда я внезапно поцеловал ее, она сказала мне, как генерал Бартелеми в подобных обстоятельствах: «Aspetta»,[117] что в переводе на французский означает: «Мы еще не настолько знакомы!» Неужели Вы позволите мне думать, что с той поры тайная ревность делает Вас несправедливым ко мне? Возможно даже, что это жестокое чувство вновь проявится здесь.

Я боюсь зайти слишком далеко и, дабы успокоить Вас, должен сказать, что никогда в жизни не домогался ни жен, ни даже любовниц моих друзей. Вас же я по-прежнему хочу считать своим другом, и это дружеское письмо, которое посоветовал мне написать Вам г-н Бертран, Ваш дядя, не будет последним.

Если Вам будет угодно, как Вы грозили мне вчера в присутствии Вашей жены, отправить меня в Префектуру, я тотчас же найду верных друзей, не выходя оттуда, а заодно и во Дворце правосудия. Меня уже дважды препровождали туда — первый раз при Луи Филиппе, второй раз при Вашем отце. Я нашел там заступников среди воров, поскольку все знают меня как честного человека, а то и как честного вора!

Но Вы пожелали довести до конца эту затянувшуюся шутку, от которой пострадал бы не я один, если бы мне не было известно, что, по сути говоря, мы хорошо понимаем друг друга; я неуязвим, словно гиппопотам, и, возможно, защитников своих способен выставить больше, чем Вы найдете моих противников. Не знаю, сколько на Вашем счету лет, три или пять, но у меня-то их больше семи, а кроме того, у меня есть золото, припрятанное в Париже. И если на Вашей стороне стоит даже сам Гр*** О***, я скажу Вам, что зовусь отчаянным братом. В случае необходимости я могу быть даже отчаянной сестрой, поскольку втайне принадлежу к ордену Мопса, существующему в Германии. Мой ранг позволяет мне выложить карты на стол; передайте это Вашему начальству, ибо мне трудно предположить, что великие секреты доверены простому…, который способен счесть меня Досточтимым. Но Вы, я уверен, стоите намного выше, коль скоро Вы имеете право произносить слово… (оно означает Мак-Бенак, и я пишу его на восточный лад); если Вы говорите Иахин, то я говорю Воаз; если Вы говорите Воаз, то я говорю Иегова или даже Мак-Бенак. Впрочем, я прекрасно вижу, что мы лишь смеемся… Вы жалуетесь, что я напакостил Вам (на мой взгляд, выражение удачное, но Вы выбрали другое) в Вашем собственном доме. Но Ваш дом может стать по-настоящему чистым лишь при условии нашего полного взаимопонимания, иначе я перестану заниматься чисткой авгиевых конюшен. Надеюсь, Вы понимаете, что все это критика Вашего дома лишь с точки зрения морали, причем морали далеко не общей. Стало быть, я пакостил Вам в присутствии Эмманюэля. Но я говорил только о своих болях и своих ранах: у меня их, естественно, семь. Я показал лишь рану на ноге, остальные видели мой отец и одна дама, набожная еврейка. Тем не менее у меня нет с ней любовной связи, поскольку я с большим трудом хранил в течение девяти месяцев воздержание, как и полагается посвященному в Германии, особенно в Германии.

Все это надо было сказать — в итоге, дорогой Эмиль, я обнажаю перед Вами свою душу, так не злоупотребите же моей откровенностью, ибо я добровольно даю Вам оружие против себя, — поскольку, имея лишь друзей, я не могу вынести мысли, что в будущем мне придется столкнуться даже с облачком враждебности. Вчера я жалел Вас, видя, как Вы внимали россказням этого желторотого юнца ***, шута, который подает большие надежды, а пока занимается тем, что крадет собак. Я постыдился бы. Мало того, он торгует ими. Он растит их, кормит, снимая для них комнаты в различных кварталах, и выгуливает, предварительно пририсовав им пятна или черные бородки, чтобы никто их не узнал, а затем уступает продажным тварям, иначе говоря богачам, за горсть серебра, вот как ведет себя Ваш крайне легкомысленный друг. Я написал моей доброй подруге Жорж Санд, чтобы она пожурила его и обязала впредь жить не за счет продажи собак, а за счет театра или просто подачками.

За сплетни, которые, по Вашим словам, он распускал обо мне, должен нести ответственность его дядя. Если бы у Вас была собака, я бы мог простить ему, что он отвлекает Ваше внимание такими пустяками.

До свидания, дорогой Эмиль, я знаю, Вы заперли меня, чтобы я работал, но если вся моя работа будет состоять в том, чтобы писать Вам, то Ваша забота о моей славе окажется совершенно бесполезной.

Горячо любящий Вас

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ.

Вторник, 17 8бря 1854 года.

В другой раз я помечу письмо обычной датировкой».

Понятно, что это письмо, которое дает точное представление о том, в каком состоянии находился тогда рассудок Жерара де Нерваля, не имеет никакой литературной ценности, но с точки зрения биографии нашего несчастного друга оно имеет огромное значение. Сколько спорили, пытаясь выяснить, безумием было вызвано самоубийство Жерара или отчаянием; на наш взгляд, это письмо, написанное за два дня до того как доктора Бланша вынудили отпустить Жерара, кладет конец подобным дискуссиям.

Из лечебницы Жерар вышел в состоянии безумия.

Даже если в этом усомниться, письмо, которое Эмиль Бланш написал ему 20 ноября 1854 года, подтверждает, что оно могло стать роковым для больного.

То был ответ на поздравительное письмо Жерара, уже находившегося на свободе, по поводу получения Эмилем Бланшем ордена Почетного легиона:

«Дорогой Жерар!

Искренне благодарю Вас за поздравления; наградой, которой меня удостоили, я обязан, в действительности, заслугам моего отца и усилиям, прилагаемым мною, чтобы продолжать его дело. По Вашему письму я с радостью понял, что Ваша предвзятость больного, который покинул клинику, не долечившись, понемногу ослабевает. Я жажду дождаться момента, когда все Ваши ложные представления уступят место истинным представлениям как о природе болезни, которая Вас поразила, так и о помощи, которую Вы получали, ибо это будет означать, что Вы излечились, и тогда Вы обнаружите в Вашем сердце, от природы добром, чувство признательности, которое Вы обязаны питать к Вашим подлинным друзьям, то есть к тем, кто заботился о Вас. Что же касается меня, то, хотя мои дружеские чувства к Вам нисколько не изменились к худшему, я должен, к великому моему сожалению, отказаться в дальнейшем лечить Вас, ибо моя помощь, коль скоро Вы больше не принимаете ее с доверием, не может быть Вам полезна. Уступив Вашим неоднократным просьбам, я был вынужден передать Вас в руки Ваших родных, и мне было горько видеть, что Вы отказываетесь от гостеприимства, которое я был бы рад Вам предложить и которое мне хотелось по-прежнему Вам предоставлять.

Когда Вы покидали меня, я сказал г-же Лабрюни, Вашей тетушке, что Вы не в том состоянии, чтобы полагаться на собственные силы, и нуждаетесь в постоянном наблюдении; позднее мне стало известно, что опасения мои были более чем обоснованны, но одновременно я узнал, что Вы связываете свое возбужденное состояние с досадой, которую испытываете из-за невозможности рассчитаться со мной, а также от мысли, что Вас не примут больше как друга в доме, где Вы провели немало времени и где я всегда хотел видеть Вас желанным гостем. Не желая навлекать на себя ни Ваших упреков, ни упреков Ваших друзей, спешу Вас успокоить. Когда у Вас не будет больше предубеждения против меня, когда Вы сможете здраво судить о моем поведении по отношению к Вам и, следственно, Вам будет приятно повидаться со мной, — приходите; что же касается денег, которые Вы мне остались должны, то, поскольку Вы называете меня другом, воспринимайте меня как друга и позвольте мне в ожидании того часа, когда Ваши труды принесут Вам то, на что Вы рассчитываете, не мучить себя опасениями, что мысль о долге мешает Вам полностью отдаться творчеству.

Я передал Ваши приветы моей матушке и моей жене. Обе они посылают Вам дружеские пожелания, к которым я присоединяю свои, с уверениями в моей искренней преданности.

Э. БЛАНШ».

Это письмо может лишь подтвердить то, что я сказал раньше: болезнь Жерара была в более тяжелой стадии, чем раньше.

XVI

Странность умопомешательства Жерара заключалась в том, что его сознание и впрямь было раздвоено: в нем жили одновременно совершенно разумный человек и безумец. Разумный человек наблюдал за действиями безумца и изучал его болезнь — скрупулезно, как врач, и оценивающе, как философ.

Чтобы читателю было понятнее, что я имею в виду, ниже приводится рассказ об одном из необычных событий в жизни Жерара, которое произошло и было описано им в период подобной раздвоенности. За несколько дней до его смерти я переписал этот рассказ с рукописи, которую он послал или собирался послать, помнится, в «Обозрение Старого и Нового света» и в которую вносил поправки, сомневаясь, что г-н Бюлоз напечатает страницы, явно отдающие безумием. Мне хотелось иметь копию на случай, если рукопись затеряется.

Вот этот рассказ.

«Здесь начинается для меня то, что я назвал бы вторжением сна в действительность. С этого мгновения все зачастую обретало для меня двойственный облик, притом что сознание нисколько не утрачивало логики, а память сохраняла самые незначительные подробности всего, что со мной происходило. Однако мои действия, с виду безумные, подчинялись тому, что человеческий разум называет наваждением…

Много раз мне приходила в голову мысль, что в определенные важные минуты жизни некий Дух иного мира вселяется вдруг в обычного человека и воздействует или пытается воздействовать на нас, но так, что тот ничего об этом не ведает и не сохраняет в памяти.

Мой друг покинул меня, полагая, вероятно, что я охвачен какой-то навязчивой идеей, которую может успокоить пешая прогулка. Оставшись один, я с трудом поднялся и снова двинулся в путь по направлению к звезде, не сводя с нее взгляда. На ходу я распевал какой-то таинственный гимн, который, как будто, мне доводилось слышать в другом своем существовании и который наполнял меня невыразимой радостью. Одновременно я сбрасывал с себя свои земные одежды и раскидывал их вокруг. Дорога, казалось, все время шла в гору, а звезда делалась все больше и больше. Затем я остановился, простерев руки и ожидая мгновения, когда душа моя, притягиваемая магнетическим лучом звезды, отделится от тела. Внезапно я ощутил дрожь; мне стало жаль покидать землю и тех, кого я любил здесь, сердце мое охватила печаль, и я принялся с таким пылом мысленно молить Духа, притягивавшего меня к себе, что мне показалось, будто я возвращаюсь в число людей. Меня окружил ночной дозор, но в этот миг мне пришла в голову мысль, что я сделался великаном и, исполненный невероятной электрической мощи, способен повергнуть любого, кто приблизится ко мне. Было что-то смешное в моем старании сберечь силы и жизнь солдат, которые меня подобрали.

Если бы я не думал, что задача писателя состоит в откровенном исследовании всего, что он испытывает в тяжелые минуты своей жизни, и не ставил бы перед собой цели, которую считаю полезной, то прервал бы рассказ на этом месте и не пытался бы описывать то, что явилось мне затем в веренице видений, вероятно, безумных или же, с точки зрения здравого смысла, болезненных… Растянувшись на походной койке, я, казалось, видел, как небо сбрасывает с себя пелену и открывается в тысячах ликах невиданного великолепия. Предназначение освободившейся души предстало передо мной, словно для того, чтобы заставить меня пожалеть, что я всеми силами своего разума хотел вновь утвердиться на земле, которую перед тем намеревался покинуть… Огромные круги расходились в беспредельности неба, напоминая собой те волны, что кольцами разбегаются по водной глади, потревоженной падением камня; каждая сфера, заполненная лучезарными ликами, одна за другой приобретала окраску, меняла очертания и рассеивалась, а некое божество, всегда одно и то же, с улыбкой отбрасывало загадочные маски своих разнообразных воплощений и в конечном счете исчезало, неуловимое, в таинственном сиянии неба Азии!

Это небесное видение, вследствие одного из тех редких явлений, с какими в некоторых снах может встретиться каждый, не сделало меня чуждым тому, что происходило вокруг. Лежа на походной койке, я слышал, как солдаты беседовали о каком-то незнакомце, задержанном, как и я; голос арестованного слышался в том же самом зале; из-за странного дрожания этого голоса мне казалось, будто он звучит в моей собственной груди и душа моя, если можно так выразиться, раздваивается, четко разделенная между миром видений и действительностью. У меня мелькнула мысль повернуться, сделав над собой усилие, в сторону того, о ком шла речь, но я тотчас задрожал от страха, вспомнив бытующее в Германии поверье, будто у каждого человека есть двойник и, когда он его видит, смерть близка.[118] Я закрыл глаза и погрузился в то смутное состояние сознания, когда фантастические и реальные лица, окружавшие меня, дробились на тысячи мимолетных видений. В какой-то миг я увидел подле себя двух моих друзей, пришедших за мной, солдаты указали им на меня; дверь открылась, после чего кто-то моего сложения вышел вместе с моими друзьями, в то время как я тщетно взывал к ним. «Но это же ошибка! — кричал я. — Они пришли за мной, а с ними уходит другой!» Я так расшумелся, что меня посадили в тюремную камеру.

Там я оставался несколько часов, пребывая в состоянии некоего отупения; наконец, два моих друга, которые, как мне казалось, уже появлялись здесь, приехали за мной в карете. Я рассказал им обо всем, что произошло, но они отрицали, что приходили сюда ночью. Я поужинал с ними, оставаясь довольно спокойным, но с приближением ночи у меня появилась мысль, что мне следует страшиться того часа, какой накануне едва не стал для меня роковым. Попросив у одного из своих друзей восточный перстень, который он носил на пальце и который мне казался старинным талисманом, я взял шелковый платок и привязал перстень себе на шею, позаботившись, чтобы бирюза, служившая его украшением, оказалась прижата к той точке на затылке, где ощущалась боль. По моему мнению, это была точка, откуда душа могла вылететь в ту минуту, когда луч звезды, увиденной мною накануне, протянется ко мне. То ли случайно, то ли вследствие сильного беспокойства, я рухнул, как громом пораженный, в тот же самый час, что и накануне. Меня уложили в постель, и я надолго потерял сознание и связь с образами, которые являлись мне.

Это состояние продолжалось несколько дней».[119]

Через несколько дней Жерар пришел повидаться со мной. Он был поглощен своей пьесой «Алкивиад» и говорил мне о ней вполне разумно, но весьма поверхностно, не касаясь ее костяка. Он даже показал мне что-то вроде ее краткого содержания, в котором я узнал почерк Мери.

Ему нужно было услышать слова одобрения, чтобы приняться за работу, но, признаться, с точки зрения нужд и надежд Жерара сюжет «Алкивиада» показался мне выбранным неудачно, ибо он продолжал линию «Детской повозки» и «Художника из Харлема», то есть очаровательных пьес, которые производят сильное впечатление на изысканные умы, но оставляют совершенно равнодушной широкую публику.

В один из первых дней, а точнее, в одну из первых ночей января, около двух часов ночи, меня разбудил стуком в дверь полицейский; я открыл сам, держа свечу в руках.

Увидев человека в мундире, я, признаться, удивился.

Славный малый заметил мое удивление и рассмеялся.

— Извините, господин Дюма, что беспокою вас в подобный час, — сказал он, — но знакомы ли вы с литератором по имени Жерар де Нерваль?

— Ну да, Бог мой, да! — воскликнул я. — Бедняга был психически болен.

— Думаю, он болен еще и теперь.

— Что с ним случилось?

— Случилось то, что мы встретились с ним, когда он разгуливал по бульвару совершенно голый, что нехорошо как для здоровья, так и для общественной морали.

— И что вы предприняли? — живо спросил я.

— Мы отвели его в полицейский участок на бульваре Бон-Нувель. Там он сослался на вас и попросил бумаги и чернил, чтобы написать вам письмо. Я дал ему все, что он просил, ну и поскольку мне не довелось быть с вами знакомым, а познакомиться очень хотелось, я взялся сам принести вам письмо. Вот оно.

Почерк, и правда, был Жерара; письмо было не запечатано, а просто сложено вчетверо, и на одной из четвертушек стояли мое имя и мой адрес. Вот что говорилось в письме:

«Дорогой Дюма, приходите за мной в полицейский участок на Бон-Нувель и принесите плащ.

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ».

Я поспешно оделся и спустился вместе с полицейским; на улице Лепелетье нам попался фиакр, и мы оба сели в него.

Спустя несколько минут мы были в полицейском участке.

Впрочем, там Жерар уже должен был согреться: в помещении царила удушающая жара.

Почти все его вещи, кроме пальто, уже отыскали.

Жерар узнал меня, едва я открыл дверь, и кинулся мне навстречу.

— Ах, дорогой друг, — сказал он, — объясните этим господам, что, будучи посвященным и коптом первого разряда, я имею право прогуливаться хоть голым, хоть одетым, как мне вздумается.

— Но вас, друг мой, — произнес я, сделав полицейским знак не противоречить ему, — арестовали не потому, что вы были голым, а потому, что, будучи голым, вы могли простудиться; на улицах Каира или на развалинах Фив вам не сказали бы ни слова.

— Ну тогда ладно! Впрочем, я и не защищался, понимая, что у них нет дурных намерений, а не то, вы же знаете мою силу, я мог бы стереть их всех в порошок.

Я шепотом сказал несколько слов начальнику полицейского участка.

— Ну, раз вы забираете его под свою ответственность, — ответил он, — я возражать не буду; к тому же бедняга ведь ничего плохого не делал, разве что голым прогуливался по улицам Парижа; но, к счастью, в это время было темно.

Жерар уже оделся. Я набросил на него плащ, который принес с собой, усадил его в фиакр и, поблагодарив славного полицейского за заботу и услужливость, увез к себе.

По дороге я спросил его, как все это произошло.

— Все дело в звезде, — ответил он. — Вы же знаете, что она подает мне знак подняться к ней, а сделать это одетым, понятно, невозможно; но, рано или поздно, однажды ночью я поднимусь к ней.

Потом, вздохнув, добавил:

— Знаете, я увидел своего двойника.

— Да, вы мне уже рассказывали об этом, но вам же известно, что с двойником можно прекрасно сосуществовать.

— Да, но я ждать не буду.

— Не будете ждать?

— Не буду. В прошлый раз я был на волосок от того, чтобы покончить со всем этим. Пока я томлюсь здесь, он там обладает ею, и эта мысль убивает меня. Понимаете, мне надо умереть, чтобы отвоевать ее у него. Я был на площади Согласия, всего в пятидесяти шагах от Сены, и уже совсем было собрался прыгнуть с моста, но что-то сильнее моей воли помешало мне осуществить мое намерение; небо казалось усыпанным золотой пылью, столько на нем было звезд; внезапно мне показалось, что все они разом погасли. И я воскликнул: «Увы! Увы! Увы! Исполнилось время, и мы накануне конца света, возвещенного в Апокалипсисе». Одно лишь черное солнце стояло на опустевшем небе, и над Тюильри пылал кроваво-красный шар. Я сказал себе: «Впереди ужас: начинается вечная ночь. Что скажут люди, когда, встав завтра утром, они заметят, что нет больше солнца?» Я свернул на улицу Сент-Оноре, встречая по пути запоздалых, но нисколько не обеспокоенных прохожих, и думал: «Несчастные! Они не ведают, что их ждет». Дойдя до Лувра, я увидел сквозь облака, быстро гонимые сильным ветром, несколько лун, проносившихся одна за другой, и сказал себе: «Должно быть, Земля сошла со своей орбиты и блуждает по небу, словно гибнущий корабль». Я оставался там в продолжении двух часов, а затем направился в сторону главного рынка; было уже очень поздно, а вернее, близилось утро, поскольку крестьяне разгружали с телег привезенные продукты, а я все думал: «Каково будет их удивление, когда они увидят, что рассвет так и не наступил…» Тем не менее то там, то здесь кричали петухи и лаяли собаки.

К счастью, мы уже подъехали к дому: видеть Жерара впавшим в полное помешательство было страшно. Перед тем как уйти, я разбудил слугу, и теперь нас ждал горячий чай. Жерар с большим удовольствием выпил две-три чашки. Ему приготовили постель в моем рабочем кабинете. Но он наотрез отказался ложиться и, завернувшись в мой плащ и скорчившись, пристроился в большом кресле.

Поскольку было видно, что глаза у него слипаются, я ушел к себе в комнату и лег.

На следующее утро, принеся нам по чашке шоколада, слуга не застал Жерара на месте.

Он ушел раньше, чем в доме проснулись.

В тот же день он явился к Мийо, рассказал ему о своих ночных злоключениях и о том, как я вызволил его из полицейского участка и привез к себе.

— Не знаю, увижу ли я еще Дюма, — сказал он, — но, если вы увидитесь с ним, поблагодарите его от моего имени.

Вечером 24-го он пришел к Мери, вынул из кармана монету в одно су, дал его слуге Мери и сказал ему:

— Передайте это вашему хозяину, когда он вернется.

На другой день, в шесть утра, его нашли в петле на улице Старого Фонаря, как я вам уже рассказывал.

* * *

Теперь, возможно, вы спросите меня, дорогая сестра, почему, хотя это несомненно было самоубийство, тело несчастного Жерара сподобилось церковного отпевания и христианского погребения.

Все очень просто.

Друзья Жерара приехали к добрейшему доктору Бланшу, и он, тем легче, что нисколько не грешил против совести, выдал им следующее заключение:

«Пасси, 27 января 1855 года.

Я, нижеподписавшийся, доктор медицины, удостоверяю, что г-н Лабрюни Жерар, известный как Жерар де Нерваль, сорока пяти лет, уроженец Парижа, литератор, в течение последнего времени несколько раз подвергался приступам душевного расстройства, в связи с чем мой отец и я лечили его. 12 октября 1853 года г-на Жерара де Нерваля привезли ко мне в состоянии буйного помешательства; после семи месяцев лечения он смог совершить оздоровительную поездку в Германию; вскоре после своего возвращения он опять заболел и 8 августа 1854 года был вновь доверен моим заботам. Этот последний приступ был менее продолжительным, и 19 октября, по настоянию больного, я передал его в руки его тетки, г-жи Лабрюни, которая, будучи предупреждена мною, что г-н Жерар нуждается в пристальном наблюдении, взялась принять его и заботиться о нем. И в самом деле, г-н Жерар де Нерваль не был постоянно болен настолько, чтобы насильно удерживать его в психиатрической лечебнице.

По моему мнению, он уже давно не был целиком и полностью в здравом уме. Ошибочно полагая, что ему присущи прежнее творческое воображение и прежняя работоспособность, он рассчитывал, что средства к существованию ему дадут, как и раньше, его сочинения. С другой стороны, будучи по натуре человеком независимым и гордым, он не хотел принимать, даже от самых испытанных друзей, денежную помощь, сделавшуюся для него совершенно необходимой. Вследствие этих причин нравственного толка он все более и более мешался в рассудке, и я не колеблясь заявляю, что покончил с собой г-н Жерар де Нерваль именно в приступе умопомешательства.

Э. БЛАНШ».

Выше я говорил о сомнениях, которые все мы вначале испытывали, и о том, как первое время колебались между версиями самоубийства и убийства.

В великолепных страницах, которыми мы заканчиваем наши воспоминания о Нервале, Мери высказывается в пользу версии самоубийства:

«Страшное известие как громом поразило меня, но не удивило. После всего, что вы сейчас прочитали, вам понятно, что я сразу же согласился с версией самоубийства, хотя были и те, кто придерживался иного мнения.

Все произошло в жуткую зимнюю ночь, когда отсутствие звезд на небе и тьма одиночества заставляют несчастных думать, что они забыты Богом и людьми. Благородный воспеватель Востока дрожал в ледяном тумане, не имея чем заплатить за ночлег в христианском приюте. В Египте перед ним нередко распахивалась лачуга араба, но здесь, в столице цивилизации, он всегда оказывался перед неумолимо запертыми дверями; он блуждал наугад, по смрадным улочкам, насыщенным миазмами нищеты, и чувствовал себя несчастным из несчастных, ведь другие хотя бы имели возможность спать на своем убогом ложе. Вдали слышался шум экипажей, привозивших к праздничным столам толпы счастливцев; то был час, когда люди с чувствительными душами выходят из театров, пролив слезы над несчастьями на фоне картонных декораций: рыдали по всей линии Бульваров; несчастный поэт вспоминал в эту минуту о своих кратких успехах в качестве драматурга, за которыми следовало столько горьких разочарований; о своих прекрасных золотых мечтаниях, которые на мгновение приоткрывали ему солнечные горизонты, приветливые оазисы, восточную жизнь, поэтичные караваны, зрелище неведомых стран. Ему хватило бы крупицы того золота, которое богачи рассеивают целыми пригоршнями, чтобы пожать урожай скуки; он оказался лицом к лицу со своей ненужностью, совершенно униженный в своем достоинстве человека и в своей благородной гордости поэта. Выходит, это для того, чтобы пресмыкаться, словно червь в уличной грязи, он овладел сокровищами знания, обогатил свое воображение, познал все секреты стиля, изучил великие литературные языки, вник в тайны философии; но ведь именно для того, чтобы не быть никем, он завоевал право быть всем, и он копался в своей прошлой жизни, пытаясь отыскать, где совершил хоть одну ошибку, требующую искупления; однако его совесть ставила ему в упрек лишь избыток христианской доброты; возможно, он один во всей этой парижской сваре, где даже лучший грешит семь раз на дню, не мог упрекнуть себя в том, что хоть чем-нибудь задел самолюбие собрата по ремеслу, друга или просто незнакомца. Его перо, его мысли, его слова не были замараны литературным ядом; он не должен был искупать ни одного из тех прегрешений, какие и не думают искупать другие; зловредный рок, со всеми сопутствующими ему несправедливостями, не желал дать несчастному никакого утешительного объяснения; своей немой загадкой он жег ему мозг и с убийственной насмешкой сдавливал ему горло. Припадок безумия охватил Жерара; он молил жизнь дать ему передышку, позволить хотя бы минуту спокойно дышать, но получил отказ и, наложив на себя руки, обрел покой в смерти».[120]

Бланш дал медицинское заключение о смерти, Мери — поэтическое.

* * *

Вот, во всех ее подробностях, одновременно самых достоверных и самых ярких, эта биография, которую, дорогая сестра, вы попросили у меня в разгар моей работы, заставив отвлечься от «Могикан», которых я сочиняю, от «Моих воспоминаний», которые я продолжаю, от «Мушкетера», которого я издаю, и, что говорить, в разгар тех приятных волнений, какие вы вносите в мою жизнь…

КОММЕНТАРИИ

ГОСПОЖА ЛАФАРЖ

(ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ А.ДЮМА)

КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

… В письме, опубликованном несколько дней тому назад в «Маленькой газете», я объяснил, что заставило меня взяться за перо… — «Маленькая газета» («Le Petit Journal») — одна из самых популярных парижских ежедневных газет, основанная французским предпринимателем, банкиром и журналистом Моисеем Полидором Мийо (1813–1871) и выходившая с 1 февраля 1863 г. по август 1944 г.; с 1863 по 1873 г. ее директором был Альфонс Мийо (1829–1918), племянник Моисея Мийо.

Письмо, о котором говорит Дюма, сотрудничавший с «Маленькой газетой», чей тираж составлял в то время более 250 000 экземпляров, было напечатано в ней 19 сентября 1866 г.; вот его содержание:

«Париж, 17 сентября 1866 года.

Дорогой директор!

В тот момент, когда публикация материалов судебного процесса г-жи Лафарж вновь привлекла всеобщее внимание к этому злосчастному делу, в котором, странное дело, именно виновная снискала все сочувствие, тогда как жертва внушила лишь отвращение или по меньшей мере равнодушие, — мои детские воспоминания, то многое, чем я обязан деду и бабке г-жи Лафарж, а также дружба, связывавшая меня с ее матерью и двумя ее тетками, г-жой Гapа́ и г-жой Мартенс, обязывают меня рассказать все, что я знаю об этом преступлении, которое оказалось бы столь простительным, если бы преступления можно было бы прощать.

Нисколько не имея желания выступать в защиту невиновности г-жи Лафарж, ибо всегда был убежден в ее виновности, я, тем не менее, в постигшем ее несчастье оставался одним из ее последних друзей, поскольку именно благодаря моему ходатайству перед г-ном Кремьё, в ту пору министром юстиции, осужденная вышла в 1848 году из тюрьмы. Я берусь за перо не для того, чтобы вызвать тень, рассерженную новыми мучительными спорами, а для того, чтобы оно послужило вербеновой ветвью, которой в античных погребальных обрядах окропляли очистительной водой могилы усопших.

И пусть эта влага станет для несчастной усопшей, вполне искупившей свое преступление, водой из реки забвения.

Соблаговолите принять и пр.

АЛЕКСАНДР ДЮМА».

В 1864 году, в девятнадцати номерах парижской еженедельной газеты «Фигаро», с 28 февраля по 1 мая, публиковался, причем без указания имени автора, весьма обстоятельный, состоявший из 63 глав исторический очерк «Госпожа Лафарж»; возможно, именно его и имеет здесь в виду Дюма, говоря о публикации судебных материалов.

О родственниках г-жи Лафарж, с которыми с детства был знаком Дюма, ее деде, бабке и тетках, см. примеч. ниже.

Кремьё, Адольф Исаак (1796–1880) — французский адвокат, публицист и политический деятель; защитник прав французских евреев, в 1843–1845 гг. председатель Центральной консистории иудеев Франции; в 1842–1848 гг. член Палаты депутатов, придерживавшийся крайне левых взглядов; после Февральской революции депутат Учредительного и Законодательного собраний; министр юстиции (с 24 февраля по 7 июня 1848 г. и с 4 сентября 1870 г. по 19 февраля 1871 г.); в 1869–1870 гг. член Законодательного корпуса, в 1872–1876 гг. депутат Законодательного собрания; в 1875–1880 гг. сенатор.

… Везде, куда доходила любая газета, освещавшая судебный процесс г-жи Лафарж, тотчас же возникали два лагеря, которые тотчас же с беспощадной яростью ополчались друг против друга… — Госпожа Лафарж — Мари Каппель (1816–1852), внучка Жака Коллара (см. примеч. к с. 9), опекуна юного Александра Дюма; с 1839 г. супруга Шарля Жозефа Лафаржа (1811–1840), владельца железоделательного завода на юге Франции; главный персонаж шумного судебного дела (сентябрь 1840 г.), обвинявшаяся в отравлении мышьяком своего мужа; была приговорена к пожизненному тюремному заключению, хотя вину свою не признала; в тюрьме заболела туберкулезом и в 1852 г. была освобождена президентом Луи Наполеоном Бонапартом, но в том же году умерла; с детства была знакома с Дюма и стала героиней его очерка; автор четырехтомных мемуаров, опубликованных в 1841–1842 гг.

… любой человек, прочитавший «Мои воспоминания» и узнавший о моем близком знакомстве с семьей Мари Каппель и с ней самой, непременно выспрашивал у меня подробности об этой странной отравительнице… — «Мои воспоминания» («Mes mémoires») — грандиозное сочинение Дюма, которое осталось незавершенным и в окончательном варианте состоит из 264 глав, публиковавшихся в несколько приемов; первые 213 глав вышли в парижской газете «Пресса» (с 16 декабря 1851 г. по 21 марта 1852 г., с 24 марта по 2 сентября 1852 г., с 26 января по 14 апреля и с 31 августа по 26 октября 1853 г.), остальные — в газете «Мушкетер» (с 12 ноября 1853 г. по 21 апреля 1855 г.); первое полное и упорядоченное прижизненное книжное издание во Франции, вобравшее в себя все газетные публикации: «Mes mémoires», Paris, Michel Lévy, 1863, 10 v., in-18.

Госпожа Лафарж упоминается в главе XXII этого издания.

I

… У северо-восточного края леса Виллер-Котре, в паре километров от замка и руин величественного аббатства Лонпон… высится небольшой замок Виллер-Элон. — Виллер-Котре — небольшой город на северо-востоке Франции, кантональный центр в округе Суассон департамента Эна, в 80 км к северо-востоку от Парижа, на дороге в Суассон и Лан; родина Дюма; к городу примыкает огромный лесной массив (la forêt de Retz), даже в наше время занимающий площадь около 13 000 га и в описываемое время служивший королевскими охотничьими угодьями.

Лонпон — цистерцианское аббатство в 12 км к северо-востоку от Виллер-Котре, основанное в 1131 г. французским монахом Бернардом Клервоским (1091–1153), упраздненное в 1791 г., обращенное после этого в каменоломню и почти полностью разрушенное к 1804 г., когда граф Анри де Монтескью (1768–1844), адъютант императора, выкупил эти руины и обосновался в сохранившемся аббатском дворце, резиденции аббатов-коммендаторов, которой по сей лень владеют его потомки.

Старинный замок Виллер-Элон, первые сведения о котором относятся к 1135 г., находится в северной части одноименной деревни, в 3 км к юго-востоку от аббатства Лонпон.

… в начале 1794 года его купил изгнанный из Швеции граф Риббинг. — Риббинг, Адольф Людвиг, граф (1765–1843) — шведский аристократ и политический деятель, сын графа Фредрика Риббинга (1721–1783) и его жены с 1764 г. Эвы Хелены фон Лёвен (1743–1813); за участие в убийстве короля Густава III в марте 1792 г. был приговорен к смерти и лишен дворянского звания, но затем помилован и выдворен в Данию, после чего эмигрировал во Францию, где принял фамилию матери (де Лёвен) и жил частной жизнью вплоть до реставрации Бурбонов; в 1815 г., спасаясь от Белого террора, переехал в Брюссель, где сотрудничал в радикальной газете «Истинный либерал» («Le Vrai Libéral»); в 1820 г. возвратился во Францию и продолжил заниматься журналистикой, сотрудничая с газетой «Французский курьер» («Le Courrier Français»); в 1830 г. принял деятельное участие в Июльской революции, сражаясь на баррикадах.

… Оказавшись причастным к убийству Густава III, произошедшему, как известно, во время бала-маскарада в оперном зале в Стокгольме в ночь с 15 на 16 марта 1792 года, граф каким-то чудом избежал эшафота, на котором был казнен Анкарстрём. — Густав III (1746–1792) — шведский король, правивший с 1771 г., старший сын короля Адольфа Фредрика (1710–1771; правил с 1751 г.) и его жены с 1744 г. Луизы Ульрики Прусской (1720–1782); двоюродный брат российской императрицы Екатерины II, племянник прусского короля Фридриха Великого; в 1772 г. произвел государственный переворот, устранив от власти аристократическую олигархию, и правил затем в духе «просвещенного деспотизма»; в 1792 г. готовился к войне против революционной Франции, но был убит в результате заговора группы шведских аристократов: 16 марта 1792 г., во время бала-маскарада в стокгольмской Королевской опере, его смертельно ранил выстрелом из пистолета шведский дворянин, отставной офицер лейб-гвардии Юхан Якоб Анкарстрём (1762–1792), и через две недели, 29 марта, король скончался.

Помимо Анкарстрёма, непосредственного убийцы, который был схвачен, бит плетьми и 27 апреля 1792 г. обезглавлен, в заговор входили граф Адольф Людвиг Риббинг, приговоренный в мае 1792 г. к смерти, но затем помилованный и эмигрировавший во Францию, и граф Клас Фредрик Хорн (1763–1823), приговоренный к вечному изгнанию и эмигрировавший в Данию.

… Густав III, перенесший на трон Швеции нравы династии Валуа, решил вознаградить одного из своих фаворитов, графа фон Эссена, дав ему в жены кузину графа Риббинга, в которую тот был без памяти влюблен. — Говоря о нравах династии Валуа, Дюма имеет в виду французского короля Генриха III (1551–1589; правил с 1574 г.), сына Генриха II (1519–1559; правил с 1547 г.) и его жены с 1533 г. Екатерины Медичи (1519–1589), последнего из Валуа, которого — равно как и Густава III — современники открыто обвиняли в склонности к содомии.

Граф фон Эссен — Ханс Хенрик фон Эссен (1755–1824), шведский военный и государственный деятель, адъютант Густава III и его фаворит, полковник (1787), генерал-майор (1795), губернатор Стокгольма (1795–1797), с 1800 г. генерал-губернатор шведских владений в Померании, в 1809–1810 г. посланник в Париже, подписавший мир с Францией; в 1810 г. был возведен в графское достоинство (до этого носил титул барона), а в 1811 г. произведен в фельдмаршалы; в 1814–1816 гг. занимал должность наместника Норвегии.

Кузина Адольфа Риббинга — Шарлотта Элеонора Де Гер (1771–1791), дочь барона Карла Де Гера (1747–1805) и его супруги с 1770 г. Ульрики Элизабет фон Лёвен (1747–1775); с 11 декабря 1788 г. жена Ханса Хенрика фон Эссена; умерла 20 октября 1791 г., через месяц после рождения своего второго ребенка.

… граф Риббинг находился при французском дворе, где, благодаря покровительству графа фон Ферзена, знаменитого фаворита, был превосходно принят. — Ферзен, Ханс Аксель фон (1755–1810) — шведский дипломат и военачальник, риксмаршал (1801); в молодости многие годы жил в Париже, служил во французской армии, входил в интимный кружок королевы Марии Антуанетты и слыл ее любовником; в 1780–1783 гг. участвовал в войне американских штатов за независимость; во время Революции принимал деятельное участие в интригах королевы и в июне 1791 г. готовил побег королевской семьи, закончившийся провалом; 20 июня 1810 г. был растерзан в Стокгольме толпой, обвинявшей его в отравлении кронпринца Кристиана Августа Аугустенбургского (1768–1810).

… ему было всего лишь двадцать лет, а мать его здравствовала… — Мать Адольфа Риббинга — Эва Хелена фон Лёвен (1743–1813), шведская придворная дама, славившаяся своей красотой и многочисленными любовными связями и являвшаяся агентом французского влияния при королевском дворе; в первом браке (с 1764 г.) жена графа Фредрика Риббинга (1721–1783), во втором (с 1796 г.) — барона Густава Маклина (1744–1804), своего давнего любовника.

… В число этих замков входили Брюну а, позднее проданный им Тальма, и Виллер-Элон, сразу же проданный им г-ну Коллару де Монжу и, которым мы займемся позднее и который был дедом Мари Коппель. — Брюнуа — здесь: обширное поместье с замком и огромным парком, находившееся в одноименном городе во французском департаменте Эсон, на берегу реки Йер, в 23 км к юго-востоку от центра Парижа, с 1722 г. являвшееся владением богатейшего французского финансиста Жана Пари ди Монмартеля (1690–1766) и в 1757 г. возведенное в маркизат; в 1774 г. стало собственностью графа Прованского, будущего короля Людовика XVIII; во время Революции поместье было национализировано, его главный замок снесен, а относившиеся к нему земли распроданы.

В марте 1800 г. граф Риббинг купил в Брюнуа небольшое имение La Gouvernement (иное название — La Gouvernerie), являвшееся некогда жилищем управителя этого поместья Жюля Дави Кромо дю Бура (1725–1786), но спустя четыре года продал его своему соседу и другу Тальма́ и обосновался в соседнем городке Кенсису-Сенар, где ему принадлежало имение Le Petit Quincy и где он жил вплоть до 1810 г.

Тальма, Франсуа Жозеф (1763–1826) — знаменитый французский драматический актер, реформатор театрального костюма и грима; во время Революции активно участвовал в общественной жизни, содействовал продвижению на сцену нового репертуара. Отметим, что в 1849 г. Дюма отредактировал и подготовил к изданию четыре тома «Мемуаров Тальма».

С 1798 г. Тальма и его жена Каролина Ванхов (1771–1860) владели в Брюнуа имением La Malgouverne, а в 1804 г. купили там еще и имение La Gouvernerie у Риббинга.

Коллар де Монжуи — Жак Коллар (1758–1838), французский предприниматель, политик и административный деятель, происходивший из дворянского рода Монжуи; поставщик республиканской армии в годы Директории, председатель совета кантона Виллер-Котре (1806), депутат Законодательного корпуса (с 17 февраля 1807 г. по 1 июля 1811 г.), мэр Виллер-Элона (1813–1817); дед Мари Каппель по материнской линии; опекун детей генерала Дюма (с мая 1806 г.).

… достойные ученики святого Криспина завладели замком, и, поскольку их торопили с изготовлением башмаков, они устроили свои мастерские прямо в гостиных… — Криспин и его брат Криспиниан — святые католической церкви, башмачники из города Суассона на северо-востоке Франции, казненные в 286 г., во время гонений на христиан (были брошены в котел с расплавленным оловом); считаются покровителями сапожников.

… В каждой комнате замка, словно в Мамертинской тюрьме, зияла дыра. — Мамертинская тюрьма, одно из первых сооружений Древнего Рима, датируемое VIII в. до н. э., была вырыта у подножия Капитолия (ныне над ней высится церковь Сан Джузеппе деи Фаленьями) и предназначалась для государственных преступников и военнопленных высокого ранга; имела два уровня, и в ее нижнюю часть можно было попасть лишь через отверстие в полу верхней части; с 2016 г. является музеем, открытым для широкой публики.

… Продав Брюнуа, граф поселился в замке Кенси и жил там на протяжении всего царствования Наполеона. — Кенси (Кенсису-Сенар) — городок в департаменте Эсон, в 6 км к юго-востоку от Брюнуа, на реке Йер. Граф Риббинг жил там в своем имении Le Petit Quincy, a затем, получив в 1810 г. разрешение навестить мать, несколько лет, вплоть до ее смерти (1813), провел в Швеции.

… В 1520 году один из Риббингов поднял восстание против тирана Христиана II, который в ответ приказал обезглавить двух его сыновей — двенадцати и трех лет. — Имеется в виду шведский аристократ Линдорм Кнутссон Риббинг (ок. 1481–1521) — противник Христиана II, поднявший восстание в провинции Смоланд на юго-востоке Швеции, но потерпевший поражение и по приказу короля казненный 21 января 1521 г. одновременно с двумя своими малолетними сыновьями: восьмилетним Линдормом и пятилетним Густафом.

Христиан II (1481–1559) — король Дании и Норвегии в 1513–1523 гг. и Швеции с 1 ноября 1520 г. по 23 августа 1521 г.; отличался неумолимой жестокостью и в Швеции получил прозвище Христиан Тиран; в начале 1520 г. вторгся в Швецию, разгромил немногочисленную шведскую армию, после пятимесячной осады захватил Стокгольм и провозгласил себя королем Швеции, а спустя несколько дней устроил т. н. Стокгольмскую кровавую баню (8-10 ноября 1520 г.) — массовое избиение знатных горожан, священнослужителей и дворян, что вызвало восстание в стране и ее освобождение от датского господства.

II

… Мари Каппель говорит в своих мемуарах… — Имеются в виду четырехтомные «Мемуары Мари Каппель, вдовы Лафарж, написанные ею самой» («Mémoires de Marie Cappelle, veuve Lafarge, écrits par elle-même»; Paris, Éditions A.René et Cie, 1841–1842).

… будучи приговорена к пожизненному заключению, Мари Каппель отбывала наказание в тюрьме города Тюля… — Тюль — город на юго-западе Франции, в Лимузене, административный центр департамента Коррез.

… Госпожа де Жанлис, гувернантка детей Филиппа Эгалите, чьим фаворитом был ее муж, маркиз Силлери де Жанлис, занимала должность придворной дамы герцогини Орлеанской. — Госпожа Жанлис — Фелисите Стефани дю Кре де Сент-Обен (1746–1830), знаменитая французская писательница, автор сентиментальных романов; дочь маркиза Пьера Сезара дю Кре де Сент-Обена (1711–1763) и его жены с 1743 г. Марии Франсуазы Фелисите More де Мезьер (1717–1790); с 1763 г. супруга Шарля Алексиса Брюлара, графа де Жанлиса (см. примеч. ниже), имевшая от него двух дочерей и сына: Каролину (1765–1786), Эдмею (1767–1847) и Казимира (1768–1773); с 1772 г. любовница герцога Филиппа Орлеанского, родившая от него двух дочерей — Памелу (ок. 1773–1831) и Эрмину (ок. 1775–1822), — и воспитательница его детей, в том числе будущего короля Луи Филиппа.

Филипп Эгалите — Луи Филипп Жозеф Орлеанский (1747–1793). французский военный и политический деятель; сын герцога Луи Филиппа I Орлеанского (1725–1785) и его жены с 1743 г. Луизы Анриетты де Бурбон-Конти (1726–1759), унаследовавший в 1785 г. титул герцога Орлеанского, а до этого носивший титул герцога Шартрского; избранный в 1789 г. депутатом Генеральных штатов, во время Великой Французской революции встал на сторону революционеров, отказался от всех своих титулов и принял имя Эгалите (фр. «Равенство»); осенью 1789 г. был отправлен в Англию с дипломатической миссией и вернулся на родину лишь спустя восемь месяцев, в июле 1790 г.; став депутатом Конвента, голосовал за казнь короля Людовика XVI; после того как его сын Луи Филипп, будущий французский король, перешел на сторону врага, был арестован, судим и казнен (6 ноября 1793 г.).

Маркиз Силлери де Жанлис — Шарль Алексис Брюлар (1737–1793), граф де Жанлис, маркиз де Силлери, французский военачальник и политический деятель, бригадный генерал, депутат Генеральных штатов и Конвента; был казнен 31 октября 1793 г.

Герцогиня Орлеанская — Луиза Мария Аделаида де Бурбон (1753–1821), дочь Луи Жана Мари де Бурбона (1725–1793), герцога де Пентьевра, и его супруги с 1744 г. Марии Терезы Фелициты д’Эсте (1726–1754), ставшая после смерти принца де Ламбаля, своего старшего брата, единственной наследницей семьи Пентьевр; с 1769 г. супруга Луи Филиппа Орлеанского, герцога Шартрского, будущего Филиппа Эгалите; мать короля Луи Филиппа I.

… имел от нее ребенка, чье рождение было завуалировано поездкой г-жи де Жанлис в Англию, где она родила дочь, получившую имя Эрмина. — Эрмина — имеется в виду Фортюне Элизабет Эрмина Комптон (1775–1822), считавшаяся дочерью графини де Жанлис и герцога Орлеанского; с 20 сентября 1795 г. жена Жака Коллара (см. примеч. к с. 9).

… Когда мадам Алелаиде, сестре будущего короля Луи Филиппа, исполнилось семь или восемь лет… — Мадам Аделаида — Евгения Луиза Аделаида Орлеанская (1777–1847), младшая сестра короля Луи Филиппа, родившаяся 23 августа 1777 г., имевшая на него большое влияние и содействовавшая его восшествию на престол; воспитанница госпожи де Жанлис, хозяйка литературного салона. Заметим, что у нее была сестра-близнец Франсуаза, умершая в пятилетием возрасте, 6 февраля 1782 г.

Луи Филипп I (1773–1850) — французский король в 1830–1848 гг.; представитель Орлеанской ветви дома Бурбонов, старший сын герцога Луи Филиппа Жозефа Орлеанского (1747–1793) и его жены с 1769 г. Луизы де Бурбон-Пентьевр (1753–1821), до 1793 г. носивший титул герцога Шатрского; во время Великой Французской революции в составе революционных войск участвовал в сражениях против войск первой антифранцузской коалиции, отличился в битвах при Вальми и Жемаппе; в 1793 г. перешел на сторону австрийцев; был в эмиграции в ряде европейских стран и в США; в 1809 г., пребывая на Сицилии, женился на принцессе Марии Амелии Бурбон-Неаполитанской; после падения Наполеона получил обратно конфискованное у него во время Революции имущество и стал одним из богатейших людей Франции; в период Реставрации поддерживал связи с оппозиционно настроенными кругами буржуазии; после Июльской революции 1830 года был провозглашен королем французов; его правление отмечено господствующим положением финансовой аристократии, во внешней политике — сближением с Англией, а также колониальной войной в Алжире; был свергнут в результате Февральской революции 1848 года и бежал в Англию.

… Эрмину поселили в Пале-Рояле… — Пале-Рояль («Королевский дворец»; первоначально Пале-Кардиналь — «Кардинальский дворец») — парижская резиденция кардинала Ришелье, которая была построена в 1629–1639 гг. и завещана им королю Людовику XIII; этот дворец, сохранившийся до нашего времени, находится напротив Лувра, на площади Пале-Рояля; в 1692 г. он перешел во владение герцога Филиппа I Орлеанского, оставившего его в наследство своему сыну, Филиппу II Орлеанскому, который в эпоху Регентства управлял оттуда государством; в описываемое время являлся резиденцией герцога Луи Филиппа Жозефа Орлеанского, будущего Филиппа Эгалите; в 1792–1793 гг. именовался Пале-Эгалите; ныне там помещается высший контрольно-административный орган Французской республики — Государственный совет.

… Все знают, как был арестован Филипп Эгалите, как герцог Шартрский, еще увенчанный лаврами побед при Вальми и Жемаппе, эмигрировал вместе с Дюмурье и как эмигрировали мадам Аделаида, граф де Божоле и герцог де Монпансье. — Вальми — небольшое селение на северо-востоке Франции, в Шампани, в департаменте Марна, в 10 км к западу от города Сент-Мену. 20 сентября 1792 г., во время войны с первой коалицией европейских держав, в сражении близ Вальми французская армия под командованием Дюмурье и Келлермана нанесла поражение войскам Пруссии и Австрии и остановила их наступление на Париж; эта победа предопределила изгнание интервентов из Франции.

Жемапп — селение в Бельгии, в провинции Эно, в нескольких километрах к западу от города Монса. После победы при Вальми (20 сентября 1792 г.) французские войска под начальством Дюмурье вступили на территорию Австрийских Нидерландов и 6 ноября 1792 г. возле Жемаппа нанесли поражение австрийской армии, которой командовал эрцгерцог Альберт Саксен-Тешенский (1738–1822). Это сражение, результатом которой стала оккупация французской армией Австрийских Нидерландов, известно в военной истории как первый пример применения французами новой пехотной тактики — сочетания колонн и рассыпного строя.

Дюмурье, Шарль Франсуа (1739–1823) — французский военачальник и государственный деятель; генерал-лейтенант (1792), министр иностранных дел с 15 марта по 13 июня 1792 г.; военный министр с 13 по 18 июня 1792 г.; в молодости вел жизнь, полную авантюр, участвовал во многих войнах; во время Революции перешел на ее сторону, примкнув к жирондистам; в 1791 г. командовал войсками в Вандее; в 1792–1793 гг., во время войны с первой антифранцузской коалицией европейских государств, командовал армией, и под его руководством французские войска отразили в 1792 г. вторжение неприятеля, однако в апреле 1793 г. он был обвинен в сношениях с неприятелем и бежал за границу; окончил жизнь в эмиграции, в Англии, однако его имя выгравировано на Триумфальной арке в Париже.

Принцесса Аделаида покинула Францию в 1792 г., вместе с г-жой де Жанлис, и вплоть до 1814 г. находилась в эмиграции, живя последовательно в Испанских Нидерландах, в Швейцарии, Баварии, Пресбурге, Барселоне и Палермо.

Герцог де Монпансье — Антуан Филипп Орлеанский (1775–1807), второй сын Филиппа Эгалите, крестник короля Людовика XVI и королевы Марии Антуанетты; в 1792 г участвовал в сражении при Жемаппе в качестве адъютанта своего старшего брата, будущего короля Луи Филиппа; в апреле 1793 г. был вместе с отцом и младшим братом подвергнут тюремному заключению в марсельской крепости Сен-Жан и заболел там туберкулезом легких; в 1796 г. вместе с графом де Божоле обрел свободу и уехал в США; по возвращении в Европу в 1800 г. поселился в Англии, где и умер 18 мая 1807 г., в возрасте тридцати двух лет.

Граф де Божоле — Луи Шарль Альфонс Леодгар Орлеанский (1779–1808), третий сын Филиппа Эгалите; умер от туберкулеза легких, на пути в Сицилию, на Мальте, 30 мая 1808 г., в возрасте двадцати девяти лет.

… она обрела убежище в доме г-жи де Баланс, старшей дочери г-жи де Жанлис… — Госпожа де Баланс — Эдмея Николь Пульхерия Брюлар де Жанлис (1767–1847), младшая законная дочь г-жи де Жанлис; с 3 июня 1784 г. супруга графа де Баланса (см. примем, ниже), родившая от него сына и двух дочерей: Шарля Эмманюэля (1785–1786), Луизу (1787–1828) и Розмонду (1789–1860).

…Но каким образом г-н де Баланс стал мужем мадемуазель Пульхерии де Жанлис? — Баланс, Жан Батист Сирюс де Тимбрюн де Тьемброн, граф де (1757–1822) — французский военачальник, генерал-лейтенант (1792); зять госпожи де Жанлис, с 1784 г. муж ее дочери Эдмеи Пульхерии Брюлар де Жанлис; участник сражений при Вальми, Жемаппе и Неервиндене; в 1793 г. ушел в отставку и эмигрировал; в нач. XIX в. вернулся во Францию, участвовал в войнах Наполеона и в 1808 г. получил титул графа Империи.

… Луи Филипп Орлеанский, отец Филиппа Эгалите, жил преимущественно в своем замке Биллер-Котре… — Имеется в виду Луи Филипп I Орлеанский (1725–1785), герцог Орлеанский с 1752 г.; внук регента и дед короля Луи Филиппа; сын герцога Луи I Орлеанского (1703–1752) и его жены с 1724 г. Августы Марии Иоганны Баденской (1704–1726); французский военачальник, генерал-лейтенант; с 1752 г. губернатор Дофине.

Биллер-Котре — королевский замок в одноименном городке; построенный в 1530–1556 гг., он был подарен Людовиком XIV герцогу Филиппу I Орлеанскому после его женитьбы на принцессе Генриетте Английской и стал одной из резиденций герцогов Орлеанских.

… став вдовцом после смерти своей первой жены, знаменитой Луизы Анриетты де Бурбон-Конти, чьи любовные похождения шокировали даже двор Людовика XV, 24 апреля 1775 года он женился вторым браком на Шарлотте Жанне Беро де Ла Э де Риу, маркизе де Монтессон… — Луиза Анриетта де Бурбон-Конти (1726–1759) — дочь Луи Армана де Бурбон-Конти (1695–1727), четвертого принца де Конти, и его жены с 1713 г. Луизы Елизаветы де Бурбон-Конде (1693–1775); с 1743 г. жена герцога Луи Филиппа Орлеанского, мать Филиппа Эгалите; отличалась крайне скандальным поведением.

Людовик XV (1710–1774) — король Франции с 1715 г., в годы правления которого придворные нравы отличались крайней распущенностью и продолжалось углубление кризиса экономики и королевского абсолютизма; правнук Людовика XIV и его преемник, второй сын герцога Бургундского (1682–1712) и его жены с 1697 г. Марии Аделаиды Савойской (1685–1712).

Маркиза де Монтессон — Шарлотта Жанна Беро де Ла Э де Риу (1738–1806), дочь Луи Беро (?-?), маркиза де Ла Э де Риу, и его второй жены (с 1734 г.) Марии Жозефы Минар дез Алле (?— 1769): сводная сестра матери госпожи де Жанлис; в первом браке (1754) супруга маркиза Жана Батиста де Монтессона (ок. 1687–1769), официальная любовница герцога Луи Филиппа I Орлеанского, ставшая в 1773 г. его морганатической супругой.

… старшую дочь звали Каролиной, и она была замужем за г-ном Ла Бустине. — Старшая законная дочь г-жи де Жанлис, Каролина Шарлотта Жанна Серафина Брюлар де Силлери (1765–1786), с 18 апреля 1780 г. супруга бельгийского дворянина Шарля Гислена Антуана Франсуа де Ла Вустене (1759-?), четвертого маркиза де Беселера, капитана телохранителей герцога Орлеанского, придворная дама герцогини Орлеанской, умерла в возрасте двадцати одного года, через двенадцать дней после родов, произведя на свет сына.

… Однако Революция, не пощадившая Пале-Рояль, добралась и до особняка на улице Берри. — Улица Берри, проложенная около 1778 г. в правобережной части Парижа, в квартале Рульского предместья, тянется от Елисейских полей в северо-восточном направлении (в описываемое время она доходила лишь до улицы Предместья Сент-Оноре, а в 1864 г. была продолжена до бульвара Османа). На этой улице, на месте нынешнего домовладения № 20, находился построенный в 1781 г. особняк маркизы де Монтессон, который она предоставила в пользование госпоже де Жанлис, своей племяннице; в нем и жила со своей семьей госпожа де Баланс.

… после битвы при Неервиндене, где он выказал чудеса храбрости и получил тяжелое ранение в голову, был вынужден покинуть Францию вместе с Дюмурье, и Конвент объявил его вне закона. — Неервинден — селение в Бельгии, в провинции Фламандский Брабант, в 3 км к северо-западу от города Ланден. 18 марта 1793 г. близ Неервиндена произошло сражение между французской республиканской армией под начальством генерала Дюмурье и австрийской армией, которой командовал принц Фридрих Иосия Саксен-Кобург-Заальфельдский (1737–1815); оно закончилось разгромом французов и привело к массовому дезертирству французских солдат.

Конвент (от лат. conventio — «народное собрание») — высший представительный и правящий орган Франции во время Великой Французской революции, который был созван на основе всеобщего избирательного права и собрался 21 сентября 1792 г., придя на смену Национальному законодательному собранию; боролся с внешней и внутренней контрреволюцией и проводил революционные преобразования; принял решение о казни Людовика XVI; осуществлял свою власть через созданные им комитеты и комиссии и через посылаемых им на места и в армию комиссаров, которые наделялись широчайшими полномочиями; до начала лета 1793 г. наибольшим влиянием в Конвенте пользовалась партия жирондистов, затем в нем преобладали якобинцы; вслед за термидорианским переворотом (27 июля 1794 г.) и свержением якобинской диктатуры политика Конвента стала более умеренной; после принятия в октябре 1795 г. новой конституции он был распущен (26 октября).

… Эрмина осталась в особняке г-жи де Баланс вместе с мадемуазель Фелицией де Баланс, будущей женой г-на де Селя, и мадемуазель Розмондой де Баланс, будущей женой генерала Жерара, впоследствии маршала. — Фелиция де Баланс — имеется в виду Луиза Фелисите Филиппина Серафина Тимбрюн де Баланс (1787–1828), старшая дочь госпожи де Баланс, с 23 марта 1810 г. жена графа Филиппа де Селя, родившая от него двух дочерей: Пульхерию (1811–1888) и Антонину (1812–1856).

Господин де Сель — Антуан Филипп Жан Фиакр Гислен де Виссхер (1779–1844), барон де Сель, знатный бельгийский дворянин, чиновник городского совета Брюсселя, после присоединения Брабанта к Франции перешедший на французскую службу: докладчик в Государственном совете (1806 г.), префект департамента Нижняя Луара (1806–1810). затем, после аннексии Голландского королевства, префект департамента Зёйдерзе (1811–1813), послушный исполнитель воли Наполеона, граф Империи (1809); после крушения Империи возвратился в Бельгию, в 1821–1830 гг. являлся депутатом Генеральных штатов Южного Брабанта, в 1827–1829 гг. нидерландским послом при Святом престоле; в 1830–1831 гг., после Бельгийской революции 1830 года, был депутатом Национального конгресса Бельгии и выступал за избрание герцога Немурского, сына французского короля Луи Филиппа, на престол Бельгии; с 1832 г. и до самой смерти жил в Париже.

Розмонда де Баланс — Розмонда Тимбрюн де Баланс (1789–1860), младшая дочь госпожи де Баланс, с 10 августа 1816 г. жена генерала Мориса Жерара, от которого у нее было два сына и дочь: Жорж Сирюс (1817–1841), Луи Морис Фортюне (1819–1880) и Николь Этьеннетта Фелисите (1822–1845).

Генерал Жерар — Этьенн Морис Жерар (1773–1852), французский военачальник, политик и государственный деятель, участник революционных и наполеоновских войн, дивизионный генерал (1812), командовавший во время Русского похода 3-й дивизией 1-го корпуса Великой армии; граф Империи (1813); во время Ста дней примкнул к Наполеону, участвовал в битве при Ватерлоо, после чего два года жил в эмиграции, в Брюсселе; в 1817 г. вернулся во Францию и в 1822–1833 гг. состоял членом Палаты депутатов, где примыкал к либеральному меньшинству; после Июльской революции занимал пост военного министра (с 1 августа по 17 ноября 1830 г.), а с 18 июля по 19 октября 1834 г. был председателем совета министров и одновременно военным министром; 17 августа 1830 г. получил звание маршала Франции, а в 1833 г. стал пэром Франции; имя его выбито на Триумфальной арке.

… каретник по имени Гарнье, живший на Новой улице Матюринцев, влюбился в г-жу де Баланс… — Новая улица Матюринцев (матюринцы — французское название тринитариев, членов католического монашеского ордена Пресвятой Троицы), находится в правобережной части Парижа, примерно в километре к северу от площади Согласия; была проложена в XVII в. по земельным владениям матюринцев, с чем и связано ее название; с 1881 г. именуется просто улицей Матюринцев.

… Благодаря этой преданности г-жа Баланс дотянула до 9 термидора. — Имеется в виду государственный переворот 9 термидора II года Республики (27 июля 1794 г.), свергнувший диктатуру якобинцев-робеспьеристов.

… Он вспомнил, что видел в доме г-жи де Баланс г-на де Талейрана… — Господин де Талейран — имеется в виду выдающийся французский политик и дипломат Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838); до Революции — священник, в 1788–1791 гг. епископ Отёнский, позднее сложивший с себя сан; депутат Генеральных штатов, избранный от духовенства бальяжа Отёна и присоединившийся к депутатам от третьего сословия; министр иностранных дел Директории в 1797–1799 гг., Наполеона (от которого в 1806 г. получил титул суверенного князя Беневенто) в 1799–1807 гг. и Бурбонов в 1814–1815 гг.; глава правительства с 9 июля по 26 сентября 1815 г.; посол Июльский монархии в Лондоне в 1830–1834 гг.; был известен крайней политической беспринципностью и корыстолюбием; содействовал низложению Наполеона в 1814 г.

… госпожа де Сталь называет тебя самым умным из своих глупцов… — Госпожа де Сталь — Анна Луиза Жермена Неккер, баронесса де Сталь-Гольштейн (1766–1817), французская писательница, публицистка и теоретик литературы; с 1786 г. жена Эрика Магнуса, барона Сталь-Гольштейна (1749–1802), шведского дипломата, посла в Париже в 1785–1791 гг.; противница политического деспотизма; в кон. 80 — нач. 90-х гг. XVIII в. хозяйка литературного салона в Париже, где собирались сторонники конституционной монархии; в 1792 г. эмигрировала и вернулась во Францию после переворота 9 термидора; в годы наполеоновского господства подверглась изгнанию.

… друг таких людей, как Талейран, Монрон, Колло, Уврар, то есть умнейших людей того времени, он и сам был под стать им… — Монрон, Клод Филибер Ипполит Казимир, граф де (1769–1843) — французский дипломат и кавалерийский офицер, светский лев, щеголь, остроумец, ловелас и игрок; неразлучный друг Талейрана, с его помощью обогатившийся на фондовой бирже и являвшийся его политическим агентом.

Колло — имеется в виду Колло д’Эрбуа, Жан Мари (1749–1796), французский политический деятель, по профессии актер; один из руководителей восстания 10 августа 1792 года, депутат Конвента, член Комитета общественного спасения; входил в число организаторов переворота 9 термидора; за невероятные жестокости, совершенные им во время Террора, особенно после подавления федералистского мятежа в Лионе осенью 1793 г., в 1795 г. был сослан в Гвиану, французскую колонию в Южной Америке, где и умер от желтой лихорадки 8 июня 1796 г.

Уврар, Габриель Жюльен (1770–1848) — крупнейший французский финансист времен Директории, Консулата, Империи, Реставрации и Июльской монархии, сделавший огромное состояние на поставках обмундирования и продовольствия в армию и флот и спекулировавший с национализированным имуществом; впав в немилость к Наполеону, в 1810–1813 гг. находился в тюремном заключении; сыграл важную роль в восстановлении экономики Франции после падения Империи и в 1823 г. профинансировал военную экспедицию в Испанию, что в итоге привело его к разорению; в 1846 г. переехал в Лондон, где и умер.

…не разочаровал малышку Эрмину, которая в шестой дополнительный день III года Республики стала г-жой Коллар де Монжуи… — То есть 22 сентября 1795 г.

… ее матерью была г-жа де Жанлис, которая дожила до восьмидесяти пяти лет и умерла в 1831 году. — Госпожа де Жанлис, с 1827 г. жившая в частном пансионе госпожи Антуанетты Аффорти (1770–1859), в Рульском предместье, скончалась там 31 декабря 1830 г.

III

… молодой дворянин из Гаскони… — Гасконь (от лат. Vasconia) — историческая область на юго-западе Франции, южная часть Гиени, заключенная между Гаронной и Пиренеями и охватывающая территории нынешних департаментов Жер, Верхние Пиренеи и Ланды.

… состояние г-на Коллара, еще прежде сколоченное на армейских поставках для Республики, утроилось благодаря поставкам для армий Директории. — Директория — правительство Французской республики на последнем этапе Революции, созданное в соответствии с Конституцией III года и действовавшее с 26 октября 1795 г. по 9 ноября 1799 г.; состояло из пяти членов (директоров), причем один из них ежегодно по жребию подлежал переизбранию.

… Мои отец, умирая разоренным, назначил своего друга Коллара, который богател, пока сам он разорялся, опекуном двух своих детей. — Отец Александра Дюма — Тома Александр Дюма Дави де Ла Пайетри (1762–1806), мулат, сын французского дворянина-плантатора с острова Сан-Доминго (соврем. Гаити) и рабыни-негритянки; с 1786 г. солдат королевской армии, с 1792 г. офицер армии Французской республики, с 1793 г. дивизионный генерал; горячий приверженец Республики, участник войн с антифранцузскими европейскими коалициями; командовал Западно-Пиренейской (сентябрь 1793 г.), Альпийской (январь 1794 г.) и Западной (август 1794 г.) армиями; был известен гуманным отношением к солдатам и мирному населению, необычайной храбростью и физической силой; в начале 1798 г., в ходе подготовки Египетской экспедиции, был назначен командующим кавалерией Восточной армии; героически воевал в Египте, однако ставил под сомнение цели экспедиции и ее шансы на успех; в марте 1799 г. с разрешения Бонапарта покинул Египет, но на пути во Францию попал в плен к неаполитанцам и содержался в тюрьме в Бриндизи, а затем в Мессине, где, по-видимому, был отравлен; из тюрьмы вышел 5 апреля 1801 г. тяжелобольным человеком, вернулся на родину и, уволенный из армии из-за своих республиканских убеждений и цвета кожи (сентябрь 1802 г.), через несколько лет умер, когда его сыну не было еще и четырех лет.

У Дюма была старшая сестра — Мари Александрина Эме Дюма Дави де Ла Пайетри (1793–1881); она получила прекрасное образование в частном пансионе в Париже, а в 1813 г. стала женой Пьера Жозефа Мари Виктора Летеллье (1787–1859), чиновника налогового ведомства; у пары было двое детей: Пьер Луи Эмиль Летеллье (1814–1850) и Жак Жюльен Альфред Летеллье (1818-после 1885).

… В тот самый год, когда умер отец, г-н Коллар пригласил нас, мою мать и меня, провести несколько месяцев в Виллер-Элоне. — Генерал Дюма умер в Виллер-Котре 26 февраля 1806 г., в возрасте сорока трех лет, от рака желудка.

Мать Александра Дюма — Мари Луиза Элизабет Лабуре (1769–1838), уроженка Виллер-Котре, дочь трактирщика Клода Лабуре (1743–1809) и его супруги с 1767 г. Мари Жозефы Прево (1767–1806); с 28 ноября 1792 г. жена Тома Александра Дюма Дави де Ла Пайетри, будущего генерала, родившая от него двух дочерей и сына; овдовела в 1806 г. и осталась почти без средств к существованию; вслед за горячо любимым и любящим сыном переехала в 1824 г. в Париж; с 1829 г. была парализована; умерла 1 августа 1838 г.

… листал великолепное иллюстрированное издание «Басен» Лафонтена. — Лафонтен, Жан де (1621–1695) — знаменитый французский поэт-сатирик, автор двенадцати книг «Басен» (1668–1694) и озорных «Сказок и рассказов в стихах» (1664–1667), запрещенных правительством; писал также поэмы и комедии; сочинения его, составившие более десяти томов, служат своеобразной проповедью житейской мудрости и отличаются красотой поэтического языка и высокой художественностью.

… эта колдунья, так страшно напугавшая меня, была не кем иным, как достопочтенной маркизой де Жанлис, сочинительницей книги «Вечерние беседы в замке»… — «Вечерние беседы в замке, или Уроки морали в назидание детям» («Les Veillées du château, ou Cours de morale à l’usage des enfans») — трехтомное дидактическое сочинение госпожи де Жанлис, изданное в Париже в 1784 г.

… Семья г-на Коллара… состояла в ту пору из г-жи Коллар, которой было двадцать восемь лет и которая, как позднее не раз говорила мне моя матушка, находилась в расцвете своей красоты, способной соперничать с красотой г-жи Мешен, г-жи Дюлолуа, г-жи Тальен и г-жи Баланс… — Госпожа Коллар — Эрмина Комптон, супруга Жака Коллара.

Госпожа Мешен — Александрина Мари Рауль (1780–1864), одна из первых красавиц своего времени, супруга Александра Эдма Мешена (1772–1849), видного французского политика и административного деятеля, в эпоху Консулата и Империи префекта ряда департаментов: департамента Ланды (1800–1802), департамента Рур (1802–1804), департамента Эна (1804–1810), департамента Кальвадос (1810–1814); барона Империи (1809); в 1819–1831 гг. члена Палаты депутатов, в 1830–1839 гг. префекта департамента Нор. Госпожа Дюлолуа — Агата де Фоссе (1777–1861), с 1798 г. жена Шарля Франсуа Дюлолуа (1761–1832), графа де Рандона, французского военачальника, дивизионного генерала (1803), графа Империи (1811).

Госпожа Тальен — Хуана Мария Игнасия Тереза Кабаррюс (1773–1835), дочь испанского банкира Франсиско Кабаррюса (1752–1810), с 1788 г. супруга маркиза Жан Жака Девена де Фонтене (1762–1817), от которого получила развод в 1791 г.; с 1793 г. любовница, а затем (с 26 декабря 1794 г.) жена Жана Ламбера Тальена (1767–1820), депутата Конвента, одного из организаторов переворота 9 термидора, вдохновительницей которого она стала, получив за это прозвище Богоматерь Термидора; после переворота 18 брюмера порвала с Тальеном, потерявшим свое политическое влияние, и в 1802 г. развелась с ним; сменив несколько влиятельных любовников, среди которых был и миллионер Уврар, в 1805 г. стала женой Франсуа Жозефа Филиппа де Рике (1771–1843), принца де Шиме; необычайная красавица, светская львица, законодательница мод, хозяйка политического салона в Париже.

Госпожа де Баланс — см. примеч. к с. 13.

… Девочек звали Каролина, Эрмина и Луиза. — Каролина — Эдмея Каролина Фортюне Коллар (1796–1835), старшая дочь Жака Коллара и Эрмины Комптон, в первом браке (с 1814 г.) супруга барона Антуана Лорана Каппеля (1777–1828), родившая от него двух дочерей: Мари Фортюне Каппель (1816–1852; будущую госпожу Лафарж) и Жаклину Полину Эрмину Антонину Каппель (1821-после 1876); во втором браке (с 1829 г.) супруга барона Эжена Луи де Коэорна (1801–1881), родившая от него еще двух дочерей, сводных сестер госпожи Лафарж: Луизу Жанну де Коэорн (1831–1834) и Мелани Элизабет де Коэорн (1834–1860).

Эрмина — Эрмина Эмма Коллар (1798–1864), вторая дочь Жака Коллара и Эрмины Комптон, тетка госпожи Лафарж; с 1818 г. супруга прусского дипломата Фридриха фон Мартенса (1781–1857), родившая от него двух дочерей; Фредерику Эрмину (1821—?) и Берту Эдвигу (ок. 1823-?).

Луиза — Луиза Фелиция Жаклина Коллар (1804–1880), младшая дочь Жака Коллара и Эрмины Комптон, тетка госпожи Лафарж; с 1820 г. супруга барона Полена Гapа́ (1793–1866), родившая от него двух дочерей: Мартину Эрмину Каролину (1821–1885) и Габриель Гертруду (1829–1854).

… Мальчика звали Морис. — Морис — Поль Морис Коллар (1801–1886), сын Жака Коллара и Эрмины Комптон, дядя госпожи Лафарж; сельский помещик, мэр Виллер-Элона в 1828–1867 гг.; супруг Бланш Огюстины де Монтегю (1814–1878), от которой имел дочь и сына: Дельфину Валентину (1836–1889) и Огюста Артюра Анри (1838–1906).

… Крестный выбрал в качестве крестной сестру Бонапарта, красавицу Полину, которая впоследствии звалась княгиней Боргезе, а в то время, будучи всего лишь г-жой Леклер, жила в замке Монгобер, неподалеку от Виллер-Элона. — Полина Бонапарт (настоящее имя — Мари Полетта; 1780–1825), вторая сестра Наполеона Бонапарта, самая красивая и самая любимая из трех его сестер, отличавшаяся, впрочем, весьма вольным образом жизни; в 1797–1802 гг. состояла в браке с французским генералом Шарлем Виктором Эмманюэлем Леклером (1772–1802), который скончался от желтой лихорадки во время возглавлявшейся им военной экспедиции на остров Сан-Доминго; овдовев, в 1803 г. вышла замуж за итальянского князя Камилло Боргезе (1775–1832), губернатора Пьемонта в 1808–1814 гг.; в 1806 г., с 30 марта по 14 августа, носила титул герцогини Гвасталльской; во время ссылки Наполеона на Эльбу оказывала ему моральную и материальную поддержку.

Замок Монгобер, построенный в 1768–1775 гг. в одноименном селении на краю леса Рец и с 1798 г. принадлежавший генералу Шарлю Виктору Эмманюэлю Леклеру, первому мужу Полины Бонапарт, расположен в 10 км к северо-востоку от замка Виллер-Элон.

… Известная своим кокетством, г-жа Леклер внушала живейшую ревность г-же де Талейран. — Госпожа Талейран — Катрин Ноэль Верле (1762–1834), французская куртизанка, отличавшаяся необычайной красотой и феноменальной глупостью; дочь французского колониального администратора Жана Пьера Верле (1724–1786), родившаяся в Индии, в датской колонии Транкебар, и в первом браке (1777) ставшая женой служащего Британской Ост-Индской компании, уроженца Женевы, французского гугенота Жоржа Франсуа Гранда (?-?), который через год застал ее с любовником и выгнал из дома, после чего она уехала в Лондон, а затем в Париж (1782), где перебывала любовницей многих известных персонажей; с 1797 г. любовница, а затем, с 1802 г., после развода с первым мужем, супруга министра Талейрана; к 1816 г. их отношения испортились, и она, расставшись с мужем, уехала в Лондон, однако вскоре возвратилась в Париж, где и умерла много лет спустя.

… шарфы, образцом для которых должен был послужить пояс Венеры… — Пояс Венеры (пояс Афродиты) — в античной мифологии волшебный пояс, наделяющий ту, что опояшется им, даром неотразимого обольщения; упоминается в «Илиаде» (XIV, 215–217):

… Пояс узорчатый: все обаяния в нем заключались; В нем и любовь и желания, шепот любви, изъясненья, Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных.

… положила в корзину все самое скверное, что ей удалось отыскать у старьевщиков Тампля. — Имеется в виду ветошный рынок, со времен средневековья существовавший в квартале Тампль в правобережной части Парижа и в 1788–1789 гг. обретший свое первое крытое помещение, где торговали подержанной одеждой; в 1864 г. на его месте было построено новое рыночное здание из чугуна, стекла и кирпича, частично сохранившееся до нашего времени и носящее название Карро дю Тампль.

… она в своих вдовьих одеждах обрела убежище в Вобюэне… — Имеется в виду небольшой замок в селении Вобюэн в департаменте Эна, вблизи Суассона, принадлежавший Эдуару Сабатье (1803 —?), зятю госпожи Гара́, который в 1838 г. женился на Мартине Эрмине Каролине Гapа́ (1821–1885), ее старшей дочери.

… все, что принесло ему возвращение Бурбонов и родство с герцогом Орлеанским, — это орден Почетного легиона, который он получил за улучшения, внесенные им в овечью породу… — Орден Почетного легиона — почетная организация, которая была учреждена по примеру рыцарских орденов первым консулом Наполеоном Бонапартом 19 мая 1802 (29 флореаля X года Республики) и принадлежность к которой является во Франции высшим знаком отличия, почета и официального признания заслуг.

Жак Коллар стал кавалером ордена Почетного легиона 19 января 1832 г.

… мне доводилось видеть у него в доме аббата Сен-Фара и аббата Сен-Альбена, внебрачных сыновей Филиппа Эгалите… — Имеются в виду сыновья Филиппа Эгалите, которых родила его официальная любовница Этьеннетта Мари Перрин Ле Марки (1737–1806), в 1767 г. получившая от него в подарок поместье Вильмомбль и именовавшаяся с того времени баронессой де Вильмомбль. Тремя ее детьми от герцога Орлеанского были:

Луи Этьенн де Сен-Фар (1759–1825), будущий аббат монастыря Нотр-Дам де Ливри, а также близнецы Луи Филипп де Сент-Альбен (1761–1829), будущий придворный аббат, и Мари Перрин Этьеннетта д’Овилье (1761–1820), мужем которой в 1788 г. стал граф Франсуа Константен де Броссар (1739–1822).

… В декабре 1815 года она вышла замуж за г-на Каппеля, артиллерийского капитана. — Каппель, Антуан Лоран (1777–1828) — французский артиллерийский офицер, выпускник Политехнической школы, полковник (1823), кавалер ордена Почетного легиона (1807), барон (с 3 марта 1815 г.), начальник артиллерийского депо в Мезьере (1823–1825), командир 2-го полка пешей артиллерии (с 1825 г.), дислоцированного в Страсбурге; с 8 ноября 1815 г. супруг Каролины Коллар, отец госпожи Лафарж; умер в Страсбурге 10 ноября 1828 г., в результате несчастного случая на охоте.

… Эрмина в 1817 году вышла замуж за барона фон Мартенса. — Фридрих фон Мартенс (ок. 1781–1857) — прусский офицер, юрист и дипломат, племянник знаменитого юриста Георга Фридриха фон Мартенса (1756–1821); дипломатический представитель в Дании и Норвегии (1814), посол во Флоренции (1828) и Константинополе в 1831–1835 гг.; с 29 октября 1818 г. супруг Эрмины Эммы Коллар.

… Луиза… вышла замуж в 1818 году, в возрасте пятнадцати лет, за барона Гард. — Гapа́, Франсуа Ноэль Полей (1793–1866) — французский финансист и административный деятель, барон, сын Мартена Гapа́ (1748–1830), первого генерального директора Французского банка; генеральный секретарь Французского банка в 1830–1848 гг.; с 6 октября 1820 г. муж Луизы Коллар; скончался 30 апреля 1866 г.

IV

23 … Случилось это в 1819 году, на празднике очаровательной деревни, которая называется Корси… — Корси — небольшая деревня в департаменте Эна, в 8 км к востоку от Виллер-Котре, на пути в Виллер-Элон: ее население в 1819 г. составляло около 350 человек.

… Из-за невесть какой любовной размолвки с очаровательной белокурой девушкой, которую звали Аглая и лазурные глаза которой своим блеском подтверждали, что имя это дано ей верно, я стремился к одиночеству… — Аглая Теллье (1798 —?) — жительница Виллер-Котре, белошвейка, первая любовница юного Дюма, затем, с 1821 г., жена местного кондитера Никола Луи Себастьяна Аннике (1785 —?), родившая от него шесть детей.

Женское имя Аглая происходит от древнегреческого слова άγλαΐα — «сияющая».

… в семнадцать лет, что бы там ни говорил Альфред де Мюссе, одиночество не всегда облачено в черное. — Альфред де Мюссе (1810–1857) — французский поэт, драматург и прозаик, один из крупнейших представителей литературы романтизма. Здесь, возможно, намек на «черного человека» («homme vêtu de noir») из его знаменитого и не раз переводившегося на русский язык стихотворения «Декабрьская ночь» («La nuit de décembre»), таинственного персонажа, олицетворения одиночества и тьмы, двойника лирического героя.

25… Виконт Адольф де Лёвен, — обращаясь ко мне, произнесла она. — Адольф де Лёвен (1802–1884) — французский драматург, либреттист и театральный деятель; сын графа Адольфа Риббинга и его любовницы, а затем жены (с 1805 г.) Жанны Клод Бийяр (1772–1830); друг юности Александра Дюма, сыгравший огромную роль в его судьбе, приобщивший его к театральной и литературной жизни и не раз выступавший в роли его соавтора; автор более ста семидесяти пьес и оперных либретто; в 1862–1874 гг. один из директоров парижского театра Опера-Комик.

Заметим, что обстоятельства знакомства Дюма с Адольфом де Лёвеном изложены в главе LII «Моих воспоминаний».

… Что же касается самой Каролины, то она жила в Мезьере. — Мезьер — старинный город на северо-востоке Франции, на реке Мёза, в 200 км к северо-востоку от Парижа и в 15 км от границы с Бельгией; в описываемое время административный центр департамента Арденны и сильная крепость; в 1966 г. был административно объединен с соседним городом Шарлевилем и получил название Шарлевиль-Мезьер.

Стоит заметить, что в описываемое время (1819 г.) барон Каппель служил заместителем командира 1-го артиллерийского полка в Ла-Фере (с 15 июля 1818 г. по июль 1823 г.), а начальником артиллерии в Мезьере был позднее, с 9 июля 1823 г. по 18 апреля 1825 г.

26… это ничего не значит: Элеонора, муза Парни, была замужем; Эвхарида, муза Бертена, была замужем; Лодоиска, возлюбленная Луве, тоже была замужем… — Парни, Эварист Дезире де Форж, виконт де (1753–1814) — французский элегический поэт, уроженец острова Бурбон (соврем. Реюньон) в Индийском океане, член Французской академии (1802), автор сборников «Эротические стихотворения» (1778), «Поэтические безделки» (1779), а также ирои- комической поэмы «Война богов» (1799).

Элеонора — имя, под которым Эварист Парни воспевал в «Эротических стихотворениях» свою юную землячку Эстер Лельевр (1761–1825). Другой его музой считается красавица-креолка Франсуаза Огюстина Сантюари (1749–1794), уроженка Бурбона, в первом браке (1768) жена Жака де Тилорье (1742–1783), советника парламента Бордо, во втором (1786) — политика Жан Жака Дюваля д’Эпремениля (1745–1794), во время Террора казненная за участие в заговоре.

Бертен, Антуан (1752–1790) — французский поэт, земляк и друг Эвариста Парни, «певец вина, любви и веселья», прозванный французским Проперцием.

Эвхарида — имя, под которым Антуан Бертен воспевал в своих стихах Марию Катрину Сантюари (1747–1783), родную сестру Франсуазы Сантюари, свою возлюбленную, которая с 1767 г. была женой бордоского негоцианта Жана Луи Тестара (ок. 1744–1814). Луве де Кувре, Жан Батист (1760–1797) — французский политический деятель, писатель и журналист; автор многотомного авантюрно-фривольного романа «Приключения шевалье де Фобласа» (1787–1790), рисующего нравы дворянского общества накануне Революции; депутат Конвента, один из немногих жирондистов, которым удалось выжить; оставил мемуары о годах Революции, опубликованные в 1795 г.; умер от туберкулеза 25 августа 1797 г. Лодоиска — имя одной из героинь «Приключений шевалье де Фобласа», которым Луве де Кувре называл Маргариту Денюэль (1760–1827), свою любовницу, а затем жену (с 1794 г.), дочь виноторговца, в первом браке супругу парижского ювелира Франсуа Теодора Шоле (ок. 1750–1797), с которым она официально разошлась в 1793 г.

… Его величество король Людовик Восемнадцатый. — Людовик XVIII — Луи Станислас Ксавье Бурбон (1755–1824), младший брат Людовика XVI, французский король в 1814–1815 и 1815–1824 гг. под именем Людовик XVIII; до восшествия на престол носил титул графа Прованского; в начале Великой Французской революции эмигрант; после казни в 1793 г. Людовика XVI провозгласил себя сначала регентом при малолетнем племяннике, считавшемся роялистами законным королем Людовиком XVII, а затем, после сообщения о его смерти в тюрьме (1795), — французским королем; взойдя на престол, сумел понять невозможность полного возвращения к дореволюционным порядкам и старался несколько уравновесить влияние ультрароялистов.

… отец и я сотрудничали там в журнале «Желтый карлик»… — Здесь имеется в виду «Желтый карлик в изгнании» («Le Nain jaune réfugié») — французский сатирический журнал, выходивший в Брюсселе с марта по ноябрь 1816 г. и являвшийся реинкарнацией парижского журнала «Желтый карлик, или Журнал искусств, наук и литературы», который издавался с 15 декабря 1814 г. по 15 июля 1815 г., открыто выступал против Людовика XVIII и его правительства и потому был запрещен; редактором того и другого издания был французский писатель и журналист Луи Франсуа Огюст Кошуа-Лемер (1789–1861), 24 июля 1815 г. изгнанный из Франции.

… А кто такой Вильгельм? — Король Нидерландов. — Имеется в виду Вильгельм I Нассау-Оранский (1772–1843) — в 1815–1840 гг. первый король объединенного королевства Нидерландов (созданного по решению Венского конгресса и включавшего территории Соединенных провинций, Бельгии и бывшего Льежского духовного княжества) и великий герцог Люксембургский (Люксембург, бывшее владение Габсбургов, аннексированное Францией в 1795 г., получило статус великого герцогства также в 1815 г.); сын последнего штатгальтера Нидерландов Вильгельма V (1748–1806; правил в 1751–1795 гг.) и его супруги с 1767 г. Вильгельмины Прусской (1751–1820); после распада Нидерландского королевства в ходе Бельгийской революции 1830 года упорно противился признанию независимости Бельгии и лишь в 1839 г. был вынужден подчиниться решению великих держав; в 1840 г. отрекся от власти в пользу своего сына.

… в Брюсселе он присоединился к другим изгнанникам, которые под руководством Антуана Арно, автора трагедии «Марий в Минтурнах», основали журнал «Желтый карлик»… — Арно, Антуан Венсан (1766–1834) — французский литератор, автор многочисленных сочинений для театра (главным образом трагедий), пользовавшихся в свое время немалым успехом, а также сборника басен и некоторых стихотворных произведений; одно время был близок к генералу Бонапарту (еще до того, как тот стал первым консулом), занимал в годы Консулата и Империи посты, связанные с управлением театрами и народным просвещением; в 1803 г. стал членом Французской академии, однако в 1816 г. был изгнан вернувшимися Бурбонами и из Академии, и из Франции; вернулся в страну в 1819 г., и вновь был избран в Академию в 1829 г., а в 1833 г. стал ее непременным секретарем; оставил, помимо упомянутых выше сочинений, интересные воспоминания (1833).

«Марий в Минтурнах» («Marius à Minturnes») — трехактная трагедия Арно, впервые поставленная 19 мая 1791 г. в Комеди-Франсез и принесшая автору первый успех.

… какой-то прусский офицер заговорил о Ватерлоо и французах тоном, вызвавшим неудовольствие у графа Риббинга… — Ватерлоо — селение (ныне город) в Бельгии, в 16 км к югу от Брюсселя, на дороге в Шарлеруа, получивший мировую известность после того как 18 июня 1815 г. примерно в 5 км к югу от него, между населенными пунктами Мон-Сен-Жан и Бель-Альянс, состоялась битва, в ходе которой англо-голландская армия герцога Веллингтона и прусская армия фельдмаршала Блюхера разгромила французскую армию под командованием Наполеона, что привело к его вторичному отречению четыре дня спустя, и которая получила в истории название битвы при Ватерлоо, поскольку в этом селении находилась штаб-квартира Веллингтона; Наполеон же называл ее битвой при Мон-Сен-Жане, а пруссаки именовали битвой при Бель-Альянсе.

Заметим, что после крушения Империи территория Бельгии некоторое время находилась под управлением прусских оккупационных властей.

… дали приказ кучеру: «Гони по дороге на Маастрихт!» — Маастрихт — город на юго-востоке Нидерландов, административный центр провинции Лимбург; расположен в 95 км к востоку от Брюсселя.

…на подступах к дворцу арестованные повстречались с принцем Оранским, тем самым, что так доблестно сражался при Ватерлоо. — Принц Оранский — Вильгельм Фредерик Георг (1792–1849), старший сын и преемник короля Вильгельма I (1772–1843; правил в 1815–1840 гг.) и его жены с 1791 г. Вильгельмины Прусской (1774–1837); король Нидерландов и великий герцог Люксембургский с 1840 г. под именем Вильгельм II; с 1816 г. супруг великой княжны Анны Павловны (1795–1865), сестры императора Александра I; в 1815 г., во время Бельгийской кампании Наполеона, в качестве кронпринца командовал нидерландскими войсками и отличился в сражениях при Катр-Бра и Ватерлоо, где был ранен в плечо.

… На дороге в Мобёж, сударь. — Мобёж (голл. Мабюзе) — город на северо-востоке Франции, в департаменте Нор, на реке Самбра, в 11 км от бельгийской границы и в 70 км к юго-западу от Брюсселя.

… принялись изучать карту из почтовой книги, чтобы решить, куда ехать дальше. — Почтовая книга — имеется в виду дорожный справочник «Общий список почтовых станций Французского королевства, составленный по распоряжению Совета администрации, с приложением геометрической карты дорог, обслуживаемых почтовым ведомством, с указанием расстояний и пунктов смены лошадей: на 1816 год» («État général des postes du royaume de France, dressé par ordre du Conseil d’administration; suivi de la carte géométrique des routes desservies en poste, avec désignation des relais et des distances: pour l’an 1816»).

…Из Мобёжа вели две дороги: одна в Лан, другая в Ла-Фер. — Лан — древний город на севере Франции, в Пикардии; столица французских Каролингов; ныне административный центр департамента Эна; находится в 85 км к юго-западу от Мобёжа.

Ла-Фер — небольшой городок на северо-востоке Франции, в департаменте Эна, в округе Лан; в средние века мощная крепость; расположен в 20 км к северо-западу от Лана.

V

… Мари Каппель было пять лет, когда появилась на свет вторая дочь г-жи Каппель, названная Антониной и окрещенная одновременно с дочерью г-жи Гара и дочерью г-жи фон Мартенс. — Вторая дочь госпожи Каппель — Жаклина Полина Эрмина Антонина Каппель (1821 — после 1876), родившаяся 2 августа 1821 г. и 29 декабря 1838 г. ставшая женой Мишеля Девиолена.

Дочь госпожи Гapа́ — здесь: Мартина Эрмина Каролина Гapа́ (1821–1885), родившаяся 30 августа 1821 г. и 11 октября 1838 г. ставшая женой Луи Эдуара Сабатье (1803-?).

Дочь госпожи фон Мартенс — здесь: Фредерика Эрмина фон Мартенс (1821-?), ставшая женой Филиппа Альбрехта (1799–1884), сына саксонского консула в Бордо.

… Антонина… вышла замуж за моего троюродного брата… — Имеется в виду Мишель Феликс Девиолен (1805–1872), троюродный брат Александра Дюма; сын Жана Мишеля Девиолена (1765–1831) и его жены с 1797 г. Луизы Сесиль Брюйан (1775–1848), двоюродной сестры матери Дюма; чиновник, служивший в администрации королевских лесов.

… Все знают, как с помощью генерала Фу а я попал на службу к герцогу Орлеанскому. — Фуа, Максимильен Себастьен (1775–1825) — французский военачальник и политический деятель; участник наполеоновских войн, бригадный генерал (1808), дивизионный генерал (1810), барон Империи (1810), граф Империи (15 мая 1815 г.); в период Реставрации дважды (в 1819 и 1824 гг.) избирался в Палату депутатов, в которой был одним из видных деятелей либеральной оппозиции и пользовался большой популярностью; его похороны 30 ноября 1825 г. вылились в огромную манифестацию, имевшую явный антиправительственный характер.

В 1823 г., когда молодой Дюма приехал в Париж искать место службы, генерал Фуа оказал ему покровительство и помог устроиться в канцелярию герцога Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа. Дюма состоял на разных должностях в канцелярии герцога Орлеанского вплоть до 1829 г.

… Господин Удар довел это до моего сведения… — Удар, Жак Парфе (1791–1835) — личный секретарь герцогини Орлеанской (с 1822 г.), а затем (с 1832 г.) управляющий личными владениями короля Луи Филиппа.

… Монрон тебе все объяснит. — Монрон — см. примеч. к с. 17.

VI

… лишь изредка выходившая на прогулку в сад Тюильри… — Имеется ввиду городской парк в самом центре Парижа, между площадью Согласия и Лувром, разбитый одновременно со строительством королевского дворца Тюильри, который был сооружен рядом с Лувром в сер. XVI в. по указанию вдовствующей королевы Екатерины Медичи и оказался уничтожен пожаром в 1871 г., во время боев коммунаров с версальцами; первоначальный парк, созданный ок. 1564 г., был кардинально перепланирован сто лет спустя, в 1664 г., Андре Ленотром (1613–1700), знаменитым ландшафтным архитектором Людовика XIV; этот созданный Ленотром регулярный парк, впервые открытый для публики в 1667 г., в целом дошел до нашего времени, хотя и не раз подвергался изменениям; в XIX в. служил местом, куда обычные парижане приходили отдыхать, встречаться и наслаждаться свежим воздухом; ныне площадь сада Тюильри составляет около 25,5 га.

… маршал Макдональд, давний друг семьи, пришел повидать г-жу Каппель… — Макдональд, Жак Этьенн Жозеф Александр (1765–1840) — французский военачальник, маршал Империи (1809); по происхождению шотландец; офицер королевской армии, перешедший на сторону Революции; отличился в сражении при Жемаппе; в 1793 г. бригадный генерал, в 1794 г. дивизионный генерал; в 1798 г. губернатор Рима; во время войны 1809 г. с Австрией действовал во главе дивизии сначала на итальянском театре военных действий, а на заключительном этапе — на Дунае; после битвы при Ваграме маршал Империи и герцог Тарантский (1809); в 1812 г. командовал 10-м корпусом Великой армии, состоящим из прусских войск, на рижском направлении; отличился в кампании 1814 г. во Франции; вел с союзниками переговоры об отречении Наполеона I; при Людовике XVIII стал пэром (1814); во время Ста дней командовал войсками, отправленными преградить Наполеону путь к Лиону, и после их перехода на сторону императора вступил рядовым в национальную гвардию; со 2 июля 1815 г. по 23 августа 1831 г. являлся великим канцлером ордена Почетного легиона; был известен бескорыстием и прямодушием.

… старый солдат предложил сильнодействующее средство, а именно: поместить маленькую бунтовщицу в Воспитательный дом Сен-Дени… — Воспитательный дом Сен-Дени (Maison d’éducation de la Légion d’honneur à Saint-Denis) — привилегированная государственная женская школа, предназначенная для воспитания дочерей и внучек кавалеров ордена Почетного ордена и размещенная в монастыре бывшего королевства аббатства Сен-Дени, в одноименном северном пригороде Парижа; была открыта в 1811 г., в соответствии с указом Наполеона I, подписанным 25 марта 1809 г., и действует по сей день.

… г-жа Каппель представила юную Мари директрисе школы, г-же Бургуэн, которую заранее уведомил об их приезде маршал Макдональд. — Бургуэн, Мария Бенуата Жозефина де Прево де Ла Круа, баронесса де (1759–1838) — вдова барона Жана Франсуа де Бургуэна (1748–1811), известного французского дипломата и писателя; указом от 11 июля 1820 г. была назначена директрисой Воспитательного дома ордена Почетного легиона в Сен-Дени, а 14 октября 1827 г. получила личный титул графини; 31 декабря 1837 г. ушла в отставку.

Заметим, что ее дочь, Эрнестина Тереза де Бургуэн (1789–1870), с 1821 г. была женой маршала Макдональда.

… Необходимо привести здесь описание этого первого дня в Сен-Дени, а впоследствии и описание ее первого дня в Ле Гландье… — Ле Гландье — бывший картезианский мужской монастырь на юго-западе Франции, в Лимузене, в департаменте Коррез, в селении Бессак; основанный в 1219 г., он был упразднен в 1790 г. и национализирован, после чего в течение нескольких лет подвергался разграблению и разрушению, в 1796 г. перешел в частные руки, а в 1817 г. был перепродан семье Шарля Лафаржа, будущего мужа Мари Каппель, который вознамерился установить там доменную печь для выплавки чугуна; именно туда, в этот полуразрушенный монастырь, через несколько дней после своего венчания (10 августа 1839 г.) прибыли молодожены, и именно там спустя несколько месяцев разыгралась трагедия, которая привела к одному из самых громких судебных процессов во Франции в XIX в.; после смерти Лафаржа монастырь был продан с аукциона, сменил нескольких владельцев и в 1860 г. снова стал собственностью картезианского ордена, который отреставрировал его; в 1901 г. вновь был упразднен, перешел в государственную собственность, использовался для размещения ряда учреждений санаторного типа, а в марте 2021 г. был приобретен на аукционе крупной виноторговой компанией «Descas Père et Fils» из Бордо.

… Дочь славного генерала Домениля, с которой я познакомилась у моего деда и которую тоже звали Мари, представила меня нескольким воспитанницам… — Домениль, Пьер (1776–1832) — французский военачальник, участник революционных и наполеоновских войн, потерявший ногу в сражении под Ваграмом (1809) и получивший после этого прозвище Деревянная нога; барон Империи (1810), бригадный генерал (1812), комендант Венсенского замка (1812), присоединившийся к Наполеону во время Ста дней; в период Реставрации находился в отставке; после Июльской революции снова стал комендантом Венсенского замка (с 5 августа 1830 г.) и получил чин генерал-лейтенанта (27 февраля 1831 г.); умер в Париже 17 августа 1832 г. от холеры.

Здесь имеется в виду Мари Онорина Домениль (1816–1898) — старшая дочь Пьера Домениля и его жены Анны Фортюне Леони Гapа́ (1795–1884); с 1835 г. супруга Тимолеона Амедея Дюплесси-Гишара (1808–1893).

… полковник Брак, долгое время являвшийся любовником мадемуазель Марс, привел ее к этой выдающейся актрисе… — Брак, Антуан Фортюне (1789–1850) — французский кавалерийский офицер, выпускник военного училища Сен-Сир, участник наполеоновских войн, отличившийся в сражениях Русской кампании 1812 года; во время Ста дней присоединился к императору, при Второй реставрации оставался без служебного назначения; с августа 1830 г., в чине подполковника, командир 3-го егерского полка конных егерей; с 5 января 1832 г. полковник, командир 4-го гусарского полка, получивший 24 августа 1834 г. чин генерал-майора; в 1838–1840 гг. начальник кавалерийского училища в Сомюре; в 1840–1848 гг. командующий войсками в департаменте Эр.

Мадемуазель Марс (Анна Франсуаза Ипполита Буте; 1779–1847) — знаменитая французская актриса, игравшая на сцене Комеди-Франсез с 1795 по 1841 г. и блиставшая в ролях классического репертуара.

… затем — на детский бал, который давал герцог Орлеанский… — Имеется в виду будущий король Луи Филипп.

… затем — к г-ну Кювье, дочь которого позволила ей полюбоваться всеми чудесными зверями его сада. — Кювье, Жорж Леопольд (1769–1832) — выдающийся французский зоолог, положивший начало сравнительной анатомии, палеонтологии и систематике животных; член Французской академии (1818), барон (1829), пэр Франции (1831); директор Национального музея естественной истории в 1808–1832 гг.

Здесь имеется в виду его дочь Клементина Кювье (1809–1827), умершая 28 сентября 1827 г., в возрасте восемнадцати лет.

… полковник заказал ей полный наряд Викторины из пьесы «Философ, сам того не зная». — «Философ, сам того не зная» («Le Philosophe sans le savoir») — пятиактная пьеса французского драматурга Мишеля Жана Седена (1719–1797), впервые поставленная в театре Комеди-Франсез 2 декабря 1765 г.

Викторина — юная особа, молочная сестра Вандерка-сына, одного из главных персонажей пьесы.

… Мы приехали… как раз в тот момент, когда герцогиня Беррийская открывала бал кадрилью… — Герцогиня Беррийская — Мария Каролина Фердинанда Луиза Бурбон-Сицилийская (1798–1870), внучка неаполитанской королевы Марии Каролины и короля Фердинанда I, дочь Франциска I (1777–1830), будущего короля Обеих Сицилий (с 1825 г), и его жены с 1790 г. Марии Клементины Австрийской (1777–1801); с 16 апреля 1816 г. супруга наследника французского престола Шарля Фердинанда д’Артуа (1778–1820), герцога Беррийского, смертельно раненного 13 февраля 1820 г. ремесленником Луи Лувелем (1783–1820), противником монархии Бурбонов; в истории известна главным образом благодаря ее безуспешной попытке поднять в 1832 г. в Вандее мятеж в пользу своего юного сына Генриха д’Артуа (1820–1883), графа де Шамбора, которого легитимисты считали законным французским королем Генрихом V; после ее ареста и огласки факта ее второго — тайного — брака и рождения в нем ребенка она отошла от политической деятельности.

… я увидела там Мадемуазель, Великую мадемуазель, показавшуюся мне большой занудой. — Великая мадемуазель — здесь: Луиза Мария Тереза д’Артуа (1819–1864), дочь герцога Беррийского и Марии Каролины Бурбон-Сицилийской; с 1845 г. жена Карла Бурбон-Пармского (1823–1854), будущего герцога Карла Ill Пармского (с 1848 г.), родившая от него четырех детей; в 1854–1859 гг. регентша Пармы.

…На балу я увидела также всех очаровательных дочерей герцога Орлеанского и танцевала большой галоп с герцогом Немурским. — У герцога Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа, было три дочери: Луиза Мария Тереза Шарлотта Изабелла Орлеанская (1812–1850) — старшая дочь Луи Филиппа, с 1832 г. вторая супруга бельгийского короля Леопольда 1 (1790–1865; правил с 1831 г.), родившая мужу четырех детей;

Мария Кристина Каролина Аделаида Франсуаза Леопольдина Орлеанская (1813–1839) — вторая дочь Луи Филиппа, с 1837 г. супруга герцога Александра Вюртембергского (1804–1881), талантливая художница и одаренный скульптор; умерла в возрасте двадцати шести лет от туберкулеза;

Мария Клементина Орлеанская (1817–1907) — младшая дочь Луи Филиппа, с 1843 г. супруга принца Августа Саксен-Кобург-Готского (1818–1881), родившая мужу пятерых детей.

Герцог Немурский — Луи Шарль Филипп Рафаэль (1814–1896), герцог Немурский, второй сын Луи Филиппа, генерал-лейтенант, член Палаты пэров; в 1831 г. кандидат на бельгийский престол; участник войны в Алжире; с 1848 по 1871 г. жил в изгнании в Англии.

VII

… Звали его г-н де Коэорн. — Господин де Коэорн — здесь: барон Луи Эжен де Коэорн (1801–1881), сын наполеоновского генерала Луи Жака де Коэорна (1771–1813), барона Империи, смертельно раненного в битве при Лейпциге 18 октября 1813 г.; сельский помещик, в 1853–1869 гг. депутат Законодательного корпуса, мэр эльзасского селения Сен-Пьер; с 24 ноября 1829 г. второй муж Эдмеи Коллар, отчим Марии Каппель.

Заметим, что после смерти первой супруги он женился еще дважды: в 1838 г. — на Марии Евгении де Тюркхайм (1816–1839); в 1841 г. — на Клотильде Казало (1817–1870).

… несчастная сирота не променяла бы Виллер-Элон и на Версаль. — Версаль — расположенный в 17 км к юго-западу от Парижа дворцово-парковый ансамбль, который был построен Людовиком XIV во второй пол. XVII в. и вплоть до Великой Французской революции являлся главной резиденцией французских королей.

… ей пришлось покинуть Виллер-Элон и отправиться в Иттенвиллер. — Иттенвиллер — старинный замок в Эльзасе, в департаменте Нижний Рейн, в селении Сен-Пьер, бывший августинский приорат, монахи которого поставляли производимые ими вина к столу архиепископа Страсбургского; после Революции поместье приобрел французский композитор Игнас Жозеф Плейель (1757–1831), а в 1798 г. оно перешло в собственность Луи Жака де Коэорна, будущего генерала, сын которого, Эжен де Коэорн, укрепил существовавшие там традиции виноделия.

… под сенью все тех же чудесных деревьев, где она будет читать «Историю Карла XII» и «Историю флибустьеров», Мари обретает свою прежнюю веселость… — «История Карла XII» («Histoire des Charles XII») — историческое сочинение Вольтера, посвященное шведскому королю Карлу XII; впервые было издано в 1731 г. в Базеле.

Перечисляя в своих мемуарах книги, которые она читала, Мари Каппель упоминает флибустьеров в следующем контексте: «Наряду с путешественниками, Фернаном Кортесом и Писарро флибустьеры и пираты порой оживали в моем воображении» (I, с. 98).

… с непринужденностью и веселостью г-жи де Жирарден в ее лучшие годы… набрасывает портреты некоторых из своих соседей… — Госпожа де Жирарден — Дельфина Ге (1804–1855), французская писательница, поэтесса, журналистка и драматург, автор поэтических сборников, романов, новелл и пьес; хозяйка литературного салона, красавица, подруга Дюма; дочь писательницы Софи Ге (1776–1852); с 1831 г. жена журналиста, издателя и политика Эмиля де Жирардена (1806–1884); с 1836 г. под псевдонимом «Виконт Шарль де Лоне» печатала в газете «Пресса», которую издавал ее муж, свои необыкновенно остроумные, а порой и язвительные хроники, под названием «Парижские письма» изданные в 1843 г. в книжном виде.

… Несколько глубже в лесу… находится Монгобер, принадлежавший вначале генералу Леклеру, затем княгине Экмюльской и, наконец, г-же де Камбасерес, чье очаровательное личико обнаруживает ее родство с семейством Боргезе… — Леклер, Шарль Виктор Эмманюэль (1772–1802) — французский военачальник, дивизионный генерал (1799); сын негоцианта, начавший военную службу в 1791 г. в качестве волонтера; во время осады Тулона (1793), став к этому времени капитаном, сблизился с Наполеоном Бонапартом и 14 июня 1797 г. женился на его сестре Полине Бонапарт, родившей ему сына, Дермида Луи Наполеона (1798–1804); 6 мая 1797 г. был произведен в бригадные генералы, а 26 августа 1799 г. — в дивизионные; участвовал в Египетской экспедиции и в государственном перевороте 18 брюмера (9 ноября 1799 г.); в 1801 г. был назначен командующим экспедицией в Сан-Доминго, имевшей целью восстановление контроля Французской республики над этой восставшей колонией, и умер там от желтой лихорадки 2 ноября 1802 г. в возрасте тридцати лет; тело его было привезено во Францию и похоронено в принадлежавшем ему поместье Монгобер; имя генерала высечено на Триумфальной арке.

Княгиня Экмюльская — Луиза Эме Жюли Леклер (1782–1868), сестра генерала Леклера, с 12 ноября 1801 г. жена французского дивизионного генерала Луи Никола Даву (1770–1823), будущего маршала Империи (1804), герцога Ауэрштедского (1808), князя Экмюльского (1809), родившая ему двенадцать детей.

Госпожа де Камбасерес — Адель Наполеон Даву (1807–1885), дочь маршала Даву и Эме Леклер, племянница генерала Леклера; с 1827 г. жена графа Наполеона Этьенна Армана де Камбасереса (1804–1878), французского политика, сына наполеоновского генерала Жана Пьера Юга де Камбасереса (1778–1826); никакой родственной связи с аристократическим итальянским семейством Боргезе у нее не было.

… Вальсери, очаровательное поместье одного старого друга моего деда… — Вальсери — селение в департаменте Эна, в 11 км к северо-западу от Виллер-Элона; в 1830 г. было объединено с соседним селением Кёвр в коммуну Кёвр-э-Вальсери. Здесь, возможно, имеется в виду датируемый XVI в. замок Кёвр, которым с 1797 г. владел судовладелец Шарль Раймон Эдмон де Гранж, с 1826 г. носивший титул графа де Ранси.

… Сен-Реми, владение г-на Девиолена, хранителя лесов и отца семейства, включающего целый букет очаровательных дочерей и одного сына… — Сен-Реми — имеется в виду бывший женский бенедиктинский монастырь Сен-Реми-ле-Виллер-Котре, который находился на северо-восточной окраине Виллер-Котре и был упразднен в 1790 г.; его здания и угодья приобрел в 1804 г. Жан Мишель Девиолен, устроивший там платочную мануфактуру. Девиолен, Жан Мишель (1765–1831) — инспектор леса Виллер-Котре, а затем (с 1822 г.) начальник администрации лесных владений герцога Орлеанского; в 1797 г. вторым браком женился на Луизе Сесиль Брюйан (1775–1848), двоюродной тетке Дюма, и имел от нее четырех детей: Александрину Сесиль (1798-?), Огюстину (1801-?), Мишеля Феликса (1805–1872) и Луизу Антуанетту Элеонору (1814–1887).

… Корси, своеобразный небольшой замок, обладающий конструкцией столь же причудливой, что и рассудок его хозяйки, г-жи де Монбретон, дочери мукомола из Бове, жены некоего г-на Марке… — Госпожа де Монбретон — Мари Анжелика Валлон (1767–1851), дочь Клода Франсуа Валлона (1732–1806), члена городского совета Бове, и его жены с 1763 г. Мари Франсуазы Даррас (1743–1811); с 1785 г. супруга Луи Марке де Монбретона, родившая от него двух сыновей и дочь.

Господин Марке — Луи Марке де Монбретон (1764–1834), французский потомственный финансист, старший брат известного историка Жака Марке де Монбретона (1769–1854); барон Империи (14 февраля 1810 г.), главный шталмейстер принцессы Полины Бонапарт, герцогини Гвасталльской; граф (15 февраля 1823 г.). Бове — город на севере Франции, в Пикардии, административный центр департамента Уаза.

… она переступила порог, подошла ко мне, слегка окропила меня уксусом Четырех воров и, наконец, поцеловала в лоб. — Уксус Четырех воров — антисептическое средство, изобретенное, согласно преданию, четырьмя ворами, которые занимались мародерством в охваченном чумой Марселе, но сами, благодаря этому средству, не заболевали; представляет собой настойку на винном уксусе различных специй и ароматических трав (полыни, розмарина, шалфея, мяты, руты, лаванды, аира, корицы, гвоздики и др.).

… она выписывала воду из Парижа, желая пить воду лишь из Сены… — Сена — река на севере Франции, длиной 776 км; течет преимущественно по Парижскому бассейну и впадает в пролив Ла-Манш, образуя эстуарий; на ней стоят города Париж, Мантла-Жоли, Руан и Гавр.

… У г-жи де Монбретон было два сына — уже знакомый нам Жюль… и Эжен, женившийся на мадемуазель де Николаи. — Жюль де Монбретон (1789–1864) — старший сын г-жи де Монбретон, кавалерийский офицер, адъютант маршала Удино; умер бездетным.

Эжен Клод Марке де Монбретон (1792–1860) — младший сын г-жи де Монбретон, дворянин королевских покоев; его женой с 1823 г. была Клемане Каролина Фелисите Октавия Мари де Николаи (1804–1889), старшая дочь маркиза Сципиона де Николаи (1780–1843), французского политика и административного деятеля, и его жены с 1802 г. Марии Луизы де Ламет (1785–1869).

… в ту пору, когда Жоко, знаменитая обезьяна, была в большой моде, г-н де Монбретон научился изображать ее и добился такого огромного успеха в гостиных аристократического Сен-Жерменского предместья, что герцогиня Беррийская, наслышанная о нем, изъявила желание насладиться его талантом. — «Жоко, или Бразильская обезьяна» («Jocko, ou le Singe du Brésil») — двухактная пьеса французского драматурга Эдмона Рошфора (1790–1871), написанная по мотивам рассказа «Жоко, занимательная история, извлеченная из «Неизданных писем об инстинктах животных»» («Jocko, anecdote détachée des Lettres inédites sur l’instinct des animaux»; 1824) писателя Шарля Пужана (1755–1833); в основе сюжета — история пойманной в дебрях Бразилии богатым португальцем обезьяны, которая затем спасает ребенка этого человека во время кораблекрушения в Атлантике; поставленная с музыкой, танцами и пантомимами в парижском театре Порт-Сен-Мартен 16 марта 1825 г., пользовалась невероятным успехом, выдержала огромное число представлений и породила моду на очеловеченных обезьян.

Сен-Жерменское предместье — в XVII–XIX вв. аристократический район в левобережной части Парижа, ограниченный с севера Сеной, с запада — бульваром Инвалидов, с юга — Севрской улицей, а с востока — улицей Святых Отцов.

Герцогиня Беррийская — см. примеч. к с. 38.

… милостивая принцесса вознаградила его, послав ему крест Почетного легиона. — Заметим, что в списке кавалеров ордена Почетного легиона виконт Эжен де Монбретон не числится.

… Господин де Монбретон находил, что история Фернана Кортеса, поставленная на сцене как оперный спектакль, очень плохо придумана, и полагал, что великий Гомер родился в Ла-Ферте-Милоне». — «Фернан Кортес, или Завоевание Мексики» («Fernand Cortez, ou La conquête du Mexique») — трехактная опера итальянского композитора Гаспаре Спонтини (1774–1851), либретто французского драматурга Виктора Жозефа Этьенна де Жуй (1764–1846) по трагедии «Фернан Кортес, или Монтесума» («Fernand Cortez ou Montezume»; 1744) Алексиса Пирона (1689–1773); впервые была поставлена в Париже, в Императорской академии музыки, в зале Монтанзье, 28 ноября 1809 г.; написанная по заданию Наполеона I и изобилующая сценами сражений, парадов и шествий, отвечала духу его политики и возвеличивала жестокого испанского конкистадора Фернандо Кортеса (1485–1547), залившего кровью Мексику.

Гомер — легендарный странствующий слепой поэт Древней Греции; согласно античным источникам, жил в период XII–VII вв. до н. э.; считается автором эпических поэм «Илиада», повествующей о событиях Троянской войны, и «Одиссея», рассказывающей о приключениях мифического героя по имени Одиссей во время его возвращения на родину по окончании этой войны. Место рождения Гомера неизвестно, и еще в древности за право называться его родиной спорили семь греческих городов: Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Родос, Аргос и Афины.

Ла-Ферте-Милон — небольшой городок на северо-востоке Франции, в департаменте Эна, в кантоне Виллер-Котре, в 8 км к юго-востоку от города Виллер-Котре; известен прежде всего как место рождения французского драматурга и поэта Жана Расина (1639–1699).

VIII

… Тем временем свершилась Июльская революция. — Имеется в виду трехдневная Июльская революция 1830 года во Франции, которая началась 27 июля в Париже и закончилась свержением с престола короля Карла X Бурбона и приходом к власти герцога Луи Филиппа Орлеанского, вначале провозглашенного генеральным наместником королевства (30 июля), а затем, 9 августа, избранного королем французов и правившего вплоть до 1848 г.

…На одном из балов, которые в те дни давал г-н Лаффит, я встретил Луизу Коллар… — Лаффит, Жак (1767–1844) — французский банкир, политик и государственный деятель; в 1814–1820 гг. управляющий Банком Франции, в 1816–1823 и 1827–1844 гг. член Палаты депутатов; сыграл видную роль во время Июльской революции, поддержав кандидатуру Луи Филиппа Орлеанского на престол; со 2 ноября 1830 г. по 13 марта 1831 г. глава правительства и министр финансов; в эпоху Реставрации был одним из богатейших людей Франции, но к концу жизни почти разорился.

…Я только что поставил свои пьесы «Генрих III», «Кристина», «Антони»… — «Генрих III и его двор» («Henri 111 et sa cour») — пятиактная историческая драма Дюма, написанная в прозе и поставленная впервые в театре Комеди-Франсез 10 февраля 1829 г. «Кристина, или Стокгольм, Фонтенбло и Рим» («Christine, ou Stockholm, Fontainebleau et Rome») — пятиактная стихотворная трагедия, написанная Дюма в 1828 г. и принятая в Комеди-Франсез в апреле того же года, но так там и не поставленная; через полтора года, 5 декабря 1829 г., она была принята в парижском театре Одеон и после многих задержек поставлена там 30 марта 1830 г., завоевав огромный успех.

«Антони» («Antony») — пятиактная драма Дюма, впервые поставленная в театре Порт-Сен-Мартен 3 мая 1831 г.

… Все происходило шестнадцать лет спустя, под другими небесами… на великолепном балу, который открывала королева. Юная девушка, которой по странной прихоти случая суждено было стать однажды одной из самых знатных дам в мире, взяла меня под руку… — Юная девушка, о которой говорит здесь Дюма, — это, несомненно, испанская аристократка, в Испании носившая пышное имя Эухения де Палафокс Портокарреро и титулы двенадцатой графини де Баньос и девятнадцатой графини де Тебо, а во Франции скромно именовавшаяся Евгенией Монтихо, родившаяся 5 мая 1826 г., ставшая 30 января 1853 г. женой императора Наполеона III и с этого времени звавшаяся императрицей Евгенией и скончавшаяся 11 июля 1920 г., в возрасте девяноста четырех лет. Дюма, по-видимому, познакомился с ней в 1846 г. («шестнадцать лет спустя») в Мадриде («под другими небесами»), во время празднеств, проходивших там по случаю двойной свадьбы, которая состоялась 10 октября 1846 г.: в этот день юная испанская королева Изабелла II (1830–1904; царствовала в 1833–1868 гг.) обвенчалась со своим двоюродным братом Франсиско де Асисом (1822–1903), а ее младшая сестра, Мария Луиза Фернанда Испанская (1832–1897), наследная принцесса в 1833–1851 гг., — с Антуаном Мари Филиппом Орлеанским (1824–1890), герцогом де Монпансье, младшим сыном французского короля Луи Филиппа. Дюма присутствовал на этих торжествах по приглашению герцога де Монпансье.

… весь вечер оставалась подле меня, беседуя со мной о чем-то романтическом, вроде романсеро о Сиде. — Имеется в виду цикл испанских народных романсов о Сиде Кампеадоре, национальном герое Испании.

… читает Вальтера Скотта и обретает в Диане Вернон… благородный и красочный образец, которому она будет пытаться подражать. — Скотт, Вальтер (1771–1832) — английский писатель и поэт; создатель жанра исторического романа; собиратель и издатель памятников шотландского фольклора; автор исторических и историко-литературных трудов; в XIX в. его романы пользовались в Европе огромной популярностью.

Диана Вернон — персонаж романа В.Скотта «Роб Рой» («Rob Roy»; 1818), дальняя родственница богатого купца сэра Хильдебранта Осбалдистоуна и возлюбленная его племянника, Фрэнка Осбалдистоуна, от лица которого ведется повествование.

… Да будет нам позволено привести здесь еще один портрет, изображенный Мари Каппель, — портрет тетки ее отчима, г-жи де Фонтаний. — Никаких сведений об этой особе (Fontanille), равно как и о ее муже, найти не удалось.

… она декламировала мне свои чудесные переводы из Шиллера и Гёте… — Шиллер, Иоганн Фридрих (1759–1805) — выдающийся немецкий поэт, драматург, историк и теоретик искусства; один из основоположников немецкой классической литературы.

Гёте, Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий поэт и мыслитель, выдающийся представитель Просвещения в Германии; один из основоположников немецкой литературы нового времени; разносторонний ученый, автор ряда работ по естествознанию.

… Дела призвали его в Страсбург… — Страсбург — старинный город в среднем течении Рейна, столица Эльзаса; ныне является административным центром французского департамента Нижний Рейн.

51 … Госпожа фон Мартенс привезла с собой двух дочерей — Берту и Антонину. Госпожа Гард — только одну дочь, видимо, Габриель. — Берта фон Мартенс (ок. 1823-?) — младшая дочь Эрмины Коллар, ставшая в 1843 г. женой Шарля Альфреда Дельбрюка (1806 —?), сына прусского консула в Бордо.

Антонина — вероятно, Дюма запутался в именах внучек Жака Коллара, и здесь подразумевается Фредерика Эрмина фон Мартенс (см. примеч. к с. 30).

Габриель Гертруда Гapа́ (1829–1854) — вторая дочь Луизы Коллар, ставшая в 1851 г. женой барона Анри Морио де Л’Иля (1826–1883).

… В число этих охотников входили племянник герцога де Талейрана, герцог де Балансе; господа де Л’Эгль, г-н де Воблан, а также господа де Монбретон… — Герцог де Балансе — Наполеон Луи де Талейран-Перигор (1811–1898), герцог де Балансе (с 1829 г.), третий герцог де Талейран (с 1872 г.), внучатый племянник министра Талейрана, старший сын его племянника Александра Эдмона де Талейрана-Перигора (1787–1872) и герцогини Доротеи фон Бирон (1793–1862); пэр Франции (1845–1848); после Февральской революции 1848 года отошел от политики.

Господа де Л’Эгль — здесь, вероятно, имеются в виду братья де Л’Эгль, сыновья графа Луи дез Акра де Л’Эгля (1734–1794), генерала, казненного во время Революции, и его жены с 1763 г. Анны Эсперанс де Шовелен (1725–1801):

Огюстен Луи Виктор дез Акр де Л’Эгль (1766–1867), французский военачальник и политический деятель; эмигрант, сражавшийся в рядах армии Конде и после реставрации Бурбонов получивший чин генерал-майора; член Палаты депутатов в 1824–1830 гг., избранный от департамента Уаза, владелец замка Траси, расположенного в 27 км к северу от Виллер-Котре;

и Луи Эсперанс дез Акр (1764–1851), шестой маркиз де Л’Эгль.

Впрочем, это могут быть и представители следующего поколения семьи: Анри дез Акр де Л’Эгль (1803–1875), сын младшего из братьев, и упомянутый в мемуарах Мари Каппель сын старшего — Артюр Виктор дез Акр (1809–1893), седьмой маркиз де Л’Эгль.

Господин де Воблан (Vaublanc) — скорее всего, имеется в виду Венсан Мари Вьено, граф де Воблан (1756–1845), французский политический и государственный деятель, известный своим оппортунизмом, яркий оратор и писатель; в 1791 г. председатель директории департамента Сена-и-Марна, затем депутат Законодательного собрания, член Совета пятисот; в 1804–1814 гг. префект департамента Мозель; во время Второй реставрации министр внутренних дел (с 26 сентября 1815 г. по 7 мая 1816 г.); член Палаты депутатов в 1820–1827 гг.

…В разгар всего этого шума г-жа де Коэорн родила третью дочь. — Имеется в виду Мелани Элизабет де Коэорн (1834–1860), сводная сестра Мари Каппель, родившаяся 24 декабря 1834 г. и 19 апреля 1860 г. ставшая женой лифляндского дворянина, графа Евгения Карла Георга Людвига фон Дунтена (1829–1889).

… однажды г-н Эдмон де Коэорн, брат ее отчима, поцеловал ей руку… — Коэорн, Эдмон Гюстав де (1803–1885) — младший брат барона Эжена де Коэорна, французский дипломат и путешественник; служил секретарем французских миссий во многих столицах: в Мюнхене (1822), Гааге (1830), Берлине (1831), Константинополе (1831–1835), Вене (1835–1836), Франкфурте (1836–1839), Дармштадте (1839–1841).

… великая эпоха, когда на сцене идут такие спектакли, как «Лукреция Борджа», «Антони», «Марион Делорм», «Чаттертон»… — «Лукреция Борджа» («Lucrèce Borgia») — трехактная драма Виктора Гюго (1802–1885), впервые поставленная в театре Порт-Сен-Мартен 2 февраля 1833 г.

«Антони» — см. примеч. к с. 47.

«Марион Делорм» («Marion Delorme») — пятиактная стихотворная трагедия В.Гюго, впервые поставленная в театре Порт-Сен-Мартен 11 августа 1831 г.

«Чаттертон» («Chatterton») — трехактная драма французского романиста, драматурга и поэта Альфреда де Виньи (1797–1863), впервые поставленная в Комеди-Франсез 12 февраля 1835 г.

…Ее водят в Оперу, где она слушает «Дон Жуана» и «Роберта-Дьявола» в исполнении Нурри, г-жи Даморо, г-жи Дорюс. — Нурри, Адольф (1802–1839) — знаменитый французский оперный певец, тенор, сын Луи Нурри (1780–1831), первого тенора Парижской оперы; дебютировав на ее сцене в 1821 г., в 1826 г. стал ее солистом и оставался им вплоть до 1836 г., блистательно исполняя заглавные партии в операх Россини, Обера, Галеви, Мейербера; из-за соперничества с другим знаменитым тенором, Жильбером Дюпре (1806–1896), ушел в отставку и в декабре 1837 г. перебрался в Неаполь, где поступил на службу в театр Сан Карло; 8 марта 1839 г., находясь в состоянии глубокой депрессии, покончил с собой, выбросившись из окна гостиницы.

Госпожа Даморо — Лаура Чинти Монталан (1801–1863), знаменитая французская оперная певица, сопрано, дебютировавшая на сцене Итальянской оперы в 1816 г. и взявшая себе в качестве сценического псевдонима свое второе имя Чинти; в 1827 г. вышла замуж за оперного певца Шарля Венсана Даморо (1793–1863), после чего стала именоваться Чинти-Даморо; в 1825 г. поступила в Парижскую оперу и на протяжении десяти лет исполняла на ее сцене главные партии в операх Россини, Мейербера, Обера; в 1836–1841 гг. пела в Комической опере, а в 1843 г. навсегда покинула сцену.

Госпожа Дорюс — Жюли Эме ван Стенкисте Дорюс (1805–1896), французская оперная певица бельгийского происхождения, меццо-сопрано; дебютировала в 1825 г. в брюссельском оперном театре Ла Монне; в 1830 г. перешла в Парижскую оперу и оставалась на ее сцене в течение пятнадцати сезонов, исполняя премьерные партии в операх Мейербера, Галеви, Берлиоза и Доницетти; в 1833 г. ее мужем стал Виктор Симон Гра (1800–1876), первая скрипка оркестра Парижской оперы, и с тех пор певица носила сценическое имя Дорюс-Гра.

«Дон Жуан» («Don Juan») — здесь: французская переделка знаменитой оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791), пятиактная опера, поставленная в Парижской опере 10 марта 1834 г.; либретто Эмиля Дешана (1791–1871), Франсуа Анри Кастиль-Блаза (1784–1857) и его сына Анри Кастиль-Блаза (1813–1888); успех этой постановки оказался довольно скромным; Нурри исполнял в ней партию Дон Жуана, Даморо исполняла партию крестьянки Церлины, Дорюс — донны Эльвиры.

«Роберт-Дьявол» («Robert le Diable») — пятиактная опера Джакомо Мейербера (1791–1864), либретто Эжена Скриба (1791–1861) и Жермена Делавиня (1790–1868), впервые поставленная в Парижской опере 21 ноября 1832 г. и снискавшая оглушительный успех; Нурри исполнял в ней партию Роберта, герцога Нормандского; Даморро исполняла партию Изабеллы, принцессы Сицилийской; Дорюс — Алисы, нормандской крестьянки.

52… они позволяют понять то странное влияние, какое способны оказывать на женскую нравственность определенные телесные недомогания, подробно описанные Мишле в его книге «Женщина»… — Мишле, Жюль (1798–1874) — французский историк и публицист, представитель романтической историографии; автор многотомных трудов по истории Франции и всеобщей истории, в том числе семитомной «Истории Французской революции», впервые вышедшей в Париже в 1847–1853 гг., а также трактатов о природе, обществе и истории.

«Женщина» («La Femme»; 1860) — сочинение Ж.Мишле, трактующее темы физиологии женщины, ее воспитания и ее положения в семье и обществе.

IX

57… Мари признается, что была счастлива в этом доме, где, тем не менее, ей приходилось восходить, как сказал Данте, по лестнице чужой. — Данте Алигьери (1265–1321) — великий итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка, автор «Божественной Комедии». Здесь имеются в виду строки из «Божественной комедии» («Рай», XVII, 58–60):

Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui, e come è duro calle

lo scendere e ‘1 salir per l’altrui scale.

(В переводе M.Лозинского они звучат так:

Ты будешь знать, как горестен устам

Чужой ломоть, как трудно на чужбине

Сходить и восходить по ступеням.)

… главой семьи к этому времени стал зять г-жи де Волане, муж ее старшей дочери, милейший маршал Жерар… — Маршал Жерар (см. примеч. к с. 14), напомним, был мужем Розмонды де Баланс, младшей дочери г-жи де Баланс.

58… будь это даже звуки фортепьяно г-жи Плейель, валторны Вивье или скрипки Вьётана. — Госпожа Плейель — Мари Фелисите Дениз Мок (1811–1875), выдающаяся французская и бельгийская пианистка, композитор и музыкальный педагог; в 1831–1836 гг. жена Жозефа Этьенна Камиля Плейеля (1788–1855), французского пианиста, издателя музыкальной литературы и фабриканта музыкальных инструментов; под именем Камилла Плейель стала широко известна европейской публике; в 1838–1839 гг. выступала с концертами в Санкт-Петербурге и Москве.

Вивье, Эжен Леон (1817–1900) — знаменитый французский валторнист-виртуоз, умевший извлекать из валторны два и даже три тона одновременно и объехавший с концертами всю Европу.

Вьётан, Анри Франсуа Жозеф (1820–1881) — выдающийся бельгийский скрипач, композитор и музыкальный педагог; начиная с 1837 г. с огромным успехом гастролировал по всей Европе; в 1846–1853 гг. жил и работал в Санкт-Петербурге; с 1871 г. преподавал в Брюссельской консерватории.

59… Через г-жу де Монбретон она свела знакомство с мадемуазель де Николаи. — Мадемуазель де Николаи — здесь: Мари Клемане Александрина де Николаи (1815–1876), родная сестра Клемане Каролины Фелисите Октавии Мари де Николаи (см. примеч. к с. 45), жены Эжена де Монбретона; подруга Мари Каппель, с 1838 г. супруга виконта Адельбера Луи Рауля де Леото (1812–1882).

…Не имея желания обсуждать спорный вопрос о краже бриллиантов, являющейся в глазах многих проступком куда более серьезным, чем убийство, мы просто-напросто признаем виновность Мари… — 9 февраля 1840 г., в ходе обыска в поместье Ле Гландье, жандармы обнаружили в комнате вдовы Лафарж, в ее секретере, шкатулку с бриллиантовым украшением, которое было подарено госпоже Леото ее супругом и в июне 1839 г. пропало из ее замка Бюзаньи, когда там, еще до своего замужества, гостила Мари Каппель. Это дало основание начать против Мари Каппель, находившейся в то время в тюрьме как подозреваемая в отравлении мужа, отдельный судебный процесс, в итоге которого, несмотря на все ее попытки оправдаться, 15 июля 1840 г., еще до начала главного суда над ней, она была приговорена к двум годам тюремного заключения.

60… недавно беседовал в Суассоне… — Суассон — старинный город на северо-востоке Франции, на реке Эна, в 110 км к северо-востоку от Парижа, в департаменте Эна.

X

… проследовал за девушкой и ребенком до самых дверей Банка. — Банк Франции, учрежденный указом первого консула Наполеона Бонапарта в 1800 г., с 1808 г. размещается в старинном особняке на улице Ла Врийер в правобережной части Парижа, построенном в 1635 г. архитектором Франсуа Мансаром (1598–1666) и с 1713 г. принадлежавшем Луи Александру Бурбону (1678–1737), графу Тулузскому, а затем, вплоть до 1793 г., его потомкам, Бурбон-Пентьеврам.

Полей Гapа́, генеральный секретарь Банка Франции в 1830–1848 гг., имел в его здании служебную квартиру, в которой он жил вместе со своей семьей и вход в которую был со стороны Новой улицы Добрых ребят (с 1867 г. — улица Радзивилла).

… она повстречалась с ним в Большой галерее Лувра… — Большая галерея Лувра, построенная в 1595–1610 гг. у набережной Сены, изначально связывала Лувр с дворцом Тюильри; ныне является самым обширным залом Музея Лувра и служит для экспозиции итальянской живописи эпохи Возрождения.

61… Все или почти все эти романы были порождены прелестной повестью Бенжамена Констана, носящей название «Адольф». — Констан, Бенжамен (1767–1830) — французский писатель, публицист и политический деятель, уроженец Лозанны; многолетний любовник Жермены де Сталь, родившей от него в 1797 г. дочь; автор романов и эссе, один из крупнейших представителей французского романтизма; в 1819–1822 и 1824–1830 гг. член Палаты депутатов, видный оратор, защитник парламентаризма и свободы прессы, входивший в число вождей либеральной оппозиции и поддержавший в августе 1830 г. приход к власти Луи Филиппа.

«Адольф» («Adolphe») — знаменитый роман Б.Констана, опубликованный в 1816 г.; его романтический герой стал одним из прототипов пушкинского Евгения Онегина.

… Среди них был роман «Урика» — история несчастной негритянки, влюбленной в белого человека… — «Урика» («Ourica») — роман французской писательницы Клер де Дюрас (1777–1828), анонимно опубликованный в 1824 г. (Paris, Lad vocat) и посвященный судьбе юной негритянки Урики, которую привозят из Сенегала в Париж и дают ей хорошее воспитание и образование, но из-за цвета своей кожи она оказывается чужой в светском обществе.

62… роман «Анатоль» с его обворожительным заглавным героем, у которого есть все, что нужно, чтобы сходу завладеть воображением любой женщины… — «Анатоль» («Anatole») — роман французской писательницы Софи Ге (1776–1852), опубликованный в 1815 г. (Paris, Firmin Didot).

… девушка обращается за помощью к аббату Сикару, который приходит на подмогу автору, обучая героиню языку жестов… — Аббат Сикар — Рош Амбруаз Кюкюррон Сикар (1742–1822), один из основоположников сурдопедагогики, французский священник, посвятивший себя обучению глухонемых; с 1786 г. директор школы для глухонемых в Бордо, возглавивший в апреле 1790 г., вскоре после смерти изобретателя жестового языка, аббата Шарля Мишеля де Л’Эпе (1712–1789), основанную им школу для глухонемых в Париже; член Французской академии (с 1802 г.), автор ряда педагогических трудов.

… роман «Евгений», у героя которого отсутствовало нечто еще более существенное, чем речь, и которому его возлюбленная говорила, как Элоиза Абеляру: «Покрой меня всю поцелуями, остальное я воображу». — «Евгений» («Eugène») — здесь, скорее, имеется в виду роман «Оливье» («Olivier») все той же Клер де Дюрас, опубликованный в 1826 г. (Paris, Urbain Canel) и описывающий судьбу юноши, который страдает половым бессилием.

Абеляр, Пьер (1079–1142) — выдающийся французский философ и теолог, известный своим свободомыслием и трагической судьбой, изложенной в его автобиографии «История моих бедствий» (лат. «Historia Calamitatum»; 1132).

Элоиза д’Аржантёй (ок. 1100–1163) — французская монахиня и писательница, известная своей любовной связью с Пьером Абеляром, для которого эта связь закончилась принудительной кастрацией, и перепиской с ним; часть ее писем к нему сохранились, и они считаются образцом классического эпистолярного жанра.

… раньше нее вошел к цветочнице в пассаже Вивьен… — Пассаж Вивьен — крытая торговая галерея в правобережной части Парижа, длиной 176 м и шириной 3 м, соединяющая улицу Вивьен с улицей Малых Полей и Банковой улицей; построенная в 1823 г. архитектором Франсуа Жаком Деланнуа (1755–1835), находится в 150 м к северо-востоку от здания Банка Франции, то есть буквально в двух минутах ходьбы от него.

64… Он был помощником аптекаря в лавке своего отца, торговавшего лекарственными и москательными товарами… — Речь идет о Дени Гийо, жителе Монмеди, помощнике аптекаря и несостоявшемся женихе Мари Каппель, который застрелился вскоре после известия о ее аресте.

… Более серьезным было чувство, которое Мари испытывала к молодому графу Шарпантье. — Граф Шарпантье — Шарль Эспри Франсуа Шарпантье (1810–1879), помещик, владелец замка Уаньи-ан-Валуа, находящегося в 10 км к юго-западу от Виллер-Элона.

… Молодой граф Шарпантье… был сын отважного генерала Шарпантье, того, кто в 1814 году, командуя Молодой гвардией, совершал чудеса доблести в ходе великой кампании, что велась на территории Франции… — Шарпантье, Анри Франсуа Мари (1769–1831) — французский военачальник, участник революционных и наполеоновских войн, бригадный генерал (1799), дивизионный генерал (1804), граф Империи (1810); участник Русского похода 1812 года, занимавший пост губернатора Витебской губернии, а затем Смоленска; в 1814 г., во время вторжения армии союзников на территорию Франции, командир 7-й дивизии Молодой гвардии, доблестно сражавшийся при Кране (7 марта), Лане (9 марта) и Фер-Шампенуазе (25 марта); имя его высечено на Триумфальной арке. Молодая гвардия — одна из частей императорской гвардии, созданная в 1809 г. и комплектовавшаяся из молодых новобранцев, которыми командовали опытные унтер-офицеры и офицеры из числа ветеранов т. н. Старой гвардии, сформированной в 1804 г.; в кампании 1813–1814 гг. составляла основную ударную силу французской армии.

65 .. дела его запутались из-за промышленного проекта, который он хотел осуществить на благо родного края: речь о железной дороге, по которой все заготовленные в этой местности дрова должны были вывозить из Виллер-Котре в Пор-о-Перш, там погружать на баржи и по реке Урк доставлять в Париж, следуя через Ла-Ферте-Милон и Mo. — Имеется в виду т. н. «железная дорога Шарпантье», длиной 8 591 м, связывавшая Виллер-Котре с пристанью Пор-о-Перш на реке Урк, откуда начинается Уркский канал, и предназначавшаяся для перевозки тяжелых грузов: дров, древесного угля, зерна, строительного камня и т. п.; движение вагонов по ней осуществлялось посредством конной тяги и самоходом за счет естественного уклона местности (в чем и заключалась главная идея проекта, разработанного графом Шарпантье); строительство дороги велось в 1836–1838 гг. в основном на средства графа Шарпантье, и ее эксплуатация началась 1 мая 1839 г.; однако особой прибыли собственнику она не принесла, расходы, понесенные им при ее сооружении, привели к его разорению, и, спасаясь от кредиторов, он бежал в Италию; в 1842 г. дорога была продана новому владельцу, который в 1857 г. перепродал ее Северной железнодорожной компании.

Урк — река на северо-востоке Франции, в департаментах Эн, Уаза и Сена-и-Марна, длиной 87 км, правый приток Марны; в своем нижнем течении, начиная от селения Сийи-ла-Потри, была канализована в ходе работ, проведенных в 1802–1822 гг., и является судоходной.

Ла-Ферте-Милон — см. примеч. к с. 46.

Mo — город в 40 км к северо-востоку от Парижа, на реке Марна, в департаменте Сена-и-Марна; с IV в. центр епархии.

… Граф жил в небольшом замке Уаньи, расположенном в одном льё от Виллер-Котре и одном льё от Виллер-Элона. — Старинный замок Уаньи, построенный в 1498–1515 гг. и в 1802 г. приобретенный генералом Шарпантье, находится в 5 км к юго-востоку от Виллер-Котре и в 10 км к юго-западу от Виллер-Элона.

66 … затем начались совместные верховые прогулки под присмотром доброго друга семьи, г-на Элмора… — Элмор, Адам (1784–1849) — английский конноторговец, коллекционер живописи, франкофил, друг знаменитого французского художника Теодора Жерико (1791–1824); с 1816 г. супруг Зои Сеген (1797–1877), дочери Армана Сегена (1767–1835), французского химика и предпринимателя, сколотившего огромное состояние и увлекавшегося разведением чистокровных лошадей. Армана Сегена и Жака Коллара, равно как и их детей, связывали давние дружеские отношения, и Зоя Сеген и ее муж, постоянно жившие в Лондоне, в осенние месяцы подолгу гостили в Виллер-Элоне.

… Что ты скажешь о Феликсе Девиолене? — Феликс Девиолен — см. примеч. к с. 30.

… он мог… сделаться третьим лицом после супрефекта и мэра в каком-нибудь третьеразрядном городке вроде Компьеня, Монтаржи, Лорриса, Рамбуйе или Виллер-Котре… — Компьень — старинный город на северо-востоке Франции, в Пикардии, в 70 км к северо-востоку от Парижа, окружной центр в департаменте Уаза; известен своим замком, который с глубокой древности служил одной из резиденцией французских монархов, много раз перестраивался и ныне является государственным музеем Второй империи.

Монтаржи — город в центральной части Франции, в исторической области Гатине, в 100 км к югу от Парижа, кантональный центр в департаменте Луаре.

Лоррис — город в центральной части Франции, в области Гатине, в 23 км к юго-западу от Монтаржи, окружной центр в департаменте Луаре.

Рамбуйе — город в 45 км к юго-западу от Парижа, окружной центр в департаменте Ивелин: известен прежде всего находящимся там королевским замком, который с 1895 г. является летней резиденцией президентов Французской республики.

Напомним, что Виллер-Котре является кантональным центром в округе Суассон департамента Эна.

XI

… жена Мориса Коллара только что подарила ему очаровательного малыша… — Имеется в виду Бланш Огюстина де Монтегю (1814–1878), дочь кавалерийского полковника, графа Огюста Луи Габриеля де Монтегю (1780–1846) и его супруги Бланш Фелисите Шарлотты де Майе де Латур-Ландри (1781–1820); жена Мориса Коллара, родившая ему 28 февраля 1838 г. сына, Огюста Артюра Анри Коллара (1838–1906), который был крещен в церкви селения Виллер-Элон 15 марта того же года.

… присутствовали на нем лишь крестьяне из Виллер-Элона, Корси и Лонпре. — Лонпре — селение в 5 км к северо-западу от Виллер-Котре.

… Наконец, приехал г-н Mucca. — Скорее всего, имеется в виду Мишель Мисса (1777–1846), врач из Суассона (этот город расположен в 14 км от Виллер-Элона), член-корреспондент Королевской академии медицины с 1825 г. Однако врачом был и его сын Анри Мисса (1805–1880), много лет практиковавший в соседнем городке Нантёй-ле-Одуэн.

… г-н Коллар был мертв! — Жак Коллар умер 30 августа 1838 г., в возрасте восьмидесяти лет.

XII

75 … один из моих друзей, г-н Брендо, директор газеты «Вестник», зашел ко мне утром… — Брендо, Пьер Ашиль (1795–1859) — французский журналист, директор газеты «Парижское обозрение» («La Revue de Paris») в 1833–1835 гг., а затем, с 1837 г., ежедневной парижской газеты «Вестник Палат» («Le Messager des Chambres»), которая выходила с 1828 по 1846 г. и за это время несколько раз меняла как своих собственников, так и свое направление: в 1835–1838 гг. она принадлежала издателю Теодору Буле (1799–1877), в 1838–1840 гг. графу Александру Валевскому (1810–1868), а в 1840 г. стала собственностью государства.

… карета пересекла двор Французского банка и остановилась у дверей человека, чья подпись обладала самой бесспорной коммерческой ценностью. — Имеется в виду подпись Полена Гapа́, мужа Луизы Коллар, генерального секретаря Банка Франции в 1830–1848 гг., стоявшая на французских банковских билетах этого периода (подобно тому, как на более ранних банкнотах стояла подпись его отца, Мартена Гapа́, директора Банка Франции).

… Однажды Александр написал мне из Марселя… — Александр — имеется в виду Александр Дюма-сын (1824–1895), сын Дюма и его любовницы Лауры Лабе (1794–1868), узаконенный отцом в 1831 г.; французский писатель, драматург и поэт; член Французской академии (1874); русскому читателю известен главным образом по знаменитому роману «Дама с камелиями» (1848) и по написанной на его основе одноименной драме (1852).

78 … Вы… созданы, чтобы страдать или стать гением, чтобы быть Рашель или Малибран, Дорваль или Плейель… — Рашель — Элизабет Рашель Феликс (1821–1858), выдающаяся французская драматическая актриса, родившаяся в бедной еврейской семье странствующих торговцев, с 1838 г. выступавшая на сцене Комеди-Франсез и под сценическим именем мадемуазель Рашель снискавшая невероятный успех у публики; хозяйка светского салона, прославившаяся своими многочисленными любовными связями.

Малибран — Мария Фелиция Гарсиа (1808–1836), испанская оперная певица, колоратурное меццо-сопрано, родившаяся в Париже, в знаменитой музыкальной семье, дочь и ученица певца-тенора Мануэля Гарсиа (1775–1832), старшая сестра оперной певицы Полины Виардо (1821–1910); легенда мирового оперного искусства; дебютировала в 1825 г. на сцене Королевского Лондонского театра, затем с тримфом выступала в Париже, Нью-Йорке, Милане, Венеции; в 1826 г. вышла замуж за негоцианта Франсуа Эжена Малибрана (1781–1838), но уже через год рассталась с ним, продолжая, тем не менее, носить его фамилию (ей удалось получить развод лишь в 1835 г.).

Дорваль — Мари Амелия Томаза Делоне (1798–1840), знаменитая французская драматическая актриса, в двадцать лет дебютировавшая на сцене парижского театра Порт-Сен-Мартен и завоевавшая огромную популярность сначала в мелодрамах, а затем в романтических пьесах А.Дюма, В.Гюго и А. де Виньи; в 1814 г. стала женой балетмейстера Луи Этьенна Аллан-Дорваля (1777–1820), спустя четыре года рассталась с ним, но продолжала носить его фамилию в качестве своего сценического имени.

Плейель — см. примеч. к с. 58.

…я сопровождала бы вас повсюду, переодевшись в мужское платье; мы могли бы быть Ларой и его пажом, но без той капли крови, что пятнала лоб Гюльнары. — Лара — таинственный заглавный персонаж поэмы Байрона «Лара» («Lara»; 1814), еще в юности покинувший родовые владения и отправившийся на Восток; прошлое его окутано тайной, и даже откуда он родом, остается читателю неизвестным; повсюду его сопровождает паж Калед, который в итоге оказывается переодетой женщиной. Впрочем, его принято отождествлять с корсаром Конрадом, главным героем другой восточной поэмы Байрона, «Корсар» («The Corsair»; 1814), отвергнутым обществом и мстящим ему за это.

Гюльнара — персонаж поэмы «Корсар», действие которой происходит на Пелопоннесе, черноокая наложница Сеида-паши, турецкого наместника, турчанка, влюбившаяся в Конрада, который спас ее из огня, и убившая Сеида; ее отождествляют с пажом Каледом из «Лары».

Здесь имеются в виду строки из «Корсара» (Песнь третья, глава IX, 1577–1584):

She stopp’d — threw back her dark far-floating hair,

That nearly veil’d her face and bosom fair:

As if she late had bent her leaning head

Above some object of her doubt or dread.

They meet — upon her brow — unknown, forgot —

Her hurrying hand had left — ‘twas but a spot —

Its hue was all he saw, and scarce withstood —

Oh! slight but certain pledge of crime — ‘tis blood!

(В переводе Ады Оношкович-Яцыны:

Поток волос отбросила она,

Лицо скрывавший, словно пелена,

Как будто наклонялась перед тем

Над кем-то, кто ужасен был и нем.

Он видит — чуть заметно и бледно,

Ее рукой оставлено пятно

На лбу, где черная змеится бровь,

Знак преступления — чужая кровь!)

… Спустя неделю я узнал, что она выходит замуж за железозаводчика, некоего Лафаржа. — Лафарж — Шарль Жозеф Пуш-Лафарж (1811–1840), хозяин железоплавильного завода в Ле Гландье, мэр селения Бессак; во втором браке, с 10 августа 1839 г., муж Мари Каппель, скоропостижно скончавшийся через пять месяцев после их бракосочетания, 14 января 1840 г., в результате отравления мышьяком.

XIII

… А добывали их попросту в брачном агентстве Фуа. — Шарль Анри Наполеон де Фуа (?-1888), владелец весьма известного и чрезвычайно успешного парижского брачного агентства, контора которого находилась на улице Бержер, № 17.

… Одно из этих писем было от г-на Готье, депутата от Юзерша, который расточал похвалы характеру г-на Лафаржа… — Готье, Батист Этьенн Гийом (1783–1861) — французский военный хирург, участник наполеоновских войн, затем коммерсант; политический деятель времен Июльской монархии; мэр Вожирара (с 1830 г.); член Палаты депутатов в 1821–1848 гг., избранный от департамента Коррез; уроженец города Юзерш в Лимузене, в Палате депутатов звавшийся «Готье из Юзерша».

Юзерш — город на юго-западе Франции, в исторической области Лимузен, кантональный центр в департаменте Коррез.

… состояние г-на Лафаржа, хорошо ему известное, — одно из самых значительных и прочных в Лимузене… — Лимузен — историческая область на юго-западе центральной части Франции, охватывающая территорию департаментов Коррез, Крёз и Верхняя Вьенна.

… поместье Ле Гландье расположено несколько обособленно… — Ле Гландье — см. примеч. к с. 36.

… Приглашенный в качестве свидетеля на заседание 7 сентября, г-н Куаншон де Бофор, отец первой жены г-на Лафаржа… заявил… — Первой женой Шарля Лафаржа с 15 декабря 1834 г. была Фелиция Куаншон-Бофор (1806–1835), старшая дочь помещика Жильбера Габриеля Куаншон-Бофора (1777–1851) и его жены Мари Рено (1780–1847), умершая 30 июля 1835 г., то есть всего лишь через семь месяцев после вступления в брак.

Протокол судебного заседания, состоявшегося 7 сентября 1840 г., был опубликован в парижской «Судебной газете» («Gazette des tribunaux») 10 сентября 1840 г., № 4682, сс. 1101–1102. Заметим, что Дюма достаточно вольно пересказывает здесь диалог между свидетелем и председателем суда.

… я проиграл суд в Бриве… — Брив (Брив-ла-Гайярд) — город на юго-западе Франции, окружной центр в департаменте Коррез.

… моя дочь вступила в перепалку с госпожой Лафарж, своей свекровью. — Имеется в виду Мари Жюльенна Аделаида Понтье (1779–1852) — дочь Жана Понтье (1749–1804), адвоката в Юзерше, и Жанны Бесс де Пейра (1758–1801); с 1806 г. жена Жана Батиста Пуш-Лафаржа (ок. 1773–1833), мирового судьи в Вижуа; мать Шарля Пуш-Лафаржа; свекровь Фелиции Куаншон-Бофор, а затем Мари Каппель.

… беседовала о литературе с г-ном де Шамбином, моим бывшим нотариусом, который в этом согласовании никоим образом не участвовал, поскольку его самобытный ум незадолго перед тем сбросил с себя ярмо брачных контрактов и завещаний. — Шамбин, Станислас Эдмон Каде де (1805–1861) — парижский нотариус с 14 ноября 1835 г. по 17 июля 1839 г., который по неясным причинам был вынужден уйти из профессии (заметим, что это случилось ровно за месяц до бракосочетания Мари Каппель и Шарля Лафаржа); член Французского ботанического общества.

XIV

… самые элегантные дворяне Парижа и провинции, такие, как Морне, Воблан, Балансе, Монбретоны и Монтескью, окружали вниманием девочку… — Морне — здесь, вероятно, имеется в виду Огюст Жозеф Кристоф Жюль де Морне (1798–1852), маркиз де Моншеврёй, французский офицер и политический деятель, в 1830–1848 гг. член Палаты депутатов, в 1848–1849 гг. депутат Учредительного собрания, в 1849–1851 гг. — Законодательного, начиная с 1831 г. избиравшийся от департамента Уаза; зять маршала Сульта, владелец замка Френо-Моншеврёй в департаменте Уаза.

Воблан и Балансе — см. примеч. к с. 51.

Монбретоны — см. примеч. к с. 45.

Монтескью — здесь имеются в виду граф Анри де Монтескью-Фезенсак (1768–1844), упоминавшийся выше (см. примем, к с. 8) владелец Лонпона, а также его сын Пьер Франсуа де Монтескью-Фезенсак (1793–1881), зять маркиза де Морне-Моншеврёя.

… я заняла место Клементины, сидевшей на козлах… — Клементина Серва (1817-?) — горничная Мари Каппель.

… Около пяти часов мы приехали в Орлеан… — Орлеан — старинный город в центральной части Франции, на правом берегу Луары, в 135 км к юго-западу от Парижа, столица исторической провинции Орлеане; ныне административный центр департамента Луаре.

… остановились в Вижуа у кузена г-на Лафаржа. — Вижуа — город на юго-западе Франции, в Лимузене, кантональный центр в департаменте Коррез; расположен в 10 км к востоку от Ле Гландье.

… Свекровь взяла одну из моих рук и принялась с любопытством разглядывать меня. — О свекрови Мари Каппель см. примеч. к с. 86.

… Госпожа Бюффьер… досаждала мне нежностями и расспросами… — Госпожа Бюффьер — Мари Амена Пуш-Лафарж (1809–1852), сестра Шарля Пуш-Лафаржа, супруга Леона Бюффьера (1811 —?), владельца железоплавильного завода в селении Ла Фей (коммуна Сент-Ирьё-ла-Перш), расположенном в 30 км к северо-западу от Ле Гландье.

94 … Вот слово в слово письмо, написанное Мари… — Полный текст этого письма Мари Каппель, фигурировавшего в ходе суда над ней и оказавшего значительное влияние на вынесенный ей приговор, содержится, например, в издании: «Procès de madame Lafarge», Bruxelles, 1840, Charles Hen, éditeur-libraire, t. I, pp. 64–66.

… укажите дорогу до Брива; там я сяду в мальпост, доеду до Бордо и оттуда морем отправлюсь в Смирну. — Бордо — старинный портовый город на юго-западе Франции, на реке Гаронна, административный центр департамента Жиронда; расположен в 200 км к западу от Брива.

Смирна (соврем. Измир) — портовый город в Турции, на берегу Эгейского моря; основан как греческая колония в X в. до н. э.; в 1425 г. отошел к Османской империи.

XV

98 … Вот некоторые из этих писем, те, что нам удалось раздобыть. — Эти письма Мари Каппель содержатся во втором томе издания «Procès de madame Lafarge»: письмо Элмору, датированное 1 октября 1839 г., — на сс. 128–129; письмо госпоже Гapа́, написанное в декабре того же года, — на сс. 129–130; заметим, что, цитируя это декабрьское письмо, Дюма позволил себе вставить туда, в качестве второго абзаца, фрагмент из более раннего письма той же госпоже Гapа́, датированного 2 сентября (с. 127).

100 … г-н Понтье предложил мне совершить небольшую прогулку в поместье Ла Гренери, принадлежащее г-ну Депласу, богатому железозаводчику. — Господин Понтье — здесь: Раймон Франсуа Дени Понтье (1788–1854), младший брат Аделаиды Понтье, дядя Шарля Лафаржа; доктор медицины (с 1812 г.), военный хирург, принимавший участие в Итальянской кампании, в Русском походе 1812 года и в захвате Алжира в 1830 г.; в 1839–1848 гг. служил в Алжире; в ходе Крымской войны был начальником госпиталя в Варне и умер от холеры; во время суда над Мари Каппель был единственным членом семьи Понтье, верившим в невиновность подсудимой.

Ла Гренери — старинный замок в департаменте Коррез, близ селения Салон-ла-Тур, в 18 км к северо-востоку от Ле Гландье, датируемый XV в.; с 1774 г. принадлежал богатому лиможскому негоцианту Пьеру Ардану (1714–1780), который оставил его в наследство своей внучке Агате Розали Ардан (1776–1840).

Господин Деплас — имеется в виду Анри Жермёй Барбу де Плас (1796–1862), железозаводчик, сын Агаты Розали Ардан де Ла Гренери и ее мужа с 1795 г. Антуана Анри Барбу де Пласа (1767–1838).

… Меня радушно приняли г-жа Деплас, у которой достоинство, присущее женщине в годах, соединялось с доброжелательством, мягкостью и сердечностью, и ее невестка, остроумная и изящная женщина, особое очарование которой придавали два ее прелестных ребенка. — Госпожа Деплас — здесь: Агата Розали Ардан де Ла Гренери, внучка Пьера Ардана де Ла Гренери, единственная дочь Симеона Жоржа Ардана де Ла Гренери (1742–1776) и его жены Анны Розали Агаты де Руайер; с 1795 г. жена Антуана Анри Барбу де Пласа, родившая от него четырех детей и овдовевшая в 1838 г.; мать Анри Жермёя Барбу де Пласа.

Невестка госпожи Деплас — Мари Катрин Зелия Мюре де Бор (1809–1892), младшая дочь Леонара Мюре де Бора (1765–1820), лиможского негоцианта, и его жены с 1789 г. Катрин Бриссе (1772–1824); с 1827 г. супруга Анри Жермёя Барбуде Пласа, родившая от него двух дочерей: Эмму (1828–1911) и Амену (1833 —?).

… Госпожа Понтье последовала за мной… — Здесь, вероятно, имеется в виду жена Раймона Понтье — Розина Габриель Верви де Ла Форе (?-1841), родившая от него трех детей.

102… ко мне явились родственник и друг семьи, почти родственником и уж точно другом которой я был… — Этими посетителями Дюма были Феликс Девиолен и Ипполит Леруа, муж его сестры Огюстины Девиолен (1801 —?), упоминаемый в повести Дюма «Катрин Блюм» (1854).

… В каких ты отношениях с его высочеством герцогом Орлеанским? — Герцог Орлеанский — здесь: Фердинанд Филипп Орлеанский (1810–1842), старший сын и наследник короля Луи Филиппа I; до 1830 г. герцог Шартрский; французский военачальник, с 1824 г. полковник, с 1831 г. генерал; принимал участие в подавлении Лионского рабочего восстания 1831 г. и в колониальной войне в Алжире (в 1834–1842 гг.); погиб 13 июля 1842 г. в результате несчастного случая: разбился, выскочив на ходу из коляски, лошади которой понесли. Дюма был с ним в дружеских отношениях и близко принял к сердцу его смерть.

… Поскольку я жил на улице Риволи, мне нужно было лишь перейти на другую ее сторону. — Риволи — улица в центральной части Парижа, которая была проложена в 1802–1855 гг., в несколько этапов, через густо застроенные кварталы, примыкавшие к королевским дворцам Пале-Рояль, Лувр и Тюильри, и служит естественным продолжением Елисейских полей; одна из самых длинных в Париже; составляет часть магистрали, пересекающей город с востока на запад; названа в 1804 г. в честь победы Наполеона Бонапарта над австрийской армией у селения Риволи в Северной Италии 14 января 1797 г.

В 1838–1840 гг. Дюма жил на улице Риволи, в квартире на пятом этаже дома № 22, почти напротив Тюильри, где в павильоне Марсан жил герцог Орлеанский.

XVI

103 … После заключения врачей города Тюля все поверили, что она спасена, после заключения г-на Орфила́ поверили, что она обречена, после заключения г-на Распая остались в сомнении. — Тюль — город на юго-западе Франции, в Лимузене, административный центр департамента Коррез.

Орфила́, Матьё Жозеф Бонавантюр (1787–1853) — французский врач и химик, один из основоположников токсикологии; каталонец, в 1818 г. получивший французское гражданство; доктор медицины (1811), с 1819 г. профессор судебной медицины, с 1823 г. профессор медицинской химии, а с 1831 г. декан медицинского факультета Парижского университета, оказавший большое влияние на медицину своего времени; в качестве эксперта участвовал в судебном процессе Мари Лафарж (1840), и обвинительный приговор был вынесен на основании данных его экспертизы, полученных методами токсикологии; автор многих трудов, посвященных судебной медицине, в том числе сочинения «Исследование отравления мышьяковой кислотой» («Recherches sur l’empoisonnement par l’acide arsénieux»; 1841).

Распай, Франсуа Венсан (1794–1878) — французский химик, физиолог, медик, публицист и политический деятель; ученый-самоучка, один из основоположников цитохимии, автор методики укрепления здоровья, основанной на гигиене и медицинском просвещении; ревностный республиканец, не раз подвергавшийся тюремному заключению и изгнанию; активный участник Июльской революции 1830 года, после Февральской революции 1848 года депутат Учредительного и Законодательного собраний, в 1869–1870 гг. депутат Законодательного корпуса, в 1876–1877 гг. член Палаты депутатов; во время суда над Мари Лафарж выступал экспертом со стороны защиты, доказывая, что присутствие мышьяка в трупе не обязательно связано с отравлением.

… Адвокат Пайе (со струящимся по лицу потом, глухим голосом). — Пайе, Альфонс Габриель Виктор (1796–1855) — французский юрист и политик; уроженец Суассона, с 1824 г. член Парижской коллегии адвокатов, а в 1839–1840 гг. ее председатель; адвокат Мари Лафарж в ходе ее судебного процесса; член Палаты депутатов в 1846–1848 гг., депутат Законодательного собрания в 1849–1851 гг.; автор ряда сочинений по юриспруденции.

… Но, как говорит Евангелие, Бог умеряет силу ветра для свеже-остриженной овцы, да еще остриженной наголо! — Имеется в виду старинная французская поговорка «Â brebis tondue Dieu mesure le vent!», авторство которой приписывают Анри II Этьенну (1528–1598), знаменитому французскому филологу, эллинисту и типографу: она содержится в его книге «Первые шаги» («Les Prémices»; 1594). Смысл ее в том, что Провидение соразмеряет наши страдания с нашими силами.

… Защитник Мари… г-н Лашо, вошел в ее камеру и молча сел напротив. — Лашо, Шарль Александр (1818–1882) — французский юрист, начинавший свою карьеру как адвокат в Тюле и получивший широкую известность в качестве одного из защитников Мари Лафарж; с 1844 г. член Парижской коллегии адвокатов, участвовавший во многих громких процессах.

… в камеру вошел врач, доктор Вантажу, сопровождаемый г-ном Лакомбом, которого г-жа Лафарж называла своим опекуном. — Вантажу, Жан Жозеф (1790–1862) — врач в Тюле, наблюдавший Мари Каппель во время ее заключения в тюрьме этого города.

Лакомб, Фредерик (?-?) — нотариус в Тюле в 1823–1845 гг., поддерживавший госпожу Лафарж во время суда над ней.

108… будучи человеком сердечным, он разъярился при виде мучении, которым подвергли Эмму Понтье, несчастное дитя, осмелившееся защищать меня… — Понтье, Эмма (1820–1853) — дочь Раймона Понтье, кузина Шарля Лафаржа; с 1842 г. жена Огюста де Ламаза (1808–1884), мэра селения Ласко, родившая мужу семь детей.

… доктор Вантажу вместе со своим коллегой, доктором Сежералем, написали заключение о состоянии здоровья Мари Каппель… — Сежераль, Гийом (?-?) — французский медик, получивший диплом врача в 1804 г. в Монпелье и практиковавший в Бриве.

…Я был близок со старым доктором Ларреем, которого Наполеон, находясь на смертном одре, назвал самым честным человеком из всех, кого он знал… — Ларрей, Жан Доменик (1766–1842) — выдающийся французский военный хирург, один из основоположников военно-полевой хирургии; личный медик Наполеона и участник всех его военных кампаний; барон Империи (1809), главный врач Великой армии (1812); автор ряда сочинений, главным из которых стали его пятитомные «Записки о военной хирургии и походах французской армии» («Mémoires de chirurgie militaire et campagnes»; 1812–1817); имя его высечено на Триумфальной арке.

109… со времен Эскулапа и до наших дней. — Эскулап (гр. Асклепий) — в античной мифологии бог медицины, сын Корониды и Аполлона, воспитанник кентавра Хирона.

… Бонапарт, сделавшийся затем Наполеоном, возил его с собой по всем полям сражении в Европе, от Вальядолида до Вены, от Каира до Москвы, от Лейпцига до Монмирая… — Вальядолид — город на северо-западе Испании, административный центр одноименной провинции, находящийся у слияния рек Писуэрга и Эсгева, в 160 км к северо-западу от Мадрида. Наполеон вступил в Вальядолид 6 января 1809 г., во время Пиренейской войны (1808–1814), и провел там в общей сложности одиннадцать дней, оставив по себе страшную память.

Наполеон вступал в Вену дважды: в первый раз — во время Австрийской кампании 1805 г., 13 ноября, после капитуляции австрийской армии фельдмаршал-лейтенанта Карла Мака фон Лейбериха (1752–1828) в битве под Ульмом (16–19 октября), в ходе которой французы потеряли 6 тысяч убитыми и ранеными, австрийцы — 12 тысяч;

во второй раз — в ходе Австро-французской войны 1809 г., 11 мая, после разгрома войск австрийского фельдмаршал-лейтенанта Иоганна фон Гиллера (1754–1819) в битве близ Эбельсберга (городок в Верхней Австрии, близ Линца, на реке Траун) 3 мая, в которой французы потеряли 2 тысячи убитыми и ранеными, австрийцы — 3 тысячи; и за два месяца до разгрома австрийской армии эрцгерцога Карла (1771–1847) в битве близ Ваграма (городок в Нижней Австрии, в 18 км к северо-востоку от Вены) 5–6 июля, в которой французы потеряли около 34 тысяч убитыми и ранеными, австрийцы — около 41 тысячи.

Каир — столица Египта, древний город и порт в нижнем течении Нила; известен с III в. как военное поселение; после завоевания Египта арабами — город-крепость, с X в. столица халифата; в 1517–1914 гг. находился в составе Турецкой империи. 21 июля 1798 г., во время Египетского похода Бонапарта, возле селения Эмбабе (соврем. Имбаба), ныне входящем в городскую черту Каира, на левом берегу Нила, в виду пирамид Гизы, произошла знаменитая битва у Пирамид, в ходе которой французская армия Бонапарта разгромила турецко-египетскую армию, находившуюся под командованием египетского военачальника Мурад-бея (1750–1801); французы потеряли в этой битве 29 убитыми и 260 ранеными, их противники — несколько тысяч.

В Москву французская армия вступила во время Русского похода, после кровопролитной однодневной битвы на Москва-реке (7 сентября 1812 г.), в которой французы потеряли от 28 до 35 тысяч убитыми и ранеными, русские — от 45 до 52 тысяч.

Лейпциг — город на востоке Германии, в федеральной земле Саксония, на реке Вайсе-Эльстер, в 100 км к северо-западу от Дрездена. 16–19 октября 1813 г. под Лейпцигом произошло решающее сражение кампании 1813 г., которое вошло в историю под названием Битва народов и в ходе которого Наполеон во главе французской армии, включавшей итальянские, польские, голландские и бельгийские контингенты, а также войска немецких союзников, удерживал Лейпциг, оказывая упорное сопротивление силам коалиции — австрийцам и русским под командованием фельдмаршала Карла Шварценберга (1771–1820), пруссакам под командованием генерала Гебхарда фон Блюхера (1742–1819) и шведам под командованием кронпринца Карла Юхана Бернадота (1763–1844); это масштабное и кровопролитное сражение закончилось отступлением французов, потерявших 58 тысяч убитыми, ранеными и пленными; потери союзников составили 54 тысячи человек.

Монмирай — городок на северо-востоке Франции, в департаменте Марна, на реке Пти-Морен.

11 февраля 1814 г., во время т. н. Шестидневной кампании на территории Франции (9-14 февраля 1814 г.), Наполеон одержал у Монмирая победу над русско-прусскими войсками, которыми командовали русский генерал от инфантерии Фабиан Вильгельмович фон дер Остен-Сакен (1752–1837) и прусский генерал от инфантерии Иоганн Давид Людвиг Йорк фон Вартенбург (1759–1830), и продолжил преследовать их в сторону Шато-Тьерри.

… Представьте себе, что испытывает юная девушка, которая, подобно таким вельможам, как Монмут и Бервик, числит среди своих предков принцев и даже королей… — Монмут, Джеймс Скотт, герцог (Джеймс Крофте; 1649–1685) — внебрачный сын английского короля Карла II Стюарта (1630–1685; правил с 1660 г.) и его любовницы, красавицы-англичанки Люси Уолтер (ок. 1630–1658); когда его отец занял английский престол, он явился ко двору (1662) и был принят там с большими почестями; в 1663 г. женился на чрезвычайно богатой Анне Скотт, графине Баклю (1651–1732), и принял ее имя; в том же году был пожалован титулом герцога Монмута; в 1667 г. получил право носить королевский герб; в 1668 г. стал командиром королевской конной гвардии, а в 1670 г. — командующим всеми вооруженными силами королевства; в 1679 г. был направлен в Шотландию для замирения там восстания и с этого времени все больше и больше связывал себя с протестантским движением; в 1683 г. оказался замешан в заговор, имевший целью убийство короля; после смерти Карла II (6 февраля 1685 г.) попытался поднять восстание против его брата и преемника Якова II (1633–1701; правил в 1685–1688 гг.) и провозгласил себя командующим всей протестантской армией, но вскоре потерпел поражение, был схвачен и казнен 15 июля 1685 г. в Лондоне.

Бервик — Джеймс I Фиц-Джеймс (1670–1734), герцог Бервик; старший сын английского короля Якова II Стюарта и его любовницы Арабеллы Черчилль (1648–1730), эмигрировавший в 1688 г. вместе с отцом во Францию; французский военачальник, маршал Франции (1706); участник многих сражений войны Аугсбургской лиги и войны за Испанское наследство; был убит пушечным ядром в ходе войны за Польское наследство (1733–1735).

… маленькие ножки которой, едва только научившись ходить, ступали по пушистым обюссонским коврам… — Имеются в виду ковры, производившиеся на королевской мануфактуре, которая была основана в 1665 г. в городке Обюссон в исторической области Лимузен; считались символами роскоши, богатства и изысканного вкуса; ткались из шелка и натуральной овечьей шерсти.

… Это не живописные руины на берегу Рейна, в горах Швабии или на равнинах Италии… — Рейн — река в Западной Европе (длина 1 320 км), важнейшая водная магистраль; берет начало в Альпах, впадает в Северное море; долина ее находится в пределах Швейцарии, Лихтенштейна, Австрии, Германии, Франции и Нидерландов; французскими военными географами издавна считалась естественной границей между Германией и Францией.

Швабия — историческая область на юго-западе Германии, в верховьях Рейна и Дуная.

111 … Вот в чем вопрос, и он, безусловно, столь же важен в отношении жизни, сколь важен в отношении смерти тот, что задает себе Гамлет. — Имеется в виду слова «Быть или не быть, вот в чем вопрос» (англ. «То be, or not to be, that is the question»), которыми начинается знаменитый монолог заглавного персонажа трагедии У.Шекспира «Гамлет, принц Датский» (III, 1).

XVII

… Мари Каппель прибывает в Монпелье… — Монпелье — город на юге Франции, в 11 км от побережья Средиземного моря, административный центр департамента Эро; расположен в 260 км к юго-востоку от Тюля.

… такая постель годится для мамаши Лекуф… — 19 мая 1823 г. Луиза Антуанетта Шеан (ок. 1758–1824), вдова Лекуф, и ее сын Луи Мари Лекуф (1799–1824), парижане, жители дома № 45 по улице Рульского предместья, убили свою соседку, 80-летнюю мамашу Жером, чтобы завладеть ее серебряной посудой, а через три дня устроили на вырученные от продажи награбленного свадьбу Луи Мари; убийцы были арестованы, 14 декабря того же года приговорены к смерти и 24 января 1824 г. гильотинированы.

112… Она… посылает за тем единственным родственником, какой у нее есть в Монпелье, — двоюродным дедом, братом Жака Коллара. — Имеется в виду Симон Франсуа Мартен Коллар (1779–1862) — младший, сводный брат Жака Коллара, негоциант, житель Монпелье, вместе со своей женой Мари Терезой Лакруа взявший на себя заботы о Мари Каппель, когда она оказалась в тюремном заключении.

… вы можете передать это господину Шаппюсу. — Шаппюс, Жан Батист (1799–1858) — начальник центральной тюрьмы Монпелье с 11 марта 1840 г. по 1842 г.

… Ho… ощущать, как бунтует мои рассудок при мысли об этом пропитанном кровью Несса роковом одеянии, которое соприкасается не только с телом… которое жжет и пятнает душу! — Несс — персонаж древнегреческой мифологии, коварный кентавр, который попытался силой овладеть Деянирой, молодой женой Геракла, и был смертельно ранен героем, пустившим в него отравленную стрелу, однако перед смертью успел дать Деянире совет собрать его кровь, якобы обладавшую свойствами сильного приворотного средства, а на самом деле ставшую смертельным ядом; спустя много лет, узнав, что у нее появилась соперница, Деянира пропитала этой ядовитой кровью хитон и послала его Гераклу, надеясь таким образом вернуть любовь мужа; облачившись в него, Геракл почувствовал жжение и невыносимую боль, попытался сбросить с себя отравленное одеяние, но оно прилипло к его телу, и вместе с тканью он отрывал куски собственной плоти; не в силах выносить эти мучения, Геракл по собственной воле взошел на костер.

… Верите ли вы, что женщина, написавшая эти строки, страдала больше, чем проститутки, которых отправляют в Сальпетриер, или воровки, которых заключают в Сен-Лазар? — Сальпетриер — старинная богадельня для нищих, которая была построена в 1656 г. в левобережной части Парижа, на месте пороховой фабрики, и в 1684 г. получила пристройку, ставшую тюрьмой для проституток; в XIX в. служила женской больницей; была снесена в 1896 г. Сен-Лазар — известная с кон. XVII в. парижская тюрьма, которая располагалась в северной части столицы, в предместье Сен-Дени, в старинных зданиях бывшего лепрозория, находившегося в ведении религиозного братства лазаристов; с нач. XIX в. служила женским исправительным домом, несколько раз перестраивалась, в 1927 г. была закрыта, а в 1935 г. снесена.

… Верите ли вы, к примеру, что Мария Антуанетта, эрцгерцогиня Австрийская, королева Франции и Наварры, наследница тридцати двух кесарей, супруга потомка Генриха IV и Людовика Святого, заключенная в Тампль, привезенная в обычной телеге к эшафоту и обезглавленная на площади Людовика XV, причем заодно с публичной девкой, страдала больше, чем, к примеру, г-жа Роллан? — Мария Антуанетта — Мария Антония Йозефа Иоганна Габсбург-Лотарингская (1755–1793), младшая дочь императора Франца I Стефана (1708–1765; император с 1745 г.) и императрицы Марии Терезии (1717–1780), с 1770 г. супруга дофина Луи Жозефа, будущего короля Людовика XVI; в 1774–1792 гг. королева Франции; после народного восстания 10 августа 1792 г. и захвата Тюильри подверглась тюремному заключению, суду и казни (16 октября 1793 г.).

Генрих IV (1553–1610) — французский король с 1589 г., основатель династии Бурбонов; сын Антуана де Бурбона, герцога Вандомского (1518–1562) и его жены Жанны д’Альбре (1528–1572), королевы Наваррской с 1555 г.; король Наваррский с 1572 г., вождь гугенотов, унаследовавший от бездетного Генриха III французский престол, но не признанный католической частью Франции; в 1593 г. перешел в католичество и утвердился на престоле, предоставив затем своим бывшим единоверцам значительные религиозные и политические права (Нантский эдикт 1598 г.), что вызвало ненависть крайних католиков, возглавляемых иезуитами, и в 1610 г. был заколот фанатиком Франсуа Равальяком (1578–1610). Людовик IX Святой (1214–1270) — король Франции с 1226 г.; сын Людовика VIII (1187–1226; правил с 1223 г.) и его жены с 1200 г. Бланки Кастильской (1187–1252); проводил политику централизации власти, что способствовало развитию торговли и ремесел; отличался благочестием, славился добродетелью и справедливостью; возглавлял седьмой (1248–1254) и восьмой (1270) крестовые походы; умер от дизентерии во время последнего похода, находясь в Тунисе; канонизирован в 1297 г.

Тампль — средневековый замок в северо-восточной части Парижа, в районе нынешнего квартала Маре, построенный в сер. XIII в. в качестве резиденции ордена тамплиеров (храмовников) и конфискованный в 1312 г. королем Филиппом IV Красивым; позднее принадлежал ордену госпитальеров и являлся резиденцией великих приоров Франции; находившаяся на его территории 50-метровая башня, построенная ок. 1240 г., служила после народного восстания 10 августа 1792 года, которое привело к свержению монархии, местом заключения короля Людовика XVI и его семьи.

Площадь Людовика XV (соврем, площадь Согласия) — центральная площадь Парижа, расположенная между Елисейскими полями и садом Тюильри; в центре этой площади, созданной в 1757–1772 гг. по проекту королевского архитектора Анжа Жака Габриеля (1698–1782), 20 июня 1763 г. был установлен конный памятник Людовику XV, созданный скульпторами Эдмом Бушардоном (1698–1762) и Жаном Батистом Пигалем (1714–1785) и простоявший до 11 августа 1792 г., когда памятник снесли, а площадь переименовали (в 1792–1795 гг. она носила имя Революции, в 1795–1814 гг. — Согласия, в 1814–1826 гг. — Людовика XV, в 1826–1828 гг. — Людовика XVI, в 1828–1830 гг. — Людовика XV, а с 1830 г. и по сей день называется площадью Согласия); в эпоху Террора служила местом казней.

Госпожа Ролан — Манон Жанна Флипон (1754–1793), с 1780 г. супруга Жана Мари Ролана де Ла Платьера (1734–1793), одного из лидеров жирондистов, министра внутренних дел в 1792–1793 гг.; хозяйка политического салона; оказывала большое влияние на политику жирондистов и была автором многих их программных документов; после установления якобинской диктатуры казнена (8 ноября 1793 г.); оставила мемуары, написанные в тюрьме и опубликованные впервые в 1795 г. под названием «Призыв гражданки Ролан к беспристрастному потомству» («Appel à l’impartiale postérité par la citoyenne Roland»).

… Теперь, с изобретением хлороформа, медики устранили неравенство в восприятии физической боли… — Хлороформ — органическое химическое вещество, которое было открыто в 1831 г. и начиная с ноября 1847 г. стало в качестве анестетика использоваться в медицинской практике. Независимо друг от друга это вещество открыли французский фармацевт Эжен Суберан (1797–1858), немецкий химик Юстус фон Либих (1803–1873) и американский физик Сэмюэл Гутри (1782–1848), а установил его формулу и в 1834 г. дал ему имя французский химик-органик Жан Батист Дюма (1800–1884).

… Вот задача, которую я ставлю, и за решение которой, на мой взгляд, можно вполне заслуженно притязать на Монтионовскую премию. — Монтионовская премия — общее название трех премий, учрежденных французским филантропом и экономистом, бароном Антуаном Жаном Батистом Робером Оже де Монтионом (1733–1820); первая, самая известная, премия за добродетель (Prix de vertu), и вторая, литературная, присуждались Французской академией; третья, научная, — Академией наук.

… Посмотрите, что происходит с Мари Каппель вслед за этой мучительной сценой, которая приковала ее к постели, словно ее любимого героя Карла XII к Бендерам. — Карл XII (1682–1718) — шведский король с 1697 г., выдающийся полководец, основные события жизни которого связаны с его участием в Северной войне 1700–1721 гг.; став самодержавным монархом в возрасте пятнадцати лет, вскоре был вынужден вести войну с направленной против Швеции коалицией (Дания, Польша и Россия) и одержал ряд крупных успехов: над датским королем Фредериком IV (Травендальский мир, 1700), русским царем Петром I (Нарвская битва, 1700) и польским королем Августом II (сражение при Клишове, 1702); после того как Петр I отбил у него Ливонию и основал на завоеванных им землях Санкт-Петербург, принял роковое для себя решение о походе на Москву; он двинул свои войска через Украину, но тактика «выжженной земли», предпринятая отступавшими русскими войсками, и суровая зима 1708–1709 гг. нанесли сильный урон его армии: она потеряла до трети своего состава, а подкрепления и снабжения ей ждать было неоткуда; 27 июня (8 июля) 1709 г. в битве при Полтаве шведская армия была уничтожена, и Карл XII бежал в Турцию, где обосновался со своим двором в Бендерах, пытаясь оттуда управлять Швецией; Польша и Россия воспользовалась его отсутствием, чтобы отвоевать утраченные ими территории и даже захватить новые; в 1715 г. он втайне вернулся из Османской империи, но его попытки вернуть себе утраченную власть и былое могущество потерпели неудачу; король был убит шальной пулей во время последнего его завоевательного похода в Норвегию.

Бендеры (до 1538 г. и в 1918–1940 гг. — Тегина) — город в Молдавии, на правом берегу реки Днестр, с 1538 г. находившийся во владении Турции, а в 1806 г. вошедший в состав Российской империи. Карл XII бежал туда в 1709 г., после Полтавской битвы, и пробыл там до февраля 1713 г., провоцируя турецкого султана на войну с Россией (затем он был насильственно перевезен турками в город Адрианополь, где находился под арестом до октября 1714 г.).

XVIII

… Это бочка Регула, потаенные гвозди которой ощущает один лишь узник. — Регул — Марк Атилий Регул (? — ок. 248 до н. э.), древнеримский политический и военный деятель из рода Атилиев; консул 267 и 256 гг. до н. э.; полководец, прославившийся в Первой Пунической войне; в 256 г. до н. э. нанес поражение флоту Карфагена при Экноме (Южная Сицилия), а вслед за тем осуществил высадку римских войск в Африке, после ряда крупных побед закончившуюся его поражением и пленением (255 г. до н. э.). По недостоверному преданию, Регул, отправленный в Рим вместе с карфагенским посольством в качестве посредника, дал слово возвратиться в плен, если его посредничество не будет удачным. В Риме он уговорил сенат продолжать войну и, твердо держа слово, вернулся в Карфаген, где и был замучен (по одной из версий, его посадили в деревянную бочку, утыканную изнутри железными шипами, и он умер от боли, кровотечений и невозможности уснуть).

… Я назвала г-на Пурше. — Пурше (?-?) — главный хирург центральной тюрьмы Монпелье, член редколлегии «Журнала общества практической медицины Монпелье».

121 … Мои руки покоились в руках моих кузенов, глаза мои перебегали от Элизы к дядюшке, и я чувствовала на щеке ласковое дыхание Адели… — Элиза — здесь, возможно, имеется в виду Мари Антуанетта Элизабет Озийон (1816-ок. 1885), сноха Симона Коллара, с 1834 г. жена его сына Эжена Коллара.

Адель — Анриетта Адель Коллар (1819–1891), дочь Симона Коллара и его супруги Мари Терезы Лакруа, двоюродная тетка Мари Каппель.

… Эжен, старший из моих кузенов, первым нашел в себе силы казаться сильным… — Эжен — Жан Франсуа Эжен Коллар (1807–1885), старший сын Симона Коллара, негоциант, житель Монпелье.

125… коснулись крылом колышущихся вершин лесов Корреза… — Коррез — департамент на юге центральной части Франции, занимающий бо́льшую часть исторической области Нижний Лимузен; название получил по имени небольшой реки, протекающей по ее территории; административный центр — город Тюль.

… Признаться, подобные занятия мне нравятся куда больше, чем приручение пауков. — Намек на то, чем, согласно легенде, забавлялся во время своего тюремного заключения Поль Пелиссон (1624–1693), французский литератор, автор исторических и панегирических сочинений, член Французской академии (1653); секретарь суперинтенданта финансов Никола Фуке (1615–1680), после ареста которого в 1661 г. ему пришлось четыре года провести в Бастилии; оправданный в ходе судебного процесса над Фуке, он получил должность королевского историографа.

XIX

… В декабре 1846 года я путешествовал по Африке вместе с моим сыном и моими добрыми друзьями Огюстом Маке, Луи Буланже, Жиро и Дебарролем. — Имеется в виду путешествие Дюма в Северную Африку, совершенное им в ноябре-декабре 1846 г. на корабле французского военно-морского флота «Быстрый» и имевшее целью пропаганду французских колониальных завоеваний в Алжире; оно описано им в книге ««Быстрый», или Танжер, Алжир и Тунис» («Le Veloce ou Tanger, Alger et Tunis»), первое издание которой, в четырех томах, вышло в свет Париже в 1848–1851 гг., у книгоиздателя Александра Жозефа Кадо.

Дюма-сын — см. примеч. к с. 75.

Маке, Огюст Жюль (1813–1886) — французский литератор и драматург, многолетний соавтор Дюма, помогавший ему на протяжении 1838–1851 гг. при написании таких романов, как «Шевалье д’Арманталь», «Сильвандир», «Три мушкетера», «Дочь регента», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго», «Двадцать лет спустя», «Женская войн», «Шевалье де Мезон-Руж», «Госпожа де Монсоро», «Бастард де Молеон», «Джузеппе Бальзамо», «Сорок пять», «Виконт де Бражелон», «Ожерелье королевы», «Черный тюльпан», «Анж Питу», «Олимпия Клевская», «Инженю», а также ряда пьес. Буланже, Луи (1806–1867) — французский художник, писавший картины на религиозные и исторические темы, и книжный иллюстратор; с 1860 г. директор Императорской школы изящных искусств в Дижоне; автор портретов Гюго, Бальзака, Дюма-сына.

Жиро, Пьер Франсуа Эжен (1806–1881) — французский художник и гравер, жанрист и портретист.

Дебарроль, Адольф (1801–1881) — французский художник и писатель, увлекавшийся оккультными науками, в том числе хиромантией.

… Покинув за пять-шесть часов перед тем орлиное гнездо, носящее название Константина, мы были вынуждены сделать остановку в лагере Сменду и провести там ночь. — Константина — город на северо-востоке Алжира, центр одноименной провинции; основанный в 203 г. до н. э., назывался вначале Цирта и был столицей царей Нумидии; в IV в. получил имя в честь императора Константина I, отстроившего его заново; 13 октября 1837 г. был завоеван французами; расположен на горном плато высотой около 640 м над уровнем моря.

Сменду — французский военный лагерь на берегу реки Уэд-Сменду, в 40 км к северо-востоку от Константины, на основе которого к 1850 г. сложилось селение Конде-Сменду (соврем. Зигут-Юсеф).

Дюма, который провел там ночь с 21 на 22 декабря 1846 г., рассказывает об этом в главе «Лагерь Сменду» своей книги ««Быстрый», или Танжер, Алжир и Тунис».

126… небольшой каменный дом, представлявший собой уменьшенную копию знаменитой гостиницы «Нантская», которая столь долго и одиноко высилась на площади Карусели… — На северной стороне площади Карусели (в те времена так называлась восточная часть нынешней площади Карусели, занимавшая пространство между Тюильри и Лувром), стояло семиэтажное прямоугольное здание гостиницы «Нантская», на первом этаже которой располагались кафе и контора дилижансов; эта гостиница, известная тем, что 23 марта 1842 г. в ней скончался от инсульта Стендаль, была снесена в 1850 г., во время строительства т. н. Нового Лувра.

… они чередовались, словно Мелибей и Дамет… — Имеются в виду персонажи «Буколик» Вергилия, пастухи, состязающиеся между собой в пении: Дамет и Меналк, Меналк и Мопс, Коридон и Тирсис (судьей в их соревновании выступает пастух Мелибей), Дамон и Алфесибей.

128… Книга оказалась «Подражанием Иисусу Христу». — «Подражание Иисусу Христу» (лат. «De imitatione Christi») — средневековый анонимный религиозный трактат, появившийся в свет около 1419 г. и приписываемый голландскому христианскому мыслителю Фоме Кемпийскому (Томасу Хемеркену; 1380–1471). В книге приводится доказательство бытия Бога, которого автор считает первопричиной и конечной целью сущего. Все сочинение проникнуто духом аскетизма: лежащий во зле мир может спастись только через подражание жизни Христа; ценность имеет лишь праведная жизнь, а не выполнение обрядов; целью жизни должна быть забота о ближних. Трактат был очень рано переведен с латыни на европейские языки (на французский — уже в XV в.) и пользовался исключительным авторитетом среди верующих. Здесь, вероятно, имеется в виду перевод, выполненный в 1824 г. философом и писателем аббатом Фелисите Робером де Ламенне (1782–1854).

129… Я изложил им эту новую версию путешествия г-на де Местра вокруг комнаты. — Местр, Ксавье де (1763–1852) — французский писатель, поэт, переводчик, художник и ученый; младший брат знаменитого французского консервативного мыслителя Жозефа де Местра (1753–1821); сардинский офицер, в 1800 г. вступивший в русскую армию, участвовавший во многих сражениях наполеоновских войн и дослужившийся до чина генерал-майора (1813); жил и умер в Санкт-Петербурге; автор многих книг, в том числе небольшого пародийного сочинения «Путешествие вокруг моей комнаты» («Voyage autour de ma chambre»; 1795), в котором описано 42-дневное пребывание под стражей молодого офицера, арестованного за участие в дуэли.

XX

132… ибо это мои кузен Эжен Коллар (из Монпелье), а не мои дядя Морис Коллар (из Виллер-Элона) имел удовольствие оказать Вам гостеприимство в лагере Сменду… — Оказавшись в декабре 1846 г. в лагере Сменду и переночевав в доме полкового казначея Коллара, Дюма решил тогда, что приютивший его Коллар — это Поль Морис Коллар (см. примеч. к с. 19), сын Жака Коллара, его опекуна, родной дядя г-жи Лафарж; но на самом деле это был Жан Жозеф Эдуар Коллар (1809–1892), двоюродный брат Мориса Коллара и родной брат Эжена Коллара (см. примеч. к с. 121), сын Симона Коллара и Мари Терезы Лакруа, служивший в военной администрации Алжира в 1840–1847 гг.

… Вы, кто с Вашим голосом, звучащим по всей Европе, с Вашим могущественным пером мог бы сделать для меня то, что Вольтер сделал для Каласа… — Вольтер (настоящее имя — Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) — французский писатель, поэг, философ; выдающийся деятель эпохи Просвещения; сыграл большую роль в идейной подготовке Великой французской революции.

Калас, Жан (1698–1762) — тулузский торговец, протестант; был обвинен католическим духовенством в убийстве сына, которому он якобы хотел помешать перейти в католицизм, и казнен. Его вдова бежала в Швейцарию и нашла там поддержку у Вольтера, которому удалось добиться пересмотра дела и посмертной реабилитации Каласа. Это дело получило громкую известность и имело большое значение в борьбе французских просветителей против католической церкви.

135… Лягушка Лафонтена вызывает у нас жалость, когда она лопается от гордости, желая уподобиться быку… — Имеется в виду басня Жана де Лафонтена (см. примеч. к с. 18) «Лягушка, затеявшая сравняться в тучности с Быком» («La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Boeuf»; I, 3); в пересказе И.A.Крылова эта басня, восходящая к Эзопу, известна под названием «Лягушка и Вол».

… каждый мог подбирать их, подобно тому как придворные Людовика XIII подбирали жемчуга, градом сыпавшиеся с плаща Бекингема. — Бекингем, Джордж Вильерс, герцог (1592–1628) — английский государственный деятель, фаворит Якова I, находившийся в гомосексуальной связи с королем до самой его смерти и фактически ставший в его царствование главой английского правительства; всемогущий министр Карла 1; лорд-адмирал Англии (1619–1628), первый герцог Бекингем (1623).

Здесь имеется в виду эпатажная выходка герцога Бекингема, упоминаемая в мемуарах Луи Анри де Ломени (1635–1698), графа де Бриенна («Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV», 1828, vol. I, pp. 35–36); в десятой главе своего очерка «Людовик XIII и Ришелье» Дюма рассказывает о ней следующим образом:

«Таким образом, элегантный фаворит Якова VI появился при французском дворе, где уже первая данная ему аудиенция оставила неизгладимые воспоминания в галантных хрониках этого двора. Герцог был в белом атласном камзоле, шитом золотом; на плечи он набросил светло-серый бархатный плащ, весь расшитый настоящим жемчугом; однако эти жемчужины удерживались такой слабой шелковой нитью, что в ту минуту, когда герцог вышел вперед, чтобы вручить королю свои верительные грамоты, она разорвалась и жемчужины покатились по полу. Их было там на двести тысяч ливров. Придворные, полагая, что все произошло случайно, стали нагибаться, подбирая с полу этот дождь, еще более драгоценный, чем дождь Данаи. Но, к их великому удивлению, когда они пожелали отдать Бекингему собранный позади него урожай, Бекингем, проявляя отменную любезность, обратился к каждому из них с просьбой оставить себе ту долю, какой наделил их случай, и, несмотря на все обращенные к нему настояния, наотрез отказался взять обратно хотя бы одну из оброненных им жемчужин. И тогда все поняли, что это падение жемчуга было не случайным происшествием, а проявлением учтивости, подготовленным заранее».

… Сравнялись бы Вы с Малибран, Дорваль или Жорж Санд, мне неизвестно… — Малибран и Дорваль — см. примеч. к с. 78.

Жорж Санд — литературный псевдоним знаменитой французской писательницы Амандины Люсиль Авроры Дюдеван, урожденной Дюпен (1804–1876), автора многочисленных романов, в которых она создала ряд образов возвышенных героинь и выступала как сторонница передовых идей своего времени.

… Ваша книга, если Вы напишете книгу о самом Вашем заточении, займет место рядом с книгами Сильвио Пеллико и Андриана… — Сильвио Пеллико (1789–1854) — итальянский писатель, поэт и драматург, патриот, борец против австрийского господства; арестованный в 1820 г., спустя два года был приговорен к смертной казни, замененной затем тюремным заключением, и долгие годы провел в крепости Шпильберг в Моравии; в 1830 г. обрел свободу и в 1832 г. издал под названием «Мои темницы» («Le mie prigioni») свои автобиографические записки, доставившие ему всемирную славу. Андриан, Александр Филипп (1797–1863) — французский офицер, после падения Империи уехавший в Италию, примкнувший к карбонариям и боровшийся против австрийского господства; был арестован и приговорен к смертной казни (1824), которая была заменена пожизненным тюремным заключением в крепости Шпильберг; в 1832 г. получил помилование, вернулся во Францию и спустя несколько лет опубликовал свои воспоминания, получившие название «Мемуары узника Шпильберга» («Mémoires d’un prisonnier d’État au Spielberg», 4 v., Paris, Ladvocat, 1837–1838).

… Кого вы оплакиваете? — спросили святую Терезу. — Святая Тереза (или Тереза Авильская; 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, реформатор кармелитского ордена, католическая святая, небесная покровительница Испании; писательница, автор многочисленных произведений, относящихся к мистической литературе.

140 Иеремия (ок. 655-ок. 580 до н. э.) — второй из четырех великих пророков Ветхого Завета, неустанно призывавший народ к покаянию и пророчествовавший о грядущих наказаниях; автор Книги пророка Иеремии и, как традиционно считается, Книги Плач Иеремии (плачевной песни, в которой выражается скорбь о бедствии, постигшем израильский народ в 586 г. до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор разрушил Иерусалим).

Слова, которые Мари Каппель использовала в качестве эпиграфа, взяты из Плача Иеремии (I: 12); весь этот стих в синодальном переводе звучит так: «Да не будет этого с вами, все проходящие путем! взгляните и посмотрите, есть ли болезнь, как моя болезнь, какая постигла меня, какую наслал на меня Господь в день пламенного гнева своего?»

XXI

… Спустя несколько дней после того, как Мари Коппель было отправлено мое письмо…от нее пришло второе послание… — Это «второе послание» Мари Каппель представляет собой обширный фрагмент из ее книги «Тюремные часы» (XI, 1), в который Дюма вставил несколько фраз, чтобы придать ему вид письма.

… Когда рука Господа держит жезл, из скалы начинает бить источник. — Имеются в виду знаменитая библейская сцена (Исход, 17: 1–7), когда в ответ на ропот народа, страдавшего от жажды, Моисей по повелению Божьему извел воду из скалы горы Хорива, ударив в нее своим жезлом.

… Когда взгляд его пронзает камень гробовой пещеры, смерть отступает и Лазарь воскресает. — Лазарь — евангельский персонаж, житель Вифании, брат Марфы и Марии, которого Иисус воскресил после того, как тот четыре дня пролежал в гробнице (Иоанн, 11, 1-45).

… карета приехала за мадемуазель Грувель, которую освободили от наказания и должны были перевезти в психиатрическую лечебницу профессора Реша. — Мадемуазель Грувель — Лора Грувель (1802–1856), французская политическая деятельница, посвятившая себя помощи больным, обездоленным и заключенным; воинствующая республиканка, противница Июльской монархии, вдохновительница заговора, имевшего целью убийство короля Луи Филиппа; приговоренная в 1838 г. к пяти годам тюремного заключения, лишилась рассудка, находясь в тюрьме Монпелье, и много лет спустя умерла в психиатрической лечебнице.

Реш, Андре Памфил Ипполит (1793–1855) — профессор медицинского факультета Монпелье, главный врач лечебницы для умалишенных.

… увидела несчастную… походившую на античную гамадриаду, которая, врасплох захваченная стихией, гибнет в ней… — Гамадриада — в древнегреческой мифологии лесная нимфа, рождающаяся вместе с деревом и погибающая вместе с ним.

… Мы оплакиваем Шарлотту Корде, которой ее казнь придала благолепие искупления и славы… — Шарлотта Корде — Мари Анна Шарлотта де Корде д’Армон (1768–1793), французская дворянка, убийца Марата; принадлежа к старинному дворянскому роду, была убежденной сторонницей демократических идей, близкой по духу к жирондистам; чудовищные жестокости Революции внушили ей отвращение, и после изгнания и казней жирондистов в июне 1793 г. она решила убить Марата, что ей и удалось совершить 13 июля того же года; спустя четыре дня, 17 июля, была казнена.

XXII

… Я хорошо знал Лору Грувель и ее брата, поскольку встречался с ними на всех наших республиканских собраниях в период с 1831 по 1838 год. — Брат Лоры Грувель — Филипп Грувель (1799–1866), инженер и предприниматель, специалист в области паровых машин и парового отопления, владелец производственной фирмы, основанной им в 1829 г. и под названием «Société Anonyme Grouvelle et Arquembourg» просуществовавшей до 1965 г.; автор ряда научных трудов; после Июльской революции принадлежал к республиканским кругам.

150… прелестный портрет кисти г-жи Мериме, жены художника, написавшего превосходную картину «Невинность и змея», и матери Проспера Мериме, одного из самых маститых и самых ярких наших прозаиков, автора «Театра Клары Гасуль», «Этрусской вазы», «Коломбы», «Венеры Илльской» и двадцати первоклассных романов. — Госпожа Мериме — Анна Луиза Моро (1775–1852), французская портретистка, с 1802 г. жена художника Леонора Мериме, мать писателя Проспера Мериме.

Мериме, Жан Франсуа Леонор (1757–1836) — французский исторический живописец и историк искусства, непременный секретарь Парижской школы изящных искусств, отец Проспера Мериме.

«Невинность, кормящая змею» («L’Innocence nourrissant un serpent») — одна из самых известных работ Леонора Мериме, созданная в 1791 г. и погибшая во время пожара, который произошел в доме его сына в 1871 г., в дни Парижской коммуны; известна по гравюре, которую создал в 1798 г. художник Шарль Клеман Бервик (1756–1822).

Мериме, Проспер (1803–1870) — французский писатель и переводчик, мастер новеллы, драматург, историк, этнограф и археолог; автор единственного романа «Хроника царствования Карла IX» (1829); в качестве главного инспектора исторических монументов заведовал составлением реестра исторических памятников (т. н. база Мериме); член Французской академии (1844), сенатор Второй империи (1853).

«Театр Клары Гасуль» («Théâtre de Clara Gazul») — сборник пьес, изданный в 1825 г.

«Этрусская ваза» («La Vase étrusque») — новелла, напечатанная 14 февраля 1830 г. в журнале «Парижское обозрение».

«Коломба» («Colomba») — новелла, напечатанная 1 июля 1840 г. в «Обозрении Нового и Старого света».

«Венера Илльская» («(La Vénus d’Ille») — новелла, напечатанная 15 мая 1837 г. в «Обозрении Нового и Старого света».

… Матерью Лоры Грувель была мадемуазель Дарсе, сестра… нашего знаменитого химика Дарсе и, следственно, кузина несчастного Дарсе, погибшего при взрыве светильного масла. — Дарсе — здесь: Жан Пьер Жозеф Дарсе (1777–1844), французский химик, сын выдающегося ученого-химика Жана Дарсе (1725–1801), прославившийся рядом открытий в области прикладной химии.

Мадемуазель Дарсе — Полина Дарсе (1780–1844), младшая сестра Жана Пьера Жозефа Дарсе; с 15 августа 1798 г. жена Филиппа Антуана Грувеля, родившая от него двух детей.

«Несчастный Дарсе» — Шарль Феликс Дарсе (1807–1846), сын Жана Пьера Жозефа Дарсе и его жены с 1807 г. Клер Шорон (1787–1871); племянник Полины Дарсе, двоюродный брат Лоры Грувель; известный французский врач и химик, доктор медицины (1842); 18 декабря 1846 г., находясь с научными целями в Рио-де-Жанейро, трагически погиб при взрыве газовой лампы, стоявшей возле его постели.

… Отцом Лоры Грувель и ее брата был Филипп Антуан Грувель, литератор и политический деятель, выпустивший первое издание полного собрания писем г-жи де Севинье… — Грувель, Филипп Антуан (1758–1806) — французский поэт, публицист и дипломат; в августе 1792 г. стал секретарем Временного исполнительного совета, и ему пришлось зачитывать Людовику XVI смертный приговор; в 1793–1799 гг. посланник в Копенгагене; позднее подвергался жестоким нападкам за свою политическую деятельность в 1793 г. и не был избран во Французскую академию, что довело его до отчаяния. Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де (1626–1696) — автор знаменитых «Писем» (их публикация началась в 1726 г.), которые она на протяжении двадцати лет регулярно посылала своей дочери Франсуазе Маргарите, графине де Гриньян (1646–1705), сообщая в них новости о жизни Парижа и королевского двора, о последних литературных, театральных и других событиях; «Письма г-жи де Севинье госпоже графине де Гриньян, ее дочери» («Lettres de M-me de Sévigné à M-me la comtesse de Grignan sa fille») служат образцом эпистолярного жанра и содержат интересные исторические и литературные сведения.

В 1806 г. Филипп Антуан Грувель выпустил 8-томное комментированное издание этих писем: «Lettres de Madame de Sévigné, à sa fille et à ses amis. Nouvelle édition, mise dans un meilleur ordre, enrichie d’éclaircissements et de notes historiques; augmentée de lettres, fragments, notices sur Madame de Sévigné et sur ses amis, éloges et autres morceaux inédits ou peu connus, tant en prose qu’en vers; par Ph. A. Grouvelle, ancien ministre plénipotentiaire, ex-législateur et correspondant de l’institut National».

… Став в августе 1792 года секретарем Временного исполнительного совета, он 19 января 1793 года был вынужден зачитать Людовику XVI смертный приговор. — Временный исполнительный совет — орган исполнительной власти во Франции эпохи Революции, функционировавший с 10 августа 1792 г. по 20 апреля 1794 г. Людовик XVI (1754–1793) — король Франции, правивший в 1774–1792 гг. и казненный во время Революции, 21 января 1793 г.; внук Людовика XV.

… затем удалился в Варенн… — Варенн (с 1904 г. Варенн-Жарси) — селение в департаменте Эсон, в 25 км к северу от центра Парижа.

… была среди нас во время восстания, начавшегося после похорон генерала Ламарка. — Ламарк, Жан Максимильен (1770–1832) — французский военачальник и политический деятель, участник революционных и наполеоновских войн, бригадный генерал (1801), дивизионный генерал (1807), барон Империи (1810); 18 декабря 1808 г., являясь начальником штаба Неаполитанской армии, осуществил невероятный по сложности захват острова Капри, который оборонял английский гарнизон под командованием подполковника Гудсона Лоу; во время Ста дней присоединился к Наполеону; после окончательного падения Империи был вынужден покинуть Францию и смог вернуться на родину лишь в 1818 г.; в 1828 г. был избран в Палату депутатов, где присоединился к самой решительной оппозиции; приветствовал Июльскую революцию 1830 года, но критиковал новое правительство с демократических позиций; пользовался большой популярностью, и его похороны (он умер от холеры 1 июня 1832 г.) послужили толчком к восстанию в Париже 5–6 июня 1832 г., которое имело целью свержение Июльской монархии и установление республики, привело к смертельным боям между восставшими республиканцами и правительственными войсками и было потоплено в крови.

…Во время эпидемии холеры она вела себя героически. — Имеется в виду страшная эпидемия холеры, докатившаяся до Парижа в 20-х числах марта 1832 г., ставшая сильным испытанием для режима Июльской монархии и одной из главных причин Июньского восстания; унеся жизнь около восемнадцати тысяч парижан, на спад она пошла лишь к концу мая того же года.

151 … После казни Пепена и Море она вызвалась похоронить их тела… — Имеются в виду участники знаменитого заговора Фиески (см. примеч. ниже):

Пьер Море (1774–1836) — парижский шорник, уроженец селения Шассань в департаменте Кот-д’Ор, ярый республиканец, член тайных обществ, участник Июльской революции, сообщник Фиески, гильотинированный вместе с ним 19 февраля 1836 г.;

Теодор Флорантен Пепен (1801–1836) — парижский бакалейщик, уроженец селения Сен-Реми в департаменте Эна, республиканец, в 1830–1832 гг. капитан национальной гвардии, участник Июньского восстания, один из главных сообщников Фиески, казненный вместе с ним; предоставил денежные средства, необходимые для организации заговора.

… Она была причастна к так называемому заговору Нёйи… — Имеется в виду сложившийся в июне 1835 г. республиканский заговор, целью которого было покушение на жизнь короля Луи Филиппа на пути в его замок Нёйи у западной окраины Парижа; однако заговор провалился, все тринадцать его участников были арестованы, преданы суду и 8 апреля 1836 г. приговорены к разным срокам тюремного заключения.

… пакетбот, прибывший из Лондона в Булонь, высадил пассажиров на пристань. — Булонь — имеется в виду портовый город Булонь-сюр-Мер на берегу Ла-Манша, относящийся к департаменту Па-де-Кале.

… Два часа спустя Штиглера арестовали; им оказался не кто иной, как Юбер. — Юбер, Луи (Алоизий; 1815–1865) — уроженец селения Итленайм в Эльзасе, в департаменте Нижний Рейн, рабочий-дубильщик; член Семейного общества, а затем Общества времен года; один из тринадцати участников заговора Нёйи; глава заговорщиков, намеревавшихся взорвать короля Луи Филиппа 18 декабря 1837 г., используя адскую машину; был арестован и приговорен к депортации; обретя после Февральской революции свободу, принял участие в манифестации 15 мая 1848 г., после чего был снова арестован и осужден высшим судом Буржа; автор книги «Бессонная ночь государственного преступника» («Nuit de veille d’un prisonnier d’État»; 1862).

… Этот механизм, весьма похожий на адскую машину Фиески, был делом рук швейцарского механика по имени Штойбль. — Фиески, Джузеппе (1790–1836) — корсиканский авантюрист, бывший солдат, преступник и полицейский агент; 28 июля 1835 г., во время смотра национальной гвардии Парижа, совершил покушение на короля Луи Филиппа выстрелом из «адской машины», состоявшей из двадцати четырех соединенных между собой ружейных стволов; это привело к большому числу жертв, но король отделался царапиной. Мотивы преступления остались невыясненными; арестованный Фиески выдал нескольких своих сообщников-республиканцев; их судили и 19 февраля 1836 г. казнили вместе с ним. Покушение Фиески послужило поводом для принятия законов, стеснявших свободу печати и ужесточавших судебную процедуру. Штойбль, Якоб — участник заговора Юбера, 22-летний рабочий-механик, уроженец селения Кренинген в Швейцарии; 30 декабря 1838 г. покончил с собой в тюрьме Мон-Сен-Мишель.

… Защищал ее Эмманюэль Араго. — Араго, Эмманюэль (1812–1896) — французский политический деятель, адвокат и дипломат; старший сын знаменитого ученого Франсуа Араго (1786–1853); горячий республиканец, участник Февральской революции; в 1848 г. префект Лиона; в 1848–1851 гг. депутат Учредительного и Законодательного собраний, в 1869–1870 гг. член Законодательного корпуса; министр внутренних дел с 6 по 19 февраля 1871 г.; в 1871–1876 гг. депутат Национального собрания; в 1876–1896 гг. сенатор; в 1880–1884 гг. посол в Берне. Заметим, что в ходе суда над участниками Булонского заговора он защищал Юбера; Лору Грувель защищал адвокат Жюль Фавр (1809–1880), будущий министр иностранных дел Франции (с 4 сентября 1870 г. по 2 августа 1871 г.).

… Вот что пишет об этом судебном процессе Луи Блан в своей «Истории десяти лет»… — Блан, Луи Жан Жозеф (1811–1882) — французский социалист, историк, журналист и политический деятель, после Февральской революции 1848 года член Временного правительства, в 1848 г. депутат Учредительного собрания, основатель т. н. Общественных мастерских, в 1848–1870 гг. эмигрант, в 1871–1882 гг. депутат Национального собрания; автор ряда сочинений, в том числе изданной в 1841–1844 гг. пятитомной «Истории десяти лет, 1830–1840» («Histoire de dix ans, 1830–1840»).

152… на скамье, где они сидели, находился Валантен, негодяи, подло обманувший их доверие… — Валантен, Леон Дидье — 24-летний уроженец города Сен-Лу в департаменте Дё-Севр, называвший себя студентом-правоведом, вор и мошенник, донесший в полицию о заговоре Юбера.

… она своими силами украсила могилу Алибо… — Алибо, Луи (1810–1836) — воинствующий республиканец, капрал одного из полков французской армии; разжалованный за драку, в 1834 г. ушел в отставку и поступил на гражданскую службу; вечером 25 июня 1836 г. совершил неудавшееся покушение на жизнь короля Луи Филиппа, выстрелив в него из огнестрельной трости, но промахнувшись; был задержан, приговорен к смерти и казнен 11 июля того же года.

… На мгновение она прервалась, охваченная волнением, а затем продолжила, жестом указав на г-на Бильяра… — Бильяр, Франсуа Жак Марк Огюст (1788–1858) — французский административный деятель и плодовитый публицист; после Июльской революции генеральный секретарь министерства внутренних дел, с 18 января 1831 г. префект департамента Финистер, а с 14 мая по июнь того же года — департамента Ланды.

153… Валантен! Юбер, де Воклен и я, мы прощаем вам ваши гнусные измышления. — Воклен, Амедей Эркюль Леопольд де — 46-летний землевладелец, отставной офицер, уроженец селения Альжи в округе Фалез, в Нормандии; житель города Берне в департаменте Эр; участник заговора Юбера, оправданный судом.

… были признаны виновными в заговоре — но не против жизни короля, а против существующего правительства — мадемуазель Грувель, Штойбль, Анна и Венсан Жиро. — Анна́, Антуан Наполеон — 35-летний рабочий-дубильщик, уроженец селения Эспальон в департаменте Аверон; участник заговора Юбера, приговоренный к пяти годам тюремного заключения.

Жиро, Жан Венсан — 34-летний разъездной торговец, уроженец Савойи; участник заговора Юбера, приговоренный к трем годам тюремного заключения.

154… к тому моменту, когда мы это пишем, Юбер скончался… — На самом деле, вопреки сказанному Луи Бланом, Юбер прожил еще долгие годы, принял активное участие в событиях, последовавших за Февральской революцией, и умер в 1865 г.

… Лора Грувель умерла в 1842 году. — Лора Грувель умерла 21 декабря 1856 г. в Туре, находясь в психиатрической лечебнице.

XXIII

155 … Прежде всего, вот Паскаль! — Паскаль, Блез (1623–1662) — выдающийся французский математик, механик, физик, литератор и философ; автор фундаментального философского труда «Мысли о религии и некоторых других предметах» («Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets»).

… Подле Паскаля — Боссюэ! — Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) — французский писатель и церковный деятель, выдающийся проповедник; в 1669–1671 гг. епископ Кондома, с 1671 г. наставник дофина, сына короля Людовика XIV, с 1681 г. епископ Mo; автор сочинений на исторические и политические темы, в том числе трактата «Рассуждение о всеобщей истории» («Discours sur l’histoire universelle»; 1681), и снискавших всемирную славу надгробных речей, которые он произносил на протяжении 1656–1687 гг.; член Французской академии (1671).

… Справа от Боссюэ — Фенелон! Звезда Камбре… — Фенелон, Франсуа де Салиньяк де Ла Мот (1651–1715) — французский писатель, педагог и религиозный деятель, член Французской академии (1693), архиепископ города Камбре (с 1695 г.); автор богословских сочинений, повестей, педагогических трактатов, создатель жанра философско-политического романа.

Камбре — старинный город на севере Франции, на реке Шельда, в департаменте Нор; с нач. VI в. резиденция епископа, а с 948 г. столица духовного княжества.

… Я уже называла ее: это г-жа де Севинье… — Госпожа де Севинье — см. примеч. к с. 150.

… это Корнель, поэт-полубог, бессмертный творец «Сида»… — Корнель, Пьер (1606–1684) — крупнейший французский драматург, представитель классицизма, старший современник Ж.Расина; член Французской академии (1647); учился в иезуитском коллеже, изучал право, стал адвокатом; дебютировал на сцене комедией «Мелита, или Подложные письма» (1629), поставленной с большим успехом в Париже; трагикомедия «Сид» (1636) принесла ему славу величайшего писателя своего времени; его длительная и плодотворная карьера драматурга — автора трагедий, комедий и трагикомедий — дважды прерывалась на несколько лет, а в 1674 г., после провала его пьесы «Сурена», он окончательно отошел от театра; среди самых известных его произведений, кроме «Сида», трагедии «Гораций» (1640), «Цинна, или Милосердие Августа» (1641), «Полиевкт» (1642), «Родогуна, принцесса Парфянская» (1644), «Никомед» (1651).

«Сид» («Cid»; 1636) — один из шедевров П.Корнеля, трагедия, написанная на сюжет пьесы испанского драматурга Гильена де Кастро (1569–1631) «Юность Сида» (1618) и поставленная на сцене театра Маре 7 января 1637 г. Ее сюжет — конфликт между любовью и долгом, а главный персонаж — Сид Кампеадор (настоящее имя — Родриго Диас де Бивар; 1026/1043-1099), испанский рыцарь и военачальник, прославившийся в борьбе с маврами и ставший героем эпической поэмы «Песнь о моем Сиде».

… Я слышу и голос Расина, равного божественному Рафаэлю художника, изображавшего возвышенную любовь… — Расин, Жан (1639–1699) — французский драматург, крупнейший, наряду с П.Корнелем, представитель классицизма; родился в городке Ла-Ферте-Милон, в соврем, департаменте Эна; рано осиротев, воспитывался в знаменитом монастыре Пор-Рояль и получил блестящее образование; первой пьесой, принесшей ему славу, была «Андромаха» (1667); вершиной творчества драматурга является трагедия «Федра» (1677); в том же 1677 г. по ряду причин оставил карьеру драматурга, однако после многолетнего перерыва создал две трагедии на библейские темы «Эсфирь» (1689) и «Гофолия» («Аталия»; 1691); член Французской академии (1672).

Рафаэль Санти (1483–1520) — выдающийся итальянский живописец и архитектор, воплотивший в своих творениях идеалы эпохи Возрождения.

156… У их ног — несчастный Жильбер, обездоленный поэт, которого вдохновляла нищета и музой которого был голод! — Жильбер, Никола Жозеф Лоран (1750–1780) — французский поэт лотарингского происхождения, автор сатирических и элегических сочинений; по легенде, жил в глубокой бедности и умер, в припадке безумия проглотив ключ.

… Но вот передо мной Монтень! — Монтень, Мишель (1533–1592) — знаменитый французский мыслитель, философ и моралист, автор всемирно известных «Опытов», в которых он глубоко раскрыл природу человека и внутренние мотивы его поведения и деятельности.

… Лафонтен! Возвышенный и бесхитростный добряк… — Лафонтен — см. примеч. к с. 18.

… Мольер! Более удачливый, чем афинский киник, он находит человека… — Мольер (настоящее имя — Жан Батист Поклен; 1622–1673) — знаменитый французский драматург, актер, театральный деятель; автор бессмертных комедий, из которых наибольшей известностью пользуются «Дон Жуан», «Скупой», «Тартюф» и др.; сочетая традиции народного театра с достижениями классицизма, создал жанр социально-бытовой комедии, высмеивая предрассудки, ограниченность, невежество, ханжество и лицемерие дворян и выскочек-буржуа; проявил глубокое понимание природы человеческих пороков и слабостей; оказал огромное влияние на развитие мировой драматургии.

Афинский киник — имеется в виду Диоген Синопский (ок. 412 — ок. 323 до н. э.), древнегреческий философ, главный представитель школы киников, философского учения, согласно которому смысл человеческого существования сводится к умению довольствоваться малым и избегать зла; согласно легенде, однажды Диоген зажег днем фонарь и стал ходить с ним по улицам Афин, а на все недоуменные вопросы коротко отвечал: «Ищу человека», тем самым давая знать афинянам, что найти среди них того, кто достоин такого звания, крайне трудно.

157… Тюремная жизнь вызывает в памяти дамоклов меч. — Дамокл — любимец сиракузского тирана Дионисия Старшего, завидовавший богатству, власти и счастью своего повелителя. По преданию, чтобы показать непрочность своего положения, во время пира Дионисий посадил Дамокла на свое место, но при этом велел повесить над его головой меч, привязанный к конскому волосу; увидев меч, Дамокл понял призрачность счастья и благополучия тирана.

158 … волшебные горы плывут над Севеннами… — Севенны — горы на юго-востоке Франции, платообразный юго-восточный край Центрального Французского массива; длина их около 150 км, а самая высокая точка — 1 702 м (гора Лозер, находящаяся в 100 км к северу от Монпелье).

… посвистывание виноградаря, лениво восседающего, словно король Ивето, на спине своего ослика… — Король Ивето — заглавный персонаж сатирического стихотворения «Le Roy d’Yvetot» (1813) французского поэта Пьера Жана де Беранже (1780–1857); здесь имеется в виду картинка из второго куплета этого стихотворения:

Откушав сытно перед сном

В дворце из камыша,

Он объезжал на ослике верхом

Все царство не спеша.

… В аббатстве Ла Трапп монахи, встречаясь, вполголоса говорят друг другу: «Брат, пора умирать». — Ла Трапп — аббатство во Франции, в Нижней Нормандии, в местечке Солиньи-ла-Трапп, примерно в 135 км к западу от Парижа, основанное в 1140 г. и ставшее центром реформы цистерцианского ордена, в результате которой в 1664 г. был основан новый монашеский орден («Орден цистерцианцев строго соблюдения»), чей устав отличается особой строгостью и аскетизмом: монахи (их называют траппистами) должны ходить без рубашек, скудно питаться и соблюдать обет молчания.

159 … Вчера мою милую сестрицу Адель и нескольких ее подруг пригласили на загородную прогулку. — Имеется в виду Анриетта Адель Коллар (см. примеч. к с. 121), двоюродная тетка Мари Каппель (узница была старше ее на три года).

XXIV

164 … найдем способ добраться до порта Сета… — Сет (Séte; до 1927 г. — Cette, и так у Дюма) — крупный торговый порт на берегу Лионского залива Средиземного моря, построенный на узкой полосе, которая отделяет от него лиман То; находится в 25 км к юго-западу от Монпелье.

…И, хотя мне не удалось отразить удары этого новоявленного копья Ахиллеса, я в свой черед воспользуюсь им… — Согласно древнегреческим авторам, ржавчина, соскобленная с копья Ахиллеса, была целебным средством, способным заживить рану, которую это копье наносило: именно так был излечен Телеф, царь Мисии, которого ранил в бедро Ахиллес.

XXV

… горит желанием составить с ними одно целое посредством тех взаимных влечений, которые Декарт объяснял наличием крючковатых атомов. — Декарт, Рене (1596–1650) — французский философ, математик, физик и физиолог, автор теории, объясняющей образование и движение небесных тел вихревым движением частиц материи.

… наведет справки о нем у дочерей милосердия из конгрегации святого Венсана де Поля… — Имеется в виду католическая женская конгрегация Дочерей милосердия святого Венсана де Поля, целью которой является оказание милосердной помощи больным и нуждающимся и которую основали в 1633 г. французский священник Венсан де Поль (1581–1660), канонизированный католической церковью в 1737 г., и его сподвижница, герцогиня Луиза де Марийяк (1591–1660), канонизированная в 1934 г.

… Польша восстала, потребовав у деспотии вернуть ей свободу… — Имеется в виду Польское восстание 1830–1831 гг. — национальноосвободительное движение против власти Российской империи, начавшееся 29 ноября 1830 г., под влиянием Июльской революции 1830 года во Франции, и окончательно подавленное 21 октября 1831 г.; охватывало территории Царства Польского, Литвы, а также, частично, Белоруссии и Правобережной Украины; велось под лозунгом восстановления Речи Посполитой в границах 1772 г. После подавления восстания, потребовавшего от российских властей колоссального напряжения сил, Царство Польское лишилось даже видимости самостоятельности и было, по существу говоря, превращено в одну из провинций Российской империи; новый конституционный статут Царства Польского, упразднявший элементы государственности, которые оно имело в соответствии с конституцией 1815 г. (сейм, собственную армию и др.), был обнародован в феврале 1832 г.

… говорит она в своем скорбном дневнике, который назвала «Тюремные часы»… — «Тюремные часы» («Heures de prison») — книга дневниковых записей Мари Лафарж, подготовленная к изданию ее двоюродным дедом Симоном Колларом и снабженная его предисловием, которое датировано 17 июня 1853 г.; вышла в свет в Париже, в издательстве «Librairie nouvelle», в 1853 г.

Заметим, что Дюма откликнулся на эту публикацию длинной статьей в форме рецензии «Heures de prison. Par Mme Lafarge, née Marie Cappelle», напечатанной в его газете «Мушкетер» (21–24 ноября 1853 г.) и почти целиком вошедшей в настоящий очерк.

… Голгофа зовет меня к Фавору. — Фавор — отдельно стоящая гора высотой 588 м в Израиле, в Нижней Галилее, в 9 км к юго-востоку от Назарета; в христианстве традиционно считается местом Преображения Господня.

… попросил одолжить ему от десяти до пятнадцать тысяч франков на устройство меблированных комнат в Латинском квартале. — Латинский квартал — традиционный студенческий квартал в левобережной части Парижа, на склонах холма Святой Женевьевы, сложившийся вокруг университета Сорбонны, где прежде преподавали на латинском языке.

… даже бедную Бассон, которую так часто наказывали за болтливость, обвинили в преступном молчании… — Бассон — жительница города Сент-Этьенн-ан-Форез в Оверни, за подделку подписи приговоренная к четырем годам тюремного заключения и во время своего пребывания в тюрьме Монпелье прислуживавшая Мари Лафарж.

… Великий Данте был прав, когда, вперив взгляд в угловые башни адского узилища, он начертал страшное изречение: «Оставь надежду всяк сюда входящий». — Имеется в виду знаменитый стих Данте: «Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate» («Ад», III, 9), надпись над вратами Ада.

…По прибытии г-н Рулло-Дюгаж ознакомился с рапортом начальника тюрьмы… — Рулло-Дюгаж, Шарль Анри (1802–1870) — французский адвокат, политик и административный деятель, префект ряда департаментов: Ардеша в 1835–1837 гг., Ода в 1837–1840 гг., Ньевра в 1840–1841 гг., Эро (к которому относится город Монпелье) в 1841–1847 гг. и Нижней Луары в 1847–1848 гг.; депутат Законодательного корпуса в 1852–1870 гг.

… Деревья Назарета немного видны, но нужно быть полным дураком, чтобы из такой дали рожи строить. — Имеется в виду монастырский приют Назарет («Solitude de Nazareth»), который был официально учрежден 26 мая 1843 г. в Монпелье, на восточной окраине города, аббатом Пьером Куралем (1789–1867) и предназначался для освобожденных из тюрьмы молодых женщин.

… Это жизненная сила того таланта из Евангелия, который мы не должны зарывать в землю. — Имеется в виду знаменитая притча о талантах, содержащаяся в Евангелии от Матфея (25: 14–30).

ЭПИЛОГ

… Наконец был отдан приказ о переводе больной в психиатрическую лечебницу в городе Сен-Реми. — Имеется в виду психиатрическая лечебница Святого Павла в городке Сен-Реми-ан-Прованс (департамент Буш-дю-Рон), в 30 км к югу от Авиньона, основанная в 1807 г. Луи Этьенном Меркюреном (1761–1845), доктором медицины, и пользовавшаяся заслуженной славой; в числе самых известных ее пациентов были Мари Каппель (с 22 февраля 1851 г. по май 1852 г.) и, много лет спустя, в 1889–1890 гг., голландский художник Винсент Ван Гог (1853–1890).

… Доброта и благородная услужливость директора, г-на Шабрана… — Господин Шабран — Мари Пьер Эме Шабран (1814–1866), директор психиатрической лечебницы Святого Поля, внук ее основателя Луи Этьенна Меркюрена, и его преемник на этом посту, сын его дочери Катрин Мари Мелани Меркюрен (1789–1846), супруги Жана Пьера Хризостома Шабрана (1776–1851).

… При мне было прошение на имя принца-президента… — Принц-президент — Шарль Луи Наполеон Бонапарт (1808–1873), племянник императора Наполеона I (младший сын его брата Луи Бонапарта и Гортензии де Богарне); с 1832 г., после смерти сына Наполеона 1, считался бонапартистами законным претендентом на императорский престол; в 1836 и 1840 гг. предпринимал попытки захватить власть во Франции, в декабре 1848 г. был избран президентом Второй французской республики, 2 декабря 1851 г. совершил государственный переворот и установил режим личной власти, а ровно через год провозгласил себя императором под именем Наполеон 111; проводил агрессивную и авантюристическую внешнюю политику; 2 сентября 1870 г., в ходе Франко-прусской войны 1870–1871 гг. вместе с целой армией сдался в плен пруссакам и через день, 4 сентября, в результате восстания, начавшегося в Париже, был низложен; умер в эмиграции, в Англии.

… 7 сентября одна из них умерла на водах в Юсса-ле-Бен… — Юсса-ле-Бен — селение на юго-западе Франции, в предгорьях Пиренеев, в департменте Арьеж, на берегу реки Арьеж; курорт, славящийся своими термальными источниками; находится в 250 км к юго-западу от Монпелье.

Страдая от туберкулеза, Мари Лафарж приехала в Юсса 2 августа 1852 г. на лечение и умерла там спустя месяц, 7 сентября.

… Смиренное кладбище в Орнолаке приняло прах усопшей… — Орнолак — селение на реке Арьеж, находящееся рядом с Юсса-ле-Бен и вместе с ним составляющее коммуну Орнолак-Юсса-ле-Бен.

… Боннель, кюре, капеллан Юсса-ле-Бен. — Боннель, Луи Жозеф (1805–1895) — католический священник, с 1835 г. кюре прихода Орнолака и капеллан часовни в Юсса-ле-Бен, принявший последнюю исповедь Мари Каппель и до конца своих дней заботившийся о ее могиле.

… я имел несчастье обратиться к одному очень умелому мастеру из Памье… — Памье — старинный город в департаменте Арьеж, на реке Арьеж; окружной центр; находится в 40 км к северу от Орнолака.

НОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

I

… В пятницу утром, 26 января 1855 года, меня разбудили, передав мне записку от моего доброго друга Арсена Уссе… — Уссе, Арсен (1815–1896) — французский писатель и поэт, принадлежавший к романтической школе; журналист и литературный критик; автор многочисленных сочинений, в том числе романов, сборников стихотворений и исторических очерков; в 1849–1856 гг. главный администратор Комеди-Франсез; друг Теофиля Готье и Жерара де Нерваля.

… как можно быстрее приезжайте на улицу Старого Фонаря… — Улица Старого Фонаря, на которой утром 26 января 1855 г. обнаружили мертвое тело Жерара де Нерваля, находилась в самом центре старого Парижа, на северном берегу Сены, с восточной стороны площади Шатле, и вместе с улицей Бойни, продолжая ее к востоку, являлась узким и грязным проходом, который тянулся параллельно набережной Сены, всего в нескольких десятках метров от нее, к южному концу улицы Сен-Мартен; в том же 1855 г. эта зловещая улочка была уничтожена вместе со всем кварталом трущоб, к которому она относилась, и ныне на ее месте находится один из самых престижных театров Парижа, построенный в 1862 г., много раз менявший свое название и с 1968 г. именуемый Городским театром.

… Жерар де Нерваль только что повесился здесь в приступе безумия. — Жерар де Нерваль (настоящее имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855) — выдающийся французский поэт-романтик, драматург, прозаик и переводчик, творчество которого отмечено культом искусства для искусства, повышенным вниманием к фантастике, западным и восточным мифам, алхимии, оккультизму, эротизму, миру сновидений и галлюцинаций, что делает его предшественником символизма и более поздних литературных школ, вплоть до сюрреализма; автор лирических новелл, сборников сонетов, путевых очерков; друг и соавтор Дюма; в последние годы жизни страдал душевным недугом и во время очередного приступа безумия покончил с собой.

… Вначале сойдите там, где сошел я, — на площади Шатле. — Площадь Шатле, находящаяся на правом берегу Сены, напротив моста Менял, была создана в годы Первой империи, на месте снесенного в 1802 г. древнего замка Большой Шатле, который служил одной из городских тюрем; в 1858 г. она была расширена в восточном направлении.

… Напротив одной из сторон пьедестала колонны, воздвигнутой в честь Дезе, по левую руку от венчающей ее статуи Победы, вы увидите улицу, именуемую улицей Бойни. — Дезе де Вейгу, Луи Шарль Антуан (1768–1800) — французский военачальник, один из самых талантливых генералов Республики; королевский офицер, принявший сторону Революции; бригадный генерал (1793), дивизионный генерал (1794); участник Первой и Второй Итальянских кампаний Бонапарта и Египетской экспедиции; участвовал в захвате Мальты и Александрии, покрыл себя славой в сражениях при Шубрахите и у Пирамид, руководил завоеванием Верхнего Египта; погиб в битве при Маренго (14 июня 1800 г.), в которой французы одержали победу лишь благодаря его своевременному приходу на поле сражения; имя его высечено на Триумфальной арке.

Однако 22-метровая колонна, которая украшает помпезный фонтан, построенный на площади Шатле в 1808 г. инженером Франсуа Жаном Браллем (1750–1831), и которая увенчана аллегорической статуей Победы работы французского скульптора Луи Симона Буазо (1743–1809), была воздвигнута в память о наполеоновских победах в Италии, Египте и Германии, а не в честь генерала Дезе. Улица Бойни, длиной около 26 м, своим названием обязанная соседству с городской бойней и служившая продолжением улицы Старого Фонаря в западном направлении, в сторону площади Шатле, была уничтожена, как и весь этот квартал, в 1855 г.

… От этой улицы отходят под прямым углом две другие: налево — улица Старой Дубильни, направо — улица Святого Иеронима. — Улица Старой Дубильни шла в северном направлении от стыка улиц Бойни и Старого Фонаря, улица Святого Иеронима — в восточном, к Жеврской набережной Сены.

… «Буде, слесарная мастерская». — У Дюма здесь опечатка: Bondet вместо правильного Boudet.

… перед вами тянется улочка Старого Фонаря, через топкую низину поднимаясь к улице Сен-Мартен. — Улица Старого Фонаря упиралась в улицу Планш-Мибре, которая выводит на Жеврскую набережную и в 1851 г. была присоединена к улице Сен-Мартен, став самым южным ее отрезком.

… Пошли за комиссаром полиции, г-ном Бланше… — Бланше, Эжен (?-?) — комиссар полиции квартала Сен-Мерри, лиценциат права.

… могу гордиться тем, что наряду с Мери и Мийо был в числе тех, к кому он приходил в часы уныния и безденежья. — Мери, Жозеф (1798–1865) — французский журналист либерального направления, писатель, драматург, либреттист и поэт, наделенный даром импровизации; уроженец селения Эгалады близ Марселя; сотрудничал в различных марсельских и парижских периодических изданиях; с 1824 г. жил и работал в Париже; автор многочисленных памфлетов, сатирических поэм, пьес и романов; друг Дюма и Нерваля, с которым сотрудничал в 1848–1850 гг.

Мийо, Моисей Полидор (1813–1871) — французский предприниматель, финансист, журналист и газетный магнат, который основал ряд банков и полтора десятка периодических изданий, в том числе ежедневную парижскую газету «Le Petit Journal» («Маленькая газета»), ставшую одной из самых популярных газет во Франции и выходившую с 1863 по 1944 г.

201… наши старые друзья Альфонс Руйае и Марк Фурнье могли бы дать благотворительные спектакли в своих театрах… — Руайе, Альфонс (1803–1875) — французский писатель, либреттист, журналист, переводчик, искусствовед, историк театра и театральный деятель, в 1853–1856 гг. директор театра Одеон, в 1856–1862 гг. — Парижской оперы; автор ряда романов и шеститомной «Всеобщей истории театра» (1869–1877).

Фурнье, Марк Жан Луи (1818–1879) — французский драматург, театральный деятель и журналист, в 1851–1868 гг. директор театра Порт-Сен-Мартен.

202… Я ответил сразу же, поместив в «Мушкетере» его письмо и мои ответ… — «Мушкетер» («Le Mousquetaire») — здесь: 4-страничная ежедневная вечерняя газета, которую Дюма издавал в Париже с 12 ноября 1853 г. по 7 февраля 1857 г.; одновременно с ежедневной газетой выходил 16-страничный воскресный еженедельник с тем же названием (с 1 октября 1854 г. по 19 августа 1855 г. и с 11 по 24 февраля 1856 г.).

Письмо Мери и ответ Дюма были напечатаны в газете «Мушкетер» 30 января 1855 г.

В том же номере газеты Дюма опубликовал заметку под названием «Некоторые подробности относительно смерти Жерара де Нерваля и того места, где обнаружили его тело», которая с незначительными изменениями вошла в настоящий очерк.

… Что же касается участка земли, то, полагаю, он будет приобретен Обществом литераторов. — Общество литераторов (La Société des Gens de Lettres), существующее поныне, было создано по инициативе писателя Луи Денуайе (1802–1868) 31 декабря 1837 г. с целью защиты прав и интересов авторов; Дюма занимал пост его председателя в 1840 г.

… Завтра мы с вами ужинаем у Рашель… — Рашель — см. примеч. к с. 78.

… Теофиль Готье. — Готье, Теофиль (1811–1872) — знаменитый французский поэт, писатель, историк литературы и критик, принадлежавший к романтической школе; отличался разнообразием творческих интересов, экстравагантностью поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуазель де Мопен» (1835) впервые дал развернутое обоснование теории «искусство для искусства»; в сентябре 1858 г. — марте 1859 г., почти одновременно с Дюма, посетил Россию, после чего выпустил комментированный альбом «Художественные сокровища древней и современной России» («Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne»; 1859).

203… В половине первого около двухсот человек явились в собор Парижской Богоматери. — Собор Парижской Богоматери — кафедральный собор Парижского епископства, построенный на острове Сите в 1163–1345 гг.; один из шедевров французского средневекового зодчества, национальная святыня Франции.

…Я заметил свою дочь, стоявшую на коленях у подножия одной из колонн… — Имеется в виду Мария Александрина Дюма (1831–1878) — дочь Дюма и актрисы Белль Крельсамер (сценическое имя — Мелани Серр; ок. 1800–1875), его любовницы в 1830–1833 гг., узаконенная отцом; писательница и художница; с 1856 г. супруга начинающего поэта Пьера Огюста Олинда Петеля (1836–1897), с которым она рассталась пять лет спустя.

II

204 … подобно Энею, идущим вслед за облаком, в тумане которого ему виделась богиня. — Эней — в «Илиаде» Гомера и античной мифологии сын богини любви и красоты Венеры (гр. Афродиты), герой из царского рода дарданов, один из главных участников Троянской войны, союзник троянцев; по преданию, стал предком Ромула и Рема, основателей Рима, и аристократического римского рода Юлиев; главный герой эпической поэмы Вергилия «Энеида», посвященной его подвигам и странствиям после падения Трои.

… подробностями о его рождении и первых годах детства… можно поинтересоваться у него самого, в той главе «Галантной богемы», что называется «Ювенилия». — «Галантная богема» («La Bohème galante») — сборник прозы Жерара де Нерваля, изданный в 1856 г., через год после его смерти, и получивший название по первому из восьми включенных туда произведений. В него вошел небольшой биографический очерк «Прогулки и воспоминания» («Promenades et Souvenirs»), четвертая глава которого называется «Ювенилия» («Juvenilia»). Заметим, что этот очерк впервые был напечатан в парижском иллюстрированном еженедельнике «L’Illustration» в номерах от 30 декабря 1854 г., 6 января и 3 февраля 1855 г., то есть (частично) еще при жизни автора.

… Однажды по вине его деда, в ту пору молодого парня, сбежала и затерялась в Компьенском лесу лошадь… — Компьенский лес — крупный лесной массив (сегодня он занимает площадь около 15 000 га), который прилегает к городу Компьень и сливается с рядом других окрестных лесов; находится к северо-западу от леса Виллер-Котре (см. примеч. к с. 8).

Здесь имеется в виду отец матери Жерара де Нерваля — Пьер Шарль Лоран (1750–1834), сын Жана Лорана (1714–1779) и его жены с 1748 г. Марии Луизы Демонсаблон (?-?).

…он остановился возле Эрменонвиля, в доме своего дяди, зажиточного фермера, своего рода Лавана; как и у Лавана, у дяди была дочь: новоявленный Иаков встал за плуг и взял в жены эту новоявленную Рахиль. — Эрменонвиль — селение на севере Франции, в исторической области Валуа, в департаменте Уаза, в 40 км к северо-востоку от Парижа; известно прежде всего как место, где провел последние дни своей жизни Жан Жак Руссо и где он был похоронен.

Лаван — библейский персонаж (Бытие, XXIV–XXXI), арамей, живший вблизи города Харран в Месопотамии и владевший большими стадами овец и коз; дядя Иакова, прародителя двенадцати колен израилевых, который укрылся у него, опасаясь мести Исава, своего брата-близнеца, и после четырнадцати лет служения своему хитрому и алчному хозяину получил в жены его дочь Рахиль как награду за свой труд.

5 ноября 1782 г. Пьер Шарль Лоран женился на Маргарите Буше (1757–1828), уроженке Мортфонтена (селение в 6 км к западу от Эрменонвиля), дочери Жозефа Адриена Буше (1736–1759) и его жены с 1756 г. Марии Маргариты Оливье (?-1793).

… От этого брака родилась девочка, которая вышла замуж за наполеоновского офицера… — Имеется в виду мать Жерара де Нерваля — Мария Антуанетта Маргарита Лоран (?-1810), дочь Пьера Шарля Лорана и Маргариты Буше; с 1 июля 1807 г. супруга Этьенна Лабрюни (1776–1859), доктора медицины (1806), военного хирурга, уроженца Ажена, сына Жозефа Лабрюни (1749–1782) и его жены с 1776 г. Марии Терезы Дюблан (1748–1806).

… Ее похоронили на польском католическом кладбище города Гросс-Глогау… — Гросс-Глогау (польск. Глогув) — старинный город в Нижней Силезии, на левом берегу Одера, в 1741 г. аннексированный Пруссией; в 1806 г. был захвачен французами, разместившими там свой гарнизон; в 1814 г. был освобожден войсками Шестой коалиции и по решению Венского конгресса стал частью прусской провинции Силезия; по результатам Второй мировой войны был передан Польше и ныне является административным центром Глогувского повета Нижнесилезского воеводства.

Мать Жерара де Нерваля умерла в этом городе 29 ноября 1810 г.

… едва не погиб при Березине… — Березина — река в Белоруссии, правый приток Днепра, длиной 613 км; берет начало возле городка Докшицы в Витебской области, в 100 км к северу от Минска, протекает по территории Витебской, Минской, Могилевской и Гомельской областей, пересекая почти всю Белоруссию с севера на юг, и впадает в Днепр немного выше города Речица.

С боями переправляясь 14–17 (26–29) ноября через Березину, отступавшая наполеоновская армия потеряла убитыми, ранеными, пленными, утонувшими и замерзшими около 35 тысяч человек. Название Bérézina вошло во французский язык как имя нарицательное и употребляется как синоним полного краха и ужасающей катастрофы.

205… все то, чем богат поэтический край Валуа, где он тогда жил. — Валуа — историко-географическая область на северо-востоке Франции, в Пикардии, входящая ныне в состав департаментов Уаза и Эна; главный город — Крепи.

Жерар де Нерваль с 1810 по 1815 г. воспитывался в доме Антуана Буше (?-1820), своего двоюродного деда, в селении Мортфонтен, относящемся к области Валуа.

… чудится, что это отрывок из воспоминаний Овидия, другого поэта, которого, в полную противоположность Жерару, убила любовь более чем счастливая… — Овидий — Публий Овидий Назон (43 до н. э. — ок. 18 н. э.), древнеримский поэт, автор «Любовных элегий», поэм «Наука любви» и «Фасты» и пятнадцати книг «Метаморфоз», в которых излагается около 250 мифов о превращениях греческих богов и героев; сосланный в 8 г. н. э. императором Августом на берега Черного моря в город Томы (соврем, порт Констанца в Румынии), написал там «Скорбные элегии» и «Послания с Понта», в которых жаловался на свою судьбу изгнанника. По одной из версий, причиной ссылки пятидесятилетнего Овидия стала его любовная связь с Юлией Младшей (19 до н. э. — 28 н. э.), внучкой Августа.

… В том праздничном хороводе, что пел и танцевал на лужайках Шантийи и под сенью лесов Эрменонвиля, красавица Сильвия первой заставила всерьез биться сердце поэта. — Шантийи — город на северо-востоке Франции, в департаменте Уаза, в округе Санлис, в 40 км к северу от Парижа, у северо-западного края Эрменонвильского леса.

… если вы не читали очаровательную идиллию Феокрита, то есть, простите, Жерара, носящую название «Сильвия», прочтите ее непременно. — Феокрит (ок. 300 — ок. 260 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор идиллий, положивших начало буколическому жанру. «Сильвия» («Sylvie») — поэтическая новелла Жерара де Нерваля, считающаяся одним из лучших его произведений; впервые была напечатана в журнале «Обозрение Старого и Нового света» 15 августа 1853 г. (под названием «Sylvie, souvenirs de Valois»), a затем вошла в авторский сборник «Дочери огня» («Les Filles du feu»; 1854).

206… Сильвия жила в деревне Луази… — Луази — небольшая деревня в департаменте Сена-и-Марна, в 4 км к юго-западу от Эрменонвиля, на пути к Мортфонтену.

… Жерар сел в дилижанс и вышел в Даммартене. — Даммартен (Даммартен-ан-Гоэль) — город на северо-востоке Франции, в департаменте Сена-и-Марна, в 35 км к северо-востоку от Парижа; деревня Луази находится в 7 км к северо-западу от Даммартена.

207… Разыгрывается сцена из «Дафниса и Хлои»… — «Дафнис и Хлоя» («Aâcpviç xai XXóti») — древнегреческий пасторальный роман, автором которого был писатель и поэт Лонг, живший, как считается, во II веке.

…мы пойдем в Отис навестить мою старую тетушку. — Отис — селение в департаменте Сена-и-Марна, в 5 км к юго-востоку от Луази, на пути в Даммартен.

… Разве при этих звуках не чудится селение, белеющее под прекрасным небом Греции, между Пиреем и Саламином? — Пирей — портовый город на северо-восточном берегу Саронического залива Эгейского моря, в 8 км к юго-западу от центра Афин; с 483 г. до н. э. служил военной и торговой гаванью Древних Афин; ныне является одним из крупнейших центров мирового судоходства. Саламин — остров в Сароническом заливе Эгейского моря, крупнейший из Саронических островов, площадью 92 км2; лежит примерно в 20 км к западу от Афин.

… словно Дафнис и Хлоя, носятся они по берегам Кефиса…да нет, Тевы… — Кефис (соврем. Кифисос) — небольшая речка в Греции, в Аттике, длиной 27 км, протекающая с севера на юг по Афинской равнине и впадающая в Саронический залив Эгейского моря к северо-востоку от Пирея.

Тева (La Thève; у Дюма ошибочно La Thieve) — небольшая речка на севере Франции, длиной 34 км, левый приток Уазы; протекает по территории департаментов Сена-и-Марна, Уаза и Валь-д’Уаза.

… Что вы собираетесь с ними делать? — спрашивает Жерар, уже искушенный в ботанике и знающий, какой яд можно извлекать из этих ярких цветов. — Листья наперстянки пурпурной содержат ядовитое вещество дигитоксин (дигиталин), которое в малых дозах используется как сильнодействующее средство для лечения сердечно-сосудистых заболеваний; этот яд открыл в 1775 г. английский врач и ботаник Уильям Уизеринг (1741–1799).

208…на скорую руку накрытый завтрак, который, благодаря художественному мастерству Жерара, одаренного им в высшей степени, вы видите так, словно он изображен на полотне Мириса. — Здесь, скорее всего, имеется в виду знаменитый нидерландский художник Франс ван Мирис Старший (1635–1681), мастер жанровых зарисовок с хорошо выписанными деталями, однако следует помнить, что известными художниками были также его сыновья Ян ван Мирис (1660–1690) и Виллем ван Мирис (1662–1747), равно как и его внук Франс ван Мирис Младший (1689–1747).

… Он в егерском мундире дома Конде. — Конде — французский княжеский род, младшая ветвь дома Бурбонов, родоначальником которой стал Луи 1 де Бурбон-Конде (1530–1560), дядя короля Генриха IV, а последним представителем был Луи VI Анри де Бурбон-Конде (1756–1830), девятый принц Конде (с 1818 г.); с 1643 г. принцы Конде владели замком Шантийи, который стоит на краю Эрменонвильского леса, и соседними охотничьими угодьями.

… Это тотчас же наводит нашего мечтателя на мысль о феях из театра Фюнамбюль… — Театр Фюнамбюль (от фр. funambule — «канатный плясун») — театральный зал в Париже, на бульваре Тампль, построенный в 1816 г. и пользовавшийся вниманием со стороны демократических слоев зрителей; был снесен в 1862 г. в связи с реконструкцией Больших Бульваров.

… отыскивая в том же самом ящике, словно в кошельке Форту нота, пудру, находит там не только коробочку с пудрой, но и баночку с румянами… — Фортунат — герой популярной немецкой легенды XV в., обладатель волшебного кошелька, который был подарен ему богиней удачи и в котором никогда не переводятся деньги.

… знаете ли вы что-нибудь, помимо «Деревенской помолвки» Грёза, столь же чистое, как эта сцена? — Грёз, Жан Батист (1725–1805) — французский живописец, ведущий жанрист и портретист позднего рококо, один из крупнейших художников эпохи Просвещения, член Королевской Академии живописи и скульптуры (с 1767 г.). «Деревенская помолвка» («L’Accordée de village»; масло по холсту, 92x117 см) — жанровая картина Жана Батиста Грёза, впервые выставленная в Салоне живописи в 1761 г. и ныне хранящаяся в Музее Лувра.

III

… С Жераром меня познакомил в 1833 году Теофиль Готье, который был его другом, а вернее, его Пиладом… — Пилад — персонаж древнегреческой мифологии, сын фокидского царя Строфия, двоюродный брат и неразлучный друг Ореста, наказавшего смертью убийц своего отца, микенского царя Агамемнона, победителя Трои, свою собственную мать Клитемнестру и ее любовника Эгисфа; дружба Ореста и Пил ада вошла в поговорку.

… С Теофилем я познакомился у Гюго. — Гюго, Виктор Мари (1802–1885) — знаменитый французский писатель, поэт, драматург, публицист и политический деятель; сын генерала наполеоновской армии; глава и теоретик французского романтизма, друг Дюма; член Французской академии (1841); пэр Франции (1845), депутат Учредительного собрания (1848–1849), депутат Законодательного собрания (1849–1851); через неделю после государственного переворота 2 декабря 1851 г. покинул Францию и вплоть до сентября 1870 г. находился в изгнании (сначала в Брюсселе, с августа 1852 г. на острове Джерси, а с октября 1855 г. на острове Гернси).

… Гюго жил тогда на втором этаже дома № 8 на Королевской площади, а Теофиль Готье — на втором этаже соседнего углового дома. — Королевской площадью называлась до 1800 г., а затем в 1814–1830 и 1852–1870 гг. площадь Вогезов в правобережной части Парижа, в центре квартала Маре, разбитая в 1605–1612 гг., одна их самых старых и самых красивых площадей французской столицы.

В 1832–1848 гг. Виктор Гюго арендовал квартиру в доме № 6 на южной стороне площади Вогезов, а Теофиль Готье жил в это время вместе с родителями в соседнем доме № 8 на ее восточной стороне.

… заодно сочиняя свои очаровательные безделки, которые, по словам Горация, так трудно сочинить и которые сам Гораций сочинял, прогуливаясь по Форуму. — Гораций — Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.), древнеримский поэт, считающийся одним из трех величайших стихотворцев эпохи Августа (наряду с Вергилием и Овидием). Здесь имеются в виду первые строки девятой сатиры Горация:

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,

nescio quid meditans nugarum, totus in illis…

(В переводе М.А.Дмитриева:

Шел я случайно Священною улицей — в мыслях о чем-то,

Так, по привычке моей, о безделке задумавшись.)

… Среди бородачей из круга богемы, которых так точно рисует г-жа Гюго в своей книге «Виктор Гюго в изображении одного из свидетелей его жизни», Теофиль Готье блистал вовсе не бородой… — Госпожа Гюго — Адель Фуше (1803–1868), жена Виктора Гюго (с 1822 г.), родившая от него пятерых детей и вскоре после рождения последней дочери (1830) прекратившая супружеские отношения с мужем, однако к разводу это не привело и они продолжали жить вместе, несмотря на любовные увлечения писателя и ее многолетнюю любовную связь с Шарлем Огюстеном Сен-Бёвом (1804–1869), известным литературным критиком.

Ее биографическая книга «Виктор Гюго в изображении одного из свидетелей его жизни» («Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie») была опубликована в Париже, в издательстве «Librairie internationale», в 1863 г.

… Теофиль представил мне Жерара в 1833 году, по случаю устроенного мною бала-маскарада, ставшего знаменитым. — Имеется в виду грандиозный костюмированный бал, который 30-летний Дюма устроил 30 марта 1833 г. в пустовавших апартаментах рядом с квартирой, где он тогда жил, в доме № 40 на улице Сен-Лазар, и на котором присутствовало около трехсот гостей, весь цвет парижской творческой интеллигенции; этот бал-маскарад Дюма весьма обстоятельно описывает в главах CCXXIV и COÒCIX своих мемуаров.

… его греза звалась царицей Савской. — Царица Савская — легендарная правительница царства Саба на юге Аравийского полуострова, визит которой в Иерусалим, к мудрому царю Соломону (царствовал ок. 967-ок. 928 до н. э.), описан в Библии (глава 10 Третьей книги Царств и глава 9 Второй книги Паралипоменон).

… Сияющее видение дочери химьяритов преследовало меня по ночам… — Химьяриты — одно из аравийских племен, около 110 г. до н. э. победившее Сабейское царство и создавшее в Южной Аравии собственное царство, Химьяр, которое просуществовало до 600 г. н. э.

… когда я метался на огромной резной кровати с высокими колоннами, купленной в Турени… — Турень — историческая область на западе центральной части Франции, в бассейне Луары; главный город — Тур; ее территория разделена ныне между департаментами Эндр-и-Луара, Луар-и-Шер и Эндр.

… Саламандры Франциска I изрыгали на меня пламя… — Франциск I (1494–1547) — король Франции с 1515 г., основатель Ангулемской ветви династии Валуа; сын графа Карла Ангулемского (1459–1496) и его жены с 1488 г. Луизы Савойской (1476–1531), зять короля Людовика XII (1462–1515; правил с 1498 г.), женатый с 1514 г. на его дочери Клод Французской (1499–1524); видный представитель абсолютизма XVI в.; вел длительную борьбу с императором Карлом V из-за спорных владений, а также за политическое влияние в Европе; сыграл заметную роль в развитии французской культуры эпохи Возрождения.

На гербе Франциска I была изображена объятая пламенем саламандра с начертанным над ней девизом: «Nutrisco и extinguo» (лат. «Питаю [добро] и гашу [зло]»).

… Она являлась ко мне такой же лучезарной, как в тот день, когда Соломон любовался ею, в пурпурном сиянии утра идя навстречу ей. — Данную фразу Нерваль снабжает примечанием: «Вам известна прекрасная картина Глейра, изображающая эту сцену», имея в виду картину «Торжественный въезд царицы Савской в Иерусалим» (1838) швейцарского художника Марка Габриеля Шарля Глейра (1806–1874).

… Это была Женни Колон. — Колон, Женни (1808–1842) — французская актриса и певица (сопрано); дебютировала в Опера-Комик в 1822 г., выступала затем на сценах театров Водевиль, Жимназ и Варьете, а с 1836 г. снова в Опера-Комик, где ее и увидел Жерар де Нерваль, воспылавший к ней безумной страстью; в 1838 г. вышла замуж за флейтиста Луи Мари Габриеля Леплю (ок. 1807–1866).

… Однажды вечером Жерар явился в Комическую оперу. — Театр Комической оперы (Опера-Комик) — парижский оперный театр, основанный в 1714 г. для постановки комических опер на французском языке и достигший вершины своей популярности в сер. XIX в.; до 1840 г. давал представления в различных театральных залах Парижа (в 1801–1829 гг. — в зале Фейдо, в 1829–1832 гг. — в зале Вантадур, потом в театре Новинок), но затем разместился в собственном здании на площади Итальянцев (с 1852 г. называется площадью Буальдьё), которое было построено архитектором Теодором Шарпантье (1797–1867) и сгорело 25 мая 1887 г.

…по одной из тех роковых случайностей, что заставляет рейнских лодочников устремляться навстречу губительной Лорелее. — Лорелея (или Лорелей, букв. «Скала Лоры») — скала высотой 132 м на правом берегу Рейна, в 2 км выше городка Санкт-Гоар, у сужения реки (113 м); из-за быстрого течения и скалистого берега здесь в старину разбивалось много лодок, что породило одну из самых романтических немецких легенд — о прекрасной деве по имени Лорелея (Лорелей), которая живет на утесе над Рейном и своим пением завлекает, а затем губит рыбаков.

… подобно тому как из уст сказочной принцессы сыплются бриллианты и жемчуга… — Возможно, Дюма имеет в виду известную сказку Ш.Перро (1628–1703) «Подарки феи» («Les Fées»; 1697).

… Кем я буду для этой новоявленной Розалинды? — Розалинда — вероятно, имеется в виду главная героиня комедии У.Шекспира «Как вам это понравится» («As You Like It»; ок. 1600), сюжет которой основан на пасторальном романе «Розалинда» («Rosalynde»; 1590) английского писателя Томаса Лоджа (ок. 1558–1625); энергичная, своенравная и привлекательная особа, дочь изгнанного герцога.

… Но кто напишет музыку для подобного сочинения?.. Мейербер! — Мейербер, Джакомо (настоящее имя — Якоб Либман Бер; 1791–1864) — композитор, пианист и дирижер; родился в Берлине, в еврейской купеческой семье; автор двадцати четырех опер, из которых наибольшей известностью пользуются «Роберт-Дьявол» (1831), «Гугеноты» (1836) и «Пророк» (1849); жил во Франции, Италии и Германии.

215… даже если бы она пела в цирке Тита, вмещавшем сто тысяч зрителей, каждая ее нота была бы слышна! — Цирк Тита — имеется в виду Колизей, или амфитеатр Флавиев, строительство которого началось в 72 г., при императоре Веспасиане (9-79; правил с 69 г.), а закончилось при его сыне и наследнике, императоре Тите (39–81; правил с 79 г.), в 80 г.

… ему очень хотелось, чтобы г-н Верон дал мне в соавторы г-на Скриба. — Верон, Луи Дезире (1798–1867) — французский политический деятель, врач, журналист и литератор; доктор медицины (1823), сделавший состояние на продаже т. н. «легочной» мази Реньо; основатель журнала «Парижское обозрение» (1829); с 28 февраля 1831 г. по 1 сентября 1835 г. директор Парижской оперы; с 1838 г. директор «Конституционной газеты» и ее совладелец, а затем, с 1844 г., единственный владелец; в 1852–1857 гг. депутат Законодательного корпуса.

Скриб, Огюстен Эжен (1791–1861) — плодовитый французский драматург и либреттист, автор нескольких сотен комедий, водевилей и оперных либретто; член Французской академии (с 1834 г.).

216… в руках г-на Верона был журнал «Парижское обозрение», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Парижского обозрения»… — «Парижское обозрение» («Revue de Paris») — французский литературный журнал, выходивший в Париже с 1829 по 1970 г. (с перерывами); основанный Луи Дезире Вероном и проданный им спустя два года, в 1834 г. был приобретен писателем и журналистом Франсуа Бюлозом (1803–1877), директором соперничавшего издания — «Обозрения Старого и Нового света» («Revue des Deux Mondes»).

… в руках г-на Верона была «Конституционная газета», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Конституционной газеты»… — «Конституционная газета» («Le Constitutionnel») — французская политическая ежедневная газета, выходившая в Париже со 2 мая 1819 г. по 21 июля 1914 г.; в период Второй империи являлась одним из главных проправительственных изданий.

… Бандиты, паломники и пифферари играли в нем главную роль. — Пифферари — бродячие музыканты в Италии, играющие на пифферо (род свирели) и поющие религиозные мелодии перед церквами или статуями Мадонны.

219…вы ведь знаете басню Лафонтена… называется она «Крестьянин, король и осел». — У Лафонтена (см. примеч. к с. 18) нет басни с таким названием, однако у него есть басня «Шарлатан» («Le Charlatan», IV, 19), где речь идет о шарлатане, который пообещал королю научить за десять лет ораторскому искусству осла.

… Директор Комической оперы попросил меня сочинить поэтическое либретто, музыку к которому предлагает написать Монпу. — Директором Комической оперы был в то время, с 1834 по 1845 г., французский театральный деятель, либреттист и политик Франсуа Луи Круаню (1792–1867), более известный как Эдмон Кронье.

Монпу, Ипполит (1804–1841) — французский композитор и органист, автор романсов, положивший на музыку стихи многих поэтов-романтиков, и нескольких опер, поставленных в театре Комической оперы: «Две королевы» (1835), «Венский скрипичный мастер» (1836), «Пикильо» (1837), «Перуджина» (1838), «Целомудренная Сусанна» (1839), «Джованна Неаполитанская» (1840).

IV

…На третий день после Июльской революции, увидев, как мой друг Леон Пилле в великолепном мундире разгуливает по площади Карусели, я поинтересовался у него адресом портного… — Июльская революция — см. примеч. к с. 46.

Пилле, Леон (1803–1868) — французский журналист, либреттист и театральный деятель; в 1830 г. главный редактор либеральной «Парижской газеты», ставший одним из самых верных сторонников Июльской монархии; в 1840–1847 гг. директор Парижской оперы.

Площадь Карусели — см. примеч. к с. 126.

… отправившись по приказу генерала Лафайета с миссией в Вандею, я надел свою новую форму… — Генерал Лафайет — Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье (1757–1834), маркиз де Лафайет, французский военачальник и политический деятель, герой Нового и Старого света, участник Американской войны за независимость, Великой французской революции и Июльской революции 1830 года; в 1777–1778 и 1780–1781 гг., получив от Континентального конгресса чин генерал-майора, участвовал в крупных военных операциях американских ополченцев против британской армии и за собственный счет экипировал и вооружил целую дивизию; в 1789 г., пользуясь огромной популярностью, был избран депутатом Генеральных штатов, а после захвата Бастилии стал командующим национальной гвардией; после свержения Людовика XVI (10 августа 1792 г.), будучи сторонником конституционной монархии, пытался поднять войска в защиту короля, но потерпел неудачу и эмигрировал; поскольку в лагере, враждебном Революции, он считался одним из главных ее вождей, был сразу же арестован и несколько лет, вплоть до 1797 г., провел в заключении в Германии и Австрии; после переворота 18 брюмера (9 ноября 1799 г.) вернулся во Францию, однако при Наполеоне политической роли не играл; во время Реставрации был депутатом, видным деятелем либеральной оппозиции; сыграл чрезвычайно важную роль в Июльской революции 1830 года, приняв на себя 29 июля командование национальной гвардией и поддержав кандидатуру Луи Филиппа Орлеанского на трон, однако через несколько месяцев после воцарения нового короля подал в отставку (27 декабря) и перешел в умеренно-демократическую оппозицию режиму; в последние годы жизни вновь пользовался большой популярностью.

Вандея — департамент на западе Франции, у побережья Атлантического океана, в прошлом составлявший западную часть исторической провинции Пуату; главный город — Ла-Рош-сюр-Йон; название департамента происходит от небольшой речки Вандея, протекающей по его территории, правого притока реки Севр-Ньортез.

… трехцветные эмблемы еще не были особенно популярны ни в Морбиане, ни в Нижнем Пуату, ни в Ле-Мене… — Морбиан — департамент на западе Франции, в Бретани; главный город — Ванн. Нижнее Пуату — западная часть исторической области Пуату, территориально соответствующая департаменту Вандея и северозападной части департамента Дё-Севр.

Ле-Мен — историческая провинция на северо-западе Франции, разделенная ныне на департаменты Сарта и Майен; главный город — Ле-Ман.

… Карьеру я сделал почти так же быстро, как мои отец, который в 1791 году еще имел чин сержанта, а в 1793 году уже был генералом и командующим армией. — Об отце Дюма см. примеч. к с. 18.

… преданностью правительству короля Луи Филиппа она не отличалась. — Король Луи Филипп — см. примеч. к с. 12.

… Сбор был назначен на девять часов утра 1 января 1831 года во дворе Пале-Рояля. — Резиденцией Луи Филиппа, избранного королем 7 августа 1830 г., более года оставался дворец Пале-Рояль (см. примеч. к с. 13), и лишь 1 октября 1831 г. новый монарх переехал в Тюильри.

Заметим, что забавное происшествие, случившееся с Дюма 1 января 1831 г., описано им в главе CLXXXV книги «Мои воспоминания».

… В одном из дальних залов я обнаружил с полдесятка своих старых знакомых, среди которых был Вату. — Вату, Жан (1791–1848) — французский административный и политический деятель, историк, прозаик и поэт; с 1832 г. главный библиотекарь короля Луи Филиппа; член Палаты депутатов в 1831–1840 гг.; член Французской академии (с 6 января 1848 г.); последовал за Луи Филиппом в изгнание и умер в Клермонте 3 ноября 1848 г.

… Да в «Вестнике» черным по белому… — «Вестник» — имеется ввиду «Национальная газета, или Всеобщий вестник» («Gazette nationale ou le Moniteur universel»), ежедневная французская газета, выходившая в Париже с 24 ноября 1789 г. по 30 июня 1901 г. и в годы Великой Французской революции являвшаяся ведущим периодическим изданием во Франции; ее создателем был известный французский издатель Шарль Жозеф Панкук (1736–1798); с 1799 г. и вплоть до конца 1868 г. была официальным правительственным органом; с 1811 г. стала именоваться просто «Всеобщим вестником».

… я оказался в составе второго легиона и числился гренадером роты Клержон-Шампаньи, которой командовал старший сержант Лашез. — Заметим, что историю своего тюремного заключения в арестный дом национальной гвардии Дюма язвительно излагает в статье «Мои злоключения в качестве национального гвардейца» («Mes infortunes de garde nationale»), которая была напечатана в газете «Пресса» в 1836 г. (в номерах от 28.09 и 06.11).

Неясно, о какой роте национальной гвардии идет здесь речь; возможно, она имела какое-то отношение к кавалерийскому офицеру Жюлю Клержону де Шампаньи (1795–1870).

… Ну вы же знаете, тут особняк Базанкур неподалеку. — Имеется ввиду арестный дом национальной гвардии Парижа, с 1800 по 1838 г. занимавший особняк Базанкур на улице Фоссе-Сен-Бернар в юго-восточной части Парижа; в этом арестном доме довелось отбывать наказание многим знаменитым французским писателям и художникам.

Дюма был препровожден туда 18 сентября 1836 г. и провел там две недели.

… в 1834 году, накануне моего первого итальянского путешествия, мне предстояло отбыть в тюрьме уже сто девяносто два часа… — Первое путешествие Дюма в Италию продолжалось с 12 мая по 25 декабря 1835 г.; за это время, по его словам, он «посетил Ниццу, все Генуэзское побережье, Турин, Милан, Флоренцию, Рим, Неаполь, Палермо, проехал по всей Сицилии, побывал на всех островах Липарского архипелага и пересек всю Калабрию».

… Я попросил две недели отсрочки, чтобы закончить репетиции «Кина»… — «Кин, или Беспутство и гениальность» («Kean, ou Désordre et génie») — пятиактная пьеса Дюма, премьера которой состоялась 31 августа 1836 г. в театре Варьете.

… Монпу давал уроки двум дочерям генерала Жакмино, командующего национальной гвардией. — Жакмино, Жан Франсуа (1787–1865) — французский офицер, политический деятель и предприниматель; участник сражений при Ульме, Аустерлице и Русского похода, полковник, барон Империи, присоединившийся к императору во время Ста дней и уволенный со службы после его второго отречения; в эпоху Реставрации стал владельцем основанной им крупной прядильной мануфактуры в Бар-ле-Дюке; в 1828–1846 гг. был членом Палаты депутатов; принял участие в Июльской революции, поддержал новую монархию и в 1831 г. получил чин генерал-майора; в 1837 г. стал генерал-лейтенантом; в 1832–1848 гг. являлся главнокомандующим национальной гвардией департамента Сена; в 1846 г. стал пэром Франции; после событий Февральской революции ушел в отставку.

Жакмино женился в возрасте сорока четырех лет, 3 декабря 1831 г., на Софии Анжелике Ванлерберге (ок. 1792–1864), вдове кавалерийского офицера Жана Батиста Сезара Поле (1789–1831), и брак их был бездетен, так что неясно, о каких дочерях генерала здесь идет речь. Возможно, имеются в виду его юные племянницы, дочери брата; кроме того, у него была падчерица, Эгль Розали Поле (1815–1878).

… генерал Жакмино, будучи удачливее орла Юпитера, был в курсе секретов богов… — Орел — один из главных атрибутов Юпитера (гр. Зевса), его вестник, которому, однако, как и самому верховному богу, неведомы веления судьбы.

…он знал, что по случаю бракосочетания герцога Орлеанского всем нерадивым гражданам, осужденным за недостаток патриотизма, будет дарована амнистия. — Герцог Орлеанский — имеется в виду Фердинанд Филипп Орлеанский (см. примеч. к с. 102), старший сын и наследник короля Луи Филиппа. Невестой герцога Орлеанского стала Елена Мекленбург-Шверинская (1814–1858), дочь наследного принца Фридриха Людвига Мекленбург-Шверинского (1778–1819) и его второй жены (с 1810 г.) Каролины Луизы Саксен-Веймар-Эйзенахской (1786–1816); их бракосочетание состоялось 30 мая 1837 г. в Фонтенбло.

… велели кучеру ехать к тюрьме на улице Фоссе-Сен-Бернар… — Улица Фоссе-Сен-Бернар (Улица Рвов Святого Бернара) находится в юго-восточной части Парижа, на левом берегу Сены; арестный дом национальной гвардии, особняк Базанкур, находился на этой улице, на месте домовладения № 30.

… Впрочем, спросите лучше об этом святого Петра и посмотрите в Ватикане фреску Рафаэля. — Здесь намек на изложенный в Новом Завете рассказ о том, как апостол Петр, по приказанию иудейского царя брошенный в темницу, был освобожден явившимся к нему ангелом (Деяния, 12: 3-11).

Знаменитая фреска Рафаэля (см. примеч. к с 155) на этот сюжет, написанная между 1513 и 1514 г. и носящая название «Освобождение святого Петра из темницы (ит. «La Liberazione di San Pietro dal Carcere»), размером 500*560 см, находится в Апостольском дворце в Ватикане, в комнате Станца д’Элиодоро.

… Халиф Абд ар-Рахман III за семьдесят лет своей жизни, пятьдесят из которых были годами царствования, насчитал лишь сорок дней, когда он был счастлив… — Абд ар-Рахман III Победоносный (891–961) — правитель Кордовы, восстановивший полураспавшийся при его предшественниках Кордовский эмират и превративший его в могущественное и процветающее государство; унаследовал власть от своего деда Абудаллаха ибн Мухаммада, эмира Кордовы в 888–912 гг.; эмир с 912 г., халиф с 929 г.

… наша комическая опера была уже закончена! Называлась она «Пикильо». — Премьера оперы «Пикильо» состоялась 31 октября 1837 г.

V

… с таким же успехом можно было сочинить музыку и стихи на тему сновидения какой-нибудь юной девушки, дремлющей на берегу Ганга или у озера Кашмир. — Ганг — крупнейшая река Индии, длиной 2 510 км; берет начало в Гималаях и впадает в Бенгальский залив; у индусов считается священной рекой.

Озеро Кашмир (lac de Kachmir) — вероятно, имеется в виду высокогорное озеро Дал в Кашмирской долине в Индии, в городе Сринагар, который вплоть до XIX в. носил название Кашмир.

230 … Буланже нарисовал сцену из «Нельскои башни»; Тони Жоанно набросал рисунок по мотивам «Изабеллы Баварской»; Жиро сделал на меня шарж; Гранвиль изобразил танец цикад; Гюго удовольствовался пейзажем; Мейербер, явно желавший помириться со мной, начертал ноты той самой рождественской песенки, из-за которой мы поссорились; Эмиль Дешан написал стихи из «Короля Родриго»… — Буланже — см. примеч. к с. 125.

«Нельская башня» («La tour de Nesle») — пятиактная драма А.Дюма, премьера которой состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 29 мая 1832 г.

Жоанно, Тони (1803–1852) — французский художник и гравер; иллюстрировал произведения Ж.Б.Мольера, В.Скотта, Ф.Купера, М.Сервантеса, Л.Стерна, И.В.Гёте; учился у своих братьев, граверов Шарля (1788–1825) и Шарля Анри Альфреда (1800–1837) — известных иллюстраторов детских книг, и часто работал вместе с ними.

«Изабелла Баварская» («Isabel de Bavière») — историческое сочинение Дюма, состоящее из девяти хроник, которые первоначально публиковались под общим названием «Исторические сцены» в «Обозрении Старого и Нового света» (15.12.1831 и 15.01, 01.11, 01.12, 15.12.1832); первое книжное издание: Paris, Dumont, 2 v., 1836.

Жиро — см. примеч. к с. 125.

Гранвиль, Жан Иньяс Изидор Жерар (1803–1847) — французский художник, рисовальщик и иллюстратор, прославившийся политическими карикатурами, которые публиковались в юмористических изданиях «Карикатура», «Шаривари» и др; иллюстрировал книги Лафонтена, Беранже, Свифта, Дефо и др.

Дешан, Эмиль (1791–1871) — французский поэт, драматург, журналист, переводчик и литературный критик; один из теоретиков романтизма.

«Король Родриго» — имеется в виду «Поэма о Родриго, последнем короле готов» («Le poème de Rodrigue, dernier roi des Goths»; 1814), которая считается одним из самых значительных произведений Эмиля Дешана.

… словно оракул Додоны, записывает свои откровения на дубовых листьях, уносимых и рассеиваемых любым порывом ветра… — Додона — античный город на северо-западе Греции, в Эпире, находившийся в 15 км к юго-западу от нынешнего города Янина и славившийся в древности оракулом, прорицания которого совершались по шелесту листьев священного дуба, по пению птиц, сидящих на нем, и по журчанию источника, протекавшего у его корней.

… Шолле, превосходный актер и совершенно особенный певец, исполнял роль Пикильо… — Шолле, Жан Батист Мари (1798–1892) — французский оперный певец, баритон-тенор.

Пикильо — заглавный персонаж оперы, проходимец, который выдает себя за третьего сына вице-короля Мексики, утверждает, что его зовут Альфонс де Олиферно-и-Фуэнтес-и-Бадахос-и-Риолес, и обманывает всех подряд.

… он перекладывал на музыку поэзию Гюго и Мюссе… — Мюссе — см. примеч. к с. 23.

… он заставлял все, даже прозу Ламенне, даже «Слово верующего», подчиняться своим ритмам… — Ламенне, Фелисите Робер де (1782–1854) — французский священник, философ, публицист и политический деятель, один из основоположников христианского социализма; член Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний; автор книги «Слово верующего» («Paroles d’un croyant»; 1834), написанной в форме библейских псалмов и евангельских притч и оказавшей огромное влияние на тогдашнее французское общество.

И.Монпу положил на музыку главу XLI этой книги, начинающуюся словами: «Il s’en allait errant sur la terre» («Он странствовать пустился по земле»).

… Кто не знает «Гастибелсу», «Андалуску» и «Addio Teresa»? — «Гастибелса, безумец из Толедо» («Gastibelza, le Fou de Tolède») — романс И.Монпу, положившего на музыку стихотворение Виктора Гюго «Гитара» («Guitare»; 1837).

«Андалуска» («L’Andalouse») — романс И.Монпу на слова Альфреда де Мюссе.

«Addio Teresa» — романс И.Монпу на слова Александра Дюма, написанный в 1838 г. («сицилийская песня»).

… Еще и сегодня, то есть двадцать лет спустя после появления на сцене «Пикильо», Поншар если и поет что-либо в гостиных, пуская в ход остатки своего гибкого голоса, так именно каватину «Испания, о дивная страна» из этой оперы… — Поншар, Луи Антуан Элеонор (1787–1866) — французский оперный певец (тенор) и музыкальный педагог; дебютировал в 1812 г. на сцене Комической оперы и пел на этой сцене до 1837 г.

«Испания, о дивная страна» — каватина из оперы «Пикильо», на слова Жерара де Нерваля («Mon doux pays des Espagnes, // Qui voudrait fuir ton beau ciel, // Tes cités et tes montagnes, // Et ton printemps éternel?» — «Испания, о дивная страна, // Где вечно царствует весна! // Кому твои наскучат небеса // И городов и гор твоих краса?»).

… порой, когда я возвращаюсь домой поздно ночью, мне случается слышать, как какой-нибудь припозднившийся виртуоз-простолюдин с любовью распевает, обращаясь к звездам, чудесную арию «Прощай, корабль мой милый» из «Двух королев». — «Две королевы» («Les Deux Reines») — одноактная опера И.Монпу по либретто Фредерика Сулье (1800–1847) и Огюста Арну (1803–1854), поставленная на сцене Комической оперы, в зале Биржи, 6 августа 1835 г.; в целом была довольно холодно принята публикой, но одна из ее арий, «Adieu, mon beau navire aux grands mâts pavoisés», имела бешеный успех.

… Монпу имел неосторожность подписать договор, согласно которому он взял на себя обязательство сдать партитуру строго к назначенному сроку… — Речь идет о трехактной комической опере «Ламберт Симнел» («Lambert Simnel») на либретто Э.Скриба и Анн Оноре Жозефа Дюверье де Мельвиля (1787–1865), напряженная работа над которой стала причиной преждевременной смерти И.Монпу, так и не успевшего завершить ее; однако оперу закончил композитор Адольф Адан (1803–1856), и премьера ее состоялась на сцене Комической оперы, в зале Фавар, 14 сентября 1843 г., через два года после смерти Монпу.

235… Пятнадцать лет спустя Женни Колон…в свой черед умерла! — Женни Колон умерла 5 июня 1842 г., через пять лет (!) после премьеры «Пикильо» (31 октября 1837 г.), в возрасте тридцати трех лет.

… Возвратившись ко мне в состоянии безумия, побудившего его перелезть через стену клиники доктора Бланша, Жерар, по-прежнему бредивший прекрасной царицей Савской и ее любовной связью с Соломоном, нашел, по его словам, заклинание, подчинявшее демонов, а точнее джиннов, царю Иерусалима… — Доктор Бланш — здесь: Эспри Сильвестр Бланш (1796–1852), известный французский психиатр, доктор медицины (1819), с 1820 г. руководитель психиатрической клиники, в которой лечились многие представители французской интеллектуальной элиты и которую после его смерти возглавил Антуан Эмиль Бланш (1820–1893), его сын; до 1846 г. клиника располагалась в селении Монмартр, в то время находившемся за чертой города, а затем разместилась в Пасси, тогдашнем пригороде Парижа, на берегу Сены, в бывшем загородном доме принцессы Ламбаль.

236… простые камешки разного цвета и разной формы, не менее ценные в его глазах, чем алмазы Санси или Регент… — Алмаз Санси — знаменитый каплевидный бриллиант весом 55,23 карат (1 карат равен 0,2 г), получивший имя Санси по названию поместья (селение Санси-ле-Провен в соврем, департаменте Сена-и-Марна) французского политического деятеля и дипломата Никола де Арле (1546–1629), сеньора де Санси, который приобрел его в 1592 г. в Нидерландах; предыдущей владелицей драгоценного камня была английская королева Елизавета I, которой его уступил бывший португальский король Антонио I и которая отдала его в залог антверпенскому купцу. В 1604 г. камень был продан сеньором де Санси английскому королю Якову I, в 1657 г. стал собственностью кардинала Мазарини, завещавшего его Людовику XIV; сменив еще многих владельцев и побывав во многих странах, с 1978 г. бриллиант хранится в Лувре.

Алмаз Регент — знаменитый алмаз, найденный в 1701 г. в Индии, на берегу реки Кришны, на алмазных приисках Голконды, и приобретенный английским купцом Томасом Питтом (1653–1726) у местного торговца; изначально весил 410 карат, но после огранки в 1704–1706 гг. вес его снизился до 140,64 карат; в 1717 г., после долгих переговоров, алмаз был продан герцогу Филиппу II Орлеанскому (1674–1723), регенту Французского королевства в 1715–1723 гг., за 135 тысяч фунтов стерлингов и, сменив затем нескольких владельцев, ныне хранится в Лувре.

… вслед за этими вымыслами, златооблачными и изменчивыми, словно дворец феи Морганы, он опускался шаг за шагом, ступень за ступенью, в состояние тоски. — Фея Моргана — персонаж английских легенд артуровского цикла, единоутробная сестра короля Артура, волшебница, строящая козни против рыцарей Круглого стола. Возможно, образ вечно изменчивого облачного дворца феи Морганы (в честь которой названо редкое оптическое явление в атсосфере — фата-моргана) Дюма заимствовал из сказки «Дикие лебеди» («De vilde svaner»; 1838) датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875).

… на первом попавшемся клочке бумаги записывал сонет примерно такого рода… — В качестве примера стихотворения, написанного Жераром де Нервалем в состоянии полубезумия, Дюма приводит здесь его знаменитый сонет «El Desdichado» (исп. El Desdichado — «Лишенный наследства», девиз рыцаря Айвенго, заглавного персонажа романа Вальтера Скотта), впервые опубликованный 10 декабря 1853 г. в газете «Мушкетер», в разделе «Разговоры с читателями», и не раз переводившийся на русский язык.

237 … Он на глазах у меня придумал то, что до самой смерти, вероятно, так и не осуществит отец Анфантен: интеллектуальный кредит. — Анфантен, Бартелеми Проспер (1796–1864) — французский инженер, экономист и журналист, а также идеолог и практик сенсимонизма, превративший его в 1829–1831 гг. в своеобразную сектантскую церковь и носивший звание «верховный отец», являясь своего рода первосвященником этой церкви; после того как в 1832 г. созданная им в Менильмонтане община, в которой осуществлялась идея совместного труда, была запрещена властями, а его самого приговорили к тюремному заключению, он, выйдя через год на свободу, отправился в Египет на поиски женщины-мессии, которая должна была вместе с ним сделать человечество счастливым; там он провел три года и основал компанию по прокладке Суэцкого канала; в 1839–1841 гг. активно участвовал в колонизации Алжира, а в 1845 г. стал одним из акционеров и уполномоченным администратором компании, планировавшей построить железнодорожную линию Париж-Лион; автор многих сочинений, в том числе изданной уже после его смерти, в 1866 г., брошюры «Le Crédit intellectuel», посвященной его давнему замыслу создания специального банка («Société de Crédit intellectuel») для кредитования работников умственного труда.

VI

238 … умерла моя мать, которую я так любил и которая так любила меня. — Мать Александра Дюма, Мари Луиза Элизабет Лабуре (см. примеч. к с. 18), умерла 1 августа 1838 г., в возрасте шестидесяти девяти лет.

… расстроенная из-за множества мелких неприятностей, которые сыпались на меня в канцелярии герцога Орлеанского… моя мать за несколько дней до премьеры «Генриха III» упала на лестнице в доме г-жи Девиолен: у нее случился удар… — С 1823 по 1828 г. Дюма состоял на службе у герцога Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа, занимая различные должности в его канцелярии, и, в частности, с февраля 1828 г. по июнь 1829 г. служил в администрации лесных владений герцога, которой руководил Жан Мишель Девиолен (см. примеч. к с. 44).

Премьера «Генриха III» (см. примеч. к с. 47) состоялась 10 февраля 1829 г.

Госпожа Девиолен — Луиза Сесиль Брюйан (1775-?), дочь Луи Мари Брюйана (?-?) и Луизы Элизабет Николь Лабуре (?-1794), родной сестры Клода Лабуре, после смерти родителей жившая в его доме; двоюродная сестра матери Дюма; с 1797 г. вторая супруга Жана Мишеля Девиолена, родившая ему четырех детей.

В описываемое время г-жа Девиолен жила в Париже, в квартире на пятом этаже дома, находившегося на углу улиц Сент-Оноре и Ришелье. За несколько дней до премьеры «Генриха III», подготовка которой наделала много шуму, мать Дюма навестила свою подругу, и удар случился у нее в тот момент, когда она уже спускалась по лестнице. Дюма рассказывает об этом происшествии в главе CXIX «Моих воспоминаний».

… перевезти ее к нам, а мы жили тогда в доме № 53 на улице Предместья Сен-Дени, не представлялось возможным… — Улица Предместья Сен-Дени, расположенная в северной части Парижа и проходящая по трассе древней дороги к базилике Сен-Дени, служит продолжением улицы Сен-Дени, начинаясь от ворот Сен-Дени, и проходит через кварталы, которые некогда являлись городским предместьем.

Дюма вместе с матерью жил на улице Предместья Сен-Дени, то есть на далекой окраине Парижа, примерно в 2 км к северо-востоку от Пале-Рояля, пять лет, с 20 февраля 1824 г. по февраль 1829 г., а в марте 1829 г., после триумфа «Генриха III», арендовал уже для себя одного квартиру на Университетской улице, в доме № 25.

239 … Тридцать первого июля 1838 года, прямо во время обеда у герцога Орлеанского, мне сообщили: «У вашей матери снова случился удар». — Герцог Орлеанский — здесь: старший сын короля Луи Филиппа, наследник престола, герцог Фердинанд Филипп Орлеанский (см. примеч. к с. 102).

… велел отвезти меня на улицу Тульского предместья, к дому № 48-6… — Улица Рульского предместья — западная часть нынешней улицы Предместья Сент-Оноре, вошедшая в ее состав в 1847 г.; пролегает по территории, где прежде находилось селение Руль, западное предместье Парижа.

… Хотите, я поеду за одним из самых знаменитых моих коллег? — Кого вы имеете в виду? — Крювелье. — Крювелье, Жан (1791–1874) — известный французский врач, хирург и патологоанатом, потомственный медик, доктор медицины (1816), с 1836 г. член Медицинской академии, а в 1859 г. ее президент; один из самых модных врачей своего времени.

… Моя сестра тоже была там. — Имеется в виду Мари Александрина Эме Дюма Дави де Ла Пайетри (см. примеч. к с. 18).

… Будучи весьма набожной, она торопилась выполнить наказ человека, который в Сен-Жерменском предместье слыл святым. — Сен-Жерменское предместье — см. примеч. к с. 46.

… Мир для вас, как и для Гамлета, всего лишь игра в кегли, где смерть наугад бросает свой шар. — Вероятно, имеются в виду слова Гамлета, которые он произносит в сцене на кладбище: «Неужели эти кости для того только и были созданы, чтобы швырять их как кегли?» («Did these bones cost no more the breeding but to play at loggets with ‘em?» V, 1).

244 … мне казалось, что я очутился во втором круге Дантова ада, где полчища душ, дрожащих на ветру, словно сухие листья, несутся вслед за огромным стягом. — Во втором круге Дантова ада пребывают души тех, кого погубила жажда плотских наслаждений: их истязают посредством адской бури («Ад», песнь V). Однако здесь явно имеется в виду и следующий фрагмент из третьей песни, где говорится о душах тех, кто не познав «ни славы, ни позора смертных дел», вынужден томиться в преддверии Ада:

И я, взглянув, увидел стяг вдали,

Бежавший кругом, словно злая сила

Гнала его в крутящейся пыли;

А вслед за ним столь длинная спешила

Чреда людей, что, верилось с трудом,

Ужели смерть столь многих истребила. (Ад, III, 52–57, перевод М.Лозинского).

245 … удивленно вскрикнул при виде Олдера, доверенного камердинера наследного принца. — Олдер фигурирует в адресном справочнике Парижа за 1835 г. («Almanach des 25,000 adresses des principaux habitans de Paris pour l’année 1835») как камердинер герцога Орлеанского, а в том же справочнике за 1846 г. — как камердинер графа Парижского, его сына; дважды упомянут в завещании герцога Орлеанского.

… он говорил мне о своей сестре, принцессе Марии, умиравшей в то самое время в Пизе. — Принцесса Мария Кристина Орлеанская (см. примеч. к с. 39) умерла 6 января 1839 г., возрасте двадцати шести лет, в Пизе, куда она приехала в надежде победить в тамошнем теплом климате туберкулез, развившийся у нее после родов в июле 1838 г.

Пиза — древний город в Италии, в Тоскане, на реке Арно, в 10 км от места ее впадения в Лигурийское море; в средние века — городская республика, получившая благодаря участию в крестовых походах большие торговые привилегии на Востоке; вела борьбу против других торговых центров Италии; в кон. XV-нач. XVI в. попала под власть Флоренции, позднее — герцогства Тосканского, вместе с которым в 1861 г. вошла в единое Итальянское королевство.

VII

… Лукреции отрицает, что загробный мир существует, Вергилии подтверждает. Ну а самый великий поэт нового времени, Шекспир, сомневается. — Лукреций — Тит Лукреций Кар (ок. 99–55 до н. э.), древнеримский поэт и философ, последователь учения Эпикура, автор философской поэмы «О природе вещей» («De rerum natura»).

Вергилий — Публий Вергилий Марон (70–19 до н. э.), древнеримский поэт, автор героического эпоса «Энеида», сборника десяти эклог «Буколики» («Пастушеские песни») и поэмы «Георгики» («Поэма о земледелии»).

Шекспир, Уильям (1564–1616) — великий английский драматург и поэт, автор трагедий, комедий, поэм и сонетов.

… Жилая часть дома, где нам с кузиной предстояло провести ночь, располагалась между двумя дворами и имела два входа: один со стороны Суассонской улицы, другой со стороны Замковой площади. — Заметим, что Дюма рассказывает о таинственных событиях той ночи, когда умирал его отец, в главе XX «Моих воспоминаний» и даже приводит там план дома своей кузины Марианны Фортье, которой его, четырехлетнего малыша, в тот трагический день доверили.

Улица Суассонская (соврем, улица Генерала Манжена) — одна из центральных улиц Виллер-Котре, по которой пролегал путь из центра города в Суассон. На этой улице, в доме № 41, где умер его отец, юный Дюма жил в 1806–1808 гг. На этой же улице, в доме № 27, жила в то время Марианна Фортье (?-1838), двоюродная тетка Дюма, дочь слесаря Франсуа Фортье (1742–1814) и его жены с 1769 г. Мари Анны Прево (ок. 1743–?), племянница Мари Жозефы Прево (1739–1806), жены Клода Лабуре, и племянница аббата Жака Виктора Фортье (?-1829), кюре городка Бетизи-Сен-Мартен.

… даже самая сильная натура не выдержит, если плакать неделю подряд: это прекрасно знала античность, обратившая в источник Библиду, Пирену и Ютурну. — Библида — персонаж древнегреческой мифологии, дочь Милета, основателя одноименного города в Малой Азии, и нимфы Кианеи; воспылав вожделением к своему брату-близнецу Кавну, была отвергнута им и умерла от отчаяния, в слезах, давших начало неиссякаемому источнику. Историю этой преступной страсти поведал в своих «Метаморфозах» Овидий (IX, 450–581).

Пирена — персонаж древнегреческой мифологии, дочь бога реки Ахелоя, возлюбленная Посейдона; оплакивая своего сына Кенхрея, случайно убитого Артемидой, обратилась в источник, откуда брали воду жители Древнего Коринфа.

Ютурна — в древнеримской мифологии нимфа вод, покровительница источников.

… мама всегда выражала желание быть похороненной в Виллер-Котре, на нашем семейном участке кладбища… — Заметим, что в Виллер-Котре (см. примеч. к с. 8), на городском кладбище, рядом с родителями, покоился и сам Дюма вплоть до 2002 г., когде его прах был перенесен в Пантеон.

… я буду сопровождать тело мамы, которое повезут в карете, поскольку железной дороги в Виллер-Котре тогда еще не было. — Железнодорожная линия Париж-Лан, на которой стоит Виллер-Котре, была построена Северной железнодорожной компанией в 1862 г., то есть спустя почти четверть века.

VIII

… А сюжет у вас есть? — Да, иллюминаты. — Карл Занд? — Иллюминаты (от лат. illuminati — «просвещенные») — члены различных сообществ оккультно-философского и мистического толка, возникших в Германии во второй половине XVIII в. и находившихся в оппозиции к политическим и клерикальным властям; самым известным из подобных сообществ был Орден баварских иллюминатов, созданный в 1776 г. университетским профессором Адамом Вейсхауптом (1748–1830) и запрещенный властями в 1785 г.

Занд, Карл Людвиг (1795–1820) — немецкий студент-богослов из Эрлангена, исповедовавший либеральные взгляды и убивший 23 марта 1819 г. Августа Коцебу (см. примеч. к с. 260), который был известен своими постоянными оскорбительными выпадами против свобод германских университетов; год спустя. 20 мая 1820 г., убийца, имя которого немецкая либеральная молодежь окружила настоящим культом, был казнен, а его преступление стало поводом к усилению правительственного надзора над университетами.

Дюма подробно рассказывает эту историю в очерке «Карл Людвиг Занд», входящем в сборник «История знаменитых преступлений» (1840).

… затем поднимусь вверх по течению Рейна… — Рейн — см. примеч. к с. 110.

… Тогда ждите меня во Франкфурте-на-Майне, это очаровательный городок, спокойный и уединенный… — Франкфурт-на-Майне — один из крупнейших городов Германии; расположен в земле Гессен, на реке Майн, в 30 км от места ее слияния с Рейном; известен с VIII в.; был императорской резиденцией; уже в средние века славился своими ярмарками и являлся важнейшим финансовым и коммерческим центром; до 1806 г. был свободным имперским городом, а в 1806 г. Наполеон превратил его в столицу Великого герцогства Франкфуртского; в 1815–1866 гг. — вольный город, местопребывание сейма Германского союза; в 1866 г. вошел в состав Пруссии.

… Улица Дуайене, как всегда. — Улица Дуайене («Деканская»), находившаяся в самом центре Парижа, в квартале между дворцами Тюильри и Лувром, и выходившая на площадь Карусель, была снесена в 1850 г вместе с десятком других улиц, что позволило освободить место для грандиозной перестройки этих королевских дворцов и соединить их в единое целое, осуществив тем самым т. н. Великий замысел (заметим, что улица называлась Деканской, поскольку некогда там находился дом декана соседней церкви Сен-Тома-дю-Лувр). Однако Жерар де Нерваль жил не на самой улице Дуайене, а в соседнем тупике Дуайене, в доме № 3, где вместе с ним в 1835 г. поселились другие представили парижской богемы: художник Камиль Рожье (1810–1896), Арсен Уссе и др.

… Жерар жил в том чудовищном нагромождении домов, которое позднее было снесено, уступив место павильону Мольен. — Павильон Мольен, один из трех новых южных павильонов, примыкавших к Большой галерее Лувра, самый дальний из них, был назван в честь графа Никола Франсуа Мольена (1758–1850), министра государственного казначейства в эпоху Первой империи.

…Я взял перо, чернила, бумагу и написал Антенору Жоли, директору театра Ренессанс… — Жоли, Арист Антенор (1799–1852) — французский журналист и театральный деятель, основатель газет «Вечерний вестник» и «Вер-Вер», директор театра Ренессанс в 1838–1841 гг.

Театр Ренессанс — здесь: театральная труппа, созданная Антенором Жоли по иициативе Виктора Гюго и Александра Дюма, которые желали располагать собственным театром для постановки своих романтических пьес; первой постановкой труппы, игравшей на сцене зала Вантадур, стал «Рюи Блас» (8 ноября 1838 г.) Гюго, затем последовали «Батильда» (14 января 1839 г.) и «Алхимик» (10 апреля 1839 г.) Дюма; театр просуществовал до 1841 г. и закрылся из-за внутренних разногласий.

…На следующий день я уехал. — Дюма совершил поездку в Бельгию и Германию в августе — октябре 1838 г., чтобы развеять горе, в котором он находился после смерти матери, умершей 1 августа. Покинув Париж 8 августа, Дюма уже на следующий день прибыл в Брюссель. В этой поездке, которую он описал в своей книге «Прогулки по берегам Рейна» («Excursions sur les bords de Rhin»; 1841), его сопровождала актриса Ида Феррье (1811–1859), в то время его любовница, ставшая 1 февраля 1840 г. его женой.

… я посетил Брюссель, затем мрачной и кровавой памяти Ватерлоо, ставший одним из призраков моего детства… — Брюссель — старинный город в Бельгии, известный с VII в., столица герцогства Брабант; в средние века входил в состав нескольких феодальных государств, а после наполеоновских войн — Нидерландского королевства; с 1831 г. — столица независимой Бельгии.

Ватерлоо — см. примеч. к с. 27.

… затем побывал в Антверпене, Генте, Брюгге… — Антверпен — город на севере Бельгии, центр одноименной провинции; расположенный на обоих берегах нижнего течения Шельды, является крупным морским портом; городские права обрел в 1312 г.; в XV в., вследствие упадка Брюгге, связанного с обмелением его гаваней и его внутренними раздорами, превратился в один из крупнейших торговых и транспортных центров Северной Европы; со второй пол. XVII в., когда по Вестфальскому миру 1648 г. (завершившему Тридцатилетнюю войну) устье Шельды было закрыто для торговли, начинается его упадок.

Гент — город в Бельгии, административный центр провинции Восточная Фландрия; расположен у места впадения реки Лис в Шельду, в 45 км к северо-западу от Брюсселя; упоминается в хрониках начиная с VII в.; в XI–XIV вв. один из самых крупных городов Европы, столица графства Фландрия.

Брюгге — главный город бельгийской провинции Западная Фландрия, в средние века один из важнейших центров европейской торговли.

… задержался в Мехелене, чтобы присутствовать на праздновавшемся там 850-летнем юбилее. — Мехелен (фр. Малин) — город в Бельгии, в провинции Антверпен, на реке Диль, в 25 км к северо-востоку от Брюсселя, на пути в Антверпен; религиозная столица Бельгии, центр епархии; первое письменное упоминание о нем относится к 1008 г.; в первой пол. XVI в. столица Испанских Нидерландов; крупный железнодорожный узел.

Здесь имеется в виду празднование юбилея чудотворной скульптуры Богоматери, обретенной, согласно легенде, в 988 г.: скульптура находилась на борту лодки, которая приплыла по реке Диль к деревушке Хансвейк, вошедшей ныне в черту Мехелена, и лодку не удавалось сдвинуть с места до тех пор, пока святой образ не выгрузили на берег. Помещенная в часовню, Богоматерь Хансвейкская вскоре стала объектом религиозного поклонения тысяч паломников. О праздновании этого юбилея 15 августа 1838 г. Дюма рассказывает в главе «850-летний юбилей» книги «Прогулки по берегам Рейна».

… Я добрался до Льежа, где меня приняли за фламандца и где мне чуть было не пришлось умереть от голода в гостинице «Англетер»… — Льеж — город на востоке Бельгии, центр одноименной провинции; в 972-1795 гг. столица церковного княжества Льеж. Заметим, что в «Прогулках по берегам Рейна» Дюма называет эту гостиницу «Альбион» (см. главу «Гостиница «Альбион»»).

… из Льежа шагнул в Ахен, где с не меньшим волнением, чем Карл V, посетил гробницу Карла Великого и поклонился главным и малым реликвиям. — Ахен (фр. Экс-ла-Шапель) — город в Германии (в описываемый период — в Прусском королевстве), в земле Северный Рейн-Вестфалия; известен с I в. как римское поселение; возник у целебных горячих сероводородных и соляных источников; резиденция Карла Великого и политический центр его империи с кон. Vili в. и до самой его смерти (814); с 936 по 1546 г. место коронации германских королей.

Карл Великий (742–814) — король франков с 768 г., император Запада с 800 г.; сын Пипина III Короткого (ок. 714–768; король франков с 751 г.) и его жены Бертрады Ланской (ок. 720–783), давший свое имя королеьской и императорской династии Каролингов; в результате многочисленных завоевательных походов расширил пределы своего королевства и создал огромную державу, в состав которой входили различные племена и народности; стремился к централизации власти в своей империи и способствовал феодализации франкского общества; был погребен в Ахене, в дворцовой капелле, входящей в комплекс Ахенского дворца.

Карл V (1500–1558) — император Священной Римской империи с 1519 г., герцог Бургундский с 1506 г., король Испании с 1516 г. (под именем Карл I); крупнейший государственный деятель Европы первой пол. XVI в.; сын Филиппа IV Красивого (1478–1506), герцога Бургундского с 1482 г., и его супруги с 1496 г. Хуаны I Безумной (1479–1555), королевы Испании с 1504 г.; вел многочисленные войны с Францией, Оттоманской империей и другими государствами, претендуя на создание «всемирного христианского царства»; не справившись с этой миссией, в 1556 г. отрекся от императорского трона в пользу своего брата Фердинанда I (1503–1564) и от испанского трона в пользу своего сына Филиппа II (1527–1598).

Здесь имеется в виду сцена из драмы В.Гюго «Эрнани» («Hernani»; 1830; IV, 2), в которой Дон Карлос, будущий Карл V, перед избранием его императором Священной Римской империи произносит у гробницы Карла Великого монолог («Charlemagne, pardon!..» — «Великий Карл, прости!..»), обращаясь к праху основателя империи.

О реликвиях дворцовой капеллы в Ахене см. главу «Малые и главные реликвии» книги «Прогулки по берегам Рейна».

… Затем пришла очередь Кёльна с его недостроенным собором, который с одной стороны уже рушится от старости, а с другой продолжает возводиться… — Кёльн — город на западе Германии, на Рейне; основан как римская колония в I в. н. э.; в средние века крупный торговый и ремесленный центр; с XI в. духовное княжество, князь-архиепископ которого с XIII в. стал одним из курфюрстов Священной Римской империи; после наполеоновских войн принадлежал Пруссии; ныне входит в состав земли Северный Рейн — Вестфалия.

Кёльнский собор святого Петра — крупнейший памятник готической архитектуры Германии; был заложен в 1248 г., однако строительство его продвигалось чрезвычайно медленно до 1437 г., после четырехсотлетнего перерыва возобновилось в 1842 г. и закончилось лишь в 1880 г.

…Из Кобленца я написал Жерару, что жду его во Франкфурте… — Кобленц — старинный город на западе Германии, в земле Рейнланд-Пфальц, основанный в 9 г. до н. э.; расположен у места впадения в Рейн реки Мозель, примерно в 85 км к северо-западу от Франкфурта; в 1690–1801 гг. был резиденцией архиепископов-курфюрстов Трирских, а в 1801–1814 гг. — столицей французского департамента Рейн-и-Мозель; решением Венского конгресса был передан Пруссии и в 1822 г. стал местопребыванием властей прусской Рейнской провинции.

257… я получил от Жерара письмо, помеченное гостиницей «Ворон» в Страсбурге. — «Ворон» («Hotel du Corbeau») — старинная гостиница в Страсбурге (см. примеч. к с. 49), здание которой восходит к началу XIV в. и располагается на одноименной площади на южном берегу реки Л’Илль, в нескольких шагах от кафедрального собора; в этой гостинице, название которой «Zum Raben» (нем. «У Ворона»), соответствующее французскому «Au Corbeau», известно с 1528 г. и в помещениях которой располагалась почтовая станция, останавливались многие знаменитые люди, но в 1854 г. она закрыла свои двери, и в ее здании разместились ремесленные мастерские и торговые лавки; однако после долгой и глубокой реставрации, осуществленной уже в нынешнем веке, она открылась снова и носит теперь название «Cour du Corbeau».

… он застрял где-то между Страсбургом и Баденом. — Баден (с 1931 г. официально Баден-Баден) — город на юго-западе Германии, в земле Баден-Вюртемберг, на западных склонах Шварцвальда, в 40 км к северо-востоку от Страсбурга; знаменитое курортное место, с античных времен известное своими горячими источниками; в XIV–XVII вв. резиденция маркграфов Баденских.

… приобрел комод в стиле Людовика XVI… — Стиль Людовика XVI, развивавшийся во Франции в 1774–1789 гг., соответствует заключительной фазе стиля барокко и зарождению французского неоклассицизма с его интересом к античной простоте и изящности; одним из самых известных французских мебельных мастеров того времени стал Жорж Жакоб (1739–1814), изготавливавший мебель для королевских замков.

… «Лео Буркхарт» — так называлась пьеса, которую нам предстояло написать… — «Лео Буркхарт» («Leo Burckart) — пьеса Жерара де Нерваля и Александра Дюма, премьера которой состоялась 16 апреля 1839 г. в театре Порт-Сен-Мартен.

… проезжая через Баден, он не мог отказать себе в удовольствии сделать там остановку и поселился в гостинице «Солнце»… — Возможно, имеется в виду гостевой дом «Zur Sonne» («Цюр Зонне» — «К солнцу») в центре Бадена, на улице Гернсбахерштрассе, который в описываемое время содержала семья Штамбах.

… взор его манила бутылочка мозельского. — Мозельские вина — белые столовые вина, вырабатываемые из винограда сортов Рислинг рейнский и Мюллер Тургау, который культивируют на глинисто-сланцевых почвах в долине реки Мозель на юго-западе Германии.

… Я сын господина И рву а, начальника конторы дилижансов в Париже, — продолжал молодой человек, — и могу выдать на имя его коллеги в Страсбурге, господина Ипже, вексель на сто сорок франков. — В своих «Рассказах путешественника» («Causeries d’un voyageur»), посвященных Жерару де Нервалю и опубликованных в газете «Le Pays» 7, 8 и 9 июля 1854 г., Дюма называет этих персонажей (Hyrvoix и Hypgé) иначе: Eloi и Elgé, то есть Элуа и Эльже.

… Обойдется такое письмо, вероятно, в целый талер… — Талер — крупная серебряная монета, чеканившаяся в разное время во многих немецких государствах, в том числе в Пруссии, где она вплоть до 1856 г. выпускалась из серебра 750 пробы и весила 22,27 г.

… В «Лео Буркхарте» сошлись отголоски «Ричарда Дарлингтона» и истории убийства Коцебу Карлом Зандом. — «Ричард Дарлингтон» («Richard Darlington») — трехактная пьеса Дюма, премьера которой состоялась 10 декабря 1831 г. в театре Порт-Сен-Мартен.

Коцебу, Август Фридрих Фердинанд фон (1761–1819) — немецкий романист, драматург и театральный деятель, руководивший в 1801 г. немецким театром в Санкт-Петербурге; монархист и реакционер; из ненависти к немецким либералам, симпатизировавшим Наполеону I, он согласился вести шпионскую деятельность в пользу России; 23 марта 1819 г. был убит в Мангейме Карлом Зандом.

… шла она раз тридцать, причем с большим успехом, и напечатана в томе сочинении Жерара, названном «Лорелея». — Имеется в виду сборник «Лорелея: воспоминания о Германии» («Lorely: souvenirs d’Allemagne», Paris, D.Giraud et J.Dagneau, libraires-éditeurs, 1852).

… позвольте сообщить вам некоторые подробности касательно смерти этого несчастного юноши, сыгравшего роль Брута, а вернее, Муция Сцеволы. — Брут — здесь: Марк Юний Брут (85–42 до н. э.), древнеримский военачальник и политический деятель из плебейского рода Юниев, пламенный республиканец, один из убийц Цезаря; в борьбе с наследниками Цезаря потерпел поражение в битве у города Филиппы в Греции (октябрь 42 г. до н. э.), после чего покончил с собой.

Сцевола, Гай Муций — легендарный герой Древнего Рима, в 508 г. до н. э., во время осады Рима этрусками, попытавшийся убить этрусского царя Порсену: он пробрался в неприятельский лагерь и проник в шатер царя, но по ошибке убил писца, на котором были богатые одежды; схваченный врагами, он сжег свою правую руку на пылавшем жертвеннике, чтобы показать свое презрение к боли и смерти; устрашенный мужеством сынов Рима, Порсена приказал снять осаду. За этот подвиг Гай Муций получил прозвище Сцевола — «Левша».

… Мы провели в Мангейме три дня… — Мангейм — крупный промышленный и портовый город на юго-западе Германии, в земле Баден-Вюртемберг, на правом берегу Рейна, у места впадения в него реки Неккар; известен с 766 г.; статус города получил в 1606 г.; в 1720 г. стал резиденцией пфальцских курфюрстов; с 1806 г. находился в составе Великого герцогства Баденского.

… Для поездки в Гейдельберг я нанял того же самого извозчика, что возил меня по всему Мангейму. — Гейдельберг — старинный университетский город на юго-западе Германии, на реке Неккар, в земле Баден-Вюртембург, в 18 км к юго-востоку от Мангейма; с XIII в. резиденция владетельных князей Пфальца.

… слышал не только все те вопросы о Карле Занде, какие я задавал по-французски, но и все те, какие задавала по-немецки дама, путешествовавшая вместе со мной и соблаговолившая послужить мне переводчицей. — Имеется в виду Ида Феррье (настоящее имя — Маргарита Жозефина Ферран; 1811–1859), французская актриса, с 1832 г. любовница Дюма, на которой он в итоге женился 1 августа 1840 г. и с которой спустя четыре года расстался; родившаяся в Нанси и воспитывавшаяся в Страсбурге, у немецких монахинь, Ида Феррье свободно говорила на немецком языке.

… Я чуть было не воскликнул, подобно г-ну Журдену: «О Боже, как можно все это уложить в одно слово! Какой изумительный язык!» — Журден — заглавный персонаж комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» («Le Bourgeois gentilhomme»; 1670), принимающий ту тарабарщину, с какой обращается к нему Ковьель, слуга Клеонта, влюбленного в дочь Журдена, за турецкий язык и восхищающийся его возможностями (IV, 5).

… во Франции о Занде ничего не знают, а вернее, считают его обыкновенным убийцей и вполне могут спутать с кем-нибудь вроде Фиески или Мёнье… — Фиески — см. примеч. к с. 151.

Мёнье, Пьер Франсуа (1814–1840) — приказчик, уроженец селения Ла-Шапель-Сен-Дени, совершивший 27 декабря 1836 г. в Париже покушение на жизнь Луи Филиппа, выстрелив из пистолета в карету, в которой находились король и его сыновья (никто из них при этом не пострадал); 25 апреля 1837 г. был приговорен к смерти, однако король помиловал его, заменив ему казнь на ссылку.

… их перевод я привел в своей книге «Знаменитые преступления». — «Знаменитые преступления» («Les Crimes célèbres») — сборник из восемнадцати криминальных исторических очерков, впервые изданный в восьми томах в 1839–1840 гг. в Париже; первые двенадцать, в том числе «Карл Людвиг Занд», принадлежат перу Дюма, авторами остальных шести были писатели Пьер Анджело Фьорентино (1811–1864), Огюст Арну (1803–1854), Нарсисс Фурнье (1803–1880) и Фелисьен Мальфий (1813–1868).

… Я бросил взгляд на адрес и прочел: «Доктор Видман, Большая улица, дом № 111, город Гейдельберг». — Этот дом на Хауптштрассе, 8, в котором проживало три поколения семьи Видман, гейдельбергских палачей (должность палача была отменена в Гейдельберге лишь в 1868 г.), сохранился до нашего времени.

… Мне уже было известно, что палача, казнившего Занда, звали Видман… — Видман, Франц Вильгельм (1775–1832) — дипломированный ветеринар и, по совместительству, с 1804 г. палач города Гейдельберга, обезглавивший 20 мая 1820 г. в Мангейме (где городской палач незадолго перед тем умер, и справиться с этой работой было некому) Карла Людвига Занда, убийцу Августа Коцебу; сын гейдельбергского палача Иоганна Михаэля Видмана (1744–1807), унаследовавшего свою должность от тестя, некоего Поппеля; с 1808 г. супруг Фредерики Маргариты Неер (1784–1851), дочери штутгартского палача, родившей мужу двух сыновей: Фридриха Вильгельма Видмана (1813-?) и Густава Адольфа Видмана (1815-?), один из которых унаследовал должность отца и исполнял ее до 1865 г.

IX

265… Как-то раз, охотясь в окрестностях Франкфурта с сыном г-на Ротшильда, я заблудился… — Неясно, кто из Ротшильдов здесь имеется в виду. Либо это сам 65-летний Амшель Майер Ротшильд (1773–1855), франкфуртский банкир, старший сын Майера Амшеля Ротшильда (1744–1812), основателя банкирской династии Ротшильдов, в 1816 г. возведенный австрийским императором в дворянство и в 1822 г. получивший титул барона; либо усыновленный им 18-летний племянник Майер Карл Ротшильд (1820–1885), ибо в браке с Евой Ганау (1779–1848), на которой он был женат с 1796 г., сыновей у него не было.

266… как ни приятно мне было общество моего нового приятеля, наряду со мной пребывающего под покровительством святого Губерта, я все-таки не мог обойтись без завтрака… — Святой Губерт (ок. 656–727) — епископ Льежский в 705–727 гг., носивший прозвище «апостол Арденнский»; с его именем связана легенда о явлении ему в лесу оленя с сияющим крестом между рогами; считается покровителем охотников.

… в ее содержимом я сразу же распознал превосходный ингельхайм… — Ингельхайм — первоклассное красное вино, производимое в окрестностях города Ингельхайм-ам-Рейн в земле Рейнланд-Пфальц, на левом берегу Рейна.

268… С вечера того дня, когда короновали Людовика Баварского. — Имеется в виду Людовик (Людвиг) IV Баварский (ок. 1286–1347) — император Священной Римской империи с 1314 г., сын герцога Баварского Людвига II (1229–1294) и его супруги с 1273 г. Матильды Габсбург (1251–1304); в 1314–1322 гг. вел длительную борьбу за престол с австрийским эрцгерцогом Фридрихом Красивым (1286–1330), победил его и взял в плен (1322); в 1327–1328 гг. совершил поход в Италию и против воли папы короновался в Риме, что вызвало многолетний конфликт с римской курией, который разрешился постановлением курфюрстов от 1338 г., объявивших результаты своих выборов независимыми от утверждения папой; при нем усилилась децентрализация Германии, но сам он значительно увеличил свои наследственные владения, не сумев, однако, сохранить императорскую корону за своей семьей.

… в городской ратуше устроили великолепный бал-маскарад, в котором принимала участие императрица. — Здесь имеется в виду первая жена Людовика IV Баварского, на которой он женился в 1308 г., за шесть лет до своей коронации, — Беатриса Глоговская (ок. 1292–1322), дочь Генриха III Глоговского (ок. 1251–1309), с 1306 г. князя Великой Польши, и его супруги с 1291 г. Матильды Брауншвейг-Люнебургской (1276–1318).

Людовик IV был избран германским королем 20 октября 1314 г. во Франкфурте, а коронован вместе с Беатрисой Глоговской 25 ноября того же года в Ахене.

269 … Году в 1832-м или 1833-м — об этом рассказано в моих первых «Воспоминаниях» — я по собственной воле, подталкиваемый лишь желанием уточнить какой-то исторический факт, касающийся Людовика XVI, посетил славного папашу Сансона… — Сансоны — династия парижских палачей, несколько поколений которой исполняли свои обязанности на протяжении 1688–1847 гг. Основателем ее стал руанский палач Шарль Луи Сансон (1635–1707), переселившийся в Париж. Его правнук Шарль Анри Сансон (1739–1806), официальный парижский палач с 1778 г., казнивший 21 января 1793 г. короля Людовика XVI, в 1796 г. ушел на покой, и должность палача унаследовал его старший сын Анри Сансон (1767–1840). Вероятно, его и имеет здесь в виду Дюма, однако никаких упоминаний об их встрече в книге «Мои воспоминания» нет.

… В получасе ходьбы отсюда есть восхитительный пейзаж, похожий на изображение Аркадии, на картину Клода Лоррена… — Аркадия — историческая область в Древней Греции, в центральной части Пелопоннеса, горный край, который изобиловал густыми лесами и прекрасными пастбищами и население которого преимущественно занималось пастушеством; в европейской культуре это имя превратилось в термин, означающий некое идиллическое пространство, жители которого ведут простую гармоничную жизнь на фоне величественной природы.

Клод Лоррен (настоящее имя — Желле; ок. 1600–1682) — французский живописец, рисовальщик и гравер, один из величайших мастеров романтического пейзажа с использованием мифологических или пасторальных мотивов.

270 … на краю города Гейдельберга, жизнерадостного и туманного, обрамленного горами, омываемого Неккаром, заполненного студентами, кофейнями и пивными и славного своим изумительным полуразрушенным замком эпохи Ренессанса. — Неккар — правый приток Рейна, впадающий в него выше Майна, вблизи города Мангейма; длина его 367 км, а истоки находятся в горном массиве Шварцвальд. Знаменитый Гейдельбергский замок, датируемый XIII в. и до 1720 г. служивший резиденцией пфальцским курфюрстам, находится на склоне горы Кёнигштуль, господствующей над городом, на высоте 80 м; он несколько раз подвергался катастрофическим разрушениям — в ходе Тридцатилетней войны (в 1622 г.) и войны за Пфальцское наследство (в 1689 и 1693 гг.) — и к нач. XIX в. представлял собой руины, которые использовались в качестве каменоломни местными жителями; лишь действенные протесты нескольких энтузиастов остановили его полное разрушение, которое уже планировало баденское правительство.

X

272 … Женни Колон умерла… — Женни Колон умерла в Париже 5 июня 1842 г.

… Жерара поместили в клинику доктора Бланша, друга всех безумцев из интеллектуальной среды… — Доктор Бланш — см. примеч. к с. 235.

273 … там вы встретите Антони Дешана… — Антони Дешан — Антуан Франсуа Мари Дешан де Сент-Аман (1800–1869), французский поэт-романтик и переводчик, младший брат Эмиля Дешана (см. примеч. к с. 230); автор стихотворного перевода «Божественной Комедии» Данте (1829) и лирических сборников «Последние слова» (1835) и «Смирение» (1839); страдая душевной болезнью, регулярно лечился в клинике доктора Бланша.

… Помните эту строчку Андре Шенье… — Андре Мари де Шенье (1762–1794) — французский поэт, ставший провозвестником романтизма, и публицист; противник якобинцев; обвиненный в сношениях с роялистами, был арестован и 25 июля 1794 г. казнен.

274… Именно любовь к Италии побудила Антони заняться стихотворными переводами Данте. — Перевод «Божественной комедии», выполненный Антони Дешаном, был издан в 1829 г.: «La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers français par M.Antoni Deschamps», Paris, Charles Gosselin.

… В этой возвышенной борьбе он трижды оказывался повержен, словно Иаков… — Иаков — библейский патриарх, прародитель племен древних евреев, обманом получивший отцовское благословение, которое принадлежало его старшему брату Исаву; согласно Священному Писанию, когда много лет спустя он пребывал в страхе, опасаясь мести со стороны Исава и молясь Богу, случилось так, что ночью «боролся Некто с ним до появления зари и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним», но Иаков не отпускал посланца Небес, пока не добился от него благословения: «отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Бытие, 32: 24–29).

… завершил он его истерзанным, словно Карл V, вышедший из гробницы Карла Великого. — См. примеч. к с. 256.

275…Вы можете открыть Данте наугад или выбрать фрагменты, овеянные милосердием, как в эпизоде с Франческой, или ужасом, как в сцене с Уголино, и везде обнаружите, что переводчик достоин поэта. — Франческа да Римини (ок. 1255-ок. 1285) — знатная итальянка, дочь Гвидо да Полента (?-1297), сеньора Равенны; выданная замуж за Джанчотто Малатесту (ок. 1240–1304), хромого и некрасивого сына вождя гвельфов Римини, она стала любовницей его младшего брата Паоло (ок. 1246-ок. 1285) и вместе с ним была убита мужем. В «Божественной комедии», автор которой выступает в качестве ее персонажа, описывается, как он встречает в Аду неразлучные тени несчастных любовников, и, в ответ на его обращение к ним, дух Франчески излагает их горестную историю, а дух Паоло лишь рыдает:

Дух говорил, томимый страшным гнетом,

Другой рыдал, и мука их сердец

Мое чело покрыла смертным потом. («Ад», V, 139–141; перевод М.Лозинского.)

Уголино делла Герардеска, граф Доноратико (ок. 1220–1289) — правитель Пизы, свергнутый и вместе с сыновьями и внуками замурованный в башню, где, страдая от голода, он скончался в страшных мучениях; персонаж «Божественной комедии», которого автор встречает в девятом кругу Ада, предназначенном для предателей родины, где, претерпевая муки голода, он предается людоедству:

… и тут глазам моим

Предстали двое, в яме леденея;

Один, как шапкой, был накрыт другим.

Как хлеб грызет голодный, стервенея,

Так верхний зубы нижнему вонзал

Туда, где мозг смыкаются и шея. («Ад», XXXII, 124–129; перевод М.Лозинского.)

436… все играли чужие роли, изображая из себя то Мильвуа, умирающего от чахотки, то Байрона, пьющего вино из черепа…. — Мильвуа, Шарль Юбер (1782–1816) — французский поэт, предшественник романтизма; автор трагедий и элегий, в которых звучит тема краткотечности жизни и непостижимости мира; умер от туберкулеза, прожив всего лишь тридцать пять лет.

Джордж Гордон Байрон, лорд Байрон (1788–1824) — великий английский поэт-романтик, оказавший огромное влияние на современников и потомков как своим творчеством, так и своей яркой мятежной личностью и стилем жизни; летом 1823 г. прибыл в Грецию, чтобы принять участие в войне за независимость этой страны, однако вскоре заболел болотной лихорадкой и умер 19 апреля 1824 г. в городе Миссолонги (Месолонгион).

Однажды садовник Ньюстедского аббатства, родового имения Байрона, нашел в земле человеческий череп, принадлежавший, видимо, какому-то монаху, и принес его своему хозяину; Байрон, с присущей ему мрачной иронией, поручил ювелиру из соседнего города Ноттингема сделать из этого черепа застольную чашу, которую пускали затем по кругу во время дружеских вечеринок. Это событие нашло отражение в стихотворении «Надпись на чаше из черепа» («Lines Inscribed Upon A Cup Formed From A Skull»; 1808), в котором есть такие строки:

Я жил, как ты, любил и пил.

Теперь я мертв — налей полнее!

Не гадок мне твой пьяный пыл,

Уста червя куда сквернее. (Перевод Л.Шифферса.)

…он был из тех, о ком, похваляясь, говорит Гамлет в своем письме к Офелии… — Имеются в виду довольно темные слова Гамлета из его любовного письма к Офелии:

О dear Ophelia, I am ill at these numbers;

I have not art to reckon my groans… (II, 2).

… еще более раздражительный и возбудимый, чем Жильбер… — О Жильбере см. примеч. к с. 156.

… отведя взор от квартала Сен-Мерри и улицы Транснонен и устремив его к Сатурновой земле, к Magna parens frugum, возвращается вспять к своим теплым воспоминаниям… — Здесь имеются в виду события двух республиканских восстаний в Париже в годы Июльской монархии, жестоко подавленных властями.

Во время восстания 5–6 июня 1832 г. одним из его главных очагов стал расположенный возле улицы Сен-Мартен квартал Сен-Мерри (обязан своим названием находящейся недалеко от него старинной одноименной церкви, посвященной святому Медерику), где в ходе кровопролитных баррикадных боев восставшие оказали ожесточенное сопротивление правительственным войскам и потеряли 93 человека убитыми и 291 — ранеными.

14 апреля 1834 г., в ходе подавления уличных волнений, ставших отголосками Второго лионского восстания, под окнами шестиэтажного дома № 12 по улице Транснонен (эта старинная улица в правобережной части Парижа, известная с XIII в., в 1851 г. вошла в состав улицы Бобур в качестве ее среднего отрезка), перекрытой баррикадой, был застрелен офицер 35-го пехотного полка, капитан Поль Франсуа Рей (1781–1834), после чего разъяренные солдаты ворвались в этот дом, полагая, что смертельный выстрел раздался оттуда, и, устроив там бойню, принялись убивать без разбора его жителей, включая невинных женщин, стариков и детей. Этой страшной бойне посвящена созданная по горячим следам знаменитая гравюра французского художника Оноре Домье (1808–1879). Сатурновой землей (по имени Сатурна, в первобытной римской религии — бога посевов, а позднее — мифического древнего царя Италии, правившего в эпоху «золотого века») Италию называет Вергилий в своих «Георгиках» (II, 173): «Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus» («Привет тебе, великая родительница злаков, Сатурнова земля»).

… обильные, словно чистые воды фонтана Треви. — Фонтан Треви — один из самых известных общественных фонтанов Рима, находящийся в центральной части города, у западного склона Квиринальского холма; построен в 1732–1762 гг. по проекту архитектора Никколо Сальви (1697–1751); вода в него поступает по древнему 21-километровому акведуку Аква Вирго, проложенному от источника в Альбанских горах.

282… в основание поэтической славы Антони, незыблемой, словно пирамида, легла его известность как переводчика Данте и автора сборника «Последние слова», выдвинувшая его в первый ряд поэтов 1830 года… — Сборник «Последние слова» («Dernières paroles») Антони Дешана был издан в Париже, в издательстве Guérin et Cie, в 1835 г.

… Друзья эти — Гюго, Ламартин, Антони Дешан, Мишле, Мери, Барбье, Бризе, Теофиль Готье, Виньи, Жорж Санд и, наконец, бедняга Жерар. — Ламартин, Альфонс де (1790–1869) — французский поэт-романтик, писатель, драматург, историк, журналист и политический деятель; член Палаты депутатов (1833–1848), а затем Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний, прославленный оратор; после отречения Луи Филиппа (24 февраля 1848 г.) решительно восстал против регентства герцогини Орлеанской и предложил учредить временное правительство и созвать национальное собрание; в новом правительстве занимал пост министра иностранных дел (с 24 февраля по 11 мая 1848 г.).

Антони Дешан — см. примеч. к с. 273.

Мишле — см. примеч. к с. 52.

Мери — см. примеч. к с. 200.

Барбье, Огюст (1805–1882) — французский поэт, либреттист и драматург, принадлежавший к роматической школе; автор поэтических сборников «Ямбы» (1831), «Сильвы» (1864), «Сатиры» (1868); член Французской академии (1869).

Бризё, Огюст (1803–1858) — французский поэт-романтик, автор стихов о природе и сельской жизни.

Теофиль Готье — см. примеч. к с. 202.

Виньи, Альфред Виктор, граф де (1797–1863) — французский писатель, драматург, переводчик, мемуарист и литературный критик, представитель консервативного романтизма; автор поэм и исторического романа «Сен-Мар» (1826); член Французской академии (1845). Жорж Санд — см. примеч. к с. 137.

…На отдельной полке стоят книги тех, кем восхищаешься, но кого не любишь: Мюссе и Бальзака. — Мюссе — см. примеч. к с. 23.

Бальзак, Оноре де (1799–1850) — французский романист, драматург, литературный и художественный критик, эссеист и журналист; один из основоположников реализма в европейской литературе; автор «Человеческой комедии» — огромного цикла романов, изображающих французское общество в период Реставрации и Июльской монархии.

XI

284 … Пифагор вспоминал, что во времена осады Трои был Эвфорбом… — Пифагор (ок. 580-ок. 495 до н. э.) — древнегреческий философ, математик и мистик, уроженец острова Самос в Эгейском море, создавший религиозно-философское учение, центральная идея которого — единство мира, воплощенное в числах. Его последователи, пифагорейцы, проповедовали переселение душ, занимались математикой, дающей ключ к познанию мира, а также магической практикой.

В приводимом в книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» античного писателя Диогена Лаэртского (ок. 180-ок. 240) длинном перечне персонажей, в телах которых якобы побывала бессмертная душа Пифагора (Vili, 1), упоминается Эвфорб — троянский герой, сын Панфоя, одного из старшин Трои, первым нанесший удар Патроклу и погибший от руки Менелая.

… я же был одним из пеласгов, построивших Микены, и когда в Тиринфе я увидел Львиные ворота, то ясно вспомнил, что участвовал в их сооружении. — Пеласги — имя, которым древнегреческие авторы называли народы, населявшие Древнюю Грецию до вторжения туда греков-ахейцев на рубеже III–II тыс. до н. э.

Микены — античный город в Пелопоннесе, в Арголиде, в 90 км к юго-западу от Афин; являлся одним из главных экономических и политических центров древнегреческой цивилизации; погиб в эпоху греко-персидских войн, и руины его находятся рядом с небольшим селением Микинес, которое до 1916 г. называлось Харвати.

Тиринф — древний укрепленный город на северо-востоке полуострова Пелопоннес, в Арголиде, в 15 км к югу от Микен и в 3 км к северу от современного города Нафплион, достигший расцвета между 1400 и 1200 г. до н. э.; служил крепостью для защиты Микен со стороны моря; известен руинами дворца, циклопических крепостных стен и тоннелей.

Львиными воротами (гр. Πύλη των Λεόντων) называют главный вход в античную цитадель Микен (а не Тиринфа!), который датируется XIII в. до н. э., сохранился до нашего времени и название получил от помещенного над ними барельефа с изображением львов.

… вчера я припомнил одну мелодию, которую слышал сто лет назад, будучи племянником Рамо. — Племянник Рамо — Жак Франсуа Рамо (1716–1777), французский органист и композитор, племянник знаменитого композитора Жана Филиппа Рамо (1683–1764). ставший персонажем философско-сатирического литературного диалога «Племянник Рамо» («Le Neveu de Rameau»; ок. 1762), созданного французским писателем и философом-просветителем Дени Дидро (1713–1784) и считающегося вершиной его художественного творчества.

… именно тогда я впервые увидел Кёльнский собор… — О Кёльнском соборе см. примеч. к с. 256.

… Есть мотив, за который отдать я готов // И Россини, и Вебра с Моцартом вместе… — Россини. Джоаккино Антонио (1792–1868) — знаменитый итальянский композитор, режиссер, дирижер, певец; автор духовных камерных сочинений, но прежде всего — многочисленных опер, среди которых две совершенно разные по жанру принесли ему мировую славу: опера-буфф «Севильский цирюльник» (1816) и произведение героико-романтического жанра «Вильгельм Телль» (1829); с 1815 г. был постоянным оперным композитором театра Сан Карло в Неаполе; в 1824 г. возглавил Итальянскую оперу в Париже; в 1836 г. вернулся в Италию; в 1855 г. снова приехал в Париж и оставался там до самой смерти. Вебер, Карл Мария фон (1786–1826) — известный немецкий композитор, дирижер и пианист; один из родоначальников романтического стиля в немецкой музыке.

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756–1791) — гениальный австрийский композитор и музыкант, представитель Венской классической школы композиции, автор более шестисот музыкальных произведений.

… я был врачом Людовика Тринадцатого — ну вы знаете, Эруаром, — и это я написал «Дневник дел и поступков» преемника Генриха Четвертого… — Эруар, Жан (Эроар; 1551–1628) — французский врач, ветеринар, анатом и мемуарист, выпускник университета Монпелье; лейб-медик Людовика XIII, сына Генриха IV (см. примеч. к с. 115) со дня его рождения; дневник Эруара, носящий длинное назание «Людовикотрофия, или Дневник всех поступков и здоровья Людовика, дофина Франции, который был впоследствии королем Людовиком XIII, от момента его рождения (27 сентября 1601 года) и вплоть до 29 января 1628 года, составленный Жаном Эруаром, первым медиком принца», впервые был полностью опубликован во Франции в 1989 г.

… это дом из знаменитой баллады Уланда «Три парня по Рейну держали свой путь». — Уланд, Иоганн Людвиг (1787–1862) — немецкий поэт-романтик, драматург, филолог и политик. Здесь имеется в виду его баллада «Der Wirthin Tôchterlein» («Es zogen drei Bursche wohl über den Rhein…») — «Хозяйкина дочь» («Три парня по Рейну держали свой путь…»), русскому читателю известная в переводе В.Левика.

… Кажется, в конце царствования Людовика Четырнадцатого. — Людовик XIV (1638–1715) — король Франции, сын Людовика XIII (1601–1643) и его жены с 1615 г. Анны Австрийской (1601–1666), внук Генриха IV; с 1643 г. правил под опекой матери и кардинала Мазарини, а с 1661 г. — самостоятельно; при нем абсолютная монархия во Франции достигла апогея в своем развитии.

…Это был дом моего дяди по материнской линии, фламандского художника, умершего примерно за век перед тем, то есть современника Рубенса и Ван Дейка. — Рубенс, Питер Пауэл (1577–1640) — знаменитый фламандский живописец и дипломат, основатель и глава т. н. «брабантской школы»; написал около 2 500 картин; автор портретов, картин на религиозные и мифологические, аллегорические и бытовые сюжеты.

Ван Дейк, Антонис (1599–1641) — знаменитый фламандский живописец и график; автор замечательных, виртуозных по живописи портретов, отличающихся тонким психологизмом и благородной одухотворенностью; работал в Антверпене, Генуе и Лондоне.

Заметим, что диалог, приводимый далее Дюма, связан с описанием одного из видений Жерара де Нерваля, о котором он рассказывает в своей книге «Аврелия, или Сон и явь» (часть I, глава IV).

… он возвращался с кладбища города Бонна… — Бонн — старинный город в Германии, в земле Северный Рейн — Вестфалия, на берегу Рейна, в 20 км к югу от Кёльна, основанный римлянами в 11 г. до н. э.; в 1597–1794 резиденция архиепископов Кёльнских; в 1794–1814 гг. находился под французской оккупацией; с 1815 г. в составе Пруссии; в 1949–1990 гг. столица ФРГ.

… кровать с колоннами, которую вы видели и в которой спала Диана де Пуатье… — Диана де Пуатье (1499–1566) — официальная фаворитка французского короля Генриха II (1519–1559; правил с 1547 г.), пользовавшаяся неограниченным влиянием на своего августейшего возлюбленного, который был моложе ее на двадцать лет.

289 … она приблизилась к озеру, на поверхности которого распустили свои листья, огромные, как плиты Виа Аппиа, водяные лилии… — Виа Аппиа — одна из древнейших римских дорог, которая была построена в 312 г. до н. э. цензором Аппием Клавдием Неком (ок. 340-ок. 273 до н. э.) и соединяла Рим и лежащую в 195 км к юго-востоку от нее Капую; позднее была доведена до Брундизия (соврем. Бриндизи).

… поскольку веры во мне было больше, чем у апостола, листья лилий держали меня так же, как волны морские держали Иисуса. — Имеется в виду т. н. «Хождение Иисуса Христа по водам» — одно из новозаветных чудес, подробнее всего описанное в евангелии от Матфея (14: 22–33), где рассказывается о том, как ученики Иисуса, во время бури оказавшиеся в лодке, которую било волнами, и увидевшие Иисуса, который шел к ним по морю, решили, что это призрак, и от страха вскричали. «Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: ободритесь; это я, не бойтесь. Петр сказал ему в ответ: Господи! Если это ты, повели мне придти к тебе по воде. Он же сказал: иди. И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу, но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня. Иисус тотчас простер руку, поддержал его и говорит ему: маловерный! зачем ты усомнился? И, когда вошли они в лодку, ветер утих. Бывшие же в лодке подошли, поклонились ему и сказали: истинно ты Сын Божий».

XII

Заметим, что многое из того, что изложено в этой и следующей главе, повторяет содержание очерка Дюма «Герцог и герцогиня Орлеанские», впервые напечатанного в газете «Монте-Кристо» 27 мая 1858 г. и впоследствии вошедшего в его книгу «Мертвые обгоняют нас» («Les morts vont vite»; 1861).

293 … Живя во Флоренции, я трижды в неделю обедал у графа де Монфора, принца Жерома Наполеона. — Бонапарт, Жером (1784-I860) — самый младший брат Наполеона; контр-адмирал (1806), дивизионный генерал (1807); с 8 июля 1807 г. по 26 октября 1813 г. государь королевства Вестфалия, созданного для него из земель Западной Германии; во время Ста дней получил звание пэра Франции и храбро сражался при Линьи и Ватерлоо; с 31 июля 1816 г. носил титул принца де Монфора, дарованный ему королем Вюртембергским, отцом его второй жены, и до 1847 г. жил в изгнании; после избрания его племянника Луи Наполеона Бонапарта президентом Французской республики (1848) был назначен управителем Дома инвалидов, получил звание маршала (1850), стал председателем Сената (1851), а после установления во Франции империи (декабрь 1852 г.) был в течение четырех лет официальным наследником престола.

… застал там молодого принца Наполеона, поджидавшего меня на террасе. — Принц Наполеон — здесь: Наполеон Жозеф Шарль Поль Бонапарт (1822–1891), французский политический деятель и военачальник; племянник Наполеона I, второй сын Жерома Бонапарта, короля Вестфалии, и его второй жены (с 1807 г.) Екатерины Вюртембергской (1783–1835); двоюродный брат Наполеона III; депутат Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний; член Палаты депутатов в 1876–1877 гг.; посол в Испании (1849), сенатор Второй империи (с 1852 г.), дивизионный генерал (1853); во время Крымской войны командовал дивизией и участвовал в сражении на Альме (20 сентября 1854 г.); министр по делам Алжира и колоний (1858–1859); зять сардинского короля Виктора Эммануила II, с 30 января 1859 г. женатый на его старшей дочери Клотильде Савойской (1843–1911), горячий сторонник единства Италии и антиклерикал, в ходе Второй войны за независимость Италии (1859 г.) командовавший 5-м корпусом французской армии.

… Наведу справки у нашего посла, господина Беллока… — Беллок, Луи Пьер Венсан Габриель (1785–1853) — французский карьерный дипломат, посланник в Гамбурге (1831), полномочный посол во Флоренции (1841–1845), посол в Бельгии (1848).

… у меня еще было время отправиться в Кашины… — Кашины — парк на западе Флоренции, на правом берегу реки Арно, занимающий в наше время площадь около 120 га; первоначально охотничий заповедник герцогов Алессандро и Козимо I и пастбище принадлежавшего им скота; в годы правления великой герцогини Элизы, сестры Наполеона, был превращен в общественный парк; с 1869 г. находится в городской собственности.

… хоть рухни подле него, как подле Горациева праведного мужа, весь мир! — Имеется в виду образ праведного мужа (iustum virum) из знаменитой оды Горация («Оды», III, 3: 1–8):

Тому, кто стоек в праведных помыслах,

Ни клич мятежный граждан злокозненных,

Ни грозный взор тирана душу

Не поколеблет; ему не страшен

Валы крутящий смерч в Адриатике,

Не страшен гром в деснице Юпитера;

Пусть рухнет свод небес на землю —

Он сохранит безмятежность духа. (Перевод О.Румера.)

… На другой день в Геную отплывало скверное итальянское судно «Вирджилио»… — «Вирджилио» («Virgilio») — один из первых итальянских пароходов, построенный в 1835 г. в Ливорно, на верфи Густаво Каппано, и принадлежавший сардинской компании «Ломбарда», хозяином которой был генуэзский судовладелец Раффаэле Руббатино (1809–1881); в описываемое время совершал регулярные рейсы между Ливорно и Генуей.

… заняв место за табльдотом, оказался рядом с д’Эннери. — Адольф д’Эннери (1811–1899) — французский драматург и либреттист, плодовитый автор мелодрам, комедий и водевилей, написавший около двухсот пятидесяти произведений.

… остались ли места в дилижансе до Шамбери. — Шамбери — город в Южных Альпах, столица исторической области Савойя, присоединенной к Французской республике в 1792 г.; в 1794–1815 гг. являлся административным центром французского департамента Монблан; решением Венского конгресса был возвращен Сардинскому королевству, а в 1860 г. вновь вошел в состав Франции и ныне является административным центром департамента Савойя; находится примерно в 400 км к северо-западу от Генуи.

… предложил мне сообща сварганить в дороге пьесу, сыграть в которой, неважно в каком театре, должен был Лафон… — Лафон, Пьер Шери (1797–1873) — известный французский актер и певец, дебютировавший в театра Водевиль в 1821 г., а затем выступавший на сцене многих парижских театров, включая Нувоте (с 1832 г.), Варьете (с 1839 г.), Гайте (с 1858 г.) и Жимназ (с 1859 г.).

… пьеса была написана; она называлась «Галифакс» и, сыгранная в театре Варьете, имела довольно умеренный успех. — «Галифакс» («Halifax») — трехактная музыкальная комедия Дюма, премьера которой состоялась на сцене театра Варьете 2 декабря 1842 г. Лафон сыграл в ней роль заглавного персонажа, Джеймса Галифакса.

Театр Варьете — один из старейших театров Парижа: распахнув свои двери 24 июня 1807 г. на бульваре Монмартр, 8, он действует по сей день, и в 1974 г. его здание было объявлено историческим памятником.

… поехал прямо к Асселину, секретарю герцогини Орлеанской… — Асселин, Адольф Жан Рене (1806–1891) — с 1828 г. секретарь герцога Орлеанского, ставший после его смерти секретарем кабинета герцогини Орлеанской.

… это была превосходная гравюра с превосходного портрета герцога Орлеанского кисти г-на Энгра… — Энгр, Жан Огюст Доминик (1780–1867) — выдающийся французский художник и признанный мастер рисунка; в 1806–1824 и 1835–1845 гг. жил и работал в Италии; в 1835–1841 гг. был директором Французской академии искусств в Риме; как и большинство художников своего времени, создал большие живописные полотна на исторические, мифологические и религиозные сюжеты; оставил замечательные по исполнению и психологической глубине портреты; славился своим умением изображать обнаженную натуру.

Здесь имеется в виду портрет герцога Орлеанского (204x158 см, масло по холсту), датированный апрелем 1842 г. и хранящийся в Музее Лувра.

… Я рассказывал в «Моих воспоминаниях», как, не зная, что по закону все литографии должны проходить цензуру, герцог сделал литографию, на которой его отец был представлен в образе Гулливера, по рукам и ногам связанного лилипутами из Палаты депутатов… — Дюма рассказывает эту историю в книге «Мои воспоминания», в главе CCLVIII, впервые опубликованной в газете «Мушкетер» 3 апреля 1855 г.

… составит прекрасную пару с бальзаковским Гобсеком. — Гобсек — заглавный персонаж повести Оноре де Бальзака «Gobseck» (1830), в 1842 г. включенной автором в «Сцены частной жизни» первого издания «Человеческой комедии»; беспощадный ростовщик и маниакальный скупец.

… Принц погиб на дороге Мятежа, проложенной Людовиком XV в объезд Парижа, куда он более не осмеливался въезжать. — Дорога Мятежа, вначале официально называвшаяся дорогой Принцев, а с 1848 г. — проспектом Ворот Майо и предназначавшаяся для того, чтобы связать Версаль с Сен-Дени в обход Парижа, была проложена в 1730 г., в царствование Людовика XV (см. примеч. к с. 13); впоследствии она оказалась перерезана новой крепостной стеной, окружившей город в 1841–1844 гг., часть дороги вошла в городскую черту, и отдельные ее участки получили собственные названия. Именно на этой дороге 13 июля 1842 г. разбился насмерть герцог Фердинанд Орлеанский, старший сын и наследник короля Луи Филиппа I.

… Асселин жил на улице Риволи, в том самом доме № 16, где во время революции 1848 года Собрье разместил редакцию своей газеты «Парижская Коммуна»… — Собрье, Жозеф (1810–1854) — французский революционер, воинствующий республиканец, член Общества прав человека (с 1833 г.), активный участник Февральской революции 1848 года, уполномоченный департамента полиции Временного правительства, учредитель и редактор ежедневной газеты социалистического толка «Парижская коммуна» («La Commune de Paris»), которая выходила с 9 марта по 8 июня и редакция которой размещалась в доме № 16 по улице Риволи (см. примеч. к с. 102); входил в число вожаков демонстрации 15 мая 1848 г., переросшей во вторжение в Национальное собрание и министерство внутренних дел; был арестован и приговорен судом к семи годам тюремного заключения, но спустя четыре года стал терять рассудок, был помилован и умер в психиатрической лечебнице.

298… Уже в «Антони» я сетовал, что людям не дано знать о событиях, происходящих в данную минуту в другом месте… — «Антони» — см. примеч. к с. 47.

… в то самое время, когда наследник престола умирал, вот что я писал его матери… — Мария Амелия Тереза Бурбон-Сицилийская (1782–1866) — королева Франции в 1830–1848 гг., шестая дочь неаполитанского короля Фердинанда IV (1751–1825; царствовал с 1759 г., с перерывами) и его жены с 1768 г. Марии Каролины Австрийской (1752–1814), племянница французской королевы Марии Антуанетты; с 25 ноября 1809 г. супруга Луи Филиппа, герцога Орлеанского, будущего короля Франции; родила ему десять детей (шестерых сыновей и четырех дочерей); умерла в изгнании, в Англии, в возрасте восьмидесяти трех лет, пережив своего мужа на шестнадцать лет.

299… один из них проплывал вдоль берегов острова Эльба, командуя великолепной флотилией… — Эльба — остров в Тирренском море, площадью 223 км^2, входящий в Тосканский архипелаг и расположенный у западных берегов Апеннинского полуострова; принадлежит Италии; место первой ссылки Наполеона I (4 мая 1814 г. — 26 февраля 1815 г.), куда он отправился в соответствии с соглашением, заключенным между ним и представителями держав-победительниц 11 апреля 1814 г. во дворце Фонтенбло.

… это был Ваш третий сын, Ваше Величество, победитель сражения при Сан-Хуан-де-Ульоа, паломник на Святую Елену — принц де Жуанвиль. — Жуанвиль, Франсуа Фердинанд Филипп Луи Мари Орлеанский, принц де (1818–1900) — третий сын короля Луи Филиппа; морской офицер, в 40-х гг. участник завоевания Алжира, адмирал, теоретик парового флота; после Февральской революции 1848 года эмигрировал в Англию; в 60-х гг. участвовал в гражданской войне за освобождение негров в США (1861–1865) на стороне северян; оставил мемуары.

Сан-Хуан-де-Ульоа — старинная приморская крепость в Мексике, в Мексиканском заливе, близ города Вера-Крус; 27 ноября 1838 г. была разрушена артиллерией французской эскадры, которой командовал контр-адмирал Шарль Боден (1784–1854), и на следующий день капитулировала; находилась во французской оккупации до 60-х гг. XIX в. Французская эскадра была послана в Мексику, чтобы добиться возмещения за убытки, причиненные французским подданным во время гражданской войны в этой стране. Двадцатилетний принц де Жуанвиль принимал участие в этом сражении, командуя корветом «Креолка».

Святая Елена — небольшой скалистый остров (площадью 122 км2) в южной части Атлантического океана, в 2 800 км к западу от побережья Африки; колония Великобритании; главный город и порт — Джеймстаун; открыт португальцами 21 мая 1502 г., в день святой Елены; в 1659 г. был захвачен Англией, соперничавшей из-за него с Голландией, и являлся стоянкой судов, шедших из Англии в Индию; служил местом ссылки Наполеона с 17 октября 1815 г. до дня его смерти (5 мая 1821 г.).

В 1840 г. правительство Июльской монархии, желая использовать наполеоновскую легенду для укрепления собственной популярности, отправило фрегат «Красотка» (фр. «La Belle Poule») под командованием 22-летнего принца де Жуанвиля к острову Святой Елены, чтобы привезти оттуда прах Наполеона во Францию. Судно отплыло из Шербура 7 июля 1840 г. и вернулось в тот же порт 30 ноября; 8 декабря гроб с останками императора был перегружен на пароход «Нормандия», доставлен в Гавр, а затем по Сене, на речном судне, привезен 14 декабря в Париж; прах Наполеона был захоронен в крипте собора Дома инвалидов 15 декабря, в присутствии короля и королевской семьи.

… воистину, благословенна среди жен та, старшего сына которой зовут герцог Орлеанский, второго — герцог Немурскии, третьего — принц Жуанвильскии, а четвертого — герцог Омальский… — Герцог Немурский — см. примеч. к с. 39.

Герцог Омальский — Анри Эжен Филипп Луи Орлеанский (1822–1897), четвертый сын короля Луи Филиппа, французский военачальник, генерал-майор (1842), а затем генерал-лейтенант (1843), принимавший участие в завоевании Алжира и в 1847 г. ставший его губернатором; после падения монархии в 1848 г. уехал в Англию; опубликовал много военных и исторических сочинений; вернулся из изгнания в 1871 г. и в том же году стал членом Французской академии, которой он оставил в наследство свой замок Шантийи со всеми своими коллекциями.

… его именуют островом Пьяноза. — Пьяноза — небольшой остров (площадью около 10 км2), составляющий часть Тосканского архипелаг в Тирренском море; расположен в 13 км к юго-западу от Эльбы; название его происходит от ит. pianura — «плоский».

… я не сомневаюсь, что Вы соблаговолите передать господину адмиралу Дюперре прошение этих бедных людей… — Дюперре, Ги Виктор (1775–1846) — французский военный моряк и государственный деятель, барон Империи (1810); контр-адмирал (1811), вице-адмирал (1823), адмирал (1831); пэр Франции (1830–1846); в 1830 г. командующий флотом, отправленным на завоевание Алжира; глава Совета адмиралтейства (1831); трижды занимал пост министра военно-морского флота: с 18 ноября 1834 г. по 6 сентября 1836 г., с 12 мая 1839 г. по 29 февраля 1840 г. и с 29 октября 1840 г. по 6 февраля 1843 г.

… мой тогдашний спутник в свой черед бороздит моря, ведя за собой целую флотилию новоявленных морских чудищ, которые на виду у всех плывут на горизонте, изрыгая, подобно Левиафану, дым из своей пасти и, подобно Левиафану, колотя по воде своими огромными плавниками… — Левиафан — упоминаемый в Ветхом Завете огнедышащий и многоголовый морской змей, символ темных сил.

… принц Наполеон покинул двор короля Вюртембергского, своего дяди, где он воспитывался… — Король Вюртембергский — здесь: Вильгельм I (1781–1864), король Вюртемберга с 1816 г., старший сын короля Фридриха I Вюртембургского (1754–1816; король с 1806 г.) и его жены с 1780 г. Августы Брауншвейг-Вольфенбюттельской (1764–1788); старший брат Фредерики Екатерины Софии Доротеи (1783–1835), с 1807 г. второй супруги Жерома Бонапарта; дядя принца Наполеона Жозефа Бонапарта.

… В Ливорно мы отправились на почтовых. — Ливорно — второй по величине город Тосканы; расположен вокруг крупного торгового порта в южной части равнины, граничащей с долиной реки Арно, в 20 км к югу от Пизы; до нач. XIV в. был небольшой рыбацкой деревушкой; затем, после того как собственная гавань Пизы, Порто Пизано, начала приходить в негодность из-за постоянных песчаных заносов, стал развиваться как альтернативный морской порт Пизы; в 1421 г. отошел к Флоренции и впоследствии превратился в один из крупнейших портов Средиземноморья.

… у меня были лишь ружья Лефошё, а во Флоренции унитарные патроны еще не были известны. — Лефошё, Казимир (1802–1852) — французский оружейный мастер, один из изобретателей унитарного патрона, создатель оригинальной системы охотничьих казнозарядных ружей переломной конструкции, в которых применялись такие патроны.

… Король одолжил мне превосходное ружье фирмы Прела́… — Прела́, Франсуа (?-1859) — французский оружейник, по происхождению швейцарец, компаньон Жана Самюеля Поли (1766–1821), вместе с ним изобретший первый в мире унитарный патрон центрального боя (1812) и капсюль (1818); участник Всемирной выставки в Париже в 1855 г.

… Называлась она «Герцог Рейхштадтский». — Титул герцога Рейхштадтского носил Наполеон Франсуа Жозеф Шарль Бонапарт (1811–1832) — сын Наполеона I и его второй супруги (с 1810 г.) императрицы Марии Луизы (1791–1847), дочери австрийского императора Франца I; при рождении получил титул Римского короля; после первого отречения отца в 1814 г. был перевезен в Вену, в замок Шёнбрунн, где фактически жил в почетном плену. После своего второго отречения в 1815 г. Наполеон I провозгласил своего сына императором, и, хотя этот титул не давал ребенку никаких прав и не был признан державами, бонапартисты считали его законным государем Наполеоном II. В 1817 г. договор между противниками Наполеона лишил мальчика наследственных прав на Парму, герцогиней которой была его мать. Дед, император Франц I, взамен даровал ему 22 июля 1818 г. титул герцога Рейхштадтского (по названию городка в Богемии, ныне Закупы в Чехии), но не признал его членом императорской фамилии и не дал звания эрцгерцога. Юноша с двенадцати лет числился на военной службе, серьезно изучал военное дело и дослужился до чина майора, однако в возрасте двадцати одного года умер от туберкулеза.

… Если вы не меньше меня верите в удачу Цезаря, то вот подходящее для нас средство передвижения. — Намек на историческую фразу «Ничего не бойся, ты везешь Цезаря и его удачу!», с какой, согласно Плутарху («Цезарь», 38), Цезарь обратился к кормчему утлой лодки, на которой он в бурю пытался переправиться из Аполлонии в Брундизий.

304… Я пошел в небольшой ресторанчик на улице Сан Фердинандо, взял все, что там было из мясного…а также хлеб и дюжину бутылок монтепульчано. — Возможно, имеется в виду улица Виа Сан Франческо, расположенная вблизи порта Ливорно.

Монтепульчано — высококлассные тосканские вина, производимые в окрестностях города Монтепульчано, в 45 км к юго-востоку от Сиены.

…на третий день, после полутора дней и двух ночей плавания, вошли в гавань Порто Феррайо. — Порто Феррайо (букв. «Железный порт»; соврем. Портоферрайо) — портовый город на севере острова Эльба, на западном берегу одноименного залива, столица острова; основан в 1548 г. как крепость для обороны берегов Тосканы и самого острова (три его форта — Форте Стелла, Форте Фальконе и Форте Инглезе — сохранились до нашего времени); местный порт использовался для вывоза на континент железной руды, добывавшейся на острове до 70-х гг. XX в. и являвшейся его главным богатством.

… нам дали лошадей, чтобы посетить Порто Лонгоне и магнитные рудники. — Порто Лонгоне (с 1947 г. Порто Адзурро) — портовый городок на восточном побережье Эльбы.

XIII

305… На долю Паскье, хирурга принца, выпало тяжелое испытание. — Паскье, Жозеф Филипп Адольф, барон (1794–1852) — французский врач, доктор медицины, лейб-хирург герцога Орлеанского, главный хирург Дома инвалидов.

306… когда я сочинял «Калигулу», принц с большим интересом следил за моими изысканиями в области античности. — «Калигула» («Caligula») — пятиактная стихотворная трагедия Дюма, премьера которой состоялась в Комеди-Франсез 26 декабря 1837 г.

… уезжая в Компьень, пригласил меня приехать к нему в замок… — Имеется в виду старинный замок в городе Компьень (см. примеч. к с. 66) на северо-востоке Франции, в Пикардии, в 70 км к северу от Парижа, в департаменте Уаза, с глубокой древности служивший одной из резиденций французских монархов, которые много раз его перестраивали и расширяли (последний раз — в 1751–1788 гг.); ныне является государственным музеем Второй империи.

… Взамен я присмотрел уединенный дом, который стоял посреди леса, примерно в трех четвертях льё от Компьеня, и в котором жила г-жа Даррас, вдова лесника; называлось это местечко Сен-Корнель… — Имеется в виду охотничий домик Сен-Корней-о-Буа в Компьенском лесу, в 3 км к востоку от Компьеня, некогда принадлежавший королю Франциску I, который подарил его монахам компьенского аббатства Сен-Корней; со времен Революции этим жилищем, где Дюма писал «Калигулу», владел лесник Жан Франсуа Даррас и его семья.

… Единственной милостью, которую я попросил у него, было разрешение охотиться в Легском лесу. — Легский лес (la forêt de Laigue) — лесной массив площадью около 4 000 га, находящийся на северо-востоке департамента Уаза и отделенный от Компьенского леса рекой Эна, левым притоком Уазы.

307… завтра состоится охота в Малом парке… — Малый парк — часть Компьенского леса, примыкающая к Компьенскому замку.

309… в один из таких приездов навестил Жерара в Монмартре, в клинике доктора Бланша. — Монмартр — здесь: северное предместье французской столицы, ббльшая часть которого в 1860 г. вошла в городскую черту. До 1846 г. в этом селении, на улице Трене (с 1868 г. — улица Норвен), 22, в бывшем загородном особняке свечного фабриканта Антуана Габриеля Сандрена, размещалась психиатрическая клиника, которую основал доктор Пьер Антон Прост (1770–1832) и которой с 1820 г. владел и руководил доктор Эспри Бланш.

… В итоге я решил пойти в гостиницу «Парижская», на улице Ришелье, где мне уже доводилось останавливаться. — Улица Ришелье, проложенная в 1633 г. в центре старого Парижа и названная в честь кардинала Ришелье, ведет от дворца Пале-Рояль в северном направлении к бульварам.

… стал бы великим мореплавателем, отыскивая либо экспедицию адмирала Франклина, либо проход к Северному полюсу… — Джон Франклин (1786–1847) — британский мореплаватель, исследователь Арктики; губернатор Земли Ван-Димена в 1839–1843 гг.; в 1845 г. возглавил военно-морскую экспедицию, имевшую целью отыскать т. н. Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий океан и бесследно пропавшую. В течение девяти лет поисками пропавшей экспедиции Франклина безуспешно занимались около сорока полярных экспедиций, и только в 1854 г. следы ее отыскал на полуострове Бутия в канадской Арктике шотландский исследователь Джон Рэй (1813–1893). Звание контр-адмирала было присвоено капитану Джону Франклину 29 октября 1852 г., когда еще была надежда найти его живым.

310… Мы отправились в Дрё на понтовых — четыре друга герцога Орлеанского, трое из которых не входили в его личный штат: депутат Гильем; г-н Фердинан Леруа, ныне префект Руана; Боше, библиотекарь принца, и я. — Дрё — город в Центральной Франции, в департаменте Эр-и-Луар, на реке Блез, в 80 км к западу от Парижа; столица одноименного графства, входившего во владения Луи Жана Мари де Бурбона (1725–1793), герцога де Пентьевра, внука Людовика XIV. После того как в 1783 г. герцог де Пентьевр продал принадлежавший ему замок Рамбуйе королю Людовику XVI, он перевез оттуда гробы с останками своих родителей, жены и сына в Дрё и устроил там новую семейную усыпальницу в коллегиальной церкви Сент-Этьенн; там же был похоронен и он сам в ночь с 6 на 7 марта 1793 г., однако 21 ноября того же года склеп был вскрыт и все покоившиеся в нем останки выброшены в общую могилу на соседнем кладбище; спустя еще пять лет здание церкви было продано и снесено. В 1816–1822 гг. на месте этой могилы парижский архитектор Клод Филипп Крамай (1772–1855) построил по заказу вдовствующей герцогини Орлеанской, дочери герцога де Пентьевра, поминальную часовню, ставшую родовой усыпальницей Орлеанского дома.

Гильем, Поль Луи Ашиль (1808–1880) — французский политический деятель, докладчик в Государственном совете, в 1839–1842 гг. член Палаты депутатов, избранный от департамента Финистер. Леруа, Фердинан (1808–1866) — французский административный деятель, генеральный секретарь префектуры департамента Жиронда, с ноября 1842 г. по август 1847 г. префект департамента Эндр, а затем, до февраля 1848 г., префект департамента Ньевр; Дюма спутал его с Эрнестом Ле Руа (1810–1872), префектом Руана в в 1848–1870 гг Соучеником герцога Орлеанского по лицею Генриха IV был довольно известный политический деятель Эдуар Боше (1811–1900), но в описываемое время он вряд ли мог быть его библиотекарем, поскольку уже занимал важные административные должности: с 1839 г. возглавлял префектуру департамента Жер, а с 1842 по 1848 г. — префектуру департамента Кальвадос; с февраля 1848 г. являлся управляющим всем имуществом Орлеанского дома на территории Франции; был страстным библиофилом.

Заметим, что три друга герцога Орлеанского — Гильем, Леруа и Боше — упомянуты в его завещании.

… супрефектом Дрё был мои друг по имени Марешаль… — Марешаль, Жан Батист Франсуа (1798–1866) — супрефект Дрё в 1840–1848 гг.

311 … радостно вскрикнул при виде епископа Эврё, монсеньора Оливье. — Оливье, Никола Теодор (1798–1854) — французский прелат, с 1828 г. кюре церкви Сент-Этьенн-дю-Мон, с 1833 г. кюре церкви Сен-Рок, в 1841–1854 гг. епископ Эврё.

… Монсеньор Оливье, в бытность свою кюре церкви святого Роха, был одним из моих хороших друзей… — Имеется в виду церковь святого Роха (Сен-Рок), построенная в 1653–1722 гг. по планам архитектора Жака Лемерсье (1585–1654) в правобережной части старого Парижа, на улице Сент-Оноре.

… в одном из приделов церкви святого Роха еще и теперь можно увидеть картину кисти принцессы Марии, написанную в манере Перуджино… — Принцесса Мария — см. примеч. к с. 39.

Перуджино, Пьетро (настоящее имя — Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи; ок. 1448–1523) — итальянский художник эпохи Возрождения, уроженец селения Читта делла Пьеве близ Перуджи, представитель Умбрийской школы; учитель Рафаэля.

… в 1833 году мне посчастливилось стать для герцогини де Сен-Лё, охваченной материнской тревогой, источником добрых новостей. — Герцогиня де Сен-Ле — Гортензия де Богарне (1783–1837), падчерица Наполеона I, дочь Жозефины де Богарне (1763–1814) и ее первого мужа (с 1779 г.) виконта Александра де Богарне (1760–1794); с 1801 г. жена Луи Бонапарта (1778–1846), младшего брата своего отчима, короля Голландии в 1806–1810 гг.; мать Луи Наполеона Бонапарта (1808–1873), президента Французской республики в 1848–1852 гг., а затем, в 1852–1870 гг., французского императора под именем Наполеон III; после отречения Луи Бонапарта от голландского престола (оно было вызвано его несогласием с политикой Наполеона 1 в отношении Голландии) жила отдельно от мужа, в 1814 г. король Людовик XVIII даровал Гортензии Богарне, расставшейся с мужем, который после своего отречения принял имя графа де Сен-Ле (по названию купленного им в 1804 г. замка в селении Сен-Лё-ла-Форе в долине Уазы, в 13 км к северо-западу от Парижа), и сохранившей за собой замок Сен-Лё, титул герцогини де Сен-Лё, однако после второй реставрации Бурбонов ей пришлось покинуть Францию, и она обосновалась в Швейцарии, в приобретенном ею замке Арененберг, где и жила до самой смерти.

… Рядом с Паскье шел Буа-Милон, под присмотром которого взрослел наследный принц. — Буа-Милон, Жак Доминик Тонгар (1795–1871) — наставник и учитель юного Фердинанда Орлеанского, затем его секретарь, советчик, друг и воспитатель его сыновей.

… Сегодня ровно двенадцать лет, — сказал он мне, — как принц во главе своего полка вернулся в Париж. — Имеется в виду торжественный въезд в Париж 4 августа 1830 г. двадцатилетнего герцога Шартрского, который командовал в то время 1-м гусарским полком, стоявшим гарнизоном в городке Жуаньи, в 125 км к юго-востоку от столицы, и поспешил прибыть оттуда на помощь участникам Июльской революции, сбросившей с трона короля Карла X.

… Хочется повторить слова Боссюэ: его величие было одним из тех фонтанов, какие Господь сотворяет для того, чтобы сеять добро. — Дюма перефразирует здесь слова Боссюэ из его речи над гробом принца Луи II де Бурбон-Конде (1621–1686), Великого Конде, произнесенной 20 марта 1687 г.:

«La grandeur, loin d’affaiblir la bonté, n’est faite que pour l’aider à se communiquer davantage, comme une fontaine publique qu’on élève pour la répandre» («Величие не только не умаляет добра, но и существует лишь для того, чтобы нести его другим, подобно городским фонтанам, кои возводят, дабы сеять добро».

… Под ее портиком стояли епископ Шартрский и его клир. — Имеется в виду Клод Ипполит Клозель де Монталь (1769–1857) — французский прелат, епископ Шартрский в 1824–1852 гг.

… В склепе было уже два гроба: герцогини де Пентьевр и принцессы Марии. — Герцогиня де Пентьевр — вероятно, имеется в виду мать Луи Филиппа, Мария Луиза Аделаида де Бурбон-Пентьевр (см. примеч. к с. 12), дочь герцога де Пентьевра, до замужества именовавшаяся «мадемуазель де Пентьевр».

Принцесса Мария Кристина (см. примеч. к с. 39) была похоронена в усыпальнице Дрё 27 января 1839 г.

XIV

… оставлял там задаток за все, что ему нравилось, будь то шкафчик эпохи Генриха III, сундук в стиле Людовика XIII или светильник в духе Герарда Доу… — Генрих III (1551–1589) — третий сын короля Генриха II (1519–1559; король с 1547 г.) и его жены с 1533 г. Екатерины Медичи (1519–1589), с 1566 г. герцог Анжуйский, в 1574 г. под именем Генриха III занявший французский трон и ставший последним французским королем из династии Валуа; его царствование ознаменовалось серией затяжных гражданских войн; вступив в непримиримую борьбу с главой Католической лиги герцогом Генрихом де Гизом, отдал приказ о его убийстве, но 1 августа 1589 г. сам был убит доминиканским монахом Жаком Клеманом (1567–1589).

Доу, Герард (1613–1675) — нидерландский художник, принадлежавший к кругу т. н. «малых голландцев», ученик Рембрандта.

Здесь, возможно, имеется в виду масляный светильник, изображенный на его картине «Старуха перед лампой» («De oude vrouw bij een lamp»), известной во Франции благодаря гравюре, которую исполнил в 1786 г. немецкий художник-гравер Йозеф Исидор Игнац Губер (1759–1807).

… он два или три месяца провел в лагере башибузуков… — Башибузуки — солдаты иррегулярных военных отрядов в Османской империи, вербовавшиеся во всех частях империи, но преимущественно в Албании и в Малой Азии.

… Он направился к Мери. — Мери — см. примем, к с. 200.

… представьте, что эта же самая вода вытекает из вазы в руках мраморной статуи, изваянной Фидием… — Фидий (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий скульптор, архитектор, мастер литейного дела, декоратор; в 450 г. до н. э. руководил художественным оформлением Афин, способствуя их превращению в культурный центр всей Греции; произведения его до нашего времени не сохранились, и представление о них дают описания в литературе и многочисленные копии.

…ни разу не видел, чтобы он хоть на минуту изменил спокойствию в духе Платона и доброжелательному восприятию в духе Теренция всего человеческого, что есть в человеке. — Платон (ок. 427 — ок. 347 до н. э.) — величайший древнегреческий философ; уроженец Афин, ученик Сократа; развивал диалектику; создал стройное и глубокое идеалистическое философское учение, охватывающее чрезвычайно широкий круг теоретико-познавательных и общественных проблем (разработал учение об идеях и наметил схему основных ступеней бытия; создал утопическое учение об идеальном государстве; занимался вопросами образования, воспитания и т. п.); оказал огромное влияние на последующее развитие мировой философии.

Публий Теренций Афр (ок. 195–159 до н. э.) — римский комедиограф, автор шести комедий, в одной из которых, носящей название «Самоистязатель» (лат. «Heauton Timorumenos») и являющейся переделкой комедии греческого драматурга Менандра (342–291 до н. э.), звучит знаменитая фраза (1, 1): «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (лат. «Homo sum, humani nihil а те alienum puto»).

… грезя о колоннах мыса Суний, о минаретах Босфора и пирамидах Нила, Жерар всегда хотел работать для театра… — Суний — мыс на южной оконечности Аттики; служил форпостом Афин и своеобразным наблюдательным пунктом, контролировавшим морские пути в Эгейском море; известен руинами построенного в 490–480 гг. до н. э. храма Посейдона, колонны которого частично сохранились до нашего времени.

Босфор — пролив между Европой и Азией, соединяющий Черное и Мраморное моря; длина его 30 км, а ширина от 0,7 до 3,8 км.

Нил — величайшая река Африки, длиной около 6 700 км; берет начало на Восточно-Африканском нагорье, протекает по Судану и Египту и впадает в Средиземное море, образуя обширную дельту с многочисленными рукавами.

… его героини всегда являлись ему овеянными поэтическим ореолом, которым царь Шудрака, Гёте и Шекспир наделяли своих женских персонажей. — Царь Шудрака — легендарный благочестивый индийский царь, авторству которого приписывается одно из самых значительных произведений древнеиндийской драматургии — пьеса «Глиняная повозка» («Мриччхакатика»), созданная в период от IV в. до начала VIII в.

Гёте — см. примеч. к с. 49.

Шекспир — см. примеч. к с. 248.

… после Тальма́ никто не смог сыграть у нас Ореста, Макбета, Гамлета… — Главное место в репертуаре Тальма́ (см. примем, к с. 9) заняли роль Ореста из трагедии «Андромаха» («Andromaque»; 1667) Жана Расина (см. примем к с. 155), а также роли заглавных персонажей трагедий У.Шекспира, адаптированных французским драматургом Жаном Франсуа Дюси (1733–1816).

… он не сумел бы поставить в лучшем театре Франции, которому полагалось бы быть лучшим в мире, ни «Макбета», ни «Отелло», ни «Гамлета», ни «Бурю»… — «Буря» («The Tempest») — пьеса У.Шекспира, впервые поставленная в 1611 г. и опубликованная в 1623 г.

… Незадолго перед тем постановка пьесы Мери «Весь мир и дом» снискала огромный успех на сцене Одеона. — «Весь мир и дом» («L’Univers et la Maison») — пятиактная стихотворная комедия Ж.Мери, поставленная впервые 3 ноября 1846 г. в театре Одеон. Одеон — один из крупнейших драматических театров Франции, официальной датой основания которого считается 1797 г., когда его здание, построенное в 1779–1782 гг. в левобережной части Парижа, в квартале между Сен-Жерменским предместьем и Люксембургским дворцом, для труппы театра Французской комедии, стало именоваться Одеоном (так в Древней Греции называлось помещение для публичных выступлений музыкантов и певцов); в 1799 г. оно было уничтожено пожаром, в 1808 г. восстановлено и стало называться Театром императрицы; в 1818 г. театр сгорел во второй раз и после ремонта, законченного в следующем году, открылся под официальным названием Второго Французского театра, которое он так или иначе сохранял вплоть до 1990 г., когда снова стал официально именоваться Одеоном и получил почетную приставку «Театр Европы».

… Бокаж, в то время директор этого второго по значению французского театра, попросил Мери написать еще одну пьесу. — Бокаж, Пьер Франсуа (настоящее имя — Тузе; 1799–1862) — французский актер и театральный деятель; директор театра Одеон в 1845–1848 гг.; дядя драматурга, романиста и либреттиста Поля Ромена Бокажа (Тузе; 1822–1887).

… два наших поэта решили написать для Бокажа индийскую пьесу, взяв за основу «Детскую повозку». — Имеется в виду пятиактная стихотворная пьеса «Детская повозка» («Le Chariot d’enfant») Жозефа Мери и Жерара де Нерваля, переделка «Глиняной повозки» Шудраки, поставленная впервые в театре Одеон 13 мая 1850 г.

… Мери, сделавший куда больше Вашку да Гамы, ведь он придумал Индию, тогда как Вашку да Гама всего лишь вновь отыскал ее… — Вашку да Гама (ок. 1460–1524) — португальский мореплаватель, командующий экспедицией, которая впервые в истории прошла морским путем из Европы в Индию, обогнув Африку (8 июля 1497 г.-20 мая 1498 г.); вице-король Португальской Индии (1524).

… Мери, сочинивший «Эву», «Флориду» и «Войну Низама» — три шедевра человеческой фантазии… — Имеются в виду романы «Héva» (1840), «La Florida» (1844) и «La Guerre de Nizam», составившие «индийскую» трилогию Жозефа Мери.

… Предоставим самому Мери воздать с присущей ему восторженностью южанина хвалу этой индийской пьесе… — Далее Дюма приводит цитаты и подробности из мемуарной книги Жозефа Мери «Те и другие» («Les Uns et les Autres»; 1864), целая глава которой посвящена Жерару де Нервалю (сс. 169–226).

… Красавица Васантасена — это индийская Марион Делорм… — Васантасена — персонаж пьесы Шудраки, красавица-гетера, отвергнувшая богатого поклонника и полюбившая благородного брахмана Чарудатту, который разорился из-за своей чрезмерной щедрости и великодушия.

Марион Делорм (ок. 1611–1650) — дочь Жана де Лона (?-1639), сеньора Делорма и барона де Бе, куртизанка, подвизавшаяся при французском дворе эпохи Людовика XIII и регентства Анны Австрийской; была близка с многими влиятельными лицами двора; в начальный период Фронды (1648–1650) в ее доме собирались противники абсолютизма. Виктор Гюго попытался реабилитировать куртизанку в своей стихотворной драме «Марион Делорм» (1831), а Альфред де Виньи сделал Марион Делорм одной из героинь своего исторического романа «Сен-Мар» (1826), положенного в 1877 г. в основу либретто одноименной оперы композитора Шарля Франсуа Гуно (1818–1893).

… белоснежная пена водопадов Эллоры… — Эллора — селение на западе Индии, в штате Махараштра, в 30 км к северо-западу от города Аурангабад, известное своими пещерными храмами, которые были сооружены в период с VI по IX в. и являются драгоценнейшими памятниками древнеиндийского зодчества. Во Франции об этом чуде узнали благодаря художественному альбому «Hindoo excavations in the mountain of Ellora Near Aurungabad In The Decan» (1803) английского пейзажиста и гравера Томаса Даниэлла (1749–1840). На первой из двадцати четырех раскрашенных гравюр, сделанных с рисунков художника Джеймса Уэльса (1747–1795) и включенных в этот альбом, изображены горы Эллоры, с которых низвергаются пенные водопады.

… Именно такой сюжет и требовался двум поэтам-идеалистам — прекрасная пери, скользящая по цветущим травам… — Пери — в персидской мифологии фантастические существа в виде прекрасных девушек, оказывающие помощь своим земным избранникам.

… я подвозил Жерара до площади Дофина; там, на Новом мосту, он сходил… — Площадь Дофина, находящаяся в западном конце острова Сите, рядом с Новым мостом, была создана в 1607 г., после завершения его строительства, и названа в честь дофина, будущего Людовика XIII.

Новый мост, соединяющий остров Сите с правым и левым берегами Сены, считается старейшим в Париже; строительство его начали при Генрихе III в 1578 г., а закончили в 1607 г. при Генрихе IV. Автором проекта моста был архитектор Батист Андруэ дю Серсо (ок. 1545–1590), но в 1588 г. строительство моста было прервано из-за событий Религиозных войн и возобновилось лишь в 1599 г., когда руководить им стал архитектор и предприниматель Гийом Маршан (ок. 1530–1605).

323… Какой подарок вы поднесете мне к сотой постановке? — после читки спросила г-жа Лоран у Мери. — Госпожа Лоран — Мари Лоран (1825–1904), знаменитая французская актриса, урожденная Мари Тереза Дезире Аллиуз-Люге, с 1845 г. супруга певца-баритона Пьера Мари Лорана (1821–1852); дебютировала в 1847 г. в театре Одеон, затем (с 1851 г.) выступала на сцене театров Порт-Сен-Мартен, Амбигю, Театра наций и Гайте; в 1870–1871 гг. участвовала в обороне Парижа; в пьесе «Детская повозка» исполняла роль гетеры Васантасены.

… Ужинали в ресторане Рисбека. — Имеется в виду роскошный парижский ресторан, находившийся в доме на углу улицы Одеон (№ 38) и площади Одеон (№ 2).

324… Две недели спустя Жерар лежал на койке в лечебнице Дюбуа, охваченный приступом буйного помешательства. — Лечебница Дюбуа — городская больница, помещавшаяся с 1816 по 1858 г. на улице Предместья Сен-Дени, в доме № 110 (он был снесен при прокладке бульвара Маджента) и вплоть до 1959 г. носившая имя известного французского хирурга и акушера Антуана Дюбуа (1756–1837), который был ее главным хирургом и преемником которого на этом посту стал его сын Поль Дюбуа (1795–1871); ныне она носит имя врача Фернана Видаля (1862–1929) и располагается на той же улице в доме № 200.

… Фурнье намеревался вновь открыть театр Порт-Сен-Мартен… — Порт-Сен-Мартен — драматический театр в Париже, открывшийся в декабре 1814 г. в историческом здании на бульваре Сен-Мартен, 18, у ворот Порт-Сен-Мартен (триумфальной арки, построенной в конце XVII в. в честь Людовика XIV), и принадлежавший к группе т. н. «театров бульваров», которые в первой половине XIX в. конкурировали с государственными привилегированными театрами, живо откликаясь на художественные вкусы и политические настроения общества.

Марк Фурнье (см. примеч. к с. 201) встал во главе этого театра, незадолго перед тем обанкротившегося, 14 октября 1851 г. и руководил им семнадцать лет, пока театр не обанкротился снова.

… То был сюжет «Художника из Харлема». — «Художник из Харлема, или Изобретение книгопечатания» («L’Imagier de Harlem ou La découverte de l’imprimerie») — пятиактная пьеса Жозефа Мери и Жерара де Нерваля, премьера которой состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 27 декабря 1851 г.; в центре сюжета — Лауренс Янсзон Костер (ок. 1370 — ок. 1444), житель голландского города Харлема, которому приписывают изобретение книгопечатания ок. 1426 г., то есть на пятнадцать лет раньше Иоганна Гутенберга (ок. 1397–1468).

… Вы будете писать мне в Бейрут, Афины и Смирну… — Смирна — см. примеч. к с. 90.

325… «Бургграфы» Виктора Гюго определенно лучше нашего «Художника», и, тем не менее, они выдержали лишь пятнадцать представлений. — «Бургграфы» («Les Burgraves») — историческая драма В.Гюго, премьера которой состоялась 7 марта 1843 г. в театре Комеди-Франсез; пьеса выдержала тридцать три постановки, но успеха у зрителей не имела, и, по сути говоря, ее провал ознаменовал закат романтической драмы.

… Алкивиад — высшее воплощение человеческого достоинства… — Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — полководец, дипломат и политический деятель Древних Афин, отличавшийся крайней аморальностью и политической беспринципностью.

… златоуст, как Демосфен, поэт, как Софокл, философ, как Платон, справедливец, как Аристид, остроумец, как Аристофан, храбрец, как Эпаминонд, великий полководец, как Фемистокл, красавец, как Адонис! — Демосфен (384–322 до н. э.) — политический деятель Древних Афин, вождь демократической группировки, противник Александра Македонского; знаменитый оратор, речи которого считались непревзойденным образцом политического и судебного красноречия.

Софокл (ок. 496 — ок. 406 до н. э.) — великий древнегреческий драматург и трагический поэт; автор ста двадцати трех драм, из которых полностью до нас дошло лишь семь; отразил в своих произведениях все основные циклы греческих преданий и внес некоторые новшества в технику трагедий.

Платон — см. примеч. к с. 318.

Аристид (ок. 550–467 до н. э.) — афинский военачальник и политический деятель периода греко-персидских войн 500–449 гг. до н. э., один из стратегов, отличившийся в битве при Марафоне (490 г. до н. э.); глава олигархической партии, в 489 г. до н. э. архонт-эпоним (глава исполнительной власти); в 482 г. до н. э., из-за интриг своего соперника Фемистокла, подвергся остракизму, покинул Афины и получил возможность вернуться на родину лишь два года спустя, в связи с нашествием царя Ксеркса на Грецию; затем участвовал в битве при Саламине (480 г. до н. э.) и в течение нескольких лет являлся первым лицом в Афинах, где считался образцом справедливости; впоследствии отошел от политики.

Аристофан (ок. 444-ок. 375 до н. э.) — выдающийся древнегреческий комедиограф, с античных времен считающийся отцом комедии; автор сорока четырех комедий, из которых до нас дошли одиннадцать.

Эпаминонд (ок. 410–362 до н. э.) — фиванский полководец, который в битве при Левктрах (371 г. до н. э.) одержал победу над спартанской армией, а затем совершил три похода в Пелопоннес, нанесшие сокрушительный удар по могуществу Спарты.

Фемистокл (ок. 524–459 до н. э.) — политический деятель и военачальник Древних Афин; политический соперник Аристида, вождь демократической группировки, архонт-эпоним в 493 г. до н. э.; в период греко-персидских войн выдвинул план активного сопротивления противнику на море, и 28 сентября 480 г. до н. э. под его руководством объединенный греческий флот одержал над персами победу у Саламина; в 471 г. до н. э. был подвергнут остракизму, обвинен в измене и приговорен к смерти, после чего бежал к персам, своим бывшим врагам, и умер в малоазийском городе Магнесин, который был отдан ему в управление.

Адонис — в древнегреческой и римской мифологии бог растительности и плодородия, прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты, превращенный ею в цветок после его гибели на охоте.

XV

326… Двадцать седьмого августа 1853 года, сопровождаемый, насколько я помню, Жоржем Беллом и Теофилем Готье, Жерар вернулся в клинику Эмиля Бланша, который, как и его отец, доктор Бланш, посвятил свою жизнь священной миссии — возвращать разум душевнобольным… — Жорж Белл (настоящее имя — Иоахим Уно; 1824–1889) — французский литератор, журналист и литературный критик; сподвижник Жозефа Собрье, один из редакторов газета «Парижская коммуна», участник восстания 15 мая 1848 г.; позднее сотрудник редакции газеты «Мушкетер», секретарь Жозефа Мери; близкий друг Жерара де Нерваля, автор 48-страничной брошюры «Современные этюды: Жерар де Нерваль» («Études contemporaines: Gérard de Nerval»; 1855).

Эмиль Бланш — Антуан Эмиль Бланш (1820–1893), французский психиатр, доктор медицины (1848), сын доктора Эспри Бланша и продолжатель его дела, директор психиатрической клиники Бланша с 1852 г., близкий друг многих выдающихся французских поэтов, писателей, композиторов и художников.

… вместе с Жераром в клинику привезли всю его мебель, иначе говоря, то подобие лавки старьевщика, что было впихнуто в его комнату на улице Майль. — Улица Майль (rue du Mail), находящаяся в одноименном квартале правобережной части Парижа, вблизи площади Побед, была проложена в 1635 г. по территории, где прежде существовала аллея для игры в шары (jeu de mail), откуда и название улицы. В 1852 г. Жерар де Нерваль жил на этой улице в доме № 9.

… Господин Бюлоз, директор «Обозрения Старого и Нового света»… помог Жерару раздобыть деньги на это путешествие… — Бюлоз, Франсуа (1803–1877) — французский писатель и журналист, с 1831 г. руководивший журналом «Обозрение Старого и Нового света» (1829) и привлекший к сотрудничеству в этом издании весь цвет французской интеллигенции.

«Обозрение Старого и Нового света» («Revue des Deux Mondes») — двухнедельный литературно-художественный и публицистический журнал, который основали в июле 1829 г. Проспер Моруа (?-?) и Пьер де Сегюр-Дюперон (ок. 1800–1869) с целью «установить культурный, экономический и политический мост между Францией и Соединенными Штатами», однако спустя полтора года, 28 января 1831 г., они за пять тысяч франков уступили права на это убыточное издание парижскому печатнику Огюсту Оффре (1806–1879), назначившему его директором Ф.Бюлоза, который спустя еще два года, 6 мая 1833 г., выкупил его у О.Оффре и сделал прибыльным; это издание выходит по сей день, оставаясь старейшим литературным журналом во Франции.

… у него нет возможности осуществить все свои мечтания Блудного эмира… — Блудным эмиром называет Жерара де Нерваля в своей мемуарной книге «Те и другие» Жозеф Мери, говоря о нем: «Так что с его мечтаниями Блудного эмира театр был для него единственным источником заработка» («Avec ses rêves d’Émir prodigue le théâtre était donc sa seule ressource»; p. 216).

… В то время я жил в Брюсселе. У меня был там превосходный дом, порядок в котором поддерживала моя дочь. — С января 1852 г. по ноябрь 1853 г. Дюма жил в Брюсселе, на бульваре Ватерлоо, в доме № 73, который он арендовал у бельгийского предпринимателя Пьера Жозефа Меёса (см. примеч. к с. 330); этот трехэтажный дом был снесен в 1976 г.

328 … Кто это, Двойник из сказок или тот таинственный брат, которого восточные народы именуют Фарварши? — Дюма вставляет в этот диалог авторские рассуждения из книги Жерара де Нерваля «Аврелия, или Сон и явь» (глава IX, сс. 71–72).

Фарварши — в зороастризме контрастирующий двойник, темная сторона светлого начала; французские востоковеды транскрибировали это авестийское слово как «ferouër» («феруэр»), и именно в такой форме использует его Жерар де Нерваль.

… Разве не писал один из отцов Церкви: «Два человека есть во мне»? — «Два человека есть во мне» (фр. «Je trouve deux hommes en moi») — слова из стихотворения «Жалоба христианина» («Plainte d’un Chrétien»; 1669), входящего в сборник «Духовные песнопения» («Cantiques spirituels»; 1689–1694) французского драматурга Жана Расина (см. примем, к с. 155), который в поэтической форме пересказывает в нем рассуждения святого Павла, касающиеся двойственности человеческой натуры и изложенные апостолом в его «Послании к римлянам» (глава VII), одной из книг Нового Завета.

… Как сказал Шекспир, это единственное преступление, которому нет прощения, ибо в нем нельзя раскаяться. — Отыскать подобное высказывание у Шекспира не удалось.

329… велел отвезти меня на бульвар Ватерлоо. — Бульвар Ватерлоо — юго-восточный отрезок кольцевых бульваров Брюсселя, проложенный на месте бывших крепостных валов между Халльскими и Намюрскими воротами (голл. Hallepoort и Naamsepoort) в 1823–1830 гг. и в 1828 г. названный в память о битве при Ватерлоо.

330… я решил подать в суд на владельца дома, г-на Меёса. — Меёс — здесь: Пьер Жозеф Меёс (1793–1873), бельгийский предприниматель, финансист, издатель и административный деятель, активный участник Бельгийской революции 1830 года, бургомистр городка Недер-Овер-Хембик в 1826–1832 гг. и городка Моленбек-Сен-Жан в 1836–1842 гг.; двоюродный брат и шурин Фердинанда Филиппа Меёса (1798–1861), в 1830–1861 гг. управляющего Всеобщей компании Бельгии, крупнейшего финансового института страны, занимавшегося развитием промышленности.

… Я уплатил восемьсот франков, вернулся в Париж…и основал там «Мушкетера». — Напомним, что газета «Мушкетер» (см. примеч. к с. 202) выходила с 12 ноября 1853 г.

… Жерар де Нерваль несколько раз навещал меня на улице Лаффит, в доме № 1, где я тогда жил. — Улица Лаффит (до 1792 г. и в 1814–1830 гг. называлась улицей Артуа), проложенная в 1771 г. в северной части Парижа, связывает бульвар Итальянцев с расположенной к северу от нее Прованской улицей; носит имя знаменитого французского банкира, политика и государственного деятеля Жака Лаффита (1767–1844).

Вернувшись из Брюсселя, Дюма жил с 29 ноября 1853 г. по сентябрь 1854 г. на углу улицы Лаффит и бульвара Итальянцев, в знаменитом Золотом доме — построенном в 1839 г. пятиэтажном доходном доме, где размещались редакции многих парижских газет (в том числе и редакция «Мушкетера») и ресторан «Золотой дом», просуществовавший до 1902 г.

… Он пребывал ровно в том состоянии, какое пытался описать в книге, получившей название «Сон и явь»… — «Сон и явь» («Le Rêve et la Vie») — книга Жерара де Нерваля, своего рода поэтический дневник, в котором он пытается описать свое душевное состояние во время приступов безумия; две главные части этого сочинения, под названием «Аврелия, или Сон и явь» («Aurélia ou le Rêve et la Vie»), были опубликованы в журнале «Парижское обозрение» 1 января и 15 февраля 1855 г. (напомним, что Нерваль был найден повесившимся утром 26 января); в том же году Теофиль Готье и Арсен Уссе опубликовали это сочинение в книжном виде (Paris, Victor Lecou, éditeur), собрав все относящиеся к нему фрагменты и снабдив это издание своими предисловиями.

331… тетка Жерара просила доверить ей племянника… — Имеется в виду Жанна Ламор (?-?) — с 1816 г. жена военного врача Жана Лабрюни (1781–1845), дяди Жерара де Нерваля, родившая мужу двух детей и овдовевшая в 1845 г.; единственная из всех родственников согласилась взять одинокого безумца под свой надзор в октябре 1854 г. и приютила его в своем доме на улице Рамбюто, № 54.

… она сказала мне, как генерал Бартелеми в подобных обстоятельствах: «Aspetta»… — Имеется в виду Бартелеми (Бартоломео) Серра (?-?) — начальник каирской туземной полиции в период Египетской кампании Бонапарта (1798–1801), полковник, уроженец греческого острова Хиос, бывший мамелюк, перешедший на сторону французской администрации, полиглот, говоривший на греческом, арабском, турецком, итальянском и французском языках, жестокий палач; в своей книге «Путешествие на Восток» (1851) Жерар де Нерваль рассказывает, что и спустя полвека каирские женщины сохраняли память о Бартелеми, его гигантском росте и его роскошном мундире и распевали любовную песнь, в которой были такие слова: «J’ai voulu l’embrasser, il m’a dit: «Aspetta!» Oh! qu’il est doux, son langage italien! Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle!» («Я хотела обнять его, но он сказал мне: «Aspetta!» О, как сладка его итальянская речь! Да хранит Аллах человека с глазами газели!»)

332… это дружеское письмо, которое посоветовал мне написать Вам г-н Бертран, Ваш дядя, не будет последним. — Бертран — шурин доктора Эспри Бланша, женой которого с 1819 г. была Мари Мадлен Софи Бертран (1800–1875).

… Если Вам будет угодно, как Вы грозили мне вчера в присутствии Вашей жены, отправить меня в Префектуру, я тотчас же найду верных друзей… — Женой Эмиля Бланша стала 20 июля 1854 г. (то есть всего за три месяца до того, как Жерар де Нерваль писал это письмо доктору Бланшу) Луиза Эмилия Фелисите Барон-Шатийон (1820–1895), принимавшая деятельное участие в управлении клиникой и родившая мужу четырех детей.

… В случае необходимости я могу быть даже отчаянной сестрой, поскольку втайне принадлежу к ордену Мопса, существующему в Германии. — Орден Мопса (нем. Mopsorden) — тайное общество, на волне увлечения идеями масонства возникшее среди католического дворянства и буржуазии Германии и Нидерландов ок. 1740 г., вскоре после отлучения масонов от Церкви (1738), и прекратившее свое существование спустя несколько лет; символом этого общества, которое пародировало масонские ритуалы, но к вступлению в которое допускались женщины, что противоречило одному из фундаментальных положений масонства, служил мопс, то есть собака, отличающаяся особой преданностью и верностью.

… коль скоро Вы имеете право произносить слово… (оно означает Мак-Бенак, и я пишу его на восточный лад); если Вы говорите Иахин, то я говорю Воаз; если Вы говорите Воаз, то я говорю Иегова или даже Мак-Бенак. — Жерар де Нерваль намекает здесь доктору Бланшу на свою (и его) принадлежность к масонам.

Мак-Бенак (букв. «Плоть от костей отделяется») — тайный пароль, посредством которого узнавали друг друга ученики Хирама, легендарного строителя Иерусалимского храма, чьими преемниками считают себя масоны.

Воаз и Иахин — названия двух восьмиметровых полых медных столбов, стоявших в притворе Иерусалимского храма; в масонстве символизируют «врата для посвящаемого, выход к свету для идущего».

XVI

339 … Мы отвели его в полицейский участок на бульваре Бон-Нувель. — Бульвар Бон-Нувель — отрезок магистрали Больших Бульваров, западным продолжением которого служит бульвар Пуассоньер, а восточным — бульвар Сен-Дени; название получил от находящейся неподалеку церкви Богоматери Благой Вести (фр. Бон-Нувель).

… на улице Лепелетье нам попался фиакр… — Улица Лепелетье, носящая имя Луи Лепелетье (1730–1799), парижского купеческого старшины в 1784–1789 гг., была проложена в 1786 г. к северу от бульвара Итальянцев до улицы Пинон (с 1850 г. улица Россини), а спустя семь лет продолжена до Прованской улицы.

… будучи посвященным и коптом первого разряда, я имею право гулять хоть голым, хоть одетым… — Копт (фр. cophte) — здесь: последователь т. н. Египетского масонства, учрежденного ок. 1784 г. итальянским авантюристом Алессандро Калиостро (1743–1795), который провозгласил себя Великим коптом, то есть великим магистром.

… на улицах Каира или на развалинах Фив вам не сказали бы ни слова. — Фивы — здесь: греческое наименование древнеегипетского города Уасет в верховьях Нила, в 500 км к югу от Каира, рядом с соврем. Луксором, политического и религиозного центра, а в разные времена — столицы Древнего Египта.

340… Я был на площади Согласия, всего в пятидесяти шагах от Сены… — Заметим, что приведенный здесь Дюма монолог Жерара является пересказом фрагмента из главы IV книги «Аврелия, или Сон и явь» (сс. 95–96).

… Исполнилось время, и мы накануне конца света, возвещенного в Апокалипсисе. — Апокалипсис — название (по ее первому слову) книги Нового Завета «Откровение Иоанна Богослова», содержащей предсказание катаклизмов и чудес, которые будут предшествовать второму пришествию Иисуса Христа.

… Я свернул на улицу Сент-Оноре… — Улица Сент-Оноре, расположенная в правобережной части Парижа, ведет от Лувра к западным предместьям города.

341 … Пасси, 27 января 1855 года. — Пасси — селение в западной окрестности Парижа, на правом берегу Сены, в 1860 г. вошедшее в городскую черту; там, на склоне холма, в старинном особняке (с 1783 г. он принадлежал принцессе Ламбаль, несчастной подруге королевы Марии Антуанетты), окруженном обширным парком, с 1846 г. размещалась психиатрическая клиника доктора Эспри Бланша, которой после его смерти в 1852 г. руководил вплоть до 1872 г. Эмиль Бланш, его сын; ныне в этом здании, которое много раз перепродавалось и перестраивалось, располагается посольство Турции.

344 … заставив отвлечься от «Могикан», которых я сочиняю, от «Моих воспоминаний», которые я продолжаю, от «Мушкетера», которого я издаю… — Роман Дюма «Парижские Могикане» («Les Mohicans de Paris») был впервые опубликован в виде фельетонов в газете «Мушкетер», в номерах с 25.05.1854 по 22.01.1855. Его непосредственным продолжением является роман «Сальватор» («Salvator le commissionnaire»), первая половина которого печаталась в газете «Мушкетер» — с 27.01.1855 по 26.03.1856, а заключительные главы — в газете «Монте-Кристо» — с 23.03.1857 по 28.07.1859. О книге Дюма «Мои воспоминания» см. примеч. к с. 7.

Примечания

1

На краю смерти (лат.)

2

«Мемуары», I, с. 11.

3

«Мемуары», I, с. 14.

4

«Мемуары», I, с. 14.

5

«Мемуары», I, с. 15.

6

«Мемуары», I, с. 15.

7

«Мемуары», I, с. 4.

8

«Мемуары», I, сс. 33–34.

9

«Мемуары», 1, сс. 36–39.

10

«Мемуары», I, с. 50.

11

«Мемуары», I, с. 74.

12

«Мемуары», I, с. 75.

13

«Мемуары», I, сс. 91–93.

14

«Мемуары», I, сс. 104–108.

15

«Мемуары», I, с. 108.

16

«Мемуары», I, с. 109.

17

«Мемуары», I, сс. 121–123.

18

«Мемуары», I, сс. 134–135.

19

«Мемуары», I, сс. 119–120.

20

«Мемуары», I, с. 141.

21

«Мемуары», I, сс. 154–155.

22

«Мемуары», I, сс. 157–158.

23

«Мемуары», I, сс. 158–159.

24

«Мемуары», I, сс. 170–171.

25

«Мемуары», I, сс. 175–176.

26

«Мемуары», I, с. 272.

27

«Мемуары», I, сс. 272–273.

28

«Мемуары», I, сс. 278–279.

29

«Мемуары», I, сс. 300–301.

30

«Мемуары», I, сс. 327–330.

31

«Мемуары», II, сс. 71–72.

32

«Мемуары», II, с. 75.

33

«Мемуары», II, сс. 76–79.

34

«Мемуары», II, сс. 89–90.

35

«Мемуары», II, сс. 91–93.

36

«Мемуары», II, сс. 106–112.

37

«Мемуары», II, сс. 126–133.

38

«Мемуары», II, сс. 133–134.

39

«Мемуары», II, сс. 157–160.

40

«Мемуары», II, сс. 165–168.

41

«Тюремные часы», книга I, глава 9, с. 19.

42

«Тюремные часы», I, 4, сс. 12–13.

43

«Тюремные часы», IV, 4, сс. 119–121.

44

«Тюремные часы», IV, 6, с. 127.

45

«Тюремные часы», IV, 7, сс. 127–128.

46

«Тюремные часы», II, 2, сс. 76–77.

47

«Тюремные часы», III, 9, с. 91.

48

«Тюремные часы», III, 9, сс. 91–92.

49

«Тюремные часы», III, 14, сс. 103–104.

50

«Тюремные часы», III, 14, с. 104.

51

«Тюремные часы», IV, 2, с. 116.

52

«Тюремные часы», IV, 6, сс. 123–127.

53

«Тюремные часы», IV. 9, сс. 131–132.

54

«Тюремные часы», IV, 16, с. 144.

55

«Тюремные часы», IV, 11, сс. 133–135.

56

«Плач Иеремии», I: 12.

57

Я хорошо знал мадемуазель Грувель и чуть позже расскажу, что она собой представляла. (Примеч. автора)

58

«История десяти лет», том 5, глава XII.

59

«Тюремные часы», XI, 2, 3, 4, сс. 286–293.

60

Дочь г-на Коллара (из Монпелье). (Примеч. автора)

61

«Тюремные часы», XI, 5, сс. 293–296.

62

Тюремные часы», X, 5, 6, 7, сс. 260–272.

63

«Тюремные часы», XII, 5, сс. 317–323.

64

«Тюремные часы», XIII, 1, 2, сс. 324–334.

65

«Божественная комедия», «Ад», III, 9.

66

«Тюремные часы», XIII, 3, сс. 334–340.

67

«Тюремные часы», XIII, 7, сс. 349–352.

68

«Тюремные часы», XIII, 3, с. 340.

69

«Тюремные часы», XIV, 2, сс. 357–358.

70

«Тюремные часы», XV, сс. 389–390.

71

«Тюремные часы», сс. 5–6.

72

Письмо помечено 27 сентября, то есть написано оно через двадцать дней после трагического события. (Примеч. автора)

73

«Тюремные часы», с. 7.

74

Тебе и твоим (лат.)

75

Перевод И.Кудесовой.

76

«Прогулки и воспоминания», глава IV, «Ювенилия».

77

«Сильвия», глава IV, «Путешествие на остров Киферу».

78

«Сильвия», глава VI, «Отис».

79

«Прогулки и воспоминания», глава IV.

80

«Галантная богема», глава IV, «Женщина в цветах».

81

Перевод И.Кудесовой.

82

Прощай, Тереза (ит.)

83

«Иллюминаты», «Ретиф де Ла Бретон», I.

84

«El Desdichado». — Перевод Н.Рыковой.

85

Мир дому сему (лат.)

86

И всем обитателям его (лат.)

87

Окропишь меня, Господи [иссопом] (лат.)

88

Господи, помилуй; Христе, помилуй; Господи, помилуй (лат.)

89

Перевод И.Кудесовой.

90

«Лорелея», VII–VIII, сс. 53–57.

91

«Больной юноша», 85–86.

92

«Сатиры», III. — Перевод И.Кудесовой.

93

«Ад», II, 127–142. — Перевод Д.Е.Мина.

94

«Ад», III, 1-21. — Перевод Д.Е.Мина.

95

«Элегии», I. — Перевод И.Кудесовой.

96

«Гамлет», II, 2. — Перевод Б.Пастернака.

97

«Элегии», II. — Перевод И.Кудесовой.

98

«Элегии», XVI. — Перевод И.Кудесовой.

99

«Элегии», LXXI. — Перевод И.Кудесовой.

100

«Сатиры», III. — Перевод И.Кудесовой.

101

«Сатиры», II. — Перевод И.Кудесовой.

102

«Против гражданской войны». — Перевод И.Кудесовой.

103

Великая родительница злаков (лат.)

104

«Пролог», I. — Перевод И.Кудесовой.

105

«Фантазия». — Перевод В.Портного.

106

Здесь покоится Силь… (лат.)

107

«Сидализки». — Перевод Е.Баевской.

108

«Аврелия, или Сон и явь», часть вторая, письмо XIII.

109

Легкий спуск [Авернский] (лат.). — «Энеида», VI, 126.

110

Трудная дорога (лат.)

111

«Аврелия, или Сон и явь», предисловие Теофиля Готье, с. 14.

112

Перевод И.Кудесовой.

113

«Поэтические мелодии», сс. 190–193.

114

«Те и другие», сс. 188–189.

115

Бери и читай (лат.)

116

Обточенной речью (лат.). — Гораций, «Наука поэзии», 323.

117

Погодите (ит.)

118

Стоит отметить, что эти страницы и в самом деле были написаны незадолго до смерти Жерара. (Примеч. автора)

119

«Аврелия, или Сон и Явь», глава III, сс. 47–50.

120

«Те и другие», сс. 221–224.

Content

Дюма Александр Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

ГОСПОЖА ЛАФАРЖ

КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

ЭПИЛОГ

НОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

КОММЕНТАРИИ

ГОСПОЖА ЛАФАРЖ (ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ А.ДЮМА)

КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

ЭПИЛОГ

НОВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

Примечания