Пётр Каратыгин

Театральные записки

© «Захаров», 2022

Предисловие

Жизнь пережить – не поле перейти!

Не знаю, до конца мне далеко ли?..

Но, вспомнив прошлое на жизненном пути,

Я оглянусь на пройденное поле!..

Давно, очень давно собирался я написать нечто вроде мемуаров, записок или так называемую автобиографию. Между тем время уходило, а с ним вместе многое уже забылось, затерялось, изгладилось в моей памяти… Память старого актера – уезженная кляча!.. Какой дубовой прозы, каких свинцовых стихов не случалось перевозить ей в ее коловоротной работе…

Исполнению давнишнего моего желания, кроме природной лени, препятствовала мысль: не будет ли сквозь эту болтовню проглядывать мое мелочное самолюбьишко и не слишком ли часто будет являться мое «я» на первом плане? Потом, будут ли любопытны для читателей (буде таковые найдутся) «Записки» довольно односторонние, весь этот сценический калейдоскоп, все эти закулисные мелочи, дрязги, интриги и проч.? Меня при этом, однако же, успокаивает сознание, что мне на моей полувековой службе случалось иметь соприкосновения с такими лицами, рассказы о которых авось и выкупят скуку, нагоняемую на читателя моим однообразным «я».

И я принялся за свои бесконечные записки. Этот эпитет требует пояснения.

Над каждой из моих театральных пьес (а я их написал около семидесяти) приятно мне бывало поставить вожделенное словечко конец. Дурно ли, хорошо ли – да баста! – кончил. Иногда мне случалось при этом ощущать чувство носильщика, сбрасывающего с плеч восьмипудовую ношу («Вы и писали-то, может быть, с плеча?» – заметит иной). Под этими же «Записками» – увы! – мне не придется подписать вышеупомянутого слова по той весьма уважительной причине, что я решился продолжать их до конца моей жизни. Когда же автор доживет до конца – дело закрытое; но ему все-таки не удастся подписать этого слова под своими «Записками». На каком же рассказе, на каком периоде или на какой фразе оборвется моя жизненная нить? Бог весть, а «Записки» все-таки останутся без конца.

Начнем же свои бесконечные «Записки».

П.К.

Каменный остров,

лето 1873 года

Часть первая. 1805–1831

Глава I

Отец мой Андрей Васильевич и мать Александра Дмитриевна были артисты Императорских театров; они оба воспитывались в Театральном училище, которое в царствование Екатерины II находилось подле Зимнего дворца (где теперь Преображенские казармы); это здание в то время называлось Лейб-кампанским домом.

Отец мой, поступив в училище, занимался балетом и был любимым учеником балетмейстера Канциани, который надеялся сделать из него отличного танцора. Отец даже дебютировал с успехом в одном балете, но впоследствии страсть к драматическому искусству взяла верх и он начал хлопотать о переводе из одной труппы в другую.

Тогда учителем декламации был Иван Афанасьевич Дмитревский, который и принял отца под свое покровительство. Таким образом, по выходе из училища отец мой поступил в драматическую труппу и занял роли птиметров, как в то время называли амплуа молодых повес и щеголей.

Матушка моя в самый день своего выхода из училища (в 1794 году) вышла замуж; ее прямо из школы повезли к венцу. Она была тоже ученица Дмитревского и отчасти актера Крутицкого, о котором всегда отзывалась с большим уважением. По ее словам, этот артист был с огромным талантом и вполне добрый и умный человек.

Настоящая фамилия моей матери была Полыгалова, но Дмитревский переименовал ее, поскольку фамилия эта неблагозвучна для афиши, и назвал ее Перловой, по необыкновенной белизне лица и белокурым ее волосам; под этой фамилией матушка моя и была известна в Театральном училище. Перемена фамилий в театральном быту – дело весьма обыкновенное: сам Дмитревский назывался прежде Нарыковым, но императрице Елизавете не понравилась эта фамилия и она приказала ему называться Дмитревским, говорят, будто по сходству его с тогдашним польским посланником в Петербурге, носившим эту фамилию.

Когда императрица Екатерина II ставила в Эрмитажном театре свою историческую драму «Олегово правление», моя матушка, будучи еще воспитанницей, играла роль Прекрасы, невесты Игоря. По словам ее, императрица постоянно присутствовала на репетициях и делала некоторые замечания артистам (на публике играли эту пьесу 6 сентября 1794 года). Пред началом спектакля артисты были представлены государыне в одной из эрмитажных зал; тут она особенно обратила внимание на женский персонал и, подозвав мою матушку, поправила сама ее куафюру и приказала принести из своего гардероба несколько драгоценностей для пополнения наряда.

В награду за этот спектакль императрица приказала выдать старшим артистам годовые, а младшим – полугодовые оклады их жалованья.

Матушка моя, выйдя из училища, долгое время занимала первое амплуа в трагедиях, драмах, а иногда и в комедиях, и была любимою актрисою своего времени. Отличительная черта ее таланта, по отзывам старинных театралов, заключалась в изображении глубоких чувств матери: в этих ролях она тогда не имела соперниц на русской сцене. Ее нежная, восприимчивая натура не нуждалась в пособии искусства, потому что доброю матерью она была по природе: более любить своих детей, как любила она, едва ли возможно.

Многие старинные театралы не раз с уважением вспоминали о ней в своих мемуарах; журналы того времени отзывались о ней также с большою похвалой. Драмы Коцебу «Гуситы под Наумбургом», «Ненависть к людям и раскаяние» и «Отец семейства» Дени Дидро – были ее торжеством. В 1809 году (20 октября) была представлена в Большом театре драма «Сулиоты, или Спартанцы XVIII столетия», сочинения Льва Николаевича Неваховича. В этой драме матушка моя играла роль Амасеки, жены правителя Сули, которая во время его плена у албанцев предводительствовала сулиотами и, как героиня, спасла свою отчизну.

Одновременно с представлением этой драмы приехал в Петербург тогдашний правитель Сули – просить у императора Александра I защиты от нового нападения албанцев на его владения. Он был приглашен на второе представление этой драмы в императорскую ложу; свита правителя была помещена во втором ярусе.

Публика, узнав об этом заранее, ломилась в театр. Многие, не получив билетов, готовы были заплатить чуть не вдесятеро, чтобы где-нибудь поместиться. Некоторые лица из высшего круга просили у тогдашнего директора Нарышкина дозволения посмотреть этот спектакль из-за кулис, предлагая внести в кассу театра по 50 рублей, но директор отвечал им, что дирекция не имеет таких постановлений и не может пускать посторонних зрителей за кулисы.

Драма имела огромный успех, чему способствовали и современный интерес, и прекрасное исполнение участвующих в ней артистов; к тому же верность костюмов, декораций и вообще вся постановка пьесы были самые тщательные и роскошные.

На другой день государь приказал объявить свое благоволение артистам, участвовавшим в драме, и выдать каждому из них годовой оклад жалованья. Сам же правитель Сули так был восхищен игрою моей матушки, что просил позволения у государя сделать ей подарок. Подарок этот заключался в жезле из черного дерева с бриллиантовыми украшениями: по пьесе, Амасека является перед народным собранием с жезлом, атрибутом верховной власти. Государь изъявил на то свое согласие, и депутация знатных сулиотов поднесла моей матушке этот драгоценный подарок с надписью «От правителя Сули и всего народа – Амасеке, предводительнице сулиотов, в знак благодарности».

Отец мой был сын придворного садовника (Василия Петровича), у которого имелся свой домишко в Ораниенбауме. Коренное происхождение отцовской фамилии – довольно трудная задача, которую наши семейные этимологи никак не могли разрешить. Иные производили ее от слова карат, то есть единичный вес бриллианта; другие утверждали, что это прозвище чисто русское, от слова короткий, в просторечии – коротыга или коротышка. Кто-то из восточных филологов уверял меня, что наша фамилия, должно быть, татарская, потому что кара – значит черный, а тигин – гора или возвышенность; стало быть, в переводе мы выходим Черногоры, Черногорские или просто Черногорцы.

Прадед же наш по матери был главный придворный пивовар, лично известный императрице Елизавете Петровне, и, по словам моей бабушки, никто лучше него не умел угодить вкусу государыни, которая была большая охотница до пива. Нередко она сама изволила заходить в его курень, где он обыкновенно варил пиво, призывала к себе его детей и милостиво ласкала их.

Первые годы женитьбы отец и мать мои получали очень скудное жалованье и терпели много нужды. При выпуске из училища матушка получала 300 рублей, а отец 250 рублей. Семья на законном и естественном основании начала ежегодно увеличиваться, но дирекция, разумеется, не обязана была принимать этого в уважение.

Император Павел, также как и его родительница, любил театральное искусство и милостиво относился к артистам. Однажды, в 1800 году, в Гатчине был назначен придворный спектакль; матушка моя в нем также участвовала. Это было месяца за четыре до рождения моего старшего брата. Перед началом спектакля Дмитревский в Арсенальной зале представлял императору артистов, удостоившихся чести играть в первый раз перед его величеством. Павел Петрович взглянул на мою матушку, улыбнулся и шутливо сказал:

– Я думаю, некоторым особам неудобно было ехать по нашим буеракам?

Матушка, конечно, переконфузилась и не нашлась, что ответить на это замечание. Но Дмитревский поспешил выручить ее и сказал государю:

– Чтоб иметь счастие угодить вашему императорскому величеству, конечно, никто из нас не чувствовал ни беспокойства, ни усталости.

Павел захохотал и отвечал ему:

– Ну да, да, я знаю, вы старый куртизан матушкина двора.

Всем известно высочайшее повеление императора Павла, чтобы мужчины и женщины, проезжая по улице, при встрече с ним отдавали ему почтение, выходя из экипажей. Как-то раз матушка ехала в казенной карете и, увидя государя, ехавшего навстречу, поспешила отворить дверцы, но он махнул два раза рукой и сказал: «Не беспокойтесь, не беспокойтесь». Такая снисходительность грозного и вспыльчивого императора могла, конечно, почитаться особенною милостью…

Я родился в 1805 году, 29 июня, в день апостолов Петра и Павла, в угловом доме Корзинкина, у Харламова моста. Восприемники мои были: Александр Андреевич Жандр, конной гвардии подпоручик (впоследствии генерал-лейтенант, убитый в Варшаве в 1830 году, во время польского мятежа), и Марья Францевна Казасси, главная надзирательница Театрального училища.

Детство свое я начинаю помнить с трех лет, когда мы жили в доме купца Латышева на Торговой улице, против Литовского мясного рынка. Этот дом нанимала тогда театральная дирекция для артистов и другого театрального люда.

Прежде наша квартира находилась во дворе, в третьем этаже, а потом переведена была во второй этаж, окнами на улицу; и ту и другую квартиру я помню и теперь еще очень ясно. Помню, как жила тогда у нас одна дальняя родственница, которую звали Аннушкой, как она лежала за ширмами больная; потом, когда она умерла, я живо помню, где стоял ее гроб… Когда ее отпевали, моя няня поставила меня на стул у дверей, чтоб мне было виднее. Все окружающие плакали, и я, разумеется, глядя на них, также плакал, хотя не понимал, что тут такое делается. Мне было тогда три года с небольшим. Непостижимо, как впечатлительна детская память и как надолго она сохраняет эти впечатления. Мы часто забываем обстоятельства, которые были с нами в прошлом месяце, даже на прошедшей неделе, а можем помнить, что случилось с нами более шестидесяти лет назад!

Из этого же периода времени сохранилось в моей памяти, как, бывало, отец и мать мои ездили в Гатчину или Царское Село, где иногда назначались придворные спектакли при императоре Александре Павловиче; как они нам привозили оттуда конфет, пирожков и какого-то красного меду. Помню также страшный пожар Большого театра (в 1810 году 31 декабря). Тогда мы жили окнами на улицу. В самую полночь страшный шум, крик и беготня разбудили нас. Я вскочил с постели, встал на подоконник и с ужасом смотрел на пожар, который освещал противоположный рынок и всю нашу улицу.

В тот год старшие мои братья, Александр и Василий, отданы были в Горный корпус, и я помню, как, бывало, с братом Владимиром и сестрой Елизаветой ждали мы воскресенья, когда братья возвращались из корпуса… Их треугольные шляпы и тесаки были любимыми нашими игрушками.

В это же время очень часто бывали у нас в гостях Иван Афанасьевич Дмитревский и Алексей Семенович Яковлев. Дмитревский был тогда уже очень стар; на нем постоянно были темно-зеленый бархатный кафтан и такой же камзол с блестящими стальными пуговицами, а также белые шелковые чулки и черные плисовые сапоги; седые волосы его всегда были зачесаны назад. Его гравированный портрет и бюст, находящийся, кажется, в Академии художеств, имеет поразительное сходство с оригиналом.

Яковлеву тогда было лет тридцать пять[1].

Знаменитая комета 1811 года также не изгладилась из моей памяти: она была очень ясна, с длинным, широким хвостом. Помню, как, бывало, в сумерки, мы ежедневно с няней садились у окна и ожидали ее появления. Я любовался ею, а старая наша няня крестилась, с грустью говаривала: «Ох, не к добру это!.. не к добру!..» – и шепотом начинала читать молитвы…

С этого же времени я начинаю помнить еще одно лицо из нашего семейного кружка – это князь Иван Степанович Сумбатов. Он был в свете лицо незначительное, не был ни художником, ни артистом, не имел важного чина, но был простой, добрый и честнейший человек. Впоследствии он стал старостой Армянской церкви, находящейся и теперь при доме Лазарева, на Невском проспекте. Он посещал нас почти ежедневно и был преданным и бескорыстным другом всего нашего семейства. Не имея никакого состояния, он был всегда готов разделить свой последний рубль с людьми, которые приходились ему по душе.

Говорят, будто лицо «есть зеркало души», но его лицо, напротив, служило явным противоречием этой парадоксальной поговорки. Лицо князя Сумбатова носило на себе резкий след восточного его происхождения: сросшиеся густые брови, большие черные глаза, орлиный нос, отвислые губы – всё это было не только не привлекательно, но, вероятно, могло, с первого взгляда, поселить антипатию к нему. Актер, играющий злодеев, был бы, конечно, очень доволен этой резкой наружностью для сценического эффекта. Художник, который вздумал бы представить на картине какого-нибудь Митридата, Ирода или фараона, с удовольствием попросил бы добряка Сумбатова служить ему натурщиком для злодейской фигуры, а князь, по доброте души своей, конечно не отказал бы художнику… И если бы эта картина появилась, наконец, на выставке в Академии художеств, то, вероятно, не один зевака с претензией на проницательность физиономиста, глядя на портрет Сумбатова, сказал бы: «У! вот злодей, так злодей! На лице написано, что должен быть бедовый!..» А этот злодей во всю свою жизнь, конечно, цыпленка не обидел.

С закулисным миром я познакомился с самого детства. Бывало, поутру отец или мать скажут мне: «Ну Петруша, возьму тебя сегодня с собою в театр», и я был вне себя от восторга; едва успею отобедать, как начну приставать к своей няньке, чтобы она поскорее меня одевала, а потом сяду на подоконник и с нетерпением жду когда приедет за нами казенная карета. Все спектакли я обыкновенно смотрел из-за кулис, многого, разумеется, по своему возрасту, не понимал, но всем готов был восхищаться.

Глава II

В доме Латышева, как я уже сказал, помещался почти весь театральный персонал: актеры, актрисы, фигуранты и даже портные; стало быть, детей тут был полон двор. Бывало, мы в летнюю пору собирались на этом большом дворе после обеда и играли в солдатиков. Кто-нибудь постарше возьмет на себя команду сделает из синей сахарной бумаги[2] треугольную шляпу а из белой вырежет султан. Детский барабан и какая-нибудь свистулька составляли нашу военную музыку; палки от половых щеток заменяли нам ружья; а длинный шест с повязанным на него полотенцем служил нам знаменем. И пойдет, бывало, возня и маршировка вдоль всего двора.

Помню я, как, когда в 1812 году началась Отечественная война, наши нянюшки, собравшись в кружок, журили нас за эти воинственные игры, что это мы, якобы, накликали войну! «Всё в солдаты да в солдаты играете! Разве нет другой игры!» – говорили они, и мы, повесив головы, расходились по углам, в детской простоте своей вполне уверенные, что Наполеон пошел войною на Россию именно по нашей милости.

Двенадцатый год свежо сохранился в моей памяти. Помню, как я однажды пошел с няней смотреть на ополченцев, которые были собраны перед домом Варенцова, у Поцелуева моста, против Новой Голландии, где теперь угол городской тюрьмы. Как объезжал ряды какой-то старый, толстый генерал в белой фуражке; няня говорила мне, что это Кутузов.

Помню еще конное ополчение, которое называлось «бессмертные гусары». На них были казакины и широкие шаровары из черного сукна; черная же высокая меховая шапка в таком же роде, какие в то время были у французских гренадеров; посреди шапки помещались череп и две крестообразно сложенные кости. Говорят, что бóльшую часть этих несчастных «бессмертных» в каком-то сражении перебили свои же, приняв за неприятеля[3]. Сын нашей кухарки пошел егерем в этот роковой полк. Я помню, как он приходил прощаться со своей матерью и как мы тогда любовались его воинственным нарядом. Бедняга не воротился домой и пропал без вести.

Братья мои, воспитывавшиеся в Горном корпусе, говорили, что у них были готовы уже вывозить из Петербурга весь минералогический кабинет и другие бесценные экспонаты. Все классы общества, люди всех возрастов были парализованы в эту тяжкую годину! Реляции о взятии Смоленска, потом о Бородинской битве и, наконец, о пожаре Москвы окончательно навели на всех ужас и панику. В это время труппа московских артистов бежала из Москвы в Петербург, и многие нашли приют у своих товарищей: у нас долгое время жила тогда московская актриса [Анна Матвеевна] Борисова и рассказывала нам все подробности о своем побеге.

Разумеется, мы, как дети, не могли вполне понимать всей опасности, которая угрожала Петербургу, но, видя озабоченность и уныние наших родителей, мы тоже повесили головы и перестали играть в солдатики. Народ ежедневно собирался тогда кучками на улицах, и рассказчикам незачем было преувеличивать ужасные новости: беда и без того была слишком велика.

Помню я тогдашние карикатуры на Наполеона художника Теребенева, которые нарасхват продавались во всех магазинах и даже в табачных лавках. Народная ненависть к виновнику нашего бедствия от отцов переходила к детям. Наши нянюшки называли его антихристом, а мы все душевно его ненавидели и проклинали.

Но, странное дело, в то тяжелое, безотрадное время театральные представления не прерывались ни на один день (разумеется, тогдашний репертуар состоял большею частью из пьес патриотических). Французская труппа также продолжала свои спектакли. Справляясь с журналом моего покойного отца, я отыскал там, между прочим, одно курьезное представление: кто-то перевел на французский язык известную трагедию Озерова «Димитрий Донской» и тогдашняя французская труппа разыгрывала ее в Малом театре 6 июня 1812 года, в бенефис актера Дальмаса. Знаменитая трагическая актриса мадемуазель Жорж была занята в роли Ксении…

Надо полагать, подобный спектакль оказался очень любопытен и по времени, и по исполнению. «Димитрий Донской» – самая любимая из всех трагедий Озерова, во-первых, по своему историческому интересу, а во-вторых, по тем трескучим монологам и эффектным стихам, которые электризовали народный патриотизм. Понятно, что в тяжкую эпоху нашей народной войны она производила громадный эффект на русской сцене. Нашествие Мамая на Русь имело тогда аппликацию к настоящему времени, и Мамаем XIX века подразумевали, конечно, Наполеона, а дикими татарами – просвещенных французов. Когда на исходе 1812 года началось бегство Великой Армии из России, легко вообразить себе, например, рассказ боярина о Куликовской битве, где каждый стих можно применить к событиям настоящего времени.

Я помню одно из представлений упомянутой трагедии. Когда актер Бобров, игравший боярина, сказал два первых стиха своего монолога:

Спокойся, о княжна, победа совершенна!

Разбитый хан бежит, Россия свобожденна!

Театр задрожал от рукоплесканий, все зрители вскочили со своих мест, закричали «ура!» и махали шляпами и платками. На протяжении нескольких минут актер не мог продолжать своего монолога. Каждому русскому человеку конечно, понятен эти энтузиазм, восторг и увлечение, но как могли решиться французские артисты разыгрывать эту трагедию в то время – дело выходит очень курьезное!.. По всем вероятиям, Дальмас рассчитывал на заманчивую афишу и ради денежного интереса пожертвовал своим пресловутым патриотизмом; а может быть, он сделал это и «страха ради иудейска»[4].

В нашем доме жил в то время актер Жебелев (постоянно игравший роли холодных злодеев и хитрых интриганов, но в сущности человек теплой и доброй души). У него был родственник, служивший приказчиком в книжной лавке Плавильщикова; через его посредство он получал все свежие новости и немедленно передавал их своим соседям.

Помню, как однажды этот Жебелев прибежал с реляцией о какой-то важной победе над французами. Печатный лист был у него в руках; он остановился посреди двора, махал им во все стороны и кричал во всю мочь «ура!». Всё народонаселение дома Латышева высыпало на середину двора и составило около него кружок; иные, не успев сбежать вниз, повысунулись из растворенных окошек, а восторженный вестник победы громогласно и отчетливо читал реляцию. Восторг был всеобщий. Все поздравляли друг друга. Мы, ребятишки, хотя ничего не поняли из его чтения, но, видя радость старших и наших родителей, которые сами были рады как дети, начали кричать вместе с ними «ура!», прыгать, барабанить и снова развернули свои знамена из полотенец и носовых платков.

С этого времени, сколько я помню, утешительные новости делались чаще и чаще; успех оружия повернулся в нашу сторону, и, когда французы очистили Москву и началось отступление двунадесяти языков, Русь вздохнула свободнее, а мы, дети, принялись за прежние игры и возились кто во что горазд. На радостях нам прощали всякие шалости и проказы. Впоследствии часто мне случалось видеть, как проводили по нашей улице пленных неприятелей: больных везли на телегах и толпа любопытных провожала их.

В театре в это время постоянно играли пьесы или из старого репертуара, имевшие аналогию с тогдашними событиями, или вновь сочиненные на этот случай. Между этими последними я помню пьесу Висковатова под названием «Всеобщее ополчение», в которой участвовал маститый артист-пенсионер Дмитревский, сошедший со сцены уже лет пятнадцать назад. Он исполнял роль управителя, отставного унтер-офицера Усерда. Заслуженный ветеран времен Екатерины был встречен публикой с шумным восторгом, и растроганный старик от волнения едва мог докончить свою роль.

Куплеты в честь Кутузова, Витгенштейна и Платова пелись тогда на сцене почти ежедневно. Из всех героев 1812 года эти три имени были самыми популярными; но благодарность и признательность петербуржцев графу Витгенштейну после сражения при Чашниках 19 октября 1812 года, где он отрезал дорогу к Петербургу маршалу Удино и разбил его наголову, доходили до обожания. Стихи в его честь «Защитнику Петрова града» и прочее распевались в то время не только в театре, но и чуть ли не на каждой улице.

Помню я также, как в 1813 году ввозили тело покойного фельдмаршала Кутузова. Вся наша семья смотрела эту торжественную церемонию из дома Ефремовой (племянницы нашего отца), у Кашина моста, против Никольского собора. Народ еще у Нарвской заставы выпряг лошадей и вез траурную колесницу вплоть до Казанского собора. Все невольно утирали слезы, и я расплакался навзрыд, глядя на других: меня насилу могли утешить.

В том же году, в декабре, наша матушка опасно захворала воспалением легких. Я помню, что это было самое грустное время в моем детстве. Спальня матушки помещалась рядом с нашей детской, и нам строго запрещались шумные игры. Хотя мы и не понимали всей опасности, в которой находилась тогда наша мать, но, слыша беспрестанно оханья нянек и видя грусть отца, мы и не думали веселиться. Старший брат наш, Александр, приезжая из корпуса по праздникам, рисовал нам солдатиков, и мы расставляли их на окнах и шепотом играли втихомолку.

Так прошло недель шесть, если не более. Говорят, будто специальные наклонности обнаруживаются у нас в детстве, с первых годов, и по этим наклонностям можно определить направление или способности будущего человека: то есть к чему больше у ребенка охоты, на то и следует воспитателю обратить внимание. Если судить по первым наклонностям о нашей будущей карьере, то можно было подумать, что все мои братья непременно пойдут на военную службу, до такой степени мы в детстве любили военщину; между тем, мне и брату Василию пришлось нюхать пороху только в театре, а два других брата сделались скромными чиновниками, самыми тихими тружениками, которые кроме перочинных ножей не имели при себе никакого другого оружия.

Сколько мне теперь припоминается, брат мой Василий в детстве не имел ни малейшей склонности к театру[5]. Брат Владимир был самый резвый мальчик, сорвиголова, как говорится. С возрастом эта энергичность стала простывать, и нрав его принял флегматическое направление, но сердце его осталось детски теплое и доброе до самой смерти. Брат мой Александр был, напротив, характера серьезного, сосредоточенного и таким остался во всю свою жизнь. При необыкновенной честности он, кажется, не имел доверия к людям, и его трудно было вызвать на откровенность. Этим свойством он больше всех нас походил на нашего отца.

Болезнь нашей матушки всё еще была опасна: ее лечили три доктора и теряли всякую надежду. Но судьба послала ей врача-спасителя. Это был молодой доктор Семен Федорович Гаевский, который тогда только еще начинал свою (впоследствии блистательную) карьеру. Известно, что для тяжко больных, при чахоточных началах, у нас в Петербурге вскрытие Невы бывает самым критическим временем, и Гаевский говорил тогда, что если Бог поможет нашей матушке пережить этот опасный период, то он ручается за ее жизнь. Понятно, с каким мучительным нетерпением вся наша семья ждала этого рокового времени… Наконец Нева вскрылась. Благополучно прошли несколько дней, и окружающие больную вздохнули свободнее.

Здесь я опять не могу не помянуть добрым словом князя Сумбатова, который в продолжение болезни нашей матушки бывал у нас почти постоянно, ездил за докторами, бегал сам в аптеку за лекарствами и вообще помогал всем, чем только был в состоянии. Продолжительная болезнь матушки истощила все денежные средства бедного нашего отца; все царские подарки, жезл, поднесенной сулиотами, и всё сколько-нибудь ценное было или заложено в ломбарде, или продано за бесценок. В это-то тяжелое для нашего семейства время князь Сумбатов, чтоб помочь отцу, заложил свои золотые часы и шубу и ходил зимой в холодной шинели… Таких людей не много найдется в наше время, а князей – вероятно – еще менее.

В апреле матушка начала поправляться. С наступлением весны Гаевский советовал отцу перевезти ее куда-нибудь на дачу. Отец нанял маленький крестьянский домик на Черной речке. Эта знаменитая впоследствии речка тогда называлась просто Головинской деревней и не имела еще тех красивых дачных домиков, которые после там настроили. Тогда там были просто оклеенные внутри цветной бумагой одноэтажные избы, которые крестьяне отдавали в наем.

Десятка полтора таких домишек стояли по берегу Черной речки; позади них были огороды, огромная роща и сосновый бор, которые тянулся вплоть до нынешнего Лесного корпуса. Помню я, что где-то тут протекал ручеек чистой воды, в котором мы иногда купались. Теперь, разумеется, не осталось и следов всего этого.

Наступил май, и мы стали собираться на дачу. Не могу понять, как отец наш был в состоянии изворачиваться, получая, вместе с матушкой, самое незначительное жалованье. Болезнь матушки продолжалась девять месяцев, лечили ее четыре доктора, стало быть, каких значительных издержек всё это требовало! Помню, как в наших комнатах склянками и банками от лекарств были заставлены все подоконники.

Мать и отец в то время были первыми артистами и вдвоем получали около 3500 рублей ассигнациями в год. В настоящее время первый актер у нас получит, за два или три месяца, гораздо более этого оклада. Говорят, что тогда жить было дешевле, но оно не совсем справедливо. Многое, напротив, было тогда дороже. Мы в то время почти не имели ни суконных, ни ситцевых, ни бумажных фабрик, и все необходимые вещи были заграничными, стало быть, недешево стоили. Тяжкая и изнурительная кампания 1812 и 1813 годов не могла, конечно, не возвысить стоимости многих предметов, необходимых в общественном быту. Не думаю также, чтоб и аптекарские счета были тогда снисходительнее нынешних.

Семья наша была довольно многочисленна: нас, детей, было пятеро, бабушка (со стороны матери), племянница, две няньки, горничная, кухарка. Всего восемнадцать человек; всех надо было одеть и накормить. И из этого ограниченного жалованья, о котором я упомянул выше, надобно было нашему отцу нанять дачу и в продолжение трех летних месяцев жить на два дома: по службе своей он должен был оставаться в городе, потому что спектакли летом не прекращались; к тому же в городе еще оставались с ним наша бабушка и старшие мои братья, двое из которых поступили уже на службу, а третий ходил в гимназию.

Помню я неизъяснимую нашу радость, когда наемная карета остановилась у нашего крыльца и нам с сестрой велели собираться на дачу. Матушка в то время могла уже сидеть в креслах. Все домашние наши засуетились: перину и подушки выложили внутри кареты; мы с сестрой носили узлы и всякую мелочь; наконец матушку на руках снесли с лестницы и уложили на перине; мы с сестрой сели вместе с нею и шагом поехали на дачу. Князь Сумбатов с отцом сопровождали нас на дрожках.

Тогда еще в Петербурге не имели понятия о шоссе: легко себе вообразить, каково было везти слабую, полуживую женщину по варварской мостовой!.. Кое-как дотянули мы до Черной речки. Матушку вынесли из кареты и уложили отдохнуть после утомительного пути; нас с сестрой отец повел показать деревню.

Я в первый еще раз был за городом и о деревне имел понятие только из детских книжек. Всё обращало на себя мое детское любопытство, я был в восторге, упивался сельским воздухом, любовался Невой, рощей, Строгановым садом, беспрестанно целовал руку отца и не чувствовал под собою ног от радости!..

Часов в восемь погнали стадо с поля. На шее у каждой коровы был тогда колокольчик; они подняли страшную пыль, проходя мимо нашего дома. Пастух заиграл в свой берестовый рожок, и мычанье коров, разнотонный звон и звяканье колокольчиков – вся эта сельская идиллия очаровала меня!

На другой день я проснулся прежде всех и побежал в рощу. Утро было дивно хорошо! Я упивался благоуханием свежей листвы и пребывал в полном восторге! Нет, эти невинные, чистые наслаждения не повторяются уже в нашей грязной жизни! Да и самого воздуха, которым я тогда дышал, не может быть теперь на Черной речке, потому что из соснового лесу понаделали дач, а березу срубили на дрова… Не осталось и следа тогдашней простоты и сельского раздолья. Теперь там гнездится чиновничий и купеческий люд; трактиры и питейные дома – чуть не на каждом шагу.

В настоящее время Черная речка уже отжила свою счастливую пору. Частые пожары уничтожили большую часть красивых дач. В начале же 1830-х годов она щеголяла своими обитателями: гвардейская молодежь, светские львицы тогда взметали пыль своими кавалькадами; Строгановский сад был сборищем петербургской аристократии; император Николай Павлович живал тогда на Елагином острове, стало быть, весь beau monde тянулся в ту же окрестность. На Каменном острове постоянно жил великий князь Михаил Павлович, и все почти дачи этого острова принадлежали тогда нашим магнатам. На Черной речке тоже поселялись в ту пору люди, занимавшие значительное положение в обществе. В Каменноостровском театре два или три раза в неделю ставились французские спектакли.

Матушке моей благодаря майскому воздуху становилось день ото дня лучше: она могла уже, хоть и с трудом, выходить в небольшой палисадник, который был перед нашим незатейливым домом. По предписанию Гаевского, она по утрам пила шоколад Имзена и парное козье молоко и почти целый день проводила на воздухе[6].

В тот год лето было необыкновенно теплое. Недели через две матушка могла уже выходить в рощу; мы с сестрой играли около нее, и я воображаю, какие сладкие чувства наполняли ее душу в эти отрадные часы. Как она благодарила Бога, который не допустил ее детей осиротеть в таком нежном возрасте. Она любила нас более своей жизни! Она всегда оставалась образцом нежной и чадолюбивой матери!

Отец наш свободное от службы время проводил у нас на даче, но из города и обратно всегда ходил пешком; тогда, разумеется, не было ни пароходов, ни дилижансов, даже извозчиков едва ли была десятая доля сравнительно с нынешним временем. Из Коломны, где находилась наша квартира, до Черной речки составляло верст около десяти по крайней мере, и отцу такая экскурсия была нипочем: он был удивительно неутомим и легок на ногу, даже под старость иногда, возвращаясь с прогулки, он изумлял нас рассказом о своем маршруте. Он был необыкновенный ходок – только по службе не мог уйти далеко. Чуждый низкопоклонства и искательства, он был строгой, безукоризненной нравственности; честная гордость его души всегда возмущалась, видя или несправедливость начальства, или двуличность закулисных товарищей. Малейшее опущение по службе ему всегда казалось преступлением, он был чистый пуританин; понятно, что подобные люди никогда не проложат себе выгодной дорожки.

В домашнем быту он был строг и точен во всех своих делах и поступках. Честность, справедливость и глубокая религиозность (без ханжества) были лучшие его достоинства. У него постоянно имелась под рукой расходная книга, куда записывалась каждая истраченная копейка. Приведу здесь, для примера, один случай: как-то умер портной Разумов, который постоянно шил нам платье. Вдова его пришла после похорон к нашему отцу и горевала, что покойник, по своей беспечности, в последнее время не записывал в книгу своих должников и оставил ее в совершенной бедности. Отец тотчас же справился со своей расходной книгой, и оказалось, что и он еще не заплатил портному довольно значительную сумму. Отец тут же отдал деньги вдове, которая бросилась целовать его руку.

Отец мой, как старый, заслуженный актер, был в 1819 году назначен режиссером русской драматической труппы, но занимал эту должность не более двух лет, потому что она была не по его характеру.

Режиссер – посредник между товарищами и начальством, а в закулисном мире, где ежедневно сталкиваются столько личных интересов и самолюбий, особенно женских, посредником быть мудрено. Честному и правдивому человеку уладить это всё не под силу. Угождая начальству, он вооружает против себя подчиненных; потворствуя им в ущерб пользе дирекции, навлекает на себя неудовольствие начальства. Назначение ролей, ежедневные требования новых костюмов, перчаток, обуви и разных мелочей, интриги, сплетни, ссоры, зависть, дрязги и капризы – за всё это несет ответственность режиссер.

Отец наш был вообще доброй души человек, но не совсем ровного характера: подчас бывал вспыльчив и раздражителен. С нами он был довольно строг, хотя никогда не наказывал никого из нас: мы боялись одного его косого взгляда. Впрочем, и поведение наше не требовало строгих мер. Ни я, ни братья мои вовсе не были большими шалунами.

Житье наше на даче было для нас наслаждением. В половине лета матушка почти совершенно поправилась. К нам на дачу часто приезжали товарищи отца и матери по службе; чаще других бывала Евгения Ивановна Колосова с дочерью, Александрой Михайловной (которая впоследствии вышла замуж за моего брата Василия), Василий Михайлович Самойлов с женою, а также Величкин, Рамазанов, Боченков и другие. Однажды последние трое остались у нас ночевать; им отвели ночлег на сеновале, и я помню, как в тот вечер они у нас на дворе разыгрывали сцену из водевиля «Казак-стихотворец», пели народные песни, романсы и куплеты; все они были тогда люди молодые, веселые и любящие шутку.

Наступили каникулы; братья мои приехали к нам из города погостить на дачу. Тут мне вздумалось показать им свое удальство и похвастать, как я ловко умею грести: я пригласил их кататься на нашей лодке. Помню, что день был праздничный; отец и мать были заняты гостями, а мы, тотчас после обеда, взяли весла и побежали на берег Черной речки. Тут у плота была привязана наша лодка; братья сели в нее, а я хотел отпихнуть лодку от плота, но руки у меня сорвались, я бултыхнулся в реку и пошел, как ключ, ко дну.

Я чувствовал, как стал уже захлебываться… Но, вероятно, на крик моих братьев прибежал крестьянин Егор, хозяин нашей дачи, схватил меня за волосы и вытащил на плот. Меня потихоньку чтоб не пугать домашних, принесли в нашу комнату и переодели. Мать и отец узнали об этом происшествии уже полчаса спустя. Добрый Егор, разумеется, был награжден, меня пожурили и уложили в постель, напоив бузиной с ромом из опасения, чтоб я не простудился; но, слава Богу, никаких дурных последствий со мной не было. После этой катастрофы Егор сделался моим приятелем, а противная Черная речка – непримиримым врагом. К тому же мне строго было наказано не распоряжаться вперед нашей флотилией.

Благодаря превосходному лету матушка совершенно выздоровела, и в половине августа мы начали собираться в город, что, конечно, нам с сестрой было очень неприятно. Мы переехали с дачи на новую квартиру: на Офицерскую улицу, в дом купца Голлидея; этот дом тогда дирекция наняла для помещения артистов русской труппы, конторы театральной и нотной контор; тут же жили некоторые чиновники театрального ведомства, а внизу помещалась типография Похорского, который печатал афиши и был издателем многих театральных пьес. Во флигеле, выходившем на Екатерининский канал[7] находилась репетиционная зала. В верхнем этаже помещались хористы, или, как их тогда называли, «нарышкинские певчие», которые были приобретены театральной дирекцией у обер-егермейстера Дмитрия Львовича Нарышкина. Их было человек тридцать: иные из этого хора впоследствии поступили в труппу Императорских театров. Так, например, тенор Шувалов, с прекрасным голосом, некоторое время певал первые партии в операх, но постоянно смешил публику своею неловкостью и неуклюжей фигурой; потом Байков, порядочный бас, но плохой актер; Семихатов и Петренко: первый играл маленькие роли, а второй занимал должность суфлера в операх и водевилях.

Нижний этаж этого дома с давних пор занят был трактиром, известным под названием «Отель-дю-Норд», который и доднесь существует там под тем же названием.

Этот трактир в ту пору был любимым сходбищем комиссариатских чиновников и некоторых актеров. Для холостых актеров, не державших своей кухни, подобное заведение было очень сподручно и удобно, но для женатых, любивших иногда кутнуть или пощелкать на бильярде, этот «Отель-дю-Норд» стал яблоком раздора с их дражайшими половинами, которые сильно роптали на это неприятное соседство, отвлекавшее мужей их от домашнего очага.

Наша квартира приходилась на Офицерскую улицу, против тогдашнего Мариинского института, куда, бывало, каждую неделю езжала вдовствующая императрица Мария Федоровна в шестерке цугом, с двумя гусарами на запятках.

Наша квартира была довольно тесновата, по многочисленности семейства; однако ж мы в ней кое-как разместились. Брат мой Владимир продолжал учиться во 2-й гимназии, куда и меня начали приготовлять. И месяца через два я поступил в гимназию вольноприходящим, те есть ходил туда ежедневно в 7 часов утра и в 6 часов вечера возвращался вместе с братом домой. Нам обыкновенно давали несколько денег на завтрак, который состоял из ситного хлеба с маслом или колбасой; по возвращении домой мы уже обедали…

Я был в гимназии года полтора; ничего особенного не могу припомнить о тогдашней моей жизни. Один только раз я был оставлен там ночевать, но не за леность, а за то, что громко разговаривал в классе. У подвергавшихся аресту обыкновенно отбирали фуражки и шинели, а у иных, которые пользовались репутацией удалых, снимали сапоги: тут, как бы иной шалун ни был легок на ногу мудрено было дать тягу.

Министром просвещения тогда был граф Разумовский, а попечителем округа – Сергей Семенович Уваров. В 1816 году отец и мать мои заблагорассудили отдать меня в Театральное училище. Итак, судьба спасла меня от горемычной труженической жизни чиновника и сделала впоследствии актером. Если бы можно было начать снова мою юношескую жизнь, я бы не задумался выбрать то же поприще, по которому прохожу более пятидесяти лет.

В то время, в начале 1816 года, директором Театров был Александр Львович Нарышкин, а вице-директором – князь Тюфякин, который вскоре и заступил его место. Отец мой подал просьбу Нарышкину, и меня вскоре приняли в Театральное училище на казенное содержание. Театральное училище помещалось тогда в казенном доме на Екатерининском канале и выходило другой стороной на Офицерскую улицу, почти рядом с домом Голлидея.

Глава III

Театральная школа того времени не отличалась особенным благоустройством и порядком, да и денежные средства ее были далеко не те, какие она имела впоследствии, но, несмотря на это, почти ежегодно выходили из училища люди талантливые. Казалось бы: отчего же так? Не оттого ли, что тогда было вообще более любви к своему искусству, больше честного труда и соревнования?.. Бывало, когда старый заслуженный артист похвалит воспитанника, тот, конечно, считал это лучшею себе наградою. Да, молодежь того времени была несколько скромнее нынешней. Правда и тогда, как впоследствии, начальство отдавало преимущество балетной части перед другими сценическими занятиями, но нельзя сказать, чтобы тогда при театре всё шло вверх ногами…

Полный комплект воспитывающихся был тогда 120 человек обоего пола. Воспитанницы помещались в 3-м, а воспитанники во 2-м этаже.

Помню я, как матушка благословила меня образом при расставании и отец привел меня, с узелком, в школу; как обступили меня мои сверстники, будущие товарищи, и осыпали расспросами. Пока отец находился у инспектора Рахманова, у меня тотчас же нашлись друзья-скороспелки, которые поглядывали на мой узелок с разными гостинцами. У друзей на этот счет собачье чутье: не даром же и собаку изображают эмблемой дружбы. Но так как время тогда было предобеденное, не мудрено, что будущие мои товарищи были сами голодны, как собаки.

Едва я простился с отцом и он успел выйти на улицу, как меня чуть не на руках понесли в залу. Разумеется, от моего узелка остался один платок, и я должен был раздать весь мой запас будущим друзьям.

Вскоре позвал меня к себе старик Рахманов, погладил меня по голове и дал родительское наставление, чтоб я не шалил, учился хорошенько и прочее. Он был необыкновенной тучности, от которой по временам пыхтел и отдувался[8]. Позвонили к обеду; все построились попарно, и дядька, исправляющий должность гувернера, повел нас к столу наверх, на 3-й этаж, через сени. Тогда воспитанники и воспитанницы обедали вместе, в одной длинной зале.

Лицо нового воспитанника, разумеется, не могло не обратить на себя внимания девиц: они начали перешептываться и кивать на меня, привставали и глядели в ту сторону, где я поместился. Всё это сильно меня конфузило, и я за столом сидел как вареный рак и боялся взглянуть на женскую половину. Рахманов во время обеда всегда ходил вдоль залы, заложа руки за спину. Этот патриархальный обычай того времени – сходиться двум полам за трапезой, конечно, не безгрешен: иным взрослым воспитанникам и воспитанницам было лет около двадцати, стало быть, дело не могло обойтись без нежной обоюдной склонности. Тут, может быть, не одна пара, зевая на предмет своей страстишки, проносила ложку мимо рта и бывала зачастую не в своей тарелке. Передать любовную записочку тут, конечно, был удобный случай… но к чему? На репетициях и в спектаклях воспитывающиеся почти ежедневно сходились и могли лично объясняться, а стало быть, незачем было убыточиться на бумагу. К чести того времени должен сказать, что не помню ни одного случая, который мог бы занести в скандалезную хронику. Видно, чем более строгости, тем чаще бывают и проступки… Увы! и монастырские стены не ограждают от них.

Это сближение молодых людей с самой юности имело отчасти и хорошую свою сторону: оно давало возможность узнавать короче нравственные качества друг друга. Чтобы узнать человека, говорят, надобно съесть с ним три пуда соли; тут, конечно, им удавалось на опыте изведать эту пословицу, и в то патриархальное время в нашем закулисном мире много составлялось удачных и более или менее счастливых союзов. Вместе учились, вместе молились в церкви, чуть не из одной чашки ели; как же тут не узнать человека… Тут уж маски не наденешь, всё на лицо. Другие времена, другие нравы. Согласен, что современное просвещение не может допустить такого рискованного сближения двух полов, но я говорю о нашем допотопном времени, то есть о том, что происходило за шестнадцать лет до печально знаменитого наводнения.

Нынче редко услышишь, чтобы воспитанник и воспитанница по выходе из Театрального училища соединились законным браком, но тогда это было дело почти обычное. Выбор подруги жизни из своего круга имеет важное влияние на судьбу сценического артиста. Тут жена – помощница мужу не по одним хозяйственным занятиям. Если кто-нибудь из них имеет более таланта, в таком случае он или она может дать добрый, умный совет, откровенно указать на недостатки и ошибки другого; если же дарования их равносильны, тут соревнование может служить им к еще большим успехам и развитию способностей.

Но если артист изберет жену из другой среды, их взгляды, воспитание и положение в обществе произведут разноголосицу в супружеской гармонии. Предположим, например, что муж – чиновник, а жена – актриса, певица или танцорка. Ежедневные их занятия по службе постоянно разделяют чету: муж поутру в департаменте, жена – на репетиции; вечером муж остается работать дома, а жена отправляется на спектакль, и они постоянно бывают разлучены… И много можно было бы привести примеров неудобства подобных браков. Конечно, пример не доказательство, и нет правила без исключения. Случается и так: у мужа артиста большой талант, а у жены никакого, или наоборот: жена – знаменитая артистка, а муж – совершенная бездарность. Тут дирекция или даже антрепренер из уважения или снисхождения к одному поневоле терпит на службе другого, хотя и в ущерб своим выгодам. Таковых супружеств случалось мне знать не в одном нашем русском театре. Но обратимся к первой поре поступления моего в Театральное училище.

Я поступил сначала в танцевальный класс балетмейстера Дидло; но до того как этот верховный жрец хореографического искусства обратит свое внимание на неофита, ему следовало пройти элементарную подготовку под ферулой[9] одного из старших воспитанников. Не изгладились из моей памяти и теперь еще эти зимние утренники. Разбудят нас, бывало, спозаранку, часов в шесть, и изволь натощак отправляться в холодную танцевальную залу расправлять со сна свои косточки: становишься у длинных деревянных шестов, приделанных к четырем стенам, и, держась за них, откалываешь свои обычные батманы, ронджамбы[10] и прочие балетные хитрости. На конце огромной залы мелькает сальная свечка; взглянешь в окно – тьма кромешная: кое-где на улице виднеется тусклый фонарь, а в зале раздается мерный стук палки репетитора и в такт ей отвечают два или три десятка ног будущих фигурантов… Бывало, клонит в сон, и, держась за палку, задремлешь, как петух на насесте, но неусыпный репетитор взбодрит тебя толчком под бок, и послушная нога начнет опять, как ветряная мельница, отмахивать свою обычную работу.

Но вот наступило утро. В 11 часов под воротами вдруг раздался какой-то дребезжащий стук экипажа. «Месье Дидло! Дидло приехал!» – закричало всё народонаселение Театрального училища. Сам олимпийский громовержец не мог бы нагнать большего страха на слабых смертных своим появлением!.. Дверь с шумом растворяется, и, в шляпе на затылке, в шинели, спущенной с плеч, входит грозный балетмейстер.

При одном взгляде на него у учеников и учениц душа уходила в пятки и дрожь пробегала по всему телу. Все вытягивались в струнку, кланялись ему, и старший класс отправлялся за ним в учебную залу. Я со страхом смотрел в щелку из дверей. Вдруг раздался крик: «Новенькие! ступайте к господину Дидло!» Нас было человек пять, которых следовало представить ему на смотр. Мы со страхом и трепетом подошли, поклонились ему и стали в шеренгу. Дошла очередь и до меня: ему назвали мою фамилию. Отец и мать мои были, конечно, ему известны, и он милостиво потрепал меня по щеке, перещупал бока, коленки, осмотрел ноги, плечи и нашел, что я хорошо сложен для танцора.

Грозному балетмейстеру подали его длинную палку, тяжеловесный жезл его деспотизма; мы, новички, стали к сторонке, и Дидло начал свой обычный класс. Тут я увидел воочию, как он был легок на ногу и как тяжел на руку. В ком больше находил он способностей, на того больше обращал внимания и щедрее наделял колотушками. Синяки часто служили знаками отличия будущих танцоров. Малейшая неловкость или непонятливость сопровождалась тычком, пинком или пощечиной.

В числе любимых учеников Дидло в то время были Гольц, Строганов, Артемьев и маленький Шелехов; с ними вместе учился и сын его, Карл Дидло, который готовился тогда к дебюту. Бедному Карлуше также не было ни потачки, ни снисхождения; он подвергался одинаковой участи со всеми. Неукротимый отец, как новый Брут, в минуту гнева готов был бросить в руки ликторов свое единственное детище![11] Сына, разумеется, он любил и желал сделать из него отличного танцора, чего и достиг со временем. Карл Дидло дебютировал с большим успехом и года три или четыре занимал первое амплуа в балете, но впоследствии слабость здоровья не позволила ему продолжать избранную карьеру, и он поступил куда-то переводчиком, в гражданскую службу.

Первый танцевальный класс, который довелось мне видеть, нагнал на меня панический страх и открывал мне незавидную перспективу.

В ту пору когда я поступил в школу, внутреннее ее устройство было крайне тесно и неудобно. Домовая наша церковь во имя Св. Троицы помещалась в 3-м этаже, выходила на Офицерскую улицу, и воспитанники отправлялись туда обыкновенно через весь третий этаж, где жили воспитанницы, проходили через их дортуары, и потом надобно было пройти холодную стеклянную галерею. Лазарету было отведено место в 4-м этаже, в низких, темных комнатах, разделенных на две половины: одну занимали воспитанницы, другую – воспитанники; дверь была заперта на ключ и отпиралась только при визитации доктора[12].

Здесь не липшим считаю заметить, что смертельные случаи в нашем училище были чрезвычайно редки; их случилось всего три или четыре в продолжение девятилетнего моего пребывания в школе. Разумеется, этого обстоятельства нельзя отнести ни к особенной заботливости начальства о нашем здравии, ни к искусству тогдашних эскулапов. Это, конечно, была лишь счастливая случайность. Покойника обыкновенно выносили в нашу церковь, и тут всегда находились охотники читать псалтырь по усопшем товарище. Двое или трое, а иногда и более, поочередно читали у гроба и днем, и ночью.

Театральное начальство давно уже хлопотало о капитальной переделке школы, но за недостатком денежных средств исполнение этого благого намерения отлагалось на неопределенное время. Наконец, в 1822 году граф Милорадович исходатайствовал у императора Александра Павловича значительную сумму на этот предмет, и в начале мая мы все были перемещены в маскарадные залы Большого театра. Воспитанники заняли одну половину, воспитанницы – другую.

Месяца четыре продолжалась переделка нашей школы. Тогда я уже дебютировал и играл довольно часто. Участвующим в тогдашних спектаклях было очень удобно: костюмы приносили нам в спальню и мы, одевшись, отправлялись прямо на сцену. В сентябре перестройку школы окончили, и воспитанники переселились туда. Мы не узнали прежнего своего пепелища: везде было чисто, просторно, удобно. Церковь возобновлена была даже с некоторою роскошью: потолок был устроен сводом и поднят аршина на полтора; иконостас, местные образа и вся церковная утварь – новые. Лазарет перемещен и устроен приличным образом. Постоянный театр, которого до того времени у нас никогда не было, помещался в особом флигеле. Спальни, кухни, комнаты для прислуги – всё это было переиначено к лучшему. Сообщение с церковью было устроено так, чтобы нам не нужно было ходить через женскую половину. Одним словом, реставрация нашей запущенной школы оказалась вполне удовлетворительной.

В 1816 году я помню знаменитый (как тогда называли) карусель, который был дан в Павловске по случаю приезда в Петербург принца Оранского, нареченного жениха великой княжны Анны Павловны[13].

Императрица Мария Федоровна, августейшая хозяйка Павловска, была главной распорядительницей итого великолепного праздника. Балетмейстеры, Дидло и Огюст, сочинили разнохарактерные танцы и пляски и устраивали группы.

Драматическая, оперная, балетная труппы, хористы, воспитанники и воспитанницы были отправлены в Павловск. Тогда, разумеется, железных дорог нигде еще не было, и мы целым караваном отправились туда в казенных каретах, линейках и фургонах. По приезде в Павловск школу поместили в театре: там мы обедали, ужинали и ночевали. На сцене разместились воспитанницы, а воспитанники легли вповалку в зрительной зале – кто в ложах, кто в креслах или на скамейках. Передняя занавесь разделяла нас во время ночи.

Поутру повели нас на репетицию. Местом действия этого каруселя был известный Розовый павильон. Тут был представлен праздник в стане союзных войск. Военные группировались на огромном пространстве перед павильоном; вдали виднелись лагерные палатки, знамена и разноцветные флаги, а последняя декорация, рисованная знаменитым живописцем Гонзаго, представляла швейцарские дома, холмы и горы. У всех военных имелись на правой руке перевязи; наши костюмированные артисты были перемешаны с победоносной гвардией, незадолго до этого воротившейся из славного своего похода.

Праздник начался 6 июня в 8 часов и продолжался до заката солнца, которое великолепно освещало эту картину. Над балконом Розового павильона был сделан красивый шатер, под которым помещался император с царственной своей семьей, а также принц Оранский, иностранные гости, посланники и весь двор.

В дивертисменте участвовали певицы Елизавета Сандунова и Екатерина Семенова. Они обе пели русские песни: первая мастерски их исполняла, вторая блистала в то время своей необыкновенной красотой и грацией. Знаменитый наш певец Василий Михайлович Самойлов пел куплеты, сочиненные на этот торжественный случай. К сожалению, об этом замечательном празднике я не могу дать теперь подробного отчета, хотя лично в нем участвовал: место, назначенное нашему кадрилю[14], было довольно отдаленно от главного места действия; к тому же я сам был очарован великолепным зрелищем, не видав до того времени ничего подобного.

Когда смерклось, по всему саду зажгли иллюминацию, в некоторых местах устроены были транспаранты с вензелями императора и принца Оранского. В той стороне, где помещался лагерь, запылали костры, военные оркестры и полковые песенники расставлены были по аллеям. Император с высоконареченными женихом и невестой и всей царской фамилией катались на линейках по саду. Шумный, веселый праздник не прерывался до восхода солнца, и тихая, теплая ночь довершала очарование момента.

Глава IV

Прошло уже несколько месяцев со дня поступления моего в Театральное училище, и я из приготовительного (танцевального) класса перешел в класс балетмейстера Дидло. Этот знаменитый хореограф был тогда в полном блеске своего таланта, и монополия его деспотически распоряжалась в театральном мире. Воспитывающиеся обоего пола, все без исключения, обязаны были непременно учиться танцевать, хотя бы имели страсть и способности к другим сценическим искусствам.

Конечно, для будущих актеров, актрис, певцов и певиц это дело не бесполезное: танцевальной гимнастикой приобретается сценическая ловкость. Музыкантам же, разумеется, танцы вовсе не нужны, но для балетной обстановки Дидло необходима была бесчисленная масса корифеев, фигурантов, фигуранток и статистов – и всё это плясало под его дудку, не говоря ни слова, начиная с самого начальства.

Внешность Дидло была очень оригинальна: он был среднего роста, худощавый, рябой, с небольшой лысиной; длинный горбатый нос, серые, быстрые глаза, острый подбородок. Вообще, вся его наружность была не больно красива… Высокие, туго-накрахмаленные воротнички рубашки закрывали в половину его костлявые щеки. Он постоянно был в каком-то неестественном движении, точно в жилах его содержалась вместо крови ртуть.

Голова его беспрестанно была занята сочинением какого-нибудь pas или сюжетом нового балета, и потому подвижное лицо его ежеминутно изменялось, а всю его фигуру то и дело подергивало. Ноги держал он необыкновенно выворотно и имел забавную привычку одну из них каждую минуту то поднимать, то отставлять в сторону. Эту штуку он выкидывал даже идя по улице, точно страдал пляскою св. Вита. Кто видел Дидло в первый раз, мог бы, конечно, принять его за помешанного, до того все его движения были странны, дики и угловаты. Вообще этот замечательный человек был фанатик своего искусства и всё свое время посвящал беспрерывным, неутомимым занятиям.

Первый балет, который он начал приготовлять при мне, был «Ацис и Галатея». Его давали в Малом театре (Большой театр тогда еще не был возобновлен после пожара) 30 августа 1816 года, в день тезоименитства императора Александра I. Мне назначено было изображать Меркурия и спускаться с самого верха. Честь довольно высокая, но не менее опасная. Помню я, как моя покойная матушка, узнав об этой воздушной экспедиции, пришла в неописуемый ужас!.. Она боялась, чтоб я не сорвался со своего полета, или чтоб меня не ушибли… После моего происшествия на Черной речке на мне должна была оправдаться пословица: «Кому быть повешену тот не утонет». На генеральной репетиции меня, раба Божия, нарядили в полный костюм мифологического Меркурия: под туникой был у меня корсет с толстым крючком на спине; к этому крючку прицеплялись проволоки, на которых я должен был повиснуть; на голове красовалась голубая шляпа с белыми крылышками, такие же крылышки были и на ногах; в руку дали мне золотой жезл, и я приготовлялся к своему заоблачному путешествию.

Душа бедного Меркурия уходила в пятки, и посланник богов, конечно, желал бы в ту минуту лучше провалиться сквозь землю (то есть под пол), чем лететь на небеса. Но судьба, а может, и молитва моей матери, отвратила от меня эту напасть. Я уж был повешен на крючок, меня подняли от полу аршина на три, как вдруг что-то наверху запищало – и Меркурий ни с места!.. Стоп машина! Она испортилась! Машинист Тибо полез на колосники (так называется верхний отдел сцены), суетился и кричал наверху, Дидло бесновался внизу а я висел между ними, как баран, как несчастная жертва, обреченная на заклание!.. Не помню, сколько времени я провисел между небом и землей, но наконец меня сняли с крючка, велели раздеться и сказали мне, что этого эффектного полета вовсе не будет.

Языческий Меркурий бросил свой кадуцей и, сняв шляпу, перекрестился обеими руками! А вместо неба я попал в воду: мне приказано было одеться тритоном, подвязали мне чешуйчатый рыбий хвост, надели на голову зеленый длинноволосый парик и поместили меня на заднем плане, в далеком море, в свиту Нептуна. Новая моя роль была и покойна, и не опасна: тут мне было, как говорится, море по колено и в буквальном, и в аллегорическом смысле.

На генеральных репетициях новых своих балетов Дидло всегда бывал неприступен и доходил зачатую до совершенного исступления. Малейшая ошибка или неисправность приводили его в бешенство: он рвал на себе волосы, бросал свою толстую палку и кричал неистовым голосом. К концу репетиции пот лил с него градом и он уже совершенно изнемогал и терял голос. Горе тому, кто подвертывался к нему в этот роковой вечер! Тут он себя не помнил и готов был прибить встречного и поперечного, особенно последнего, если бы тот осмеливался ему в чем-нибудь поперечить. Вспыльчивый сангвиник, он был неукротим в минуту досады; даже единственный сын его Карл Дидло (очень хороший танцовщик) не избегал заушений[15], колотушек, щипков и тому подобных родительских внушений.

В то время в Малом театре уборные воспитанников помещались довольно далеко от сцены, так что мы, одетые в свои костюмы, должны были проходить на сцену по коридору, наполненному публикой. Помню я забавный эффект, когда мы, наряженные тритонами, в своих зеленых париках и с рыбьими хвостами, проходили однажды мимо почтеннейшей публики, и иные шутники дергали нас за эти хвосты, другие стаскивали наши парики и потешались над нашим рыбьим безмолвием. А нам ничего больше не оставалось, как, подобрав свои хвосты, бежать сломя голову от этих любезных шуток.

Балет «Ацис и Галатея» имел большой успех; прекрасная музыка для него была сочинена капельмейстером Антонолини. Ациса представляла Новицкая, первая танцовщица; Галатею – Истомина (та самая, о которой так поэтично отзывается Пушкин в I главе «Евгения Онегина»). Она дебютировала этой ролью. Трехглавого Полифема изображал танцовщик и балетмейстер Огюст (Пуаро). Все они давно уже в царстве теней, но тогда были полные жизни и в полном расцвете своего таланта.

Постановка каждого нового балета составляла эпоху в театральном балетном мире. Месяца два или три происходили ежедневные репетиции, поутру и вечером, и, разумеется, в это время все наши словесные классы в училище умолкали; ноги и руки отдавались в полное распоряжение балетмейстера, а головы должны были думать только о том, что он приказывал.

Прошел год, я продолжал учиться у Дидло, который обещал моему отцу сделать из меня… первоклассного фигуранта! Щелчки, пинки и прочие удовольствия, которые я получал от него, доказывали, что он прилежно мною занимался и хотел сдержать свое обещание.

Однажды во время класса он заставил меня делать pas, называемое технически тан леве назад[16]. На мою беду, всё что-то не клеилось. Дидло выходил из терпения, бранил и трепал меня беспощадно, заставлял несколько раз повторять это проклятое тан леве, но дело не ладилось. Грозно стуча своей толстой палкой, он энергически наступал на меня, а я, танцуя, подавался назад, и наконец, когда мы оба с ним находились посреди залы, на потолке которой висела тогда хрустальная люстра, он размахнулся своей палкой и разбил люстру вдребезги. Толстые куски хрусталя упали на его лысую голову и до крови ее рассекли!

Тут он окончательно взбесился, ударил меня раза два или три и выгнал из класса! Легко вообразить себе, какого шуму наделала эта кровавая катастрофа! Что меня прибил Дидло, разумеется, это дело неважное, а как я смел довести его до того, что он разбил люстру на свою голову, – вот где преступление! Инспектор школы, отставной актер Рахманов, приказал мне после класса просить прощения у моего учителя. К чести Дидло надо сказать, что при необыкновенной своей вспыльчивости он не был злопамятен, и, когда я подошел к нему и со слезами начал у него просить извинения, он погладил меня по голове и дал мне только наставление, чтоб впредь я был прилежнее, а главное, не подводил его под люстру. Это происшествие оставило на несколько дней красные пятна у него на лысине, а у меня синяки – на каком месте, не помню. Я тоже незлопамятен.

Иногда добряк Рахманов вступался за нас, горемык, и говаривал Дидло: «Ты, мусье Дидло, пожалуйста, сам-то их не бей, а скажи лучше мне, кто у тебя проштрафится, так я его после накажу. А то, что же хорошего? Искалечишь мальчишку, куда он потом годится?» Но, увы! вся эта добродушная логика не имела никакого влияния на самоуправство деспота-балетмейстера.

В описываемое мною время ходил постоянно к нам на репетиции и спектакли сбитенщик. И как же был счастлив тот из нас, у кого была в кармане гривна на это наслаждение, особенно в зимнюю пору. Грех сказать, чтоб у меня всегда водились деньжонки, и мне случалось иногда облизываться, глядя на наслаждение моих товарищей; в долг же мальчишкам жестокий сбитенщик не верил.

Однажды, во время репетиций вышеупомянутого балета «Ацис и Галатея», пришел к нам другой сбитенщик, который произвел необыкновенный эффект в нашем закулисном муравейнике. Он был очень высокого роста, с черной бородой и в нахлобученной шапке. В баклаге у этого сбитенщика был не сбитень, а отличный шоколад; кулек же его, вместо обыкновенных сухарей и булок, был наполнен конфетами, бриошками и бисквитами, но что всего удивительнее, он потчевал всех даром! Эта новость, разумеется, быстро разошлась между нами. Благодетельного сбитенщика все обступили и рот разинули от удивления.

За кулисами, где обыкновенно помещался прежний наш сбитенщик, было всегда довольно темно, и потому мудрено было рассмотреть это новое лицо. Когда я подошел к нему, около него уже составился тесный кружок воспитанниц, которые слетелись как мухи к меду. Само собою разумеется, что вся его баклага и кулек быстро опустели; на мою долю досталась одна конфета, а шоколаду я и не понюхал. Эта курьезная новость дошла наконец и до старика Рахманова; он был тертый калач, и тотчас смекнул, что тут дело неладно.

Едва только его тучная фигура появилась на место нашего бражничанья, как все с криком и визгом бросились врассыпную. Сам же сбитенщик побросал на пол баклагу, кулек и стаканы и убежал из театра опрометью. В чем же заключалась эта закулисная комедия? Сбитенщиком нарядился поручик лейб-гвардии уланского полка Якубович (впоследствии известный декабрист). Он тогда ухаживал за воспитанницей Дюмон и пришел на репетицию, чтоб передать ей любовную записку. Этот Якубович в молодости был отчаянный кутила и дуэлист.

По возвращении из славного похода в Париж, гвардейские офицеры того времени были большие повесы вообще, а уланы в особенности, и в скандалезную хронику Петербурга, вероятно, вписано много гвардейских шалостей и удалых похождений.

Помню я, как рассказывали в то старое доброе время один забавный анекдот. Однажды ночью, после веселого ужина, разгульная компания офицеров разбрелась потешаться по Невскому проспекту, и в продолжение ночи эти шутники переменили несколько вывесок над лавками и магазинами. Поутру у булочника оказалась вывеска колбасника, над мясной лавкой красовалась вывеска французской модистки, над трактиром висела вывеска с аптеки; над аптекой – гробового мастера, и так далее. Нынче, конечно, подобные проказы немыслимы, но в ту пору не было ночного полицейского надзора и будочники-инвалиды невозмутимо дремали у своих старозаветных будок.

Шалость Якубовича, кажется, не была доведена до государя, и он за свой маскарад поплатился только пустой баклагой, разбитыми стаканами и расходом на закулисное угощение.

Во всех балетах того времени я участвовал в кордебалетной толкотне. На моей памяти Дидло сочинил и поставил «Зефира и Флору», «Тезея и Ариадну», «Молодую молочницу», «Венгерскую хижину», «Рауля де Креки», «Кору и Алонзо», «Калифа багдадского», «Хензи и Тао», «Побежденную тень Либаса» и много других. Вообще он ставил тогда по два, а иногда и по три новых балета в год.

Деятельность этого необыкновенного хореографа была изумительна. Он, буквально, целые дни вплоть до ночи посвящал своим беспрерывным занятиям. Ежедневно, по окончании классов в училище, он сочинял или пантомимы, или танцы для нового балета; передавал свои идеи композиторам и машинистам, составлял рисунки к декорациям, костюмам и даже бутафорным вещам.

Дидло был человек очень просвещенный, начитанный, и художник, вполне преданный своему искусству. Нелегко было подчас совладать с ним и композиторам музыки к его балетам: случались у них столкновения, споры, и бедному маэстро приходилось по нескольку раз переделывать, перекраивать, переиначивать свои произведения. Каждая репетиция нового балета с полным оркестром не обходилась без истории, и Дидло зачастую из одной лишней такты готов был разыграть страшную фугу! Кончалось иногда тем, что разобиженный композитор махнет рукой и убежит из театра.

Года через полтора после моего поступления в школу определен был туда же Николай Дюр, впоследствии известный актер. Он был моложе меня двумя годами, и я, как опытный уже воспитанник, помогал ему добрыми советами и сделался его искренним приятелем. Дюр с детства готовился быть танцором и действительно имел большие способности. Вскоре Дидло занялся им особо и, конечно, жестоко его бил и мучил. Много было потрачено с обеих сторон и трудов, и времени совершенно бесполезно: вместо танцора Дюр сделался прекрасным актером и комическим певцом.

Вообще, определить в детских годах направление таланта или способностей почти невозможно. Так, например, Сосницкий тоже готовился быть танцором и уже занимал роли в балетах. Потом, года за два до выпуска, занялся механикой и хотел сделаться машинистом. Но князь Шаховской, который тогда был членом репертуарной части и учителем декламации, указал ему другое поприще, вытащил из-за кулис на сцену – и Сосницкий сделался первоклассным актером.

С Мартыновым была та же история: мальчиком он учился живописи у декоратора Каноппи, растирал ему краски и, конечно, так и пропал бы в его мастерской, если бы его не надоумили попробовать счастья на другом поприще[17].

Иногда случается и наоборот. В ребенке как будто ясно виден зародыш драматического таланта, а потом из него выйдет косолапый фигурант или безголосный хорист. В мое время, например, славилась воспитанница Плотникова, которая в детстве была развита не по годам, но с летами талант начал пропадать, и, войдя в совершенный возраст, она сделалась положительною бездарностью и затерялась в толпе хористок.

Еще у нас в то время был воспитанник Кондратий Дембровский (или Кондра, как его выставляли тогда на афишах), который также в детстве обещал сделаться замечательным танцором; но малый рост и некрасивая наружность преобразили его в ничтожного фигуранта.

Однажды мы в длинном фургоне, называемом линией, форма которой и теперь еще не исчезла, возвращались с репетиции. Тогда против Большого театра жил некто камер-юнкер Никита Всеволодович Всеволожский, которого Дембровский учил танцевать. Это было весною, кажется, 1818 года. Когда поравнялся наш фургон с окном, на котором сидел Всеволожский и еще кто-то с плоским, приплюснутым носом, большими губами и смуглым лицом мулата, – Дембровский высунулся из окна фургона и начал им усердно кланяться. Мулат снял с себя парик, стал им махать над своей головой и кричать что-то Дембровскому. Этот фарс нас всех рассмешил. Я спросил Дембровского: «Кто этот господин?», и он отвечал мне, что это сочинитель Пушкин, который тогда только что начинал входить в известность по издании первой своей поэмы «Руслан и Людмила». Тут же Дембровский прибавил, что после жестокой горячки Пушкину выбрили голову и на днях он написал на этот случай стихи, которые Дембровский прочел нам наизусть:

Я ускользнул от Эскулапа,

Худой, обритый, но живой!

Его мучительная лапа

Не тяготеет надо мной!..

Вот случай, когда мне в первый раз довелось увидеть нашего поэта.

Дембровский сам пописывал кое-какие стишки и был страстный поклонник Пушкина: он, бывало, приносил к нам в школу рукописные его эпиграммы, экспромты и послания. Как-то раз после веселого обеда у Всеволожского Пушкин вызвал Дембровского написать на него эпиграмму. Эпиграмму на Пушкина!!! Гигант вызвал карлика на борьбу. Разумеется, бедный фигурант долго отговаривался от этой опасной чести, но наконец рискнул и написал какую-то пошлость. Пушкин не задумался ответить ему и отпустил, в свою очередь, на Дембровского такую эпиграмму, которая его, беднягу, совершенно уничтожила.

Сколько мне помнится, в эпиграмме Дембровского было сказано что-то о некрасивой физиономии Пушкина, и вот что отвечал ему Пушкин:

Когда смотрюсь я в зеркала,

То вижу, кажется, Эзопа,

Но стань Дембровский у стекла…

Остальное неудобно для печати[18].

Теперь я поведу речь о знаменитом актере, который, как солнце, долго блистал на театральном горизонте, но в это время был уже на закате своего славного поприща. Я хочу сказать об Алексее Семеновиче Яковлеве. Это действительно был необыкновенный артист; умный, добрый и честный человек. Но, к несчастью, широкая русская его натура была слишком восприимчива и неудержима, и он с молодых лет предался грустной слабости, которая так обыкновенна в русском человеке и так часто заставляет его преждевременно зарывать свой талант в землю! Много, много на святой Руси погибло гениальных людей от невоздержанности и разгульной жизни! Ни светлый ум, ни воспитание, ни доброе и благородное сердце, ничто не в состоянии их удержать от пагубного увлечения!

К числу таких жертв принадлежит и Яковлев. По словам моего покойного отца, эта несчастная страсть появилась у Яковлева после первой его поездки в Москву (кажется, в 1805 или 1806 году). Там попал он в общество богатых и разгульных купцов, которые были в упоительном восторге от прежнего своего собрата (Яковлев был из купеческого звания): они чуть не ежедневно задавали в честь своего гостя обеды, пирушки и попойки и положительно споили своего любимца!

Симпатии купцов к артистам всегда имеют такие грустные последствия. Не один Яковлев, на моей памяти, сделался жертвою этих ценителей искусства.

Несчастная страсть к вину довела бедного Яковлева впоследствии до белой горячки, и однажды (а именно: 24 октября 1813 года) в припадке этой болезни он перерезал бритвой себе горло. Вовремя поданная ему помощь спасла его от явной смерти: рану немедленно зашили и приняты были самые старательные меры для его излечения.

Эта грустная катастрофа в тот же день сделалась известна всему Петербургу. Все классы общества были проникнуты горячим участием к своему любимому артисту. Старшие воспитанники Театрального училища днем и ночью поочередно дежурили у него на квартире в продолжение шести недель, и когда, по рассказам моего отца, Яковлев вышел в первый раз на сцену 2 декабря того же года в роли Ярба (в трагедии «Дидона», соч. Княжнина), то восторг публики дошел до исступления: театральная зала дрожала от рукоплесканий и в продолжение нескольких минут он не мог начать своей роли. Наконец крики и рукоплескания умолкли; все с напряженным нетерпением ждали услышать снова знакомый голос своего любимца. Яковлев силился произнести первый стих – и не мог. Артист, растроганный до глубины души, может быть, в эту торжественную минуту вполне сознавал свою вину. Голос его оборвался, крупные слезы покатились по его щекам, и он безмолвно опустил голову. Снова раздались рукоплескания и крики, и, наконец кое-как собравшись с силами, он начал свою роль.

В этот вечер, по словам его современников, Яковлев превзошел самого себя, а восторг публики был беспределен.

Года два или три после этого происшествия он, говорят, отстал от своей несчастной слабости и усердно занялся искусством. Но, увы! широкая русская натура снова взяла свое, и закат его блистательного поприща был затуманен губительным пороком.

Яковлев умер 3 ноября 1817 года. На его надгробном памятнике написано: «Завистников – имел; соперников – не знал!» Эпитафия красива и звучна. Но кто же теперь поверит этой восторженной аттестации? Да, надо признаться, что очень непрочна и мимолетна репутация сценических артистов. Что может быть при жизни заманчивее, приятнее, лестнее славы артиста?.. Тут же, в минуту своего труда, он получает и награду. Каждая новая, с успехом сыгранная роль увеличивает его славу; он ходит по цветам, его венчают лаврами; он осыпан ласками восторженной публики; его слух оглушен громом рукоплесканий и криком одобрения. Но всё это эфемерная награда! Что же после себя оставляет великий артист?.. Ровно ничего! Художник, живописец, ваятель, архитектор, музыкальный композитор – все они передают на суд потомства свои произведения, по которым оно может оценить их, определить силу их дарований, идей и талантов. Но на каких данных потомки могут оценить талант сценического художника? Несколько журнальных статей, несколько мемуаров старинных театралов – и только! Разве новое поколение уважит эти похвальные отзывы? Нет, оно скажет: «Да, это им казалось в то время, а теперь бы их знаменитый актер был просто смешон. Эти восторженные хвалители были тогда сами молоды, судили пристрастно и ошибочно увлекались». Что же возражать на это? Поверки сделать нельзя. Современные зоилы не примут в соображение того, что если бы этот знаменитый актер жил в теперешнее время, он бы и играл иначе. С изменением общественного вкуса, направления драматической литературы изменилась бы и метода умного и талантливого артиста. Он также пошел бы за веком.

Не спорю, что журнальные панегирики и восхваления ничего еще не доказывают и бывают иногда очень подозрительны. За границей вообще, а во Франции в особенности ни один дебютант, а тем более дебютантка никогда не выступит на сцену, не задобрив прежде одного или многих театральных рецензентов. Если знаменитый в свое время критик Жюль Жанен, как говорят, не мог похвалиться своей неподкупностью, так мелкие репортеры и подавно[19]. Чего не настрочит упитанный и упоенный аристарх после вкусного завтрака или обеда; а за ценный подарок готов, пожалуй, написать хвалебную рекламу хоть под диктовку своего протеже.

Разумеется, у нас этого ничего быть не может, но смешно и грустно, если лет через пятьдесят следующее поколение станет судить о нынешних артистах по нашим современным журналам и газетам.

Я живо помню Яковлева в трех ролях: Димитрия Донского, Беверлея (в одноименной драме Сорена) и Мейнау (в драме «Ненависть к людям и раскаяние» Коцебу). Особенно последняя производила на меня всегда сильное впечатление. Эта так называемая «мещанская драма» не требовала классической декламации, и Яковлев был в ней прост и художественно высок; мимика, жесты – всё было у него естественно и правдиво; голос его хотя тогда уже утратил прежнюю свою звучность, но всё еще сохранил обаятельную способность глубоко проникать в душу.

Знаменитая фраза Мейнау в сцене с другом, Горстом, после рассказа о несчастной истории с женой, когда Яковлев, утирая слезы (которые действительно текли по его лицу), говорит: «Добро пожаловать, дорогие гости!.. давно мы с вами не видались!..», производила всегда взрыв рукоплесканий. Тут надо было иметь очень черствое сердце, чтоб не заплакать с ним вместе. Последняя же сцена – прощание с женой (которую тогда играла моя матушка) была верх совершенства.

Беверлей был также из числа его лучших ролей. Эта последняя пьеса напомнила мне анекдот, слышанный мною от матушки. Однажды в этой драме дебютировал некто Толстяков, неуклюжий, бездарный чудак. В этот вечер отчаянный игрок Беверлей вместо обычного ужаса производил ежеминутный хохот благодаря бездарности своего исполнителя. В сцене, когда Беверлей приходит домой после окончательного проигрыша и жена говорит ему: «Друг мой! Не играй больше!», взрыв рукоплесканий раздался по всей зале и общий хохот и крики «браво!» были решительным ответом и выражением желания публики. Толстяков исполнил это требование и не играл больше, хотя и поступил на службу в театр. Он сделался статистом.

Глава V

Вспоминая теперь порядки, бывшие в Театральном училище в мое время, то есть полвека тому назад, не могу не подивиться беспечности начальства доброго старого времени! Были у нас тогда учителя танца, пения, музыки, фехтования… а учителя драматического искусства, кажется, и по штату тогда не полагалось! Видно, это находили роскошью. Во время Великого поста, однако, устраивался у нас в одной из зал временный театр, в котором воспитанниками и воспитанницами игрались небольшие пьески; и тогда инспектор школы обыкновенно приглашал кого-нибудь из старших актеров поучить их немножко и руководить этими спектаклями.

Главным директором Императорских театров был тогда князь Петр Иванович Тюфякин. Он занял место Александра Львовича Нарышкина, известного остряка и настоящего русского барина времен Екатерины II и Александра I.

Князь Тюфякин был далеко не похож на своего доброго и благородного предшественника не только по внешнему, но и по внутреннему складу. Обращение его с артистами (не говорю с артистками, особенно с молоденькими и хорошенькими) доходило иногда до безобразного самоуправства и цинизма. Это случалось чаще в послеобеденную пору.

Чтобы дать понятие о монгольских замашках этого князя, я приведу только два эпизода из нашей закулисной хроники того времени. Однажды маленький воспитанник Театральной школы, лет восьми или девяти, нечаянно пробежал где-то позади сцены во время какого-то балета. Князь выскочил из своей директорской ложи, велел позвать к себе бедного мальчугана и подбил ему глаз своей подзорной трубой, которая у него тогда была в руках. На счастье мальчугана, тогда еще не были в употреблении бинокли, и потому у него остался синяк только под одним глазом.

Другой случай произошел не по балетной, а по драматической части. Был у нас тогда один молодой актер Булатов (он поступил на сцену, оставив статскую службу, и имел тогда чин титулярного советника). Ему назначили какую-то ничтожную роль, не подходящую к его амплуа. Он от нее отказался, и его сиятельство за таковую дерзость велел посадить его на съезжий двор![20]

«Свежо предание, а верится с трудом».

Эта грустная история, разумеется, глубоко оскорбила и возмутила всю труппу, и старшие актеры (в том числе и отец мой) решились идти к грозному директору просить отменить приказание, унижавшее звание придворного артиста. Но монгольский князь принял этот справедливый протест за явный бунт, воспылал гневом и погрозил им, что доложит об их дерзости государю и их всех «в Сибирь законопатят». Бедные старики артисты убрались от сиятельной грозы подобру-поздорову, повесив горемычные головы, а Булатов, высидев несколько дней в арестантской, вышел в отставку (поступив опять в гражданскую службу, он впоследствии дослужился до тайного советника).

Но если этот сиятельный деспот был плохой ценитель талантов, зато по хозяйственной части он имел репутацию расчетливого администратора, и, как говорит предание, в продолжение его директорства не только никогда не было дефицита, но оставалось ежегодно несколько тысяч в экономии.

Здесь я не лишним считаю заметить, что балет и опера действительно монтировались роскошно по тому времени; но наша драматическая сцена не могла похвалиться особенною заботливостью его сиятельства и никогда при нем не щеголяла ни новыми декорациями, ни костюмами. Театральное училище, сколько я помню, князь Тюфякин посещал только раз в год, во время танцевальных экзаменов; словесные же – его нисколько не интересовали, также точно, как и школьные наши спектакли.

Зато мы, бывало, с нетерпением ждали первой недели Великого поста, когда являлись к нам плотники для постановки нашего временного театра. Но, увы! хоть у меня тогда была смертная охота к драматическим занятиям, но участь-то была горькая! До сих пор мне было суждено изображать только бессловесных личностей, и я фигурировал на сцене, не разжимая губ (разве только иногда от зевоты). Мрачная перспектива фигурантской службы была, конечно, очень непривлекательна. Фигурант, как всем известно, самое жалкое существо в театральном мире. Ни к кому из земных тружеников так не подходит русская поговорка «неволя пляшет, неволя скачет», как к нему. Вечно толкущийся, грустно смеющийся, он, бедняга, как автомат, осужден допрыгивать свой век при всевозможных лишениях до скудного своего пенсиона!

Понятное дело, что постоянным и единственным моим желанием было выпрыгнуть из этого панургова стада, но не так-то еще скоро осуществились мои мечты. С какой, бывало, завистью я глядел тогда на старших воспитанников, подвизавшихся на нашей крошечной сценке, и как радехонек бывал, если мне дадут какую-нибудь ничтожную ролишку.

Замечательно, что из всех взрослых воспитанников того времени (1816 и 1817 гг.), участвовавших в этих спектаклях, только двое или трое поступили из училища в драматическую труппу; прочие же предпочли балетную часть. Сознавали они свою неспособность быть актерами или, может быть, всемогущий, грозный Дидло загораживал им дорогу на это поприще, только все они впоследствии стали кто солистом, кто корифеем[21], а кто остался горемычным фигурантом.

В этот же период времени отец мой, желая приохотить старших моих братьев к драматическому искусству, устраивал иногда домашние спектакли в семейном кругу Братья мои Александр, Василий и Владимир были тогда уже чиновниками и служили в разных департаментах. Отец и мать мои имели казенную квартиру в доме Голлидея на Офицерской улице. Квартира, как я уже сказывал, была очень тесная, состояла из четырех маленьких комнат, а семья наша была довольно большая.

Всей технической частью при устройстве этих спектаклей заведывал всё тот же старинный друг нашего семейства и страстный театрал с незапамятных времен князь Иван Степанович Сумбатов. Бывало, недели за две до представления поднимался в нашем тихом семействе, как говорится, дым коромыслом. Пачкотня, стукотня, клейка, шитье костюмов и проч. Тут отец, мать, сестра и братья мои, короче сказать, все принимались за работу, но главный распорядитель был постоянно наш добрый князь: он был тут плотник и ламповщик, машинист и декоратор, даже и типографщик: ухитрился печатать на каком-то ручном станке афиши для этих спектаклей. Труппа наша состояла, кроме трех моих братьев, сестры и меня, еще из некоторых близких наших знакомых.

Зрителями этих спектаклей обыкновенно оказывались актеры и актрисы того времени и знакомые отцу моему литераторы, в числе последних бывали: князь Шаховской, Загоскин, Висковатов и Корсаков. Тут-то и зародилась у старшего моего брата Василия (впоследствии известного трагика) страсть к сценическому искусству.

Замечательно, что прежде он выбирал себе по большей части комические роли, а серьезные охотно уступал другим. Так, например, играл он Жеронта в комедии «Шалости влюбленных» (Мольера), играл в пьесе «Триумф» (Крылова), даже Филатку в оперетке «Ям» (Княжнина), а потом уже принялся за драму, которая, конечно, и была настоящим его призванием.

В то время актер Величкин, занимавший на сцене первые комические роли, также хаживал на домашние наши спектакли и, видя брата моего Василия в своих ролях, стал на него коситься и подозревать в нем будущего своего соперника. Он вполне был уверен, что брат мой готовится занять его амплуа. Когда же впоследствии увидел его в какой-то небольшой драме, то подошел к нему и дружески сказал: «Нет, Васенька, комические роли не по твоей части, вот драма – другое дело; это более по твоим способностям». Простак Величкин думал схитрить, а сказал правду.

Князь Шаховской, который тогда считался строгим и опытным знатоком драматического искусства, заметив вскоре хорошие задатки в моих старших братьях (особенно в Василии), предложил нашему отцу принять их под свое покровительство и воспитать из них артистов. Отец и мать охотно согласились на это предложение, и в тот же год оба брата мои начали ходить к князю для уроков. Через полгода, кажется, они уже дебютировали в школьном театре в присутствии директора князя Тюфякина. Весь этот спектакль был составлен из учеников Шаховского: они разыгрывали сцены и отрывки из некоторых драм и комедий.

Брат мой Василий играл третий акт из «Эдипа в Афинах» (роль Полиника); брат Александр – Эраста в комедии «Любовная ссора». Вскоре после этих пробных спектаклей некоторые из участников дебютировали уже в Большом театре.

Брат мой Александр не имел ни большой страсти к театру ни особенных способностей и потому уклонился от предложения поступить на сцену; он остался чиновником. Впоследствии служил секретарем при министре народного просвещения Уварове и умер бедняком на сорок шестом году своей труженической жизни.

Брату Василию дирекция также предложила дебютировать, но отец и мать наши не вполне были довольны его успехами, хотя сами и сознавали хорошие в нем способности для сцены. Они не согласились на его дебют под тем предлогом, что он еще очень молод: ему тогда было шестнадцать лет с небольшим. И дебют был отложен до тех пор, пока разовьются в нем физические силы, а вместе с ними и дарование его.

Между тем Василий продолжал учиться у князя Шаховского, у которого в то время часто собиралось большое общество истых театралов и известных литераторов. Князь любил иногда похвастать своими учениками и заставлял их в присутствии всего общества разыгрывать некоторые сцены из приготовленных им пьес или декламировать отдельные монологи. В число его приятелей входили тогда Катенин и Грибоедов, которые, однако, дерзали иногда с ним спорить и во многом бывали несогласны относительно театрального искусства. Иногда даже втихомолку и подсмеивались над ним, как над отсталым профессором, у которого, по их мнению, рутина и традиция играли главную роль. Тут-то и познакомился Катенин с моим братом.

Павел Александрович Катенин был тогда штабс-капитаном Преображенского полка и пользовался известностью как удачный переводчик Расина и Корнеля. Он был страстный любитель театра и сам прекрасно декламировал. Грибоедов же был тогда поручиком Иркутского гусарского полка. Первым опытом его стала переделанная с французского комедия в стихах «Молодые супруги». Опыт оказался весьма неудачный: читая теперь эти дубовые стихи, с трудом веришь, что лет через пять или шесть он написал свою бессмертную комедию.

Катенин тогда же предложил брату учиться у него, в чем также уговаривал его и Грибоедов. Брат сказал об этом предложении отцу и матери; они, как я уже выше заметил, не слишком были довольны методой князя Шаховского, а стало быть, охотно согласились. Тем более что в то время был у Шаховского любимый его ученик Брянский, который по смерти Яковлева занял первое амплуа в трагедии, и, вероятно, брату моему доставались бы на долю второстепенные роли.

Брат начал усердно заниматься с Катениным. Князь Шаховской был разгневан этой дерзостью и никогда не мог простить ему такого оскорбления. Дерзость точно была неслыханная в нашем закулисном мире, где Шаховской считался заслуженным профессором декламации и чуть ли не Магометом законов драматургии. Все его сеиды были озадачены этой возмутительной выходкой моего брата.

Катенин, критику которого всегда так уважали Пушкин и Грибоедов, был человек необыкновенного ума и образования: французский, немецкий, итальянский и латинский языки он знал в совершенстве; хорошо понимал английский язык и несколько – греческий. Память его была изумительна. Можно положительно сказать, что не было ни одного всемирно-исторического события, которого бы он не мог изложить со всеми подробностями; в хронологии он никогда не затруднялся; одним словом, это была живая энциклопедия. Будучи в Париже вместе с полком в 1814 году Катенин имел случай видеть все сценические знаменитости того времени: Тальмá, Дюшенуа, Мадемуазель Марс, Брюне, Молле и проч.

С этим-то высокообразованным человеком брат мой и начал приготовляться к театру, и в продолжение почти двух лет ежедневно бывал у него. После обычных уроков Катенин читал Василию в подстрочном переводе латинских и греческих классиков и знакомил его с драматической литературой французских, английских и немецких авторов. Можно утвердительно сказать, что окончательным своим образованием брат мой был много обязан Катенину.

Занятия их были исполнены классической строгости и постоянного, честного и неутомимого труда. Нет, в нынешнее время так не приготовляются к театру. Теперь дебютант едва сумеет выучить кое-как роль и идет с дерзостью на сцену по пословице «смелость города берет!». Бóльшая часть молодых людей современного поколения уверена, что можно не учась быть и писателем, и актером. Не так думал брат мой, приготовляясь к театру в серьезной школе, и потому до гроба сохранил строгую любовь и уважение к своему искусству. Оставим теперь на время моего брата в его классической школе и обратимся к нашей, вовсе не классической, в которой мы учились «чему-нибудь и как-нибудь».

В это время переведен был из московского театра в петербургский членом репертуарной части Федор Федорович Кокошкин, который имел в Москве репутацию заслуженного драматурга и знатока сценического искусства и славился во всех любительских театрах как отличный актер. Хотя тогда еще не было ни железных дорог, ни дилижансов, но слава опередила этого драматурга. Князь Тюфякин, ровно ничего не понимавший ни в литературе, ни в драматическом искусстве, пригласил его принять на себя вместе с должностью члена репертуарной части обязанность учителя декламации в Театральном училище. Кажется, в то время князь Шаховской повздорил в чем-то с Тюфякиным, и тот, в досаду ему, выписал в Петербург Кокошкина.

Я помню, с каким нетерпением мы ждали эту московскую знаменитость. Несколько воспитанников и воспитанниц были заблаговременно отобраны для его класса. Я имел счастие попасть в то же число.

Наступил назначенный день, и мы чинно собрались в зале. Вот в 12 часов приезжает он очень важно, настоящим московским барином, в четверке с форейтором и с лакеем в басонах и треугольной шляпе[22]. Двери распахнулись, и вот явился к нам знаменитый Федор Федорович.

Я как теперь его помню. На нем были: светло-синий фрак с гладкими золотыми пуговицами, белое широкое жабо и жилетка; на брыжах его манишки блестела большая бриллиантовая булавка; красновато-коричневые панталоны из вязаного трико были в обтяжку; на ногах высокие сапоги с кисточками; на обеих руках старинные бриллиантовые перстни. Лицо необыкновенно красное и лоснящееся; толстые надутые губы; небольшой, вздернутый нос был оседлан золотыми очками; курчавые рыжеватые волосы его были тщательно завиты и зачесаны назад.

Короче сказать, мудрено было вообразить личность более подходящую к роли Фамусова. Вообще, момент первого появления этого драматурга произвел на нас комический эффект. Воспитанницы стали переглядываться и перешептываться между собою, а мы, мальчишки, подталкивали друг дружку и подтрунивали над его важной фигурой.

Кокошкин горделиво, с чувством собственного достоинства, сел в кресла у стола, на котором лежали список учеников и несколько театральных пьес для нашего экзамена, в том числе, разумеется, и «Мизантроп» его перевода. Он вынул большую золотую табакерку, осыпанную жемчугом, поставил ее на стол и начал поодиночке выкликать – прежде девиц, потом мальчиков и каждого из них заставлял прочесть что-нибудь. Тут его гримасы и пожимание плечами ясно показывали, что он был нами недоволен: он беспрестанно останавливал и поправлял профанов. Наконец, желая придать вес своему авторитету, Кокошкин тяжеловесно поднялся с кресел и сам начал декламировать монологи из разных трагедий. Эта декламация была неестественна и исполнена натянутой, надутой дикции.

Первая его лекция произвела в нашем кружке разноголосицу: иные были безотчетно озадачены его самодовольной, мишурной важностью, другие видели в нем московского педанта на барских ходулях, который хотел напустить нам пыли в глаза. На меня он произвел то же неприятное впечатление. Впоследствии Кокошкин ставил у нас в училище несколько спектаклей, и тут-то мы вполне убедились, что не всё то золото, что блестит, и что в Петербурге нельзя справлять праздников по московским святцам. Между тем у некоторых москвичей и до сих пор, по преданию, Кокошкин пользуется репутацией знатока, глубоко понимавшего театр. Его некрологи наполнены всевозможными похвалами, а московские его ученики-артисты и теперь еще с благоговением о нем вспоминают. Впрочем, он действительно был человек добрый и страстно любил театр; открытый дом его был как полная чаша со старинным московским хлебосольством; домашние его спектакли и балы посещались высшим московским обществом. А кто же из нас не знает, что щедрым угощением можно легко набрать себе и поклонников, и крикливых хвалителей? Или, как говорит Чацкий:

Да и кому в Москве не зажимали рты

Обеды, ужины и танцы!

Кокошкин, кажется, не более двух или трех лет пробыл в Петербурге и, возвратясь в Москву занял должность директора тамошнего театра вместо Майкова, который переведен был директором в Петербург; князь же Тюфякин уехал за границу и умер лет через десять в Париже.

Аполлон Александрович Майков был старинный приятель князя Шаховского, и при нем Шаховской сделался снова постоянным учителем декламации в Театральном училище. Князь был такой же фанатик своей профессии, как и Дидло; так же готов был рвать на себе волосы, войдя в экстаз; так же плакал от умиления, если его ученики (особенно ученицы) верно передавали его энергические наставления. Он был так же неутомим, несмотря на свою необыкновенную тучность.

Два или три раза в неделю он бывал у нас в школе по вечерам и прилежно занимался с нами; по утрам же он обыкновенно до обеда не выходил из своего рабочего кабинета, где одна конченная им пьеса сменялась другой беспрерывно.

Хотя нельзя сказать, чтоб и князь Шаховской не был чужд некоторого педантизма, но вообще должно сознаться, что он много в свое время сделал пользы для русского театра. Из-под его ферулы вышло немалое число учеников и учениц, сделавшихся впоследствии замечательными артистами. С его дурным, шепелеватым произношением, с писклявым его голосом он умел, однако, всегда ясно растолковать мысль автора и передать самую интонацию речи. С нетвердою ролью не смей, бывало, ученик к нему и показываться: тотчас выгонит из класса! Никто из русских авторов больше него не написал театральных пьес, и как же он, бывало, любил, чтобы около него на репетициях собирался кружок любопытных зрителей: нужды нет, кто бы они ни были – хористы, фигуранты, даже хоть плотники или ламповщики. Он тогда беспрестанно оборачивался и наблюдал, какое впечатление производит на них его комедия или драма; подобно Мольеру, он готов был читать свое сочинение и безграмотной кухарке.

Репутация князя Шаховского – как учителя, драматурга, так и человека – была довольно двусмысленна. Иные в нем души не слышали; другие, напротив, бранили его как бездушного интригана и недоброжелателя. И те и другие, по-моему, были пристрастны. Он имел, как и всякий человек, недостатки и слабости, отрицать же в нем достоинства как драматурга, так и учителя – было бы несправедливо.

Актриса Катерина Ивановна Ежова с юных лет сделалась подругой его жизни и, надо признаться, много вредила ему в общественном мнении. Хотя она тоже была вовсе не злая женщина, но, живучи с ним, имела сильное влияние на его слабый характер: он, как Сократ, побаивался своей Ксантиппы. Во время директорства Нарышкина князь Шаховской довольно долго был не только членом репертуарной части, но по своей силе мог считаться чуть ли не вице-директором, и в эту-то пору, как говорит театральное предание, случалось много несправедливостей и пристрастия, в которых зачастую была небезгрешна его подруга жизни. Личная же его слабость к любимым своим ученикам шла нередко в ущерб другим артистам, которые не имели счастия у него учиться. Часто случалось, что о новом своем ученике князь пустит заранее молву что это-де талант необыкновенный, который убьет наповал и того и другого, а на деле выходит, что сам дебютант повалится при первом дебюте.

Как человек очень умный и довольно хорошо образованный, князь Шаховской действительно знал театральную технику в совершенстве и мог по тогдашнему времени назваться профессором по этой части. Иногда случалось, что по болезни он не мог быть у нас в школе, тогда его учениц (и учеников за компанию) привозили к нему на дом для уроков (разумеется, в сопровождении гувернантки). Бóльшая часть его учениц были молоденькие и хорошенькие воспитанницы, стало быть, имели и своих поклонников-театралов, которые на сей конец знакомились с Шаховским и, как будто нечаянно, приезжали к нему в гости во время его классов.

Князь Шаховской умел мастерски пользоваться не только способностями, но даже недостатками артистов своего времени: он умел выкраивать роли по их мерке. Например, Ежова была актриса довольно посредственная, но имела резкий, грубый голос, и он для нее всегда сочинял очень эффектные роли сварливых, болтливых старух. И точно: где в пьесе была нужна, что называется, бой-баба, там Ежова была совершенно на своем месте.

Одновременно с нею служил актер Щенников, игравший когда-то роли вторых любовников и постоянно смешивший публику своей неловкостью и неуклюжей фигурой. Для него князь Шаховской написал две роли – Адельстана в «Иваное» и Калибана в «Буре»[23], в которых Щенников был весьма удовлетворителен.

Хотя брат мой и сделался ренегатом, выйдя из студии князя Шаховского, но я как воспитанник принадлежал к числу его учеников. Он меня очень любил и ласкал: одно лето я даже провел у него на даче. Тогда князь жил в Емельяновке (по Петергофской дороге), недалеко от взморья. Помню я, как однажды в темную, бурную ночь, в половине августа, князь долго не возвращался из города. Вода от сильного морского ветра выступала из берегов. Катерина Ивановна (Ежова) была в страшном беспокойстве: она взяла фонарь и пошла вместе со мною на большую дорогу его встречать. Тучного князя вез шажком его кучер; лес шумел при сильном ветре, свирепствовала буря и мешала нам слышать приближающийся экипаж. Вдруг лошади его наткнулись из-за угла прямо на фонарь, зажженный пламенной любовью Катерины Ивановны. Лошади испугались, рванулись в сторону, дрожки опрокинулись, и князь свалился в канаву!

– Какой тут черт пугает фонарем моих лошадей?! – закричал испуганный князь.

– Это я… я вышла к тебе навстречу, чтоб тебе удобнее было проехать…

– Кто просил тебя тут, Катенька, соваться? Ты чуть не убила меня своею нежностью.

Кучер в это время остановил лошадей, слез с козел, и кое-как мы втроем вытащили из канавы насквозь промокшего князя. Вода лилась с его платья, а брань – с языка. Катерина Ивановна сама была и перепугана, и огорчена этим происшествием, и не знала, как успокоить своего друга. Они оба были правы, но на грех мастера нет: иногда и хорошие намерения имеют дурные последствия.

В то старое доброе время переводчиков с французского и немецкого для театра было очень немного, а драматических сочинителей еще меньше, и потому редкий бенефис обходился без содействия князя Шаховского. Не говорю уже о бенефисе Ежовой, для которой он ежегодно писал оригинальную пьесу с хорошей ролью и вообще составлял заманчивую афишку. Тут, разумеется, выгоды их были обоюдны: касса у них, вероятно, была одна, князь Шаховской не имел никакого состояния.

Здесь я должен заметить, что если у него и имелись некоторые недостатки, то его положительно нельзя упрекнуть в корыстолюбии. Я не помню ни одной его пьесы, которая бы не шла в бенефис артистов и, разумеется, эти пьесы отдавались им без всякого вознаграждения; разве иногда кое-какие неважные подарки предлагались князю после удачного бенефиса за его труды. Между тем как он, будучи с директорами театров всегда в дружеских отношениях, мог бы легко продавать свои пьесы в казну и иметь от этого большие выгоды. Едва ли он так же получал жалованье, как драматический учитель: он занимался этим просто из любви к искусству.

Домашнее министерство финансов было по части Катерины Ивановны, князь же, как член Российской академии и Общества любителей русского слова, состоял по министерству народного просвещения и хлопотал только о том, чтоб у него была свечка или лампа в его рабочем кабинете, а что делалось в столовой, гостиной и даже в детской – это до него не касалось. Наружность князя была очень оригинальна и даже карикатурна: он был высокого роста, брюхо его было необъятной величины, голова большая и совершенно лысая, нос длинный, с горбинкой; вообще вся фигура его была тучна и неуклюжа, голос же, напротив, был тонок и писклив.

Живучи у него на даче и после часто бывая у него, я имел случай хорошо ознакомиться и с характером князя Шаховского, и вообще с домашним его бытом. Князь был необыкновенно богомолен: ежедневно целый час он не выходил из своей молельни, где читал молитвы и акафисты и делал обычное число земных поклонов, так что с верхней части лба у него не сходило темноватое пятно вроде мозоли. Впрочем, это гимнастическое упражнение было, вероятно, полезно для его здоровья при его тучности и сидячей жизни. В 1-е число каждого месяца, в день именин, рожденья его самого или кого-нибудь из его семьи служились у него на дому молебны. В церкви же, по большим праздникам, князь обыкновенно почти всю обедню стоял на коленях, глубоко вздыхая, и со слезами на глазах повторял молитвы священника или псалтыри дьячка и пел вместе с хором. (Крайне фальшиво: у него не было никакого слуха.)

Антагонисты его положительно не верили его религиозности и утверждали, что всё это притворство и лицемерие, называя его Тартюфом. Но какая же была цель этого лицемерия, какая польза? Кого князь хотел обмануть этой набожностью?.. В монастыре подобное лицемерство имело бы смысл и значение, в театральном же мире, где он провел всю свою жизнь, в этих антиподах монастырского обычая, все такие проделки не имели ни смысла, ни цели, ни назначения.

Тогда, разумеется, я верил искренности князя, да и теперь не могу признать справедливости этих обвинений и вполне убежден, что он не был Тартюфом. Катенин и Грибоедов были тогда большие вольнодумцы, особенно первый, и любили подтрунивать над князем насчет его религиозных убеждений; тут он выходил из себя, спорил до слез и часто выбегал из комнаты, хлопнув дверью.

Как драматический писатель князь Шаховской по справедливости должен занять почетное место в истории русского театра: он написал более ста пьес – трагедий, драм, комедий, опер и водевилей, но едва ли и половина из них была тогда напечатана. В настоящее же время они сделались библиографической редкостью, и их теперь не только не отыщешь в книжных лавках, но сомневаюсь, чтоб они вполне уцелели и в театральной библиотеке.

Глава VI

В продолжение этого времени мне довелось сыграть на нашей школьной сцене несколько значительных ролей; в публичном же театре я в первый раз играл в 1818 году – роль Вильгельма в драме «Эйлалия Мейлау», сочинения Коцебу в бенефис актера Боброва, который сам проходил со мною эту роль. В одном или в двух местах мне даже аплодировали. Первый аплодисмент, первое одобрение публики! Боже мой, как я был счастлив! Я думал, что этот строгий, беспристрастный ареопаг не может ошибаться. Я был тринадцатилетний мальчишка, мальчишку же играл и был в полном восторге!

С этого времени мне начали давать небольшие роли пажей, крестьянских мальчиков и другие подходящие к моему возрасту. Отец мой просил капельмейстера Кавоса учить меня пению. Я раза три был у него в классе, но так как голос мой находился тогда в переходном состоянии, то есть из сопрано изменялся в другой, неопределенный (или лучше сказать, у меня тогда Кавос не доискался просто никакого голоса, форсировать же неокрепший голос не только бесполезно, но даже вредно), опытный капельмейстер посоветовал мне переждать это критическое время. Не могу при этом случае не посвятить нескольких строчек памяти этого необыкновенного человека.

Грустно становится, что в нынешнее время мы не встречаем уже более таких бескорыстных жрецов искусства, какие были прежде. Катарино Камилло Кавос был итальянец, уроженец Венеции, и с молодых лет переселился в Россию. Он был прекрасный композитор, отличный знаток музыки и учитель пения с большим вкусом и прекрасною методою. Кроме занятий своих в театре, он двадцать пять лет занимал должность учителя пения в Екатерининском институте и в Смольном монастыре. Кавос написал несколько опер, музыку для балетов, романсов, русских песен и проч. Лучшие его оперы – «Иван Сусанин», «Князь-невидимка», «Любовная почта», «Илья-богатырь» и «Вавилонские развалины». Он вполне может называться основателем русской оперы в Петербурге, потому что до него игрались у нас оперы только иностранных композиторов.

Кто бы мог поверить, что большая часть певцов и примадонн того времени не знали почти вовсе музыки и только благодаря неусыпному, тяжкому труду Кавоса пели (по слуху) в операх Моцарта, Паизиелло, Чимарозы, Спонтини, Керубини, Мегюля и других первоклассных маэстро. Чего ему стоило с каждым отдельно выдалбливать его партию, налаживать ежедневно то как канарейку, то как снегиря и потом согласовать их вместе в дуэтах, трио, квартетах, квинтетах и, наконец, в финалах! Непостижимый труд, дивное терпение, просто геркулесовский подвиг! Зато всё время дня, чуть ли не иногда до глубокой ночи он посвящал своим ученикам и службе.

Кавос был человек необыкновенно доброй и сострадательной души, готовый на всякую услугу. Впоследствии, когда он сделался директором оперных оркестров, беднейшие музыканты находили в нем своего покровителя и отца: он всегда не только радушно ходатайствовал за них у начальства, но зачастую помогал им своими деньгами. Этот итальянец по бескорыстию своему был просто выродок из среды своих единоземцев. Чтобы дать понятие, до какой степени Кавос был далек от интриг и зависти, столь обыкновенных в закулисном мире, я напомню только о его деятельном участии при постановке «Жизни за царя» Глинки. Несмотря на то, что Кавос сам написал оперу на тот же сюжет под названием «Иван Сусанин», он усердно принялся разучивать оперу своего соперника и хлопотал о ней как о своей собственной. Сам Глинка печатно сознался в этом в своих «Записках».

Осенью 1819 года у нас в школе произошли некоторые перемены: к нам определили двух-трех новых учителей. В числе их был профессор русской словесности Северин, преподававший нам риторику и отечественную литературу. Я был у него одним из первых учеников. Он заставлял нас писать небольшие сочинения, и я за них часто удостаивался его особенных похвал. Мне также чрезвычайно нравился класс фехтования. Учителем у нас был Кальвиль, служивший фехтмейстером при театре. Впоследствии он учил весь гвардейский корпус и дослужился до майорского чина. В то время почти ни мелодрама, ни опера, ни балет не обходились без военных эволюций, и я был в числе самых отчаянных бойцов. Редкое театральное сражение обходилось без кровопролития, и всевозможные царапины и рубцы на лице и руках служили знаками нашего удальства и усердия к службе.

К этому периоду времени я должен отнести свою первую любовишку. Совместное жительство мальчиков с девочками, разумеется, не могло не подавать повода к нежным увлечениям. Кто молод не бывал! Многие из моих товарищей, избрав себе предмет страсти, хаживали, бывало, в майский вечер под окошком, подымая глаза к небу или вернее, на окна 3-го этажа, откуда бросали на них благосклонные взгляды нежные подруги их сердец. В темные же осенние вечера иной влюбленный Линдор бренчал у открытого окна на унылой гитаре, купленной в табачной лавке, и на эти сигнальные аккорды являлась у своего окна миловидная Розина с белым платочком на голове, который имел двоякое значение: во-первых, чтобы не дуло в уши, а во-вторых, чтобы Линдору легче было разглядеть впотьмах свою Розину. Часто жестокая дуэнья в виде надзирательницы прогоняла Розину и с шумом запирала окно; а альгвазил[24] в образе дежурного гувернера отгонял бедного Линдора.

В то время курительный табак начинал входить в общее употребление. У нас в школе также появились трубки, и часто влюбленный юноша, подобно мусульманину, с чубуком в зубах и красной феской на голове, сидя у окна, вместе со вздохами пускал густые клубы дыму. Те и другие неслись к заветному окну из которого выглядывала затворница-одалиска. Они не нуждались в «селяме», то есть языке цветов, а объяснялись балетными пантомимами: ни малейший взгляд, ни единый жест не ускользали неприметно.

Был у нас один взрослый воспитанник, Ефремов, готовившийся уже к выпуску из училища. Он для своих любовных проделок приспособил странную манеру. Сидеть у окна без дела неловко – и Ефремов, чтобы отвлечь внимание любопытных, стоя у окна, обыкновенно чистил на колодке свои высокие сапоги. Предмет его страсти садился у своего окна с шитьем в руках, задумчиво поглядывая на влюбленного шута. Ее нежные взгляды, как в черном зеркале, отражались в голенищах ее любезного, руки которого были запачканы ваксой, но всё же любовь оставалась чиста! По выходе из школы Ефремов предложил своей даме руку и сердце и сочетался с нею законным браком.

Иная влюбленная пара садилась у окна с книжками в руках: перевернется листок в верхнем окошке, перевернется и в нижнем; она закроет книгу и он закроет свою… Между ними велся книжный разговор, но тут была своя грамота.

Пришла пора и моей первой любви.

Мудрено было не увлечься 16-летнему мальчику примерами старших. На гитаре я не играл, табаку еще не курил, сапог не чистил; но на окошко 3-го этажа стал также умильно поглядывать.

Но вы, живые впечатленья,

Первоначальная любовь,

Небесный пламень упоенья,

Не прилетаете вы вновь!

– сказал Пушкин и отчасти был прав. Первая любовь бывает всегда вспышкою юного сердца, порывом души, жаждущей нежного чувства. Всё это холостой заряд, без всяких последствий; это дебюты, в большинстве случаев неудачные… Но зато как сладостны эти впечатления первоначальной любви! Каким нежным, наивным чувством тогда бывает полно молодое сердце… (А наивность, замечу в скобках, есть грация глупости!)

Да, и я, глядя тогда на одно из окон 3-го этажа, уносился на седьмое небо; читая «Кавказского пленника», я воображал себя на его месте, а она представлялась мне страстною черкешенкою. Я выучил эту прелестную поэму наизусть: любовь без поэзии немыслима! Я был счастлив, мне отвечали взаимностью… отвечали не словами, не пантомимою; нет! у нас был особый язык – глазами: недаром же и говорится, что любовь начинается с глаз.

Но это была любовь – ультраплатоническая. Кто бы поверил в нынешнее реальное время, что я, любя ее более полутора лет, живя в одном доме, встречаясь ежедневно, не сказал с нею ни слова, не смел подойти ближе пяти шагов? Да и к чему было говорить? Слова казались мне тогда слишком ничтожными: они не высказали бы моих чувств; а она… она так отлично умела говорить глазами! Бывало, стоя за кулисами, где-нибудь в темном уголку, я взорами следил за нею, и она, в этой кордебалетной толпе, отыщет меня, взглянет долгим, пронзительным взглядом, и я счастлив – до новой встречи! Во время обеда я садился так, чтобы мне можно было ее видеть; даже в церкви глаза наши часто встречались.

Бывали между нами и размолвки: то она сердилась, что я долго не подходил к окну, у которого она меня ожидала; то мне покажется, что она кокетничает с другим. В последнем случае у меня на лице изображались грусть и ревность, но одного ее ласкового взгляда было достаточно, чтобы оно прояснилось! Эта немая любовь способствовала, может быть, развитию нашей мимики.

Мне никогда не приходилось танцевать с нею: она, как солистка, танцевала на первом плане, я же в качестве фигуранта был первым «от воды» то есть, говоря не закулисным языком, танцевал на заднем плане, у декорации, изображающей море. Но что значат моря и пространства для истинной любви? Она уничтожает всевозможные расстояния.

Пора, однако же, для полной моей исповеди сказать, кто такая была эта она. Она была воспитанница, Надежда Аполлоновна Азаревичева, побочная дочь директора А.А.Майкова и одной старой фигурантки, бывшей уже на пенсии. Старшая ее сестра Марья окончила училище в одно время со мною.

Наружность моей Лауры действительно была прекрасна, несмотря на рыженькие волоса, миниатюрный рост и довольно неправильные черты лица. Ее карие глазки были полны огня, жизни и необыкновенно выразительны: их огненный блеск способен был, как телячью печенку, испепелить мое юное, неопытное сердце.

В это же самое время брат мой Василий был влюблен в другую воспитанницу по фамилии Эрикова. Эта девица была необычайно малого роста. Если моя любовь была нема, то любовь брата была слепа, так как избранница его сердца не отличалась ни умом, ни красотой, ни дарованием. По выпуске из школы она поступила в хористки и затерялась в толпе бездарностей. Школьные мои товарищи подсмеивались над этим неудачным выбором и, видя брата и Эрикову за кулисами, называли их Кириком и Иулиттой[25].

Брат был огромного роста: разговаривая с любимой, он вынужден был сгибаться в три погибели… Но как быть: Геркулес прял у ног Омфалы, Самсон дал себя остричь Далиле! Крайности сходятся. Брат более году вздыхал по ней. И его любовь, как и моя, была пустоцветом, фальшфейером!

Приятно под старость вспомнить и детские шалости, и юношеские проделки! Лет через пять, когда моя обманчивая Надежда была уже невестою другого, мы с нею простодушно смеялись над нашей безмолвной юношеской любовью. И это немаловажная отрада, когда ни слезы, ни угрызения совести не мучат нас при воспоминании об увлечениях молодости.

Глава VII

Дальнейший мой рассказ о Театральном училище и моем житье-бытье, едва ли кому-нибудь интересен, и потому перехожу к первому дебюту старшего моего брата Василия.

Он явился в первый раз на сцену 3 мая 1820 года в Большом театре, в бенефис нашего отца в роли Фингала (в знаменитой трагедии Озерова). Помню я, как в этот вечер, за час до начала спектакля, вся наша семья собралась в маленькой уборной, окно которой выходило на сторону, где находился тогда комиссариат. Матушка наша сама одевала брата, прилаживала ему костюм[26], причесывала, белила и румянила нашего дебютанта; на ней же самой лица не было: этот час решал судьбу ее сына. Тут пришел и Катенин осмотреть своего ученика, туалет которого был почти окончен. Храбрый капитан тоже побаивался, хотя и старался ободрить робкого юношу.

Наконец пришел и отец наш, спросить, готов ли брат и можно ли начинать. Матушка со слезами на глазах дрожащим голосом отвечала «можно» и, перекрестив сына, поцеловала его.

Через несколько минут раздалась громкая увертюра Козловского, и невольная дрожь пробежала по жилам дебютанта и его родных. Брат в полном вооружении вышел из уборной, и мы все со страхом и трепетом пошли за ним.

Театр, несмотря на прекрасную майскую погоду был полон сверху донизу. Всё наше семейство осталось за кулисами, никто из нас не имел бодрости пойти смотреть представление из зрительской залы, а бедная матушка наша со страха убежала за самую заднюю декорацию. Вот наконец Старн прочел монолог, предшествовавший появлению Фингала:

Но плески в воздухе народа раздались;

Конечно, к сим местам царь шествует Морвена…

Еще минута – и Фингал является на сцену. Единодушный гром рукоплесканий в тот же миг раздался в воздухе, и дебютант, а за ним и мы вздохнули свободнее. Он, по принятому обычаю, преклонил голову перед снисходительными зрителями, и новые продолжительные аплодисменты вторично его приветствовали. Наконец всё умолкло, и Василий начал свой монолог. Голос его дрожал, слышно было, что он еще не может с ним совладать, не может осилить свою робость, но когда он произнес последние стихи первого монолога, громкие рукоплескания были уже не знаком ободрения дебютанту, но наградой и одобрением.

Первый акт прошел с успехом, и мы вполовину были успокоены. Но в первом акте одна только декламация; второй акт этой трагедии самый трудный: он требует и душевного жара, и сильного чувства, а вместе с тем и сценических движений. Новые мучительные ожидания, новые опасения! Второй акт произвел эффект больше первого; во многих местах роли публика не давала брату кончить его речи, и взрывы аплодисментов, и крики «браво!» были лестной наградой счастливому дебютанту. По окончании трагедии, разумеется, его вызвали несколько раз, и дебют брата моего, по справедливости должен быть внесен в театральную хронику как один из самых удачных на русской сцене.

Само собою разумеется, что брат мой не мог быть без погрешностей и недостатков: первые роли в трагедиях требуют столько важных условий, что мудрено их удовлетворить начинающему актеру, 18-летнему юноше. Кроме чувств, душевного жара, ясного произношения, правильной дикции, мимика и пластика составляют необходимую принадлежность трагика. Хотя рост моего брата был высок не по годам, но вся фигура его тогда еще не сложилась; ни орган его, ни физические силы не могли быть в полном развитии. В нем заметен был также недостаток сценической ловкости, которая, конечно, приобретается только опытностью. Но при всем том большая часть данных говорила в его пользу, и по первому дебюту можно было тогда судить о будущих его успехах.

В 3-м акте я смотрел из первой кулисы. Подле меня стоял старший театральный плотник Ананий Фролов, который уже сорок лет служил в этой должности. Он оборотился к другому плотнику, низенькому, черноволосому парню, и сказал ему вполголоса: «Ну брат Васюха, насмотрелся я на дебютантов-то, перевидал их на своем веку… Вот помяни мое слово, что этот молодец далеко пойдет и будет важный ахтер. После Алексея Семеновича (Яковлева) мне не доводилось встречать здесь такого лихача!» Парень, к которому относились эти слова, был Василий Жуков, впоследствии известный табачный фабрикант, миллионер, купец 1-й гильдии, коммерции советник, с. – петербургский городской голова и проч., и проч., который тогда служил плотником в Большом театре. К чести Василия Григорьевича Жукова надо сказать, что он не только не скрывает прежнего своего звания и горемычной бедности, но, как человек правдивый и чуждый тщеславной гордости, зачастую вспоминает о ней в кругу своих гостей, и, вероятно, многим из его знакомых доводилось слышать от него самого о рассказанном мною закулисном анекдоте. Старик Фролов в одном Василии (моем брате) угадал будущего знаменитого артиста по первому его дебюту; но какой прозорливый мудрец мог бы тогда предвидеть, глядя на другого Василия, Васюху Жукова, что он сделает себе такую блестящую карьеру!

По окончании спектакля я отпросился из школы домой ради нашего семейного праздника. Из театра к нам собралось несколько наших коротких знакомых поздравить брата с успехом. Первый почетный гость был, разумеется, Катенин; с ним пришел также его двоюродный брат, Александр Андреевич Катенин, товарищ моего брата по гимназии, бывший тогда еще юнкером Преображенского полка. Но так как юнкерам в то время не дозволялось ходить в театр, он, переодевшись в статское платье, забрался куда-то в верхнюю галерею. Не мог не быть также в нашем семейном кругу и наш неизменный друг князь Сумбатов; он только молча потирал руки и добродушно улыбался.

Весело и шумно сели мы за ужин, выпили за здоровье учителя и ученика, которому, конечно, желали дальнейших успехов. Майская ночь в Петербурге и так коротка; но для нас она промелькнула вовсе незаметно. Давно уже взошло солнце, а никто из нас и не думал о сне. Мы не могли еще наговориться, нарадоваться, припоминая, в каких именно местах были рукоплескания и где кричали «браво!»; все шумели, перебивали друг друга, но надо же было наконец дать отдохнуть дебютанту, измученному потрясениями прошлого дня, надо было дать покой отцу и матери, которые, вероятно, не менее него были утомлены вчерашними хлопотами, мучительным ожиданием рокового спектакля и, наконец, избытком радости.

Смолкнувший на время уличный шум возобновился, по мостовой начали снова дребезжать экипажи, послышался людской говор, крики мясников, разносчиков и зеленщиков с их обычными «вот салат, шпинат, петрушка, огурцы зелены!» и проч. Поэтические восторги должны были уступить жизненной прозе, и одушевленная беседа и разговоры о будущих лаврах Мельпомены были заглушены профанами-зеленщиками.

На следующее утро театральный люд собрался, по обыкновению, на репетицию. Составились отдельные кружки актеров, актрис, танцоров и т. д. Разумеется, о чем же им было говорить, как не о вчерашнем спектакле? Дебют новичка – дело не ежедневное: он всегда служит предметом толков, суждений и споров.

Бóльшая часть закулисных судей хвалили дебютанта; но тут, конечно, не могло обойтись без оппозиции; эту оппозицию составляли некоторые из учеников князя Шаховского, во главе которых находился актер Брянский. Он имел некоторый авторитет между своими товарищами, во-первых, как человек, учившийся кое-чему, а во-вторых, он поступил на сцену из чиновников и вообще слыл за образованного и умного малого. Брянский, как и следовало ожидать, остался недоволен моим братом… Дело понятное: такой дебютант был для него не свой брат. По смерти Яковлева Брянский занял решительно все его роли и сделался первым трагическим актером; так мудрено же ему было равнодушно отнестись к будущему своему сопернику.

Брянский и товарищ его по оружию, Борецкий (тоже ученик князя Шаховского), были главными антагонистами вчерашнего дебютанта. Оба они не скупились на насмешки и по косточкам разбирали новичка. Небольшой кружок около них состоял из хора, который они налаживали на свой лад. Хор этот состоял тоже из учеников Шаховского.

На меня, как на мальчишку, они, разумеется, не обращали никакого внимания, и вот некоторая часть разговоров, которую мне тогда довелось случайно услышать:

– Ну, что ты скажешь о вчерашнем долговязом крикуне? – спросил один другого.

– Что ж? Ничего… молодец… Чай, 11 вершков будет. Настоящий преображенец 1-го батальона, еще с правого фланга… Его хоть в тамбурмажоры: он года через два, пожалуй, и Лычкина[27] перерастет.

Кто-то из толпы, желая, конечно, польстить Брянскому, заметил, что Давиду нечего бояться Голиафа.

– Да кто его боится? – возразил Борецкий. – По первому дебюту судить нечего; известно, что вчера преображенцы не положили охулки на руки[28]: думаю, все охрипли, сегодня на ученье и командовать не могут!.

Этой остротой он, вероятно, хотел намекнуть на то, что Катенин, по его мнению, подсадил вчера своих однополчан, чтобы, поддержать ученика.

– Ну да и публика наша хороша! – заметил кто-то. – Ей, лишь бы только было новое лицо, она всему обрадуется… Никто и шикнуть не думал!

– Уж не говори! – прибавил другой. – Я вчера в этой трагедии от души посмеялся; всё думал: кто кого перекричит? Дебютант публику, или публика дебютанта?

– Ничего, брат, молодо-зелено: прокричится еще, надорвется. А как спадет с голосу, так спадет и спесь. Видали мы этаких! Лучше бы Катенин поберег ученика для своего батальона: там он был бы на своем месте… Или хоть бы выпустил его дебютировать в «Илье-богатыре»: вот эта роль как раз ему по плечу!

Еще несколько подобных шуточек было отпущено на счет учителя и ученика, и все они сопровождались громким хохотом окружающей толпы. Я не сомневался, что и этот хор и его корифеи были настроены по камертону князя Шаховского и, может быть, даже все эти остроты были буквальным повторением его разговоров.

Грустно мне было всё это слышать; я ушел за кулисы и старался не показываться противникам моего брата. Обо всем слышанном мною я, разумеется, не сказал никому из моих домашних. Впрочем, брат знал и прежде, что Шаховской со своей партией явно не благоволит ему и не ожидал себе никакого снисхождения.

В начале 20-х годов наша петербургская пресса была весьма ограничена: тогда издавалось всего две-три газеты и не более трех журналов – «Сын Отечества», «Северный Архив» и «Благонамеренный». В двух или трех газетах отозвались о дебюте моего брата с похвалою, но вскоре появилась так называемая «ругательная статья» в «Сыне Отечества»; статья была подписана Александром Бестужевым, впоследствии известным писателем под псевдонимом Марлинский, который был давнишний противник Катенина и принадлежал к партии Шаховского. На эту статью напечатал антикритику Андрей Андреевич Жандр, и завязалась продолжительная полемика. Не имея теперь под руками этих статей, я, конечно, не могу судить, на чьей стороне оказался перевес.

Между тем брат мой продолжал неутомимо работать и приготовляться ко второму дебюту который для него был важнее первого по многим отношениям. В первый дебют он играл в бенефис своего отца, который более двадцати пяти лет был известным актером, стало быть, сын мог ожидать от публики некоторого снисхождения. К тому же и пословица говорит: «Первую песенку, зардевшись спеть», да и вообще в первый дебют публика бывает не слишком взыскательна. Второй же дебют непременно должен быть успешнее первого, чтобы расположить публику в свою пользу.

Всякий понимает, что к первому дебюту готовятся долго, стало быть, дебютант имеет возможность выработать и приготовить свою роль так, чтоб исполнить ее с возможной отчетливостью.

Большую ошибку делает начинающий актер, если он на первый раз выберет себе блестящую роль, а во второй дебют окажется слабее; он тогда много проигрывает во мнении публики.

Так, например, случилось с актером Борецким. Он дебютировал в «Эдипе» (трагедии Озерова); роль сильная, эффектная и, как говорится, благодарная: успех был блестящий. Но зато он в этой роли как бы истратил весь запас своего дарования и не пошел далее: во всех последующих ролях проглядывал тот же слепой Эдип; лучше этой роли он решительно ничего не сыграл в продолжение своей двадцатилетней службы.

Второй дебют моего брата состоялся 13 мая в роли Эдипа (в трагедии «Эдип-царь», сочинения Грузинцева). Эта роль считалась самою трудною из всего репертуара классических трагедий: она требовала много чувств, силы, мимики и пластики. В этой трагедии Эдип – еще молодой человек; страшная, карающая его судьба ему еще неизвестна: он еще не знает, что он убийца своего отца и муж своей матери; обо всем этом он узнает в продолжении трагедии. Легко себе вообразить, какие сценические средства требуются от актера для выполнения этой сильной роли. В 5-м акте он является на сцену с выколотыми глазами и, осуждая себя на вечное изгнание из отечества, прощается со своими детьми.

Рост моего брата, красивая наружность, великолепный греческий костюм много говорили в его пользу при первом его появлении. Принят он был прекрасно; тот же восторг и аплодисменты, как и в первый раз.

Все сильные места его роли имели блестящий эффект, и второй дебют удался сверх ожидания.

Третий его дебют был 27 мая в роли Танкреда (в трагедии Вольтера, перевод Гнедича). Эта роль как нельзя более соответствовала его средствам и фигуре. Роль эта не так сильна, как две первые, но очень эффектна и выгодна для дебютанта: личность благородного и несчастного Танкреда возбуждает в зрителях невольное к нему сочувствие. В этом спектакле дебютант был принят публикою с таким же одобрением, как и в прежних ролях.

По принятым правилам театральной администрации, судьба дебютанта обыкновенно решается или после первого дебюта, если дебютант окажется положительно бездарным, или после третьего, если дирекция находит в нем дарование. Не знаю почему, только от брата моего потребовали четвертого дебюта, который и состоялся 11 июля в роли Пожарского в трагедии Крюковского.

Замечательно, что все дебюты происходили в самое невыгодное для театральных представлений время. В летнюю пору как известно, мало охотников посещать спектакли, стало быть, надобно сильно заинтересовать публику, чтобы заманить ее в театр, но во все дебюты моего брата были почти полные сборы.

28 июля он был определен на службу и подписал контракт на три года, с жалованьем по 2000 рублей ассигнациями, с казенною квартирою при десяти саженях дров, и в три года один бенефис.

В следующем, 1821 году, 2 мая, в Большом театре под руководством князя Шаховского дебютировала воспитанница Театрального училища Любовь Осиповна Дюрова в комедии Мольера «Школа женщин» (перевод Хмельницкого) и имела замечательный успех. Ко второму же дебюту 6 мая была приготовлена роль Бетти в комедии «Молодость Генриха V», и князь Шаховской хотел, чтобы я также дебютировал вместе с нею. Собственно говоря, это не могло называться дебютом, потому что я уже раза два или три участвовал в драматических спектаклях. Роль пажа, выбранная князем для моего дебюта, была вовсе не важной. Мне, как дебютанту, поаплодировали при первом выходе – и только!

В конце пьесы начали громко вызывать дебютантку и князь велел мне также выйти вместе с нею, хотя я вполне сознавал, что не стою этой чести. Короче сказать, мой дебют прошел так себе: ни дурно, ни хорошо… Замечательно, что в тот же вечер я участвовал в балете «Тень Либаса» как фигурант: крепостник Дидло еще не соглашался дать мне вольную…

Глава VIII

Смею надеяться, что благосклонные мои читатели, судя по предыдущим главам, не упрекнут меня в обычной слабости пожилых людей – хвалить безусловно свое доброе старое время. Теперь я, например, расскажу один грустный факт из жизни моего покойного брата, Василия Андреевича, случившийся с ним в самом начале его сценической деятельности.

В настоящее время благодаря справедливости милосердного нашего государя подобный факт, конечно, не может повториться; и мне тем прискорбнее вспоминать о нем, что тут замешана личность, которая должна возбуждать в каждом русском человеке невольное к себе уважение.

В 1822 году, 9 марта, на четвертой неделе Великого поста, прошел у нас в Театральном училище домашний спектакль под руководством князя Шаховского. Я участвовал в этом спектакле, и брат мой пришел посмотреть меня. Тогда директором Императорских театров был Аполлон Александрович Майков.

По окончании первой пьесы, в которой я играл, мы с братом вышли в танцевальную залу, где тогда поместили учебные столы и скамейки, которые были сдвинуты на самый конец залы. Отойдя в сторонку, мы прислонились к одному из этих столов и начали разговаривать между собою: он делал мне некоторые замечания насчет сыгранной мною роли. Во время антракта зала наполнилась нашей театральной публикой; на другом конце этой длинной залы были князь Шаховской и Майков; мы, загороженные от них толпою, вовсе их не заметили и продолжали спокойно разговаривать. Вдруг Майков подбежал к нам и обратился к брату с резким выговором: как он-де смел сидеть в его присутствии?

Брат, озадаченный такой неожиданностью, несколько сконфузился и отвечал, что, во-первых, он не сидел, а стоял, прислонясь к столу; во-вторых, вовсе не видал Аполлона Александровича.

Майков не хотел слышать никаких оправданий и явно старался своею грубостью вызвать моего брата на дерзость.

– Ты мальчишка, – говорил он, – я научу тебя уважать начальство! Ты не смотри на то, что я хожу в старом фраке, я все-таки твой директор и не позволю тебе забываться передо мною!

Всё это было сказано громко, при всех.

Брат мой побледнел от негодования и твердо отвечал ему:

– Повторяю вам, ваше превосходительство, что я вас не видал. Что же вам еще от меня угодно?

– Хорошо, хорошо! Я проучу тебя за эту дерзость! – сказал Майков и, отойдя от нас, начал опять разговаривать с князем Шаховским вполголоса.

Мы с братом были в изумлении от такой нелепой выходки, тем более что Майков был человек очень простой и совсем невзыскательный к другим насчет наружных знаков уважения. Брат мой вскоре ушел домой.

Следующий день прошел очень спокойно, и мы полагали, что тем и кончится эта вздорная история. На третий день, 11 марта, часу в десятом вечера приехал к нам на квартиру квартальный надзиратель Кречетов с предписанием военного генерал-губернатора Милорадовича взять моего брата и немедленно отвезти под арест. Куда же именно, он не хотел сказать. В этот вечер, по счастию, матушки нашей не было дома. Брат наскоро должен был собраться, простился с отцом, который дал ему на всякий случай денег. Затем брат сел на санки с квартальным и поехал.

Дорóгой этот благородный исполнитель правосудия сказал брату что имеет предписание отвезти его прямо в Петропавловскую крепость и если у него с собой есть деньги, то пусть отдаст их сейчас, потому что у каждого арестанта в крепости их отбирают; но он непременно после найдет случай брату их доставить. Брат поблагодарил квартального за это предостережение и отдал ему 100 рублей ассигнациями, полученные от отца.

В 10 часов вечера крепостные ворота затворились за ним и его представили коменданту Сукину, который, не зная настоящей вины арестанта, приказал отвести его в каземат под таким-то номером. Страшную ночь должен был провести молодой человек, не знавший за собою никакой вины, которая требовала бы такого тяжелого наказания; его грустное положение увеличивалось еще более мыслью о том, как испугается наша матушка, когда, наконец, узнает об этом несчастии.

Матушка воротилась домой часов в двенадцать ночи, и, разумеется, от нее скрыли это происшествие. Она, по обыкновению, заглянула в комнату моих братьев. Постель брата Василия была постлана, но его отсутствие ее не удивило: она знала, что брат всегда поздно возвращался от Катенина (его учителя), и, ничего не подозревая, пошла в свою спальню.

На следующее утро часов в шесть отец наш поехал к Евгении Ивановне Колосовой (известной в свое время знаменитой пантомимной танцовщице), давнишней приятельнице нашей матушки, сообщить ей об этом грустном происшествии и посоветоваться с нею, какие тут можно принять меры. Часов в восемь Колосова, приехала к нам и вошла в спальню нашей матушки, которая еще не вставала с постели. А нужно сказать, что накануне этого дня умерла балетная танцовщица Новицкая, жившая над нами в том же доме. Эта бедная страдалица была вопиющей жертвою грубого самовластия нашей тогдашней театральной администрации.

Девица Настасья Семеновна Новицкая была в то время первая танцовщица, несравненно талантливее Истоминой, воспетой Пушкиным; но она была не очень красива, лет двадцати пяти или двадцати шести и поведения безукоризненного. Она была учительницей танцев в Смольном институте и пользовалась особенной благосклонностью вдовствующей императрицы Марии Федоровны.

Тогда граф Милорадович ухаживал за танцовщицей Телешовой. Дидло приготовил какой-то новый балет, в котором главную роль назначил Телешовой, а второстепенную, ничтожную – Новицкой. Последней это показалось обидно: она просила Дидло избавить ее от этой роли, а дать ей протанцевать отдельно какое-нибудь pas. Дидло сказал об этом графу Милорадовичу; тот призвал Новицкую к себе и объявил ей, что если она не будет танцевать в назначенной ей роли, то он, граф, посадит ее в смирительный дом. Эта угроза так сильно подействовала на Новицкую, что она на другой же день захворала нервической горячкою и всё время бредила, что ее одели в арестантское платье с «латкой» на спине.

Императрица Мария Федоровна, узнав о тяжкой болезни Новицкой, прислала к ней своего лейб-медика Рюля, которому мать бедной девушки объяснила причину болезни своей дочери. Рюль оказал ей медицинскую помощь и обо всем слышанном от матери Новицкой довел, разумеется, до сведения государыни Марии Федоровны. Это дошло до графа Милорадовича, и он, желая чем-нибудь загладить свой жестокий поступок и успокоить больную, приехал сам навестить ее.

Новицкой в это время сделалось несколько получше: она пришла в память… Но едва ей сказали о приезде графа, как с нею от испугу сделался новый приступ; болезнь усилилась – и через несколько дней Новицкой не стало!

Так вот матушка удивилась такому раннему посещению Колосовой, но, полагая, что она приехала посмотреть Новицкую, сказала ей:

– Ты слышала, Евгения Ивановна, о нашей соседке? Как жаль ее, бедную.

– Да, жаль, – отвечала Колосова, – но теперь нечего о ней говорить. Что тебе чужое горе. Вставай-ка поскорее: теперь не время прохлаждаться.

– Да что же такое случилось? – спросила матушка.

– Вставай, говорю тебе, поедем вместе выручать Базиля!

– Как? Что это значит?

– А то, что он со вчерашнего вечера сидит где-то под арестом.

Всякий поймет, что должна была чувствовать в эту минуту мать, нежно любившая своего сына. Ей подробно рассказали обо всем, и она залилась слезами. В это время приехал к нам и Катенин, который также был извещен о нашем домашнем горе. Все сообща начали советоваться, как поступить в таком случае; наконец решили, чтобы матушка лично просила графа Милорадовича о помиловании.

Катенин тут же написал просьбу, и матушка вместе с Колосовой поехала к Милорадовичу Правителем канцелярии генерал-губернатора был тогда Николай Иванович Хмельницкий, известный театральный писатель. Колосова смело обратилась к нему, как к человеку, всем нам знакомому. Первый ее вопрос был: «Где находится брат наш?»

Хмельницкий долго не хотел говорить, как бы боясь открыть государственную тайну; но наконец обе женщины умолили его, и он сказал, что брат посажен в Петропавловскую крепость. Матушка едва удержалась на ногах. Колосова упросила Хмельницкого доставить им возможность увидеть графа и лично подать ему просьбу нашей матушки.

Этот храбрый генерал, герой 1812 года, русский Баярд, как его называли, имел репутацию доброго и благородного человека… Но рыцарь без страха не всегда бывает без упрека. Хорошенькие девушки и миловидные женщины пользовались постоянною его благосклонностью, и перед ними наш русский Баярд готов был преклонить колена с рыцарскою любезностью. В тот период времени он почти ежедневно бывал у князя Шаховского и ухаживал за одной хорошенькой танцоркой, родственницей князя. Отец и мать мои тогда полагали (может быть, и ошибочно), что князь Шаховской, в отмщение моему брату, настроил Майкова придраться к нему, а вместе с тем вооружил против него и графа Милорадовича.

Матушка наша, поддерживаемая Колосовой, едва могла войти в приемную графа. Он вышел… Она бросилась к его ногам и, рыдая, подала ему просьбу.

Раздраженный граф грозно закричал ей:

– Меня слезы не трогают, я видел кровь!

Эта странная фраза была сказана им со строгим выражением лица и с полным убеждением, что он сказал и логично, и убедительно. Что он видел кровь, в этом, конечно, никто не сомневался; но какое же отношение эта кровь имеет к слезам испуганной и отчаявшейся матери, пришедшей умолять о пощаде своего сына?

Граф начал читать ее просьбу и еще более обнаружил негодования. Он ударил рукой по бумаге и сказал:

– Вот за это одно слово его надо отдать в солдаты!

На этот раз граф сказал уже вовсе нелогично. Мать подает просьбу о помиловании сына. Что бы ни было написано в этой просьбе, сын ее ни в каком случае не может быть тут ответчиком.

Матушка от слез и душевного страдания ничего не могла говорить; но тут Колосова, которая была неробкого десятка, вступилась за нее и энергично начала упрекать графа в его жестокости и несправедливости.

Граф, наконец, умилостивился, начал успокаивать матушку и, посадив ее подле себя, сказал:

– Этот урок был нужен молодому либералу, который набрался вольного духу от своего учителя Катенина; впрочем, нынешний же день велю его освободить.

Матушка воротилась домой несколько успокоенная обещанием графа; однако ж брат мой был возвращен из крепости на другой уже день вечером.

В каземате он просидел 42 часа. Немного для ежедневного рапорта коменданта; но с лишком достаточно для того, чтобы дать понятие, как в то «доброе старое время» умели ценить и поощрять талантливых и начинающих артистов.

Матушка наша была одна из тех робких, мягкосердечных и впечатлительных натур, воображению которых зачастую самые обыденные житейские неприятности представляются в преувеличенном виде. Что же она, бедная, должна была перечувствовать в продолжение этих двух суток! Господь дал ей силы перенести эти ужасные потрясения, но такая строгость ничем не вызванная со стороны моего брата, могла бы стоить ей жизни.

Добродушный комендант Сукин, отпуская моего брата из крепости, сказал ему:

– Я, по моей должности, никогда не бываю в театре, но слышал от моих знакомых, что вы артист даровитый; вот теперь, как вам придется представлять на сцене какого-нибудь арестанта, вы, побывши у нас, конечно, еще натуральнее сыграете свою роль. Прощайте, сударь. «До свидания» я уж вам не скажу, – смеясь, прибавил он. – Я к вам в театр не езжу, так, дай Бог, напредки и вам не посещать нас грешных. Желаю вам успехов. Не поминайте нас лихом.

Легко себе вообразить, в каком мы были восторге, когда брат воротился из крепости: не помнили себя от радости. По той же, вероятно, причине и квартальный надзиратель позабыл возвратить брату деньги, полученные им от него в самые грустные минуты; он, конечно, не хотел напоминать ему прошлого горя.

Недели через две или три брат мой письменно просил Кречетова о возвращении своих денег; но так как расписки в получении их квартальный не давал, то, конечно, и не считал себя обязанным возвращать их. Когда же отец наш написал ему что будет жаловаться обер-полицмейстеру, то отец Кречетова пришел к нашему отцу и умолял пощадить его сына, не срамить его перед начальством и что он сам, наконец, даст честное слово заплатить вместо своего сына всю сумму сполна. Отец мой не жаловался, а отец Кречетова денег не возвратил. Благородный же сын его получил года через два чин «высокоблагородия» и был долгое время частным приставом в нашей части.

В том же 1822 году Павел Александрович Катенин был выслан из Петербурга; и вот что вызвало на него эту опалу. Знаменитая трагическая актриса того времени Катерина Семеновна Семенова, вторично вступив на сцену, долго не хотела удостоить моего брата чести играть с нею и вообще отзывалась о нем с пренебрежением. Все трагедии она играла тогда с Брянским. Главная причина ее нерасположения к моему брату была, во-первых, в его дружбе с Александрой Михайловной Колосовой – ее соперницей по театру[29]; а во-вторых, будучи сама прежде ученицею князя Шаховского, Семенова принадлежала к его партии и крепко не жаловала Катенина за его злой язык и строгую критику.

В первый раз она начала играть с моим братом в трагедии «Поликсена» соч. Озерова, 18 сентября (Колосова тогда отошла от театра и жила в Париже). Семенова играла Гекубу, брат – Пирра, а роль Поликсены исполняла молодая воспитанница Театрального училища Азаревичева, ученица Семеновой. Эта 16-летняя девушка не имела никаких средств – ни внешних, ни внутренних – для сильных трагических ролей и, разумеется, была очень слаба и неудовлетворительна (впоследствии она перешла на роли служанок). Семенова же по окончании трагедии, при вызове собственно ее, вывела вместе с собою и свою ученицу. Такая закулисная протекция показалась многим неуместной, потому что никто не думал вызывать эту воспитанницу. (Надо заметить, что вызовы тогда имели значение и считались большой наградою артистам.)

Раздалось шиканье. Катенин сидел в первом ряду кресел и, так как он имел в то время значительный авторитет в кругу истых театралов, вероятно, был тут главным зачинщиком. Он закричал:

– Семенову одну!

Гордая Семенова, не привыкшая к такого рода протестам, возмутилась этой демонстрацией и на другой же день официально пожаловалась графу Милорадовичу, который, в своей неограниченной власти, запретил Катенину посещать театры. Понятно, что такой запрет сильно раздражил страстного любителя театрального искусства; Катенин не скрывал своего негодования и не стеснялся в резких отзывах насчет губернаторской власти, что, вероятно, не могло не дойти до графа.

Но этим дело еще не кончилось. Покойный государь Александр Павлович был тогда в отсутствии, кажется, за границей. Прошло месяца полтора после этого рокового спектакля и в продолжение этого времени граф Милорадович, по всем вероятиям, донес государю о поступке Катенина; может быть, даже увеличил его вину.

Как бы то ни было, только в одно «прекрасное утро» (а именно: 7 ноября) я пришел к Катенину часов в одиннадцать и просил прослушать меня в какой-то новой роли. Он занялся со мною, но вдруг входит слуга и докладывает, что приехал полицмейстер Чихачев.

Катенин очень удивился.

– Что это за посещение? Что ему от меня надобно? – сказал Павел Александрович, велел его пригласить в гостиную и вышел к нему.

Я остался в кабинете один и вскоре услыхал довольно крупный разговор; хотя слов я не мог расслышать, но по тону Катенина ясно было, что с ним творится что-то недоброе.

Чрез несколько минут он вернулся в кабинет с покрасневшим лицом и в сильном раздражении.

– Ну поздравь меня, Петруша: меня высылают из Петербурга!

– За что?!

– Не знаю!

– Когда же?

Сию минуту! Мне не дают даже законных двадцати четырех часов! Чихачеву приказал граф Милорадович теперь же вывезти меня за заставу. Он там ждет; я сейчас должен дать ему форменную подписку – не въезжать в обе столицы. – Говоря это, он сел к письменному столу. – Прощай, – сказал он затем, поцеловав меня, – кланяйся брату и всем своим.

Я вышел из кабинета, увидал Чихачева и опрометью бросился домой с этим печальным известием. (Мы жили тогда с Катениным на одной улице.) Брата моего не было дома, а отец и мать мои были изумлены этим неожиданным происшествием. Через час карета Катенина, запряженная в четверню, промчалась мимо нашего дома; он высунулся из окошка и поклонился нам, а позади него скакал Чихачев на своей паре. В то время это происшествие не только нас, но всех лиц, знавших Катенина, сильно поразило.

Все удивлялись строгости наказания за такой далеко не важный поступок отставному гвардейскому полковнику, храброму и заслуженному офицеру, пользовавшемуся благосклонностью императора как исправный служака и талантливый писатель. Впоследствии я слышал от некоторых моих знакомых, что его подозревали в принадлежности к какому-то тайному обществу, что многие были уже на замечании у правительства и Александр I, не желая привлекать к делу внимания и явно наказывать либералов, дал петербургскому и московскому генерал-губернаторам секретное предписание следить за ними и при случае, придравшись к этим господам, высылать их немедленно из столицы. Так случилось и с Катениным[30].

По высылке из Петербурга Павел Александрович остановился в одном из трактиров на Петергофской дороге, известном под названием «Красный Кабачок», – устроить свои дела и распорядиться домашним хозяйством: надобно было сдать городскую квартиру, продать экипажи, лошадей, перевезти имущество, мебель и огромную библиотеку в родовое имение, куда он должен был переселиться. (Его деревня и село с барским домом находились в Костромской губернии, недалеко от Чухломы.) Все эти комиссии принял на себя наш отец; мало этого, он, желая чем-нибудь отблагодарить учителя своего сына, вызвался сопровождать Катенина в его деревню и разделить с ним на первое время скучное его одиночество и изгнание из столицы. Жертва была немаловажная, ибо отец мой в первый раз в жизни решился оставить жену и свое многочисленное семейство: до тех пор он положительно никуда не выезжал из Петербурга.

Мы с братьями и отцом, а также многие полковые товарищи Катенина, друзья и знакомые несколько раз навешали его в «Красном Кабачке». Наконец был назначен день отъезда – тяжело же было нашей матушке и нам расставаться с отцом нашим!..

В «Красном Кабачке» был заказан прощальный обед; нас собралось человек двадцать, в числе которых были Андрей Андреевич Жандр, Николай Иванович Бахтин и много преображенских офицеров: Хвощинский, Хрунцов, Яков Волховской и двоюродный брат Павла Александровича Александр Андреевич Катенин, который тогда еще был прапорщиком.

После обеда усадили мы горемычных наших путешественников в дорожный возок, пожелали им счастливого пути и грустные воротились домой. С этого времени брат мой остался без учителя и должен был все свои новые роли приготовлять уже сам. Помня уроки своего наставника, он продолжал неусыпно работать и с каждою новою ролью всё более и более приобретал расположение публики.

Чтобы не наскучить моим почтенным читателям рассказами в минорном тоне, я перейду в мажорный.

Глава IX

Кому из нас в детстве своем не доводилось читать в учебных книжках наивно-трогательного анекдота о необыкновенной собаке кавалера Обри Мондидье? Из этого анекдота или исторического происшествия французский борзописец Жильбер Пиксерекур состряпал в 1819 году театральную пьеску которая, в переводе была играна немецкими актерами в Петербурге под названием «Собака Обри» (историческая мелодрама в 3-х действиях), где, разумеется, главное действующее лицо была четвероногая артистка, как уже видно и по заглавию пьесы. Эта мелодрама имела на немецкой сцене большой успех. Актер Толченов попросил тогдашнего переводчика Шеллера перевести эту пьесу для своего бенефиса[31]. Какой-то петербургский немец выучил своего белого пуделя для этой роли и получал за него поспектакльную плату, которой никто из двуногих артистов тогда еще не получал. Немец был, конечно, очень доволен гонорарами за своего воспитанника с обоих театров.

Двадцать шестого апреля 1820 года был назначен бенефис Толченова. В конце афиши, по настоянию собачьего антрепренера, было напечатано: «Дабы рукоплескания не устрашили сию собаку просят почтеннейшую публику не аплодировать при ее появлении».

Толченов, чтобы приучить к себе пуделя, с которым у него в третьем действии была эффектная сцена, упросил немца взять его к себе на квартиру (чуть ли даже и немец вместе с собакой не переселился к нему).

Репетиции делались при полном освещении, и всё шло как следует: собака играла свою роль так же хорошо на русской, как и на немецкой сцене. Одно только последнее явление третьего действия, где собака, узнав чутьем убийцу своего господина, бросается на него с лаем и хочет его искусать, – не ладилось.

На немецкой сцене роль убийцы играл известный в то время трагик Вильде и ловко отбивался от разъяренного пса, что производило большой эффект. Но наш Павел Иванович Толченов был очень неловок и неповоротлив и никак не умел приноровиться к собаке. Зычный ли его голос, напоминающий иногда собачий лай, или русская речь, к которой еще не привыкла немецкая собака, только дело никак не шло. Толченов лез из кожи, а пудель на него не бросался; тявкнет раза два да и успокоится, завертит хвостом и побежит назад – и преступление остается безнаказанным!

Как тут быть? Сцены этой нельзя было исключить, потому что на ней основана развязка мелодрамы; и потом, такое исключение было бы оскорбительно для самолюбия русского артиста: как же он, по своей неловкости, не может подстроиться под собаку и должен уступить немцу. Раз двадцать пробовали эту роковую сцену, но дело решительно не ладилось. Наш Павел Иванович раскраснелся, как вареный рак, и сам измучился, как собака, а результат был один и тот же.

Как тут быть? Сцены этой нельзя было исключить, потому что на ней основана развязка мелодрамы; и потом, такое исключение было бы оскорбительно для самолюбия русского артиста, что он, по своей неловкости, не может подделаться под собаку и должен уступить немцу. Раз двадцать пробовали эту роковую сцену, но дело решительно не ладилось. Наш Павел Иванович раскраснелся, как вареный рак, и сам измучился, как собака, а результат был один и тот же.

Но немец, говорят, «обезьяну выдумал», как же ему было не придумать тут какого-нибудь кунштюка![32] И вот собачий антрепренер подбежал к Толченову и говорит ему:

– Подождите, Павел Иванович, я придумал, что надо будет сделать! – И, в ту же минуту бросается со всех ног из театра.

Репетиция остановилась да несколько минут; все были в недоумении: куда исчез? Что такое он придумал? Наконец, немец возвратился с торжествующим лицом и с колбасою в руке.

– Вот возьмите ее, Павел Иванович, эта штука нас выручать будет.

Павел Иванович разинул рот, взял колбасу, но никак не мог взять в толк, зачем тут явилась колбаса.

– Да что же я с нею буду делать? – спрашивает раздраженно трагик.

– А вот извольте посмотреть, – отвечает немец.

Он дал собаке понюхать колбасу, и та от удовольствия завертела хвостом, навострила уши и начала бегать за своим хозяином. Тот отправляется за кулисы и, держа колбасу в правой руке, перебегает через сцену и отмахивается от собаки, а она, с неистовым лаем, кидается на него, желая выхватить соблазнительную колбасу. Эта поспектакльная плата, разумеется, ей была вкуснее той, которую получал за ее труды собачий эксплуататор. Толченов попробовал этот кунштюк, как показал ему немец, и сцена вышла очень эффектная, даже страшно было смотреть, с таким остервенением собака бросалась на злодея: казалось, что она его в клочки разорвет благодаря этой спасительной колбасе.

Толченов успокоился; он потирал руки от удовольствия и уже заранее предвидел, какой громадный эффект произведет эта раздирательная сцена завтра, в день его бенефиса. Одно только его огорчало, что почтеннейшую публику на афише просят не аплодировать собаке, а потому и он из-за нее должен лишиться заслуженного аплодисмента. По совету немца он дал собаке съесть колбасу, чтобы она знала наперед, какую награду получит за свою роль; однако решено было назавтра, в день представления, вовсе ее не кормить, чтобы голодный пес в точности и с большим успехом исполнил эту сцену.

На следующее утро, на последней репетиции, всё прошло как нельзя лучше. Бенефициант был в полном удовольствии, потому что все билеты оказались распроданы; собачий антрепренер поглаживал своего воспитанника и подсчитывал заранее, сколько получит поспектакльной платы. Один только голодный пес был не в духе: он, вероятно, недоумевал, за что люди так несправедливо и жестоко с ним обходятся, и почему же, за всё его старание со вчерашнего вечера не дали ему ни куска хлеба. Вспоминая вчерашнюю колбасу он часто подходил к бенефицианту: поглядит на него жалобно, повертит хвостом, понюхает и пойдет прочь!

– Потерпи, Тромпет (так звали Собаку Обри), потерпи! Если ты попал на эти доски, надо же и тебе принести некоторую жертву для искусства.

Наконец наступил роковой вечер. В первом действии у собаки нет роли. Хозяина ее, Обри Мондидье, из зависти убивает Макер (Толченов), его однополчанин, и где-то в лесу зарывает его в землю. Второе действие: театр представляет лесистую местность с высокими горами вдали и хижиной на первом плане. Глухая ночь; при поднятии завесы музыка играет аллегро, и, немного погодя, появляется Собака. Перебегает с горы на гору, наконец, перескакивает через плетень и прямо бросается к хижине, у дверей которой привязан шнурок от колокольчика. Собака его дергает, лает изо всей мочи и царапает лапами двери.

Дело, изволите видеть, в том, что она по следам нашла могилу своего господина, разрыла ее и прибежала к знакомой старушке известить ее об этом несчастье.

Старушка выходит с фонарем и спрашивает ее:

– Что случилось, Тромпет?

Но Тромпет, конечно, не может ей рассказать всего в подробностях, он только лает и тащит ее за платье. Старушка ничего не понимает. Наконец собака хватает поставленный на пол фонарь и бежит со сцены. Старушка, все-таки смекнув, что, верно, случилось какое-нибудь несчастье, следует за нею.

Сцена, как видите, очень эффектная, но публика, предупрежденная афишкой, вела себя в то старое доброе время очень сдержанно и не нарушала тишины. Я уверен, что нынче непременно собаку вызвали бы за эту сцену.

В 8-м действии, хотя правосудие и видит, что кавалер Обри умер насильственной смертью, преступника отыскать не могут; подозревают одного крестьянского мальчика, немого от рождения, племянника той старушки; против него все улики, в числе которых окровавленный заступ, найденный в сарае, где мальчик спал в эту ночь. Но немой ничего не может сказать в свое оправдание.

Вот тут-то и должна была разыграться знаменитая сцена с колбасой. Этой сцены, кроме бенефицианта, я думаю, больше всех ждал голодный Тромпет. Он за кулисами не отходил от злодея Толченова, всё протягивал нос к его правой руке.

Но, увы! и бенефициант, и собачий антрепренер обманулись в своих ожиданиях, и в этой кровавой драме судьба сыграла с ними комедию.

Покойный Яков Григорьевич Брянский (тогда еще молодой человек) изображал кавалера Обри и, как я уже сказал, был убит в конце 1-го действия. И вот ему вздумалось, от нечего делать, за кулисами пошкольничать: он послал купить себе колбасы и поджидал, спрятавшись, выхода Толченова. Дело подходит к развязке. За кулисами слышится испуганный крик преступника и отчаянный лай Собаки. Все действующие лица бросаются с любопытством к решетке сада, мимо которой следует пробежать Толченову со своей собакой. Вот он появился, размахивает руками и кричит во всё горло:

– Отбейте от меня эту собаку, она меня растерзает!

Собака, старясь схватить целый день ожидаемую колбасу, которую держит в руке Толченов, прыгает и неистово лает. Злодей Толченов, для большего эффекта, останавливается посреди сцены и продолжает махать руками, как бы отбиваясь от разъяренного животного. Но в эту самую минуту Брянский, спрятавшись в укромном местечке, чмокает из-за кулис и выставляет свою руку с колбасой. Собака оглядывается и застывает. Две колбасы разом!

Выбрать одну из них было делом двух или трех секунд. Толченов поднимал руку с колбасой выше своей головы, а Брянский держал колбасу чуть не на полу: Тромпет повернулся к убийце хвостом и сбежал назад в кулису.

Надобно было видеть бедного Толченова в эту ужасную минуту! Он не знал, что ему делать. Бежать за собакой – неловко, потому что он сам бежал от нее. Окончательно растерявшись не менее собаки, он попробовал было снова закричать: «Отбейте от меня эту собаку!..» Но ее, действительно, уже отбили от него, а вместе с нею отбили у него и лучший эффект его роли! Как только он произнес эту несчастную фразу, публика расхохоталась; все действующие лица тоже не могли удержаться от смеха.

Словом сказать, дело вышло дрянь; полное fiasco, как говорят итальянцы. На беду тут и немец не мог ничего поделать: когда он выпустил из-за кулис своего воспитанника, так в ту же минуту побежал на другую сторону сцены, чтобы взять своего пуделя и вознаградить колбасой за его старание; но, прибежав туда, он не менее Толченова был поражен плачевным результатом. Немец бесился, Толченов свирепствовал, а на противоположной стороне Собака Обри с жадностью уплетала свою поспектакльную плату.

Толченов до того разошелся за кулисами, что чуть не опоздал выйти на сцену в последнем явлении, которое, разумеется, вызвало новый приступ смеха. Короче сказать, собачья комедия много повредила успеху мелодрамы. А всё немец виноват: колбаса всё дело испортила.

Кое-как кончили пьесу, в которой, разумеется, добродетель торжествует, а порок наказан. Лишь только опустилась завеса, как на сцене поднялся шум, крик и суматоха. Толченов и немец выходили из себя. Главное, чего они хотели добиться: откуда взялась другая колбаса? Кто ее подбросил голодному псу? Стали расспрашивать, искать закулисного злодея, но всё напрасно. Преступление осталось покрыто мраком неизвестности! За неимением виноватого Толченов накинулся на правого – на бедного немца: зачем-де он перебежал на другую сторону и этим дал возможность злонамеренности – подбросить другую колбасу.

В повторении этой пьесы, разумеется, уже не могла повториться эта злодейская штука, и колбаса вполне достигла своей цели. Немец был настороже, собака делала свое дело на славу, и мелодрама дала несколько полных сборов. Но курьезная история с собакой еще не окончилась. Толченов, как я уже говорил выше, взял собаку к себе на квартиру; он иногда с нею прогуливался, а в свободное время вместе с нею проходил на дому эффектную свою сцену.

Но вот в одно роковое утро, когда вечером того дня должна была идти эта собачья мелодрама, собака пропадает! Весь дом пошел вверх дном. На дворе шум, крик, беготня. (Мы жили тогда с ним в одном доме.) Это было в начале сентября; все повысовывались из окошек.

– Что случилось? Уж не пожар ли? – спрашивают друг друга.

Наконец появился на дворе и Толченов, растрепанный, в беспорядке и впопыхах. Дело объяснилось: пропала Собака Обри! И надо же быть такому несчастью: пропала именно тогда, когда она стоит на афишке! Случись подобная катастрофа с актером, его бы роль выучил другой и дело бы пошло своим порядком, а как найдешь другого ученого пуделя? Просто придется отменить спектакль.

Можете себе представить, что чувствовал в эти ужасную минуту бедный Толченов! Собака чужая, он взял ее на свое попечение, он должен за нее отвечать, заплатить, и какую еще сумму потребует с него собачий антрепренер! Как угорелый, бросается актер за ворота, бежит по улице, озирается во все стороны, расспрашивает встречного и поперечного – всё напрасно! Чуть где услышит собачий лай на дворе – заглянет туда. Нет, нигде нет, пропал и со шкурой четвероногий артист!

Наконец Толченов увидел будку, у дверей которой спокойно дремал будочник, опершись на свою классическую алебарду. Толченов подбежал к нему, неистово толкнул; будочник спросонья разинул рот от страха и пододвинул к плечу свою алебарду.

– Не видал ли белого пуделя? – говорит ему Павел Иванович. – Не пробегал ли он здесь?

Будочник хотя и оторопел, но весьма логично отвечал ему:

– Мало ли тут собак бегает; всех не разглядишь.

– Да! много ты увидишь во сне, черт тебя возьми! К чему вас здесь ставят, дураков; вы ни за чем не смотрите, дрыхнете на часах – я вот на тебя пожалуюсь квартальному!

И, облаяв бедного будочника ни за что ни про что, побежал далее.

Будочник, со своей стороны, разумеется, отсыпал ему вдогонку горсть порядочной руготни и, может быть, подумал: «Делать-то вам, господам, нечего, так вы вот только по улицам собак гоняете».

Наконец, после долгих исканий и беготни, Толченов решился отправиться к немцу, чтоб сообщить ему об этом ужасном происшествии. И какова же была его радость: беглянка первая его встретила в дверях. По всем вероятиям, собаке наконец надоело проходить с Толченовым каждый день свою роль и она удрала к своему хозяину.

Теперь, для полной характеристики моего героя, я нелишним считаю сказать о нем еще несколько слов.

Павел Иванович Толченов был из купеческого звания. Начал он свою актерскую службу в московском театре, но во время нашествия французов, в 1812 году переселился в Петербург. Он был человек добрый, хотя и занимал всю жизнь амплуа злодеев, тиранов и интриганов, а потому, по привычке, постоянно хмурил брови и смотрел зверем, как будто каждого хотел пугнуть своим грозным взглядом. Характера он был вспыльчивого и раздражительного, с достаточной дозою самолюбия, что и служило иногда поводом его молодым товарищам дразнить его и подчас школьничать с ним: подобных проделок, какую с ним сыграл Брянский, можно бы еще много привести, но я отложу это до другого раза. Толченов имел одно важное достоинство: он был, как говорят в школах, твердач. Всегда отчетливо выучивал свои роли и отчеканивал с буквальною точностью каждое слово.

Горячился на сцене Павел Иванович вообще довольно холодно, не увлекался и любил рисоваться. Особенно это ему было сподручно, когда он разыгрывал классические трагедии из греческой или римской истории: тут его ходульная игра была во всей своей забавной красоте, хотя в его лице ни греческого, ни римского не было положительно ни одной черты.

Он был очень богомолен: не только во все праздники, но чуть ли не каждое воскресенье певал в домовой церкви Театрального училища на клиросе; знал все гласы, тропари, ирмосы, кондаки и проч. твердо, не хуже иного соборного дьячка.

Любил Толченов иногда в какой-нибудь двунадесятый праздник, когда много народу в церкви, щегольнуть своим зычным голосом. Возьмется читать Апостол, кончит и самодовольно, с торжествующим лицом, отправляется на клирос, поглядывая на всех, как будто хочет сказать: «Да, пусть-ка так дьячок прочтет!»

Еще у него была странная слабость: он не пропускал почти ни одного пожара. Не только в том околотке, где проживал, но готов был скакать на извозчике и в отдаленную часть города. Помню, как-то случился пожар в банях Таля, у Красного моста. На другой день на репетиции я подошел к Толченову и спросил его:

– Что, Павел Иванович, были вы вчера на пожаре?

– Был, – отвечал он с недовольным лицом, – да что это за пожар? Не успел я приехать, как уж всё потушили.

– Ну, что ж, и слава Богу, – заметил я.

Но Павел Иванович, полушутя, возразил мне на это:

– Велика важность! Таль – человек богатый, не разорился бы, если бы и все бани сгорели.

Вот он какой был злодей… на словах. Это, я полагаю, всё происходило от его зверского амплуа, оттого-то Павел Иванович и любил сильные ощущения.

В уборной с ним была постоянная потеха. Тут он всех распекал поочередно: портные, сапожники и парикмахеры никогда ему не могли угодить и бегали от него как от огня. Бывало, не смей никто из молодых актеров подойти к тому зеркалу, против которого расположится Толченов. Однажды он, завитой в папильотки, сидел перед своим зеркалом и с нетерпением ожидал парикмахера, чтоб тот его припек. Несколько уже раз посылал за ним. Наконец подбегает к нему со всех ног парикмахерский мальчик со щипцами.

– Тише, тише, болван. Что ты точно с цепи сорвался, этак меня обожжешь, – ворчит раздраженный трагик.

– Помилуйте, Павел Иванович, щипцы почти совсем простыли.

– Так ты меня холодными хочешь припекать?! – вскричал Толченов и прогнал мальчугана из уборной.

Впрочем, находили на него подчас и добрые минуты; это случалось по большей части, когда ему доводилось играть в новом костюме. Тут Павел Иванович одевался прежде всех и, важно охорашиваясь, разгуливал по сцене. Станет, бывало, перед кем-нибудь из товарищей подбоченясь и, молча глядя ему в глаза, начинает покачиваться с ноги на ногу. Помолчит, помолчит и, не дождавшись ожидаемых слов, скажет наконец: «А ведь новый-то костюм хорош», – и отойдет в сторону.

Глава X

Я помню еще то патриархальное время нашего закулисного мира, когда артисты, вместо нынешних так называемых разовых (то есть поспектакльной платы) получали каждый вечер просто по две восковых свечки, которые обыкновенно и зажигали у собственного своего зеркальца: тогда в довольно обширной уборной стояло только одно большое зеркало, а потому физически невозможно было всем воспользоваться им для своего туалета и гримировки. Само собою разумеется, что не все артисты без исключения получали эти поспектакльные свечки, было много и таких, игра которых, как говорится, не стоила свеч.

Помню я, как некоторые из актеров, которые относились к своей внешности не слишком кокетливо, предлагали эти свечки своим товарищам сыграть на узелки; иные же, из экономии, зажигали одну только свечку а другую сберегали для домашнего обихода. Нынешняя поспектакльная плата, конечно, очень выгодна для артистов, особенно для тех, у кого большой репертуар; но если взглянуть с нравственной точки зрения, то эта поденная плата много приносит вреда искусству: для этой приманки иной первоклассный артист хлопочет не о качестве, а о количестве своих ролей. Корыстолюбивый расчет заставляет его иногда брать на себя ничтожные роли, отнимая таковые у второстепенных актеров, которые получают незначительную плату в сравнении с ним, и тем, конечно, возбуждает справедливое негодование с их стороны. Короче – это закулисное яблоко раздора. О нем многое можно бы было сказать, но зачем? Я пишу не современные записки, а вспоминаю старину.

Начало поспектакльной платы в нашей драматической труппе относится к далекому прошлому. В конце 1810-х годов знаменитая трагическая актриса Катерина Семеновна Семенова первой начала получать ее и вот по какому поводу: эта артистка, при громадном ее таланте, была немного ленива, а подчас и капризна, так что зачастую под предлогом болезни отказывалась от своей роли. От этого, разумеется, страдали и репертуар, и выгоды дирекции.

Чтобы как-нибудь заинтересовать актрису с материальной стороны, дирекция при возобновлении контракта увеличила ее оклад, но включила условие: сыграть не менее определенного числа спектаклей в продолжение года, получая за каждое представление добавочную сумму. Так что чем бы более она сыграла, тем более получила бы вознаграждения. Эта мера имела обоюдную пользу, потому что Семенова пользовалась любовью публики и появление ее на сцене давало почти всегда полные сборы. Вот с этого-то времени и началась у нас поспектакльная плата. Пример Семеновой побудил и других первоклассных артистов заключать с дирекцией контракты на тех же условиях.

Здесь я посвящу несколько строк памяти этой гениальной артистки, которая, конечно, должна занять почетное место в истории русского театра. Катерина Семеновна Семенова обучалась в Театральном училище и, будучи еще воспитанницею, под руководством Дмитревского дебютировала (в 1803 году, 3 февраля) в комедии «Навина». Второй ее дебют состоялся в 1804 году в трагедии «Ермак» (сочинение актера Плавильщикова) в роли Ирты, роли, которую Семенова приготовляла при содействии самого автора. Следующие ее дебюты были в трагедиях «Эдип в Афинах» Озерова, в том же году, и в «Росславе», сочинении Княжнина, в 1805 году. В первой она играла Антигону, во второй – Зафиру; обе эти роли она готовила под руководством князя Шаховского.

С появлением трагедии Озерова сценические успехи Семеновой стали быстро возрастать, и вскоре она могла по справедливости назваться любимицей публики. В этот период времени Катерина Семеновна оставила прежнего своего учителя, князя Шаховского, и проходила роли с Николаем Ивановичем Гнедичем. Этот высокообразованный литератор, строгий эллинист и классик, много способствовал своими умными советами развитию ее природного таланта.

В 1807 году поступила на сцену Мария Ивановна Вальберхова (дочь балетмейстера), новая ученица Шаховского, и дебютировала также в роли Антигоны. Хотя эта умная и образованная актриса и не имела средств, необходимых для трагических ролей, но князь во что бы то ни стало силился создать из нее опасную соперницу оставившей его ученице. Тут истые театралы разделились на два враждебных лагеря: начальство, во главе которого стоял тогда Шаховской, поддерживало одну, а публика – другую.

Эта партизанская война продолжалась года четыре, но наконец, в одно из представлений трагедии [Вольтера] «Китайский сирота», переведенной князем Шаховским, Вальберхова была ошикана, и в 1811 году сошла со сцены[33].

С этого года и по 1820-й Семенова безраздельно первенствовала в трагедиях. В этот последний год, по причине каких-то неудовольствий с тогдашним директором театра князем Тюфякиным, она не хотела продолжать своей службы и вышла в отставку.

В 1822 году, когда вместо Тюфякина должность директора занял Майков, Катерина Семеновна вновь поступила на сцену и играла в первый раз роль Клитемнестры в трагедии «Ифигения в Авлиде», в бенефис прежней своей соперницы Вальберховой, что, конечно, делает большую честь ее доброму сердцу. Около этого времени скончался отец Вальберховой, оставив огромное семейство безо всяких средств. Жены своей лишился он задолго еще до своей кончины, и таким образом главой осиротелой семьи осталась старшая его дочь, Мария Ивановна, которая впоследствии заменила своим братьям и сестрам чадолюбивую мать[34]. Я живо помню тот замечательный спектакль. Восторг публики при появлении Семеновой на сцене был необычайный, а сбор по тому времени небывалый: он простирался до 12 тысяч ассигнациями.

Я не только отлично помню все лучшие роли из репертуара Семеновой, но и сам удостоился чести играть вместе с нею.

В 1825 году была переведена с французского трагедия «Габриэль де Вержи». Покойный брат мой играл роль графа Фаэля, мужа Габриэль, а я (по назначению Катерины Семеновны) исполнял роль графа де Куси, возлюбленного Габриэль. Мне в то время было лет девятнадцать, а ей далеко уже за сорок, но она и тогда еще не утратила своей изящной красоты. Вообще, природа наделила ее редкими сценическими средствами: строгий, благородный профиль ее красивого лица напоминал древние камеи; прямой пропорциональный нос с небольшим горбом, каштановые волосы, темно-голубые, даже синеватые глаза, окаймленные длинными ресницами, умеренный рот – всё это вместе обаятельно действовало на каждого при первом взгляде на нее. Контральтовый, гармоничный тембр ее голоса был необыкновенно симпатичен и в сильных патетических сценах глубоко проникал в душу зрителя. В греческих и римских костюмах Семенова бы могла служить скульптору великолепной моделью для воспроизведения личностей Агриппины, Лукреции или Клитемнестры.

Но вот в чем еще важная заслуга нашей русской артистки: знаменитая Рашель играла в трагедиях Расина и Корнеля, звучные и плавные стихи которых и теперь еще цитируют как образец классической версификации; а наша Семенова играла эти самые пьесы в переводах Лобанова, Поморского или, что еще хуже, графа Хвостова. Признаться, надо было много иметь таланта, чтобы, произнося на сцене такие дубоватые вирши, приводить в восторг зрителей своей игрой. Это все равно, если бы теперь, например, заставить гениальную Патти пропеть дикую ораторию абиссинского маэстро…[35]

Приведем для образчика несколько этих неудобовыговариваемых стихов:

Гермиона в трагедии «Андромаха» (пер. графа Хвостова):

Где я? Что делаю? Что делать остается?

Почто сей жар в груди? Почто так сердце рвется?

Я по чертогам сим, скитаючись, бегу…

Люблю иль злобствую – сама знать не могу.

или:

Держа в руке кинжал, в себя вонзила меч!

А вот стихи из трагедии «Ифигения в Авлиде» в переводе Лобанова, который тогда считался лучшим переводчиком:

О змей ужаснейший Мегеры лютых чад,

Чудовище, что к нам извергнул в гневе ад!

И небо не гремит, и зрю ее не мертву,

Но где, несчастная, найти мечтаю жертву?

или, в той же трагедии:

Мой дух трепещет!

То кровь царя богов,

Что гром с Олимпа мещет!

Федра, Клитемнестра, Медея, Семирамида, Камилла (в Горациях), Антигона и Меропа стали вершинами таланта Семеновой.

Вспомнилось сейчас, что одно место в трагедии «Медея» так сильно на меня подействовало, так глубоко врезалось в мою память, что даже по прошествии более чем пятидесяти лет я как теперь вижу ее, слышу звук ее обаятельного голоса. Это было последнее явление в 5-м акте, когда Медея, зарезав своих детей, является в исступлении к Язону. В правой руке она держит окровавленный кинжал, а левой – указывает на него, вперив свирепые глаза в изменника, и говорит ему:

Взгляни… вот кровь моя и кровь твоя дымится!

Этот стих постоянно производил потрясающее действие на зрителей и вызывал гром рукоплесканий.

Здесь мне пришло на память одно грустное происшествие, случившееся с Семеновой в Москве, которую она не раз посещала. В один из таких приездов назначена была, для первого выхода Катерины Семеновны, трагедия «Семирамида». Разумеется, за несколько дней до представления, все билеты были разобраны нарасхват. Но накануне этого спектакля московский актер Кондаков, который исполнял в этой трагедии роль Ассура, сильно захворал. Через силу он кое-как пришел, однако, поутру на репетицию и предупреждал режиссера, чтобы тот на всякий случай принял какие-нибудь меры, потому что он играть, кажется, не в состоянии.

Режиссер бросился с этим неприятным известием к директору. Директором Московского императорского театра был тогда Майков; он немедленно приехал в театр взбешенный и не хотел слышать никаких отговорок: отменить интересный спектакль, которого ждет половина Москвы, он ни за что не соглашался.

Призвали доктора. Театральный эскулап пощупал пульс у больного, прописал ему что-то и заверил, что ничего особенно важного не предвидит и полагает, что к вечеру больной поправится. Майков, со своей стороны, пугнул беднягу и дал ему заметить, что если из-за его ничтожной болезни спектакль не состоится, то за это не поздоровится ему во всю его жизнь; даже грозился отставить его от службы.

Нечего делать! Бедный Кондаков был человек пожилой, семейный, запуганный, скромный по своей природе, хотя и изображал на сцене классических злодеев. Он покорился необходимости: кое-как окончил репетицию, вечером явился в театр, облачился в мишурную хламиду и, как гладиатор, пошел на смертную арену по приказанию начальства.

Первый акт прошел благополучно, но во втором акте, в сцене с Семирамидой, актер должен стать перед нею на колени… Кондаков стал… и упал мертвый к ее ногам! Завесу опустили; публика поднялась. Из-за кулис все бросились к нему! Но… он уже покончил свою жизненную драму!.. Апоплексический удар стал следствием его болезни.

Можно себе представить, какой потрясающий эффект произвела в театре эта роковая катастрофа. Мертвеца отнесли в уборную и совлекли с него мишурное облачение. Тот же эскулап, который поутру не предвидел ничего опасного, пустил ему кровь, но никакие медицинские меры не могли возвратить жизни бедному труженику.

Публика более четверти часа оставалась в недоумении. Наконец пришли возвестить зрителям, что спектакль, по внезапной болезни актера Кондакова, не может быть окончен. Начался, конечно, шум, говор, суматоха: кто требовал назад деньги; кто спрашивал капельдинеров, можно ли оставить билеты до будущего представления «Семирамиды». Нашлись, может быть, и такие господа, которые думали, что покойный был просто пьян. Впрочем, подробные последствия этого злополучного спектакля мне неизвестны.

Но вот какая еще драма разыгралась за кулисами после этой неоконченной трагедии. Товарищи Кондакова, чтобы не испугать его жены и семейства, решились оставить его труп до утра в театре, положили его в уборной на стол, покрыли простыней и зажгли на другом столе лампадку. После «Семирамиды» назначен был дивертисмент, в котором следовало участвовать танцовщику Лобанову. Он давал тогда уроки танцев во многих домах, так и в этот вечер занят был где-то на уроке и, рассчитывая, что представление «Семирамиды» продолжится по крайней мере часа три, не торопился на службу.

Вот часов около десяти отправляется Лобанов спокойно на извозчичьей кляче в театр, но вдруг издали замечает, что вокруг театра фонари погашены. У танцора душа ушла в пятки. Он тузит в спину своего ваньку кричит, чтобы тот скакал во всю мочь, и, хоть он был в разгоряченном состоянии после своих уроков, но его бросило в озноб от страха. «Что это значит? – думал он. – Неужели уж кончился спектакль? неужели я опоздал?! возможно ли, чтобы так рано отыграли “Семирамиду”?»

С ужасом он представляет себе, какая страшная гроза собирается над его головой! Наконец он подъезжает к театру, кругом всё пусто: ни будочников, ни жандармов; нет даже ни одной театральной кареты у подъезда. Опрометью взбегает Лобанов наверх. Повсюду тьма, ни одной живой души: не у кого спросить. Кое-как ощупью добирается он до своей уборной (именно той, где был положен покойник), отворяет дверь. Видит, лежит кто-то на столе, закрытый простынею. Полагая, что это должен быть сторож (который, как на грех, в это время вышел куда-то), он тормошит покойника и кричит ему:

– Фадеев, Фадеев! проснись! вставай поскорее! Давно ли кончился спектакль?!

Сдергивает простыню и видит посинелого мертвеца со сложенными крест-накрест руками, к которым прислонен маленький образок.

Легко вообразить себе, что сталось с несчастным в этот момент! С криком бросился он из уборной, сбежал вниз, за кулисами хватился лбом об стену, едва мог отыскать выходные двери и, как полупомешанный, выбежал на улицу. Квартира Лобанова находилась довольно далеко от театра, но он шагу не мог сделать: ноги у него подкашивались, он готов был упасть у самого подъезда.

По счастью, он впопыхах забыл отдать деньги извозчику, который привез его, и тот ждал у подъезда его возвращения. Кинувшись в сани, Лобанов едва мог выговорить, куда его везти. После этого происшествия бедняга недель шесть пролежал в горячке и чуть не отправился на тот свет вслед за виновником своего смертельного испуга.

Катерина Семеновна окончательно оставила сцену в начале 1826 года. Вскоре после того она вышла замуж за князя Ивана Алексеевича Гагарина и переселилась на жительство в Москву, где иногда всё же играла в домашних театрах. Овдовев, она несколько раз приезжала в Петербург и также участвовала раза два в любительских спектаклях в конце сороковых годов, в доме известного тогда капиталиста, Александра Карловича Галлера. Последний раз, в 1847 году, Семенова решилась сыграть для публики и приняла участие в спектакле, данном с благотворительною целью в доме Энгельгардта, где теперь помещается купеческий клуб. Все эти спектакли мне привелось видеть.

Но, Боже мой! кем она была окружена! Это были трагики-любители, в числе которых первенствовал и, тряхнув стариной, свирепствовал наш мученик драматического искусства пресловутый Александр Иванович Храповицкий. Понятное дело, каково ей было возиться с такими Агамемнонами, Тезеями и Язонами. И все-таки, несмотря на окружающий ее персонал, на преклонные лета (Катерине Семеновне было тогда уже 62 года), случались минуты, когда как будто прозвучат давным-давно знакомые мне звуки ее дивного голоса: и будто из-под пепла блеснет на мгновение искорка того божественного огня, который во время оно воспламенял эту великую художницу!

Мне по крайней мере так казалось; но молодежь, не видавшая этой гениальной артистки в лучшую ее пору, насмешливо смотрела на эту верховную жрицу Мельпомены и говорила:

– Помилуйте, неужели эти развалины могли быть когда-нибудь знаменитостью?

Да, может быть, это были и развалины, но развалины Колизея, на которые художники и теперь еще смотрят с благоговением.

Семенова скончалась от тифозной горячки в 1849 году, в Петербурге, куда приехала на время, по случаю какой-то семейной тяжбы, и нанимала скромную квартиру в 3-м этаже, в угловом доме, у Обухова моста, где она и жила вместе со старшей своей дочерью.

Похороны ее были также очень скромны и немноголюдны. Брат мой, Александра Михайловна – жена его, Сосницкий, Брянский, я и еще несколько знакомых с ней артистов, конечно, за долг себе поставили проводить на кладбище эту великую актрису.

Но вот что осталось, по кончине ее, странной и до сих пор не разъясненной загадкой. Состояние Семеновой, по словам близких к ней людей, простиралось до полутора миллиона рублей ассигнациями. Кроме ее собственного капитала, приобретенного ею в продолжение двадцатилетней службы при театре, покойный ее муж еще при жизни своей продал дом в Большой Миллионной, дачу на Аптекарском острове, огромное подмосковное имение и все деньги, полученные от этой продажи, отдал жене. Где этот капитал сохранялся, был ли он положен в банк или ломбард? Никто этого не мог узнать. Если бы даже этот капитал был положен на имя неизвестной, как тогда зачастую делалось, или отдан в частные руки, то куда же девались билеты, расписки или квитанции на такую огромную сумму?

Короче сказать, ни духовного завещания, ни денег, ни квитанций нигде не оказалось – всё исчезло без всякого следа!

Глава XI

Лет за пять еще до построения Главного штаба на этом самом месте находился Кушелевский театр; вероятно, он носил такое название по фамилии прежнего домовладельца. В этом театре в 1813 и 1814 годах давались русские спектакли молодою труппою (как гласила афиша), под руководством князя Шаховского. Сосницкий, Брянский, Рамазанов, Боченков, Величкин, Воробьева (впоследствии вышедшая замуж за Сосницкого), Асенкова (мать Варвары Николаевны), Анна Матвеевна Степанова (впоследствии жена Брянского) и многие другие тут начали свою артистическую карьеру.

В конце 1814 года Кушелевский театр был отдан во владение немецкой труппе. Туда зачастую требовали воспитанников Театрального училища, говоря технически – на выход: для изображения пажей, пейзан, рыцарей и тому подобных бессловесных персонажей, в числе которых и я тогда участвовал. Помню, что зрительская зала этого театра была очень некрасива: закоптелая позолота, грязные драпри лож, тусклая люстра, на сцене ветхие декорации и кулисы, в коридорах повсюду деревянные лестницы, в уборных постоянная копоть от неисправных ламп, наполненных чуть ли не постным маслом. Театральный подъезд приходился прямо против главных ворот Зимнего дворца.

Ничего не было для меня скучнее этих немецких спектаклей; особенно в праздничные или воскресные дни, в которые нас обыкновенно распускали из школы, а тут вдруг потребуют на репетицию, где пробудешь часов до трех, а в шесть надо ехать в спектакль. Бывало, едва успеешь сбегать домой повидаться с родными и кое-как наскоро пообедать.

В тогдашней немецкой труппе были первыми артистами Гебгард (трагик) – муж и жена, Вильде – также mit seiner Frau[36], Линденштейн – mit seiner Frau (она была в то время знаменитая певица), Заценговен – mit seiner Frau, Цилиакс – mit seiner Frau и другие. Замечательно, что все немецкие актеры того времени были женаты на актрисах, и волей-неволей должны были чуть не ежедневно публично изъясняться в любви своим дражайшим половинам. Поистине тут нужно, как говорится, немецкое терпение и постоянство.

Часто мне случалось в эти бесконечные спектакли поспать часа два или три где-нибудь за кулисами, в ожидании своего выхода. Тогда длинноту представлений артисты увеличивали совершенным незнанием ролей. Суфлер без церемонии кричал им из своей будки чуть не во всё горло. Может быть, эти артисты говорили и с чувством, и с толком, только и с ужасной расстановкой. Естественно, что по этой причине спектакли требовали вдвое более времени.

У суфлера, как я замечал, тогда постоянно была под рукою бутылка пива, которой он, держа за горлышко, пользовался без помощи стакана во время перемены декораций, без чего, конечно, его собственное горло до того бы пересохло, что он не мог бы произнести ни одного слова.

Помню я, как в эти спектакли, за неимением статистов и хористов, нанимали просто булочников и колбасников, которым платили обычную плату за вечер. И благородные рыцари, гранды или римские патриции по окончании спектакля, сняв знаки своих достоинств, отправлялись месить тесто или начинять колбасы.

Еще мне припоминается один пошлый анекдот с тенором Цейбихом. Этот певец имел привычку во время пения до невозможности раскрывать свой большой рот. Однажды кто-то из зрителей, сидя в кресле 1-го ряда (вероятно, это был наш брат-русак; видно по замашке), принес с собою в театр хлебных шариков и так искусно сумел приловчиться, что во время какой-то длинной ферматы пустил один из хлебных шариков прямо ему в рот. Бедный певец оборвался на самой высокой ноте, закашлялся и должен был проглотить эту оскорбительную шутку. С тех пор он всегда старался отвертываться в сторону, когда ему приходилось тянуть длинную фермату.

Немецкая публика была в то патриархальное время очень простодушна. Мне несколько раз случалось видеть в ложах даже 1-го яруса пожилых зрительниц в простых чепчиках, одетых по-домашнему, с чулком или филейным вязаньем в руках. Они внимательно следили за всеми движениями артистов, не пропускали ни одного слова, если только, разумеется, не случалось им самим спускать петель. Когда же происходило на сцене что-нибудь очень чувствительное, танты и муттерхены, положат, бывало, свое вязанье на барьер или себе на колени, сложат вместе пальцы, глубоко вздохнут, поднимут глаза к небу, потом поднимут очки на лоб, утрут платком слезы, высморкаются и снова примутся за свою работу.

Однако пора сказать слово и о себе самом.

В 1823 году 1 марта я был выпушен из училища на роли вторых любовников. В общественном быту счастливым любовникам, конечно, многие могут позавидовать, но счастливые любовники в комедиях и драмах – самые несчастные создания: они каждый вечер повторяют свои стереотипные объяснения в любви, тянут беспрерывную канитель и надоедают зрителям до тошноты своими приторными сладостями; а театральные любовники в старину были еще приторнее нынешних. В прежних комедиях авторы, по большей части, выводили двух любовников: один – повеса, негодяй и вертопрах; а другой – высоконравственный, скромный и благовоспитанный молодой человек; первый обыкновенно тешит публику смешными фразами и комическим своим положением, а второй ничего не выжмет из своей роли, кроме скуки, за что и получает в конце пьесы обычную награду и, как счастливый соперник, соединяется со своей возлюбленной. Вот этих-то счастливцев мне и суждено было изображать почти лет десять кряду, пока судьба не вытолкнула меня на другое амплуа, более подходящее к моему веселому характеру, а может быть и способностям.

Глава XII

Грозное 7 ноября 1824 года живо в моей памяти, хотя уже полстолетия прошло с тех пор.

Еще ночью, накануне того злополучного дня, мы слышали спросонок бурное завывание ветра, от сильных порывов которого дрожали рамы в нашей спальне. Но петербургским жителям такая музыка в привычку она с малолетства зачастую нас убаюкивала.

Поутру, в обычный час, собрались мы в зале на молитву и тут, подойдя к окнам, увидели необыкновенное возвышение воды в Екатерининском канале: барки с дровами готовы были вылезть за перила; из подземных труб били на улицу фонтаны. Нас это сначала очень забавляло. С иных прохожих срывало ветром в канаву шляпы и фуражки, и они напрасно хлопотали достать их оттуда, что возбуждало у нас общий смех. Мы еще никак не предполагали, что через несколько часов разыграется такая страшная драма!

Учителя не пришли к нам в классы, и мы не отходили от окошек. Между тем буря ежеминутно усиливалась, и вода мутными волнами хлестала из канавы через край за решетку. Наконец с шумом хлынула вода на улицу, и через несколько минут перед нашими глазами образовалось широкое озеро. Весь наш двор залило водою. Кто-то из моих товарищей посадил в корыто кошку и пустил ее плавать по двору. Молодежь наша всё еще легкомысленно забавлялась, не предчувствуя близкой опасности. Но вскоре мы смекнули, что дело идет не на шутку. На улице мимо наших окон неслись будки часовых, бревна, дрова, разбитые лодки, барки и разный хлам. Кое-где виднелись утопающая лошадь или собака; люди спасались на заборах, на крышах одноэтажных домов. Общее бедствие начало нам представляться в страшных картинах, и тогда лица наших балагуров и смельчаков вытянулись и побледнели. Густые, серые тучи быстро неслись по небу; изредка выглядывало солнце, чтоб осветить всеобщую гибель и разрушение.

Наш домовой священник отец Петр жил тогда в нижнем этаже; к нему побежали некоторые из воспитанников и просили его пойти в церковь и отслужить молебен о прекращении бури. Но он, бедняга, был тогда в страшных попыхах и, совсем растерявшись, махал нам рукой и отвечал:

– После, после; а теперь лучше помогите мне вытаскивать мои пожитки и мебель в верхний этаж!..

И мы начали помогать ему выбираться из его квартиры, на четверть залитой уже водою. Другие воспитанники бросились в кухню, которая тоже находилась внизу, и спасали хлеб и съестные припасы.

Воспитанницы помещались в третьем этаже и беспрестанно высовывались в форточки. Бедная кошка всё еще плавала в корыте и неистово мяукала. Воспитанница Прилуцкая, за которой тогда ухаживал покойный Григорьев, Петр Иванович, со слезами всех упрашивала спасти ее любимую кошку! И Григорьев в угоду своей дульцинее по-рыцарски решился на отважный подвиг. Тогда с двух сторон нашего двора помещались дрова. Он вскочил на них и начал перебегать из стороны в сторону, стараясь ухватить корыто. Но в это самое время вода подмыла дрова, они расплылись и притиснули его. Он очутился посреди двора, по горло окруженный дровами, и хотя отлично плавал, но тут не было ему никакой физической возможности выкарабкаться наверх.

В третьем этаже послышался ужасный визг, плач, крик и стоп. Разумеется, Прилуцкая кричала больше всех. Могла ли она не сострадать отважному рыцарю, который для ее любимой кошки решился на такое самоотвержение! Где-то достали длинную, толстую веревку и бросили ему с крыльца; Григорьев кое-как ухватился за нее, и мы все притянули его к крыльцу. Храбреца тотчас раздели, уложили в постель, вытерли вином и напоили горячим чаем с ромом, который принес ему наш инспектор. Благодаря молодости и необыкновенно крепкой натуре никаких дурных последствий с ним не было; он проспал до утра и встал как встрепанный. Зато прелестная его дульцинея вполне оценила его рыцарское мужество и самоотвержение и сделалась с тех пор вдвое к нему благосклоннее. Но, увы! школьная любовь также, как и дружба, не прочна; первая любовь, как первый блин, бывает зачастую комом! По выходе из училища Прилуцкая вышла замуж за другого, а Григорьев женился на другой.

После этой катастрофы с Григорьевым, мы побежали опять смотреть, что делается на улице. В продолжение этого времени вода уже настолько поднялась, что затопила нижний этаж. Тут вдруг подъехал на лодке к нашему дому один из наших театральных чиновников и, ухватясь за балкон, что-то кричал нам. Но шум ветра и двойные рамы препятствовали нам его расслышать. Мы живо вынули зимнюю раму и вышли на балкон.

– Дайте мне хлеба! – закричал он нам.

Мы начали его уговаривать лучше влезть к нам через балкон, обогреться и поесть вместе с нами. Но чудак всё твердил свое, чтоб дали ему хлеба. Нечего делать, принесли ему целый каравай ржаного хлеба; и он, поблагодарив нас, поплыл в своей лодке дальше. Откуда его принесло? Где он взял лодку? В какую экспедицию теперь отправился? Господь его знает. Этот чиновник, не тем будь помянут (его давно уже нет на свете), не мог похвалиться воздержанием и был в этот страшный час в таком отважном настроении, когда человеку, как говорится, «море по колено». Дальнейшее его странствование по невским волнам мне неизвестно; но этот удалец не только не погиб, но на другой же день сидел в конторе за обычным своим столом как ни в чем не бывало. Кошка тоже спаслась от погибели: когда расплылись дрова, корыто осталось на поверхности, и ей удобно стало, прыгая по ним, добраться до крыльца.

В третьем часу пополудни вода как будто перестала прибывать: мы это заметили в наших сенях, где двери были заперты и, стало быть, вода не могла волноваться. В эти сени мы беспрестанно сбегали сверху для наблюдений; там делали мы разные заметки на стене и вскоре увидели, что вода действительно сбыла на целый вершок.

Мы бросились наверх с радостной вестью, и многие из нас крестились и обнимали друг друга.

Брат мой в этот день должен был играть Эдипа-царя и отправился в 10 часов утра на репетицию в Малый театр. Наша матушка была в мучительном беспокойстве до самого вечера, когда уже часу в восьмом он воротился домой. Отца нашего не было тогда в Петербурге. Едва только возникла малейшая возможность выйти на улицу, я побежал в дом Голлидея, где жила тогда матушка. Вскоре приехал и брат мой. После минувшей опасности и сильных душевных потрясений радость наша в кругу своего семейства была невыразима. Брат мой вместе с другими актерами, собравшимися в театр, провел этот несчастный день довольно спокойно.

На Невском проспекте вода выступила не более полуаршина. Наводнение, как ватерпас, ясно обозначило низменную и возвышенную местности Петербурга. За Аничкиным мостом количество воды было весьма незначительно: за Троицким переулком ее уже почти не было; на Песках и на Охте никто и не подозревал этого бедствия. На Петербургской же и на Выборгской сторонах вода возвысилась более сажени; в Галерной гавани она доходила до самых крыш одноэтажных домов. На Смоленском кладбище многие свежие могилы были размыты водою, несколько гробов всплыли из подземной утробы, и отошедшие братия снова понеслись по воле буйного ветра если не в житейское море – то на взморье. Брат мой рассказывал, между прочим, как их забавляла в театре возня крыс и мышей, которые подняли пронзительный писк, прыгая по креслам, лазили на стены и искали спасения в верхних ложах.

На следующий день сделался сильный мороз, что, конечно, увеличило бедствие обитателей нижних этажей: сырые стены оледенели, печки по большей части разрушились, и бедные страдальцы, дрожа от холода, остались без пристанищ. Правительство приняло тогда самые энергические меры для облегчения участи этих несчастных: в каждой части города немедленно устроены были комитеты для пособия неимущим, развозили по улицам хлеб и теплую одежду; учредили временные приюты в больницах и частных домах. Но бедствие оказалось так велико, что едва ли была физическая возможность удовлетворить всех.

Поутру 8 ноября я пошел по некоторым улицам и тут увидел все ужасы вчерашнего бедствия: многие заборы были повалены; с иных домов снесены крыши; на площадях стояли барки, гальоты и катера; улицы были загромождены дровами, бревнами и разным хламом. Словом сказать, повсюду представлялись картины страшного разрушения. Рассказам и анекдотам не было конца. Хотя плачевная действительность вовсе не нуждалась в прибавлениях, но и тут досужим людям открывалось широкое поле для фантазии.

Так, например, говорили, что некая молодая вдова, проживавшая в одной из дальних линий Васильевского острова, накануне похоронила на Смоленском кладбище своего старого супруга, над прахом которого не расположена была плакать и терзаться, потому что покойный сожитель мучил ее своей ревностью. Проводив его на место вечного упокоения, она также думала найти наконец душевное спокойствие; но каков же был ее ужас, когда вечером рокового дня она увидела гроб своего сожителя у самого крыльца дома! Нечего делать, пришлось бедной вдовушке вторично хоронить своего неугомонного мужа.

Но вот возмутительный факт: на Петербургской стороне, по Каменоостровскому проспекту, был тогда дом какого-то Копейкина. Этот скряга сидел во время наводнения у себя на заборе с багром в руках и, пользуясь даровщинкой, ловил приплывающие к нему дрова. Иные несчастные, застигнутые водою на улице, искали спасения и карабкались на его забор – и он не только не подавал им помощи, но с жестокостью спихивал их багром в воду. Этот отвратительный скаред не остался, однако, без наказания: по приговору суда он был посажен в тюрьму и лишен доброго имени.

О петербургском наводнении столько уже было писано в свое время в журналах, газетах и повестях, что трудно сказать здесь что-нибудь новое. По прошествии полустолетия после этого ужасного дня немного уже в Петербурге остается старожилов, которые были очевидцами этого народного бедствия. Да избавит Бог не только нас и молодое поколение, но и потомков наших от подобного зрелища!

Бессмертному нашему поэту роковое событие подало мысль написать своего чудного «Медного Всадника». И точно, мудрено себе вообразить более грозную и поэтическую картину, которая представлялась в тот злополучный день на Сенатской площади, где посреди бунтующей стихии величественно возвышалось медное изображение чудотворного строителя Петербурга!

Здесь невольно приходят на память стихи превосходной поэмы Пушкина:

Вражду и плен старинный свой

Пусть волны финские забудут

И тщетной злобою не будут

Тревожить вечный сон Петра.

Глава XIII

Странен покажется доброму моему читателю переход от страшной катастрофы к воспоминанию о бессмертном творце «Горя от ума»… Как быть! Со времени первой моей встречи с покойным много воды утекло (и кроме наводнения); многое изгладилось из моей памяти; многое кануло в Лету; но воспоминание о незабвенном Грибоедове неизгладимо, а время ближайшего моего с ним знакомства совпадает с эпохою наводнения.

В начале двадцатых годов в Театральном училище хотя и был уже устроен постоянный театр, но в нем играли мы только в Великий пост, во время экзаменов, а иногда и осенью – в Успение. Учителем драматического искусства был, разумеется, князь Александр Александрович Шаховской. Когда же в 1822 году любимые его ученицы были выпущены из школы, он прекратил свои посещения, а продолжал свои уроки у себя на дому.

Таким образом, училище осталось без учителя, а театр наш – без употребления. Тогда мы задумали устроить в свободное время домашние спектакли собственными средствами. Инспектором Театрального училища был в ту пору Иван Самойлович Бок, вместе с тем исправлявший и докторскую должность при театре. Человек он был добрый, простой, но вместе с тем слабый и трусливый донельзя. Он ни за что не позволял воспитанницам участвовать в наших спектаклях: «Играйте, – говорит, – одни; а об этом директора не смею просить».

Нечего делать! Приходилось выбирать пьесы без женского персонала, что было довольно затруднительно, потому что таковых в тогдашнем репертуаре не имелось. Мои товарищи-однокашники избрали меня своим режиссером, и мы принуждены были играть большею частью пародии, недозволенные цензурою, например, «Митюху Валдайского» (пародию на «Димитрия Донского»), «Триумфа» (соч. Крылова) и некоторые другие…

Чтобы помочь нашему бедному репертуару, я в то время тоже написал пародию в стихах под названием «Нерон», а потом водевиль «Сентябрьская ночь», сюжет которого заимствовал из рассказа Александра Бестужева, помещенного в «Литературных прибавлениях» к журналу «Сын Отечества».

Две эти пьески были без женских ролей и имели на нашей миниатюрной сцене большой успех. Само собою разумеется, что наша домашняя публика была невзыскательна и снисходительно относилась к доморощенному автору. Главные роли в этих пьесах играли мои совоспитанники Григорьев и Воротников. Петр Иванович Григорьев, впоследствии известный актер и сочинитель, готовился тогда быть музыкантом и уже начинал играть на виолончели в театральном оркестре. Я уговорил его принять участие в наших спектаклях. Он согласился попробовать свои возможности и, сыграв удачно несколько ролей, так пристрастился к сценическим занятиям, что вскоре выполз из оркестра на сцену, оставил свой инструмент и решился сделаться актером. Через год после того он начал учиться у князя Шаховского и дебютировал на публичной сцене.

По выходе моем из училища в 1823 году я продолжал занимать принятую на себя должность режиссера у прежних своих однокашников. Наши спектакли посещал несколько раз Александр Сергеевич Грибоедов – и они ему очень нравились. Я помню, как он от души хохотал, смотря моего «Нерона». Водевиль же мой «Сентябрьская Ночь» он даже уговаривал меня поставить в публичном театре, но я в то время не смел и мечтать об этой чести![37]

Вместе с Грибоедовым посещал наши спектакли Александр Бестужев. Однажды мне случилось играть в нашем театре роль офицера Хрустилина в водевиле «Пурсоньяк» князя Шаховского. В нашем театральном гардеробе мундиры были больно безобразны, и я выпросил у Бестужева его адъютантский мундир со всеми к нему принадлежностями. И как же я был тогда доволен, что мог щеголять на сцене в настоящей гвардейской форме!.. что, разумеется, не дозволено было в публичном театре.

Думал ли я тогда, что, может быть, играю в том самом мундире, в котором, через несколько времени Бестужев будет разыгрывать злополучную роль на Сенатской площади, за которую его вызовут в Петропавловскую крепость![38]

В 1824 году появилась в рукописи бессмертная комедия Грибоедова. В печати были тогда только две или три сцены из нее, помещенные в альманахе под названием «Русская Талия», издаваемом Булгариным; но вся комедия была в то время запрещенным плодом…

Мы с Григорьевым предложили Александру Сергеевичу разыграть «Горе от ума» в нашем школьном театре, и он был в восхищении от нашего предложения. Большого труда нам стоило упросить доброго инспектора Бока дозволить и воспитанницам принять участие в этом спектакле. Наконец он согласился, и мы живо принялись за дело; в несколько дней расписали роли, в неделю их выучили и дело пошло на лад.

Сам Грибоедов приезжал к нам на репетиции и очень усердно учил нас. Надо было видеть, с каким простодушным удовольствием он потирал руки, видя свое «Горе от ума» в нашем ребяческом театре!.. Хотя, конечно, мы откалывали его бессмертную комедию с горем пополам, но он был очень доволен нами, а мы были в восторге, что могли угодить ему.

На одну из репетиций он привел с собою Бестужева и Вильгельма Кюхельбекера – и те также нас похвалили…

Наконец комедия была уже совсем приготовлена, на следующий день назначен был спектакль. Но, увы! все наши хлопоты и надежды лопнули как мыльный пузырь! Накануне самого представления, во время последней репетиции, является к нам инспектор Бок и объявляет грозный фирман графа Милорадовича, чтоб мы не смели так либеральничать и что пьесу, не одобренную цензурой, нельзя позволить играть в Театральном училище. Все мы повесили носы от этого неожиданного известия, и пришлось нам, горемычным, повторить два стиха из запрещенной комедии:

Ни беспокойства, ни сомненье,

А горе ждет из-за угла!

Да, действительно, мы все были в страшном горе, а наш простодушный Бок перетрусил не на шутку: он, кажется, боялся, чтоб за свою слабость к нам не попасть ему в крепость!.. Но дело ограничилось одним только выговором.

Мы с Григорьевым отправились тотчас же к Грибоедову с этим роковым известием, что, конечно, его сильно огорчило.

Итак, поэту не суждено было видеть на сцене (даже и в таком горемычном исполнении, как наше) своей бессмертной комедии.

В этот период времени Грибоедов часто бывал у нас в доме, а мы с братом Василием еще чаще посещали его. Кроме его остроумной беседы, любил я слушать его великолепную игру на фортепьяно… Сядет он, бывало, к ним и начнет фантазировать. Сколько было тут вкусу, силы, дивной мелодии! Он был отличный пианист и большой знаток музыки: Моцарт, Бетховен, Гайдн и Вебер были его любимые композиторы.

Однажды я сказал ему:

– Ах, Александр Сергеевич, сколько Бог дал вам талантов: вы поэт, музыкант; были лихой кавалерист и, наконец, отличный лингвист!

(Он, кроме пяти европейских языков, основательно знал персидский и арабский.) Грибоедов улыбнулся, взглянул на меня умными своими глазами из-под очков и отвечал:

– Поверь мне, Петруша, у кого много талантов, у того нет ни одного настоящего.

Он был скромен и снисходителен в кругу друзей, но сильно вспыльчив, заносчив и раздражителен, когда встречал людей не по душе. Тут он готов был придраться к ним из пустяков и горе тому, кто попадался к нему на зубок. Тогда соперник бывал разбит в пух и прах, потому что сарказмы его были неотразимы!

Вот один из таких эпизодов. Когда Грибоедов привез в Петербург свою комедию, Николай Иванович Хмельницкий просил его прочесть ее у него на дому. Грибоедов согласился. По этому случаю Хмельницкий сделал обед, на который, кроме Грибоедова, пригласил нескольких литераторов и артистов. В числе последних были Сосницкий, мой брат и я.

Хмельницкий жил тогда барином, в собственном доме на Фонтанке у Симеоновского моста. В назначенный час собралось у него небольшое общество. Обед был роскошен, весел и шумен… После обеда все вышли в гостиную, подали кофе и закурили сигары. Грибоедов положил рукопись своей комедии на стол; гости, в нетерпеливом ожидании, начали придвигать стулья; каждый старался поместиться поближе, чтоб не пропустить ни одного слова.

В числе гостей был тут некто Василий Михайлович Федоров, сочинитель драмы «Лиза, или Следствие гордости и обольщения» и других уже давно забытых пьес. Он был человек очень добрый, простой, но имел претензию на остроумие. Физиономия ли его не понравилась Грибоедову, или, может быть, старый шутник пересолил за обедом, рассказывая неостроумные анекдоты, только хозяину и его гостям пришлось быть свидетелями довольно неприятной сцены. Покуда Грибоедов закуривал свою сигару Федоров, подойдя к столу, взял комедию (которая была переписана довольно разгонисто), покачал ее на руке и с простодушной улыбкой сказал:

– Ого! какая полновесная!.. Это стоит моей «Лизы».

Грибоедов посмотрел на него из-под очков и отвечал ему сквозь зубы:

– Я пошлостей не пишу.

Такой неожиданный ответ, разумеется, огорошил Федорова, и он, стараясь показать, что принимает этот резкий ответ за шутку, улыбнулся, и тут же поторопился прибавить:

– Никто в этом не сомневается, Александр Сергеевич; я не только не хотел обидеть вас сравнением со мной, но право, готов первый смеяться над своими произведениями.

– Да, над собой-то вы можете смеяться, сколько вам угодно, а я над собой – никому не позволю…

– Помилуйте, я говорил не о достоинстве наших пьес, а только о числе листов!

– Достоинств моей комедии вы еще не можете знать, а достоинства ваших пьес всем давно известны.

– Право, вы напрасно это говорите: я повторяю, что вовсе не думал нас обидеть…

– О, я уверен, что вы сказали не подумавши, а обидеть меня вы никогда не можете.

Хозяин от этих шпилек был как на иголках и, желая шуткой как-нибудь замять размолвку которая принимала не шуточный характер, взял за плечи Федорова и, смеясь, сказал ему:

– Мы в наказание посадим вас в задний ряд кресел.

Грибоедов между тем, ходя по гостиной с сигарой, отвечал Хмельницкому:

– Вы можете его посадить куда вам угодно, только я при нем своей комедии читать не стану.

Федоров покраснел до ушей и походил в эту минуту на школьника, который силится схватить ежа – и где его ни тронет, везде уколется…

Очевидно, что хозяин был поставлен в самое щекотливое положение между своими гостями; он не знал, чью сторону принять, и всеми силами старался как-нибудь потушить эту вздорную ссору. Но Грибоедов был непреклонен и ни за что не соглашался при Федорове начать чтение…

Нечего было делать, бедный автор добродетельной Лизы взял шляпу и, подойдя к Грибоедову, сказал:

– Очень жаль, Александр Сергеевич, что невинная моя шутка была причиной такой неприятной сцены. И я, чтоб не лишать хозяина и его почтенных гостей удовольствия слышать вашу комедию, ухожу отсюда…

Грибоедов с жестоким хладнокровием отвечал ему на это:

– Счастливого пути!

Федоров скрылся…

Итак, драматургу по вине его драмы пришлось сыграть комическую роль, а комик чуть не разыграл драмы из-за своей комедии.

По уходе Федорова чтение началось – и нужно ли говорить, какой эффект произвела эта комедия на слушателей!

Здесь, для контраста, приведу другой случай из домашней жизни покойного Александра Сергеевича. Был у него камердинер, крепостной его человек и молочный брат, который с малолетства находился при нем для прислуги; он вместе с Грибоедовым вырос и был при нем безотлучно во всех его путешествиях. Грибоедов его очень любил и даже баловал, вследствие чего слуга зачастую фамильярничал со своим господином. По какому-то странному случаю этот слуга назывался Александром Грибовым, и Грибоедов часто называл его тезкой.

Однажды Александр Сергеевич ушел в гости на целый день. Грибов по уходе его запер квартиру на ключ и сам тоже куда-то отправился. Часу во втором ночи, Грибоедов воротился домой, звонит, стучит – дверей не отворяют… Он еще сильнее – нет ответа. Помучившись напрасно с четверть часа, он отправился ночевать к своему приятелю Андрею Андреевичу Жандру, который жил тогда недалеко от него.

На другой день Грибоедов приходит домой; Грибов встречает его как ни в чем не бывало.

– Сашка! куда ты вчера уходил? – спрашивает Грибоедов.

– В гости ходил, – отвечает Сашка.

– Но я во втором часу воротился, и тебя здесь не было.

– А почем же я знал, что вы так рано вернетесь? – возражает Грибов таким тоном, как будто вся вина на стороне барина, а не слуги.

– А ты в котором часу пришел домой?

– Ровно в три часа.

Да, – сказал Грибоедов, – ты прав: ты точно в таком случае не мог мне отворить дверей.

Несколько дней спустя Грибоедов сидел вечером в своем кабинете и что-то писал… Александр пришел к нему и спрашивает:

– А что, Александр Сергеевич, вы не уйдете сегодня со двора?

– А тебе зачем?

– Да мне бы нужно было сходить часа на два, или на три в гости.

– Ну ступай, я останусь дома.

Грибов расфрантился, надел новый фрак и отправился… Только что он за ворота, Грибоедов снял халат, оделся, запер квартиру, взял ключ с собою и ушел опять ночевать к Жандру Время было летнее; Грибов воротился часу в первом… Звонит, стучит, двери не отворяются. Грибов видит, что дело плохо, стало быть, барин надул его. Уйти ночевать куда-нибудь нельзя, неравно барин вернется ночью. Нечего было делать: ложится он на полу в сенях около самых дверей и засыпает богатырским сном.

Рано поутру, Грибоедов воротился домой и видит, что его тезка, как верный пес, растянулся у дверей своего господина. Он разбудил его и, потирая руки, самодовольно говорит ему:

– А? что, франт-собака? каково я тебя прошколил! Славно отплатил тебе? Вот если бы у меня не было поблизости знакомого, и мне бы пришлось на прошлой неделе так же ночевать, по милости твоей…

Грибов вскочил как встрепанный и, потягиваясь, отвечал:

– Куда как остроумно придумали!.. Есть чем хвастать!..

Другой раз Грибоедов садится при мне за фортепиано, у которого одна ножка была без колеса: для поддержки под нее обыкновенно подкладывали какой-то брусок. На этот раз бруска не оказалось и фортепиано шаталось во все стороны. Грибоедов зовет своего Грибова и говорит ему:

– Ты, верно, опять сегодня играл без меня на фортепиано?

– Играл немножко, – отвечает тот фамильярно.

– Ну, так и есть! А куда девался брусок?

– Не знаю…

– А что ты играл?

– Барыню…

– Ну-ко, сыграй!

Слуга без церемонии садится за фортепиано и одним пальцем наигрывает известную песню:

Барыня-сударыня,

Протяните ножку.

Грибоедов прослушал его с полминуты, покачал головою и говорит:

– Ах, ты дрянь этакая! Понятия не имеешь, как надо играть, а портишь мне фортепиано! Пош-ш-шел! Играй лучше в свайку или в бабки!

Эти два анекдота со слугою ясно обрисовывают простодушный характер Грибоедова. Впоследствии этот самый Грибов был вместе с господином своим в Тегеране и в 1829 году, во время кровавой катастрофы, погиб вместе с Грибоедовым.

Известно, что Грибоедов в 1826 году был вытребован из Тифлиса следственной комиссией по делу 14 декабря: его подозревали также в причастности к заговору. Он был с фельдъегерем привезен в Петербург и содержался несколько дней под арестом в Главном штабе. Вскоре, однако, он был освобожден, потому что никаких улик против него не оказалось.

Я помню экспромт, сказанный им по поводу этого ареста. Вот он:

По духу времени и вкусу

Я ненавижу слово «раб»!

За то посажен в главный штаб,

А там притянут к Иисусу!

В «Русском Архиве» и некоторых других изданиях было сказано, что при аресте Грибоедова в Тифлисе в конце 1825 года А.П.Ермолов дал ему возможность сжечь некоторые бумаги, которые могли послужить уликами его связи с декабристами. Что он со многими из них (с Кюхельбекером, Бестужевыми, Рылеевым) был в переписке, в этом нет сомнения; но едва ли участвовал в заговоре. Если бы оно было так, то возможное ли дело, чтобы он заставил пошляка Репетилова говорить подобные фразы:

У нас есть общества и тайные собранья

По четвергам; секретнейший союз…

потом:

…Но, государственное дело,

Оно, вот видишь, не созрело…

Это было написано за два года до события 14 декабря… Мог ли бы Грибоедов так глумиться над заговорщиками, если бы сам был членом тайного общества? А его письма к Булгарину из-под ареста? эта добродушная шутливость и детская веселость при неприятном положении не свидетельствуют ли о полнейшем незнании Грибоедова об умыслах декабристов? Знакомство с ними не могло подать повода к серьезным обвинениям при всей строгости следственной комиссии. Мы с братом были знакомы со многими из участников в печальном событии 14 декабря, однако же ни его, ни меня не потревожили не только арестом, даже и простым допросом… Впрочем, это заслуживает обстоятельного рассказа.

Глава XIV

В начале 1825 года с нашим театральным кружком сблизился капитан Нижегородского драгунского полка Александр Иванович Якубович, о котором я уже упоминал выше. Очень часто я встречал его в доме князя Шаховского. Это был замечательный тип военного человека: он был высокого роста, смуглое его лицо имело какое-то свирепое выражение; а большие черные навыкате глаза, словно налитые кровью, сросшиеся густые брови, огромные усы, коротко остриженные волосы и черная повязка на лбу, которую он постоянно носил в то время, придавали его физиономии какое-то мрачное и вместе с тем поэтическое значение. Когда он сардонически улыбался, белые зубы сверкали из-под усов его и две глубокие, резкие черты появлялись на щеках – и тогда эта улыбка принимала какое-то зверское выражение.

Любили мы с братом слушать любопытные рассказы Якубовича о кавказской жизни и молодецкой боевой удали. Эти рассказы были любимым его коньком; запас их у него был неистощим: он вполне мог назваться Демосфеном военного красноречия. Действительно дар слова у него был необыкновенный; речь его лилась как быстрый поток, безостановочно; можно было подумать, что он свои рассказы прежде приготовлял и выучивал их наизусть: каждое слово было на своем месте и ни в одном он никогда не запинался.

Если б 14 декабря (где он был одним из действующих лиц) ему довелось говорить народу или особенно солдатам, он бы представительной своего личностью и блестящим красноречием мог сильно подействовать на толпу, которая всегда охотница до аффектов.

Мы с братом несколько раз у него бывали; он жил тогда очень комфортабельно, у Красного моста, на углу Мойки; у него часто собиралось большое общество, и мы встречали там многих молодых людей, которые впоследствии получили печальную известность под именем декабристов. У него бывали между прочими – Рылеев, Александр Бестужев, князь Одоевский и Кюхельбекер. Иногда после обеда кто-нибудь из гостей (а чаще других Рылеев) просили моего брата прочесть что-нибудь из театральных пьес – и брат часто декламировал лучшие монологи из любимых его трагедий и мастерским чтением своим доставлял всем большое удовольствие.

Помню я, как однажды, незадолго до рокового 14 декабря, мы сидели у Якубовича за обедом; вдруг входит его денщик и подает ему пакет из Главного штаба. Он несколько изменился в лице, и шумный разговор умолк… Якубович прочел бумагу, и глаза его еще сильнее налились кровью. Он передал бумагу Рылееву, который сидел подле него; к нему наклонились другие и читали молча, некоторые переглянулись между собою и видимо были сильно переконфужены.

Мы, не посвященные в их тайны, конечно, не могли тогда понять, какая причина была их тревоги. Наконец Якубович разразился бранью. Дело было в том, что дежурный генерал прислал к нему запрос: почему он так долго остается в Петербурге и не возвращается на Кавказ? Вероятно, срок его отпуска уже окончился.

Якубович скомкал бумагу и бросил ее на окошко.

– Чего еще им нужно от меня?! – вскричал он. – Разве они не знают, зачем я проживаю в Петербурге? Разве на лбу моем не напечатана кровавая причина?

При этих словах он сорвал повязку со своего лба, на котором широкий пластырь прикрывал разбитый череп.

– Я могу им представить свидетельство от Арендта; он мне здесь два раза делал трепанацию. Что же еще им надобно? Ведь я для царской же службы подставлял этот лоб!..

Александр Бестужев сострил что-то по этому случаю; все расхохотались, и беседа пошла по-прежнему шумно и весело, как ни в чем не бывало. После обеда мы сели на диван и закурили трубки, а некоторые из гостей в другой комнате составили отдельные кружки и тихо начали разговаривать между собою.

После 14 декабря нам сделалось всё ясно: тут мы поняли, какое важное значение имела эта бумага, присланная из Главного штаба, а тогда мы, конечно, ничего не могли заподозрить.

В конце ноября было получено известие о кончине императора Александра Павловича. Это неожиданное событие всех сильно поразило. Все почти непритворно о нем плакали; появились гипсовые его бюсты, портреты с печальными эмблематическими изображениями; траурные кольца с надписью «Наш ангел на небесах». Всё это покупалось тогда нарасхват.

Прошли смутные, тяжелые две недели междуцарствия, в продолжение которых успели налитографировать портрет Константина Павловича с подписью «Император Всероссийский».

Приближалось грозное 14 декабря…

В народе распространялись тревожные слухи о том, что общественное мнение сильно разделено относительно преемника престола. На рынках и в мелочных лавках, куда стекаются из низших слоев народонаселения разные городские сплетни и нелепые толки, много было зловещих рассказов. Так и наша прислуга слышала где-то 13 декабря, что завтра-де назначена войскам присяга и некоторые полки не хотят присягать новому императору Николаю Павловичу. Разумеется, мы этому ничему не верили и запретили прислуге повторять такие нелепости.

Наступило утро рокового дня; казалось, всё идет обычным своим порядком: на улицах ничего особенного не было заметно. В этот день был именинник наш директор, Аполлон Александрович Майков, который хотел справлять свои именины у дочерей своих, Азаревичевых, живших с матерью на казенной квартире в доме Голлидея, во 2-м этаже (в том самом доме, где жили и мы). Над ними была тогда квартира танцовщицы Катерины Телешовой, которую генерал-губернатор, граф Милорадович, довольно часто посещал.

Где-то к половине одиннадцатого графская карета четверней подъехала к крыльцу со двора, и граф, в полной парадной форме, в голубой ленте, вышел из нее и пошел, по обыкновению, прежде наверх к Телешовой, а потом обещал зайти на пирог к имениннику.

Видя генерал-губернатора в то утро совершенно спокойным, мы тоже начали успокаиваться и были почти уверены, что нелепые вчерашние слухи не имели никакого основания, иначе как бы мог в такой важный день и час губернатор столицы быть в гостях у частного лица? Неужели бы эти зловещие городские слухи не дошли до него?

Но не прошло и четверти часа по приезде графа, как во двор наш прискакал во весь карьер казак. Соскочив с лошади, он побежал наверх, в квартиру Телешовой, и через несколько минут карета подъехала к подъезду и граф быстро сбежал с лестницы, бросился в карету, дверцы которой едва успел захлопнуть его лакей, и карета тотчас же умчалась.

Мы побежали смотреть в окна, выходившие на Офицерскую улицу, и тут увидели батальон Гвардейского экипажа, который шел в беспорядке, скорым шагом, с барабанным боем и распущенным знаменем; Батальоном предводительствовал знакомый нам капитан Балкашин. Уличные мальчишки окружали солдат и кричали «ура!».

Быстрый отъезд графа и эта последняя картина обещали мало доброго. Мы с братом начали собираться со двора, чтобы узнать, в чем дело. Но матушка наша взяла с нас слово, чтобы мы далеко не ходили, чтобы не совались в толпу и были осторожнее. Мы пошли по Большой Морской и тут встретили Сосницкого, который отправился вместе с нами. Мимоходом втроем завернули мы к Якубовичу, чтоб от него, как от военного человека, что-нибудь узнать обо всей этой сумятице. У него на столе стоял завтрак, но сам он был явно что-то не в себе, в каком-то тревожном состоянии.

Якубович поздоровался с нами и сказал:

– Закусите, господа да пойдемте вместе на Сенатскую площадь; сегодня присяга, посмотрим, что там делается…

Но нам не шел кусок в горло, и мы отказались от завтрака. Якубович велел подать себе шинель, и мы все вышли на улицу. С Гороховой шла значительная часть Московского полка, также с барабанным боем и распущенными знаменами. Густая толпа разного сброду и особенно пропасть мальчишек окружали солдат и горланили: «ура!»

Якубович пожал руку моему брату и побежал вперед, вскоре мы потеряли его из виду; а поворотив за угол на Морскую, мы увидели Якубовича уже без шинели, с обнаженной саблей, впереди полка: он сильно кричал и махал своею саблею. Мы взялись с братом за руки, чтоб толпа не оттерла нас друг от друга, и пришли на Дворцовую площадь. И там увидели нового императора в полной парадной форме перед батальоном Преображенского полка. Он был бледен, но на лице его не было заметно ни малейшей робости; он торопливо отдавал какие-то приказания своим адъютантам и окружавшим его генералам.

Всё виденное нами до сих пор была только шумная увертюра перед той кровавой драмой, которая через час должна была разыграться на Сенатской площади. Со всех улиц густые толпы людей – всякого звания и возраста – стекались к дворцу и к Сенату. Там скакала кавалерия; тут бежала пехота; дальше сверкали артиллерийские орудия. Вся эта обстановка предвещала близкую грозу и потому мы с братом решили лучше подобру-поздорову убраться восвояси.

Хотя брат мой и разыгрывал героев во многих народных трагедиях и площадных мелодрамах, но представление на Сенатской площади было нам обоим не по вкусу, и мы должны были оставить свое неуместное любопытство, за которое могли дорого поплатиться, потому что пуля-дура не разбирает ни правого, ни виноватого.

На обратном пути мы увидели карету графа Милорадовича без кучера и форейтора; посторонние люди вели лошадей под уздцы. Тут нам сказали, что в кучера и форейтора народ бросал на площади поленьями и избил их бог знает за что.

Мы воротились домой часа в два и рассказали отцу и матери всё, что видели. День был пасмурный, перепадал легкий снег, и к трем часам значительно стемнело. Мы все сидели у окошек и видели беспрерывную суетню на улице: то проскачет казак, то жандарм, то фельдъегерь промчится во всю прыть.

Часу в четвертом, с той стороны, где Сенатская площадь, что-то сверкнуло, и через несколько секунд раздался пушечный выстрел, потом – другой, третий, и в наших сердцах болезненно отозвались эти зловещие выстрелы. Матушка наша перекрестилась и заплакала. Тут кто-то из наших знакомых прибежал к нам прямо с площади и сказал, что Милорадович смертельно ранен и в бунтовщиков стреляли картечью. Матушка наша никого из домашних не отпускала от себя. Обеденный стол давно был накрыт, но никому из нас и в голову не приходило пойти в столовую, и мы целый вечер провели в мучительном беспокойстве и неизвестности.

Едва только смерклось, как по всем улицам и переулкам начали показываться казацкие патрули. Казакам было приказано разгонять народ, если он будет собираться кучками или толпою.

Ночью на Сенатской и Дворцовой площадях зажжены были костры и некоторые части войска оставались там до утра; около дворца ночевала артиллерия с заряженными пушками; по другим улицам расставлены были пикеты. На другой день очень рано я с братом пошел на Сенатскую площадь, и мы увидели кровавые следы вчерашней драмы. В Сенате оконные стекла и рамы второго этажа были разбиты вдребезги. Говорили, что покойный великий князь Михаил Павлович, желая избегнуть пролития крови, приказал артиллеристам сделать первый выстрел поверху; но тут оказались несколько невинных жертв неуместного любопытства: иные зеваки, которые забрались на балкон, чтобы оттуда взглянуть, что делалось посреди площади, поплатились своими головами. Мы с братом в то утро сами видели кровавые пятна на стене и на некоторых колоннах. Около Сената во многих местах снег был смешан с кровью; остатки ночных костров чернелись повсюду.

Конногвардейские отряды разъезжали по главным улицам. Я подошел к одному из них и спросил унтер-офицера о князе Одоевском, который был тогда корнетом в этом полку. Унтер как-то подозрительно взглянул на меня и грубо отвечал мне:

– Ты спрашиваешь: где князь Одоевский? Ну, где он будет, еще Бог весть!

Брат мой взял меня за руку отвел в сторону и сказал:

– Зачем ты тут суешься? Видишь, стало быть, и бедный князь попался.

Князь Александр Иванович Одоевский был другом Грибоедова, и мы у последнего дома познакомились с ним. Ему было с небольшим 20 лет; он имел очень красивую наружность, был прекрасно образован, кроткого и доброго характера, но энтузиаст с пылким воображением: его легко было увлечь в заговор. Шиллер был его любимым поэтом, и вообще он восхищался немецкой литературой. В роковой вчерашний день он оставил свой полк и перешел в ряды бунтовщиков.

По следствию оказалось, что он уже полгода назад сделался членом тайного общества.

В тот несчастный вечер, когда мятежники были рассеяны и бунт усмирен, князь Одоевский, переодетый в партикулярное платье, прибежал к Андрею Андреевичу Жандру который жил тогда на казенной квартире на Мойке, в доме, где помещался его департамент. На следующее утро Одоевского стали разыскивать, и, так как было известно, что он коротко знаком с Жандром, к последнему приехал полицмейстер. Спрятав Одоевского в шкаф, Андрей Андреевич сказал, что князь у него не был. Одоевский у него переночевал, и на другой день Жандр убедил несчастного, что ему всего лучше самому принести повинную, так как дальнейшее укрывательство затруднительно, а бегство невозможно… Одоевский последовал совету Жандра.

Между тем пребывание князя в квартире Андрея Андреевича не укрылось от строгих розысков полиции: Жандр, по высочайшему повелению, был арестован и посажен на гауптвахту. Проведя на ней несколько дней, он был, наконец, призван во дворец, в кабинет государя.

Жандр лично объяснил императору, как было дело, и Николай Павлович сказал ему:

– Если всё то справедливо, что ты мне сказал, ты поступил как честный человек – и ни в чем не виноват; но если ты солгал мне хоть в одном слове – не жди от меня никакой пощады!

Вскоре Жандр был освобожден, а через месяц получил орден Св. Анны 2-й степени, к которому был представлен еще до 14 декабря.

Розыски и допросы следственной комиссии продолжались несколько месяцев. Часто случалось нам, в продолжение этого времени, видеть фельдъегерскую тройку с каким-нибудь несчастным, которого везли к допросу из-за заставы. Или иногда под вечер – наемную карету стоявшую у крыльца какого-нибудь дома, откуда выходил человек, закутанный в шубу или шинель, садился с жандармским офицером в карету, а жандарм помещался на козлах или на запятках. Тяжелое, грустное было время!

Могло ли нам с братом прийти в голову, что за несколько недель до 14 декабря мы обедали в кругу главных двигателей заговора? Матушка наша долго оставалась в тревожном состоянии, опасаясь, чтоб нам не пришлось несолоно похлебать за эти обеды и чтобы и нас не позвали к допросу за компанию… но, слава Богу этого не случилось.

Однажды (это было уже в августе 1826 года) к нам пришел денщик Якубовича и сказал брату, что его господин приказал доставить ему на память вольтеровские сафьянные кресла. Матушка до смерти перепугалась и не хотела слышать об этом подарке.

– Сохрани тебя Господи, Базиль, брать эти кресла! – говорила она ему. – Может быть, в них запрятаны какие-нибудь бумаги, которые могут тебя погубить!

Брат хоть и посмеялся этому предположению, но не взял кресел, чтоб успокоить матушку. Мы стали расспрашивать денщика, когда и как был арестован Якубович, и он нам всё подробно рассказал. Поздно вечером 14 декабря Якубович воротился домой: тотчас зарядил карабин и поставил его на окошко, потом велел накрепко запереть двери с подъезда и решительно никого не впускать к нему. Часу в первом ночи приехал полицмейстер Чихачев с жандармами и требовал, чтоб его впустили; ему долго не отворяли дверей, но когда он пригрозил их выломать, Якубович приказал отпереть двери. Все бумаги его были забраны и сложены в наволочку, и он беспрекословно позволил взять себя.

Тут его денщик простодушно прибавил:

– Бог их знает, зачем они изволили зарядить карабин? Он так, нетронутый, и остался на окошке.

В самом деле, поступок Якубовича был очень загадочен. Никто, конечно, не сомневался в его храбрости; и, глядя на его воинственную личность, казалось, что этому человеку – жизнь нипочем. Но, быть может, он еще надеялся оправдаться, а может быть, у него просто не хватило духу пустить себе пулю в лоб, несмотря на то, что черкесская пуля уже проложила туда дорогу.

Долго еще после 14 декабря ходили по городу разные анекдоты и рассказы – и в драматическом, и в комическом роде. Так, например, всем известно, что увлеченные к бунту солдаты положительно не знали настоящей причины возмущения; начальники и предводители их, заставляя их кричать «да здравствует Конституция!», уверяли солдат, что это супруга Константина Павловича. Некоторые из солдат, стоявшие около Сената, захватили тогда в свой кружок какого-то старого немца-сапожника, зевавшего на них поблизости из любопытства. Они его заставили ружейными прикладами провозглашать вместе с ними конституцию! Бедный немец надседался до хрипоты, но, наконец, выбившись из сил, сказал им:

– Господа солдаты, ради Бога, отпустите меня! Возьмите свежего немца, у меня больше голосу нет, я совсем не могу провозглашать русскую конституцию!

Глава XV

Двадцать седьмого ноября 1825 года из Таганрога пришло известие о кончине императора Александра Павловича; разумеется, на другой же день театры были закрыты. Настало грустное, тяжелое время. Вскоре после того театральная дирекция прекратила выдачу жалованья артистам. Остановка эта объясняется тем, что при тогдашних обстоятельствах положительно некому было ходатайствовать у государя за бедных артистов. Граф Милорадович, председатель Театрального комитета, умер; министерства двора тогда еще не существовало, а директор Майков не имел при дворе ровно никакого значения.

Легко вообразить, каково было тем из артистов, кто не припас денежки на черный день – особенно людям семейным; они, бедняги, должны были входить в долги, занимать деньги под жидовские проценты, закладывать свои вещи сколько-нибудь поценнее и перебиваться кое-как со дня на день.

В то время не было на каждой улице такого изобилия вывесок с заманчивыми надписями «Гласная касса ссуд», «Контора для заклада движимости», «Выдача денег под залог» и проч., и проч. Но тогдашние ростовщики были, конечно, не лучше нынешних, и борьба с ними за существование приходилась многим не под силу. Некоторые петербургские старожилы, вероятно, и теперь еще помнят, например, известного в то время богатого индийского ростовщика Моджерама Мотомалова, который с незапамятных времен поселился в Петербурге и объяснялся по-русски довольно порядочно. Эту оригинальную личность можно было встретить ежедневно на Невском проспекте в национальном костюме: широкий темный балахон был надет у него на шелковый пестрый халат, подпоясанный блестящим кушаком; высокая баранья папаха с красной бархатной верхушкой была обыкновенно заломана на затылок. Бронзовое лицо его было татуировано разноцветными красками, черные, как угли, зрачки блистали на желтоватых белках с кровяными прожилками; черные широкие брови, сросшиеся на самом переносье, довершали красоту этого индийского набоба. В правой руке у него постоянно была длинная бамбуковая палка с большим костяным набалдашником, а в левой – перламутровые и янтарные четки. Он был тогда уже очень стар, приземист и, передвигаясь, пыхтел от своей безобразной тучности.

К театральным он вообще был как-то особенно благосклонен; не потому, чтобы любил театр, куда никогда, конечно, не заглядывал; но он пользовался особенной привилегией у театрального казначея и вычеты из жалованья своих должников получал беспрепятственно по предъявлении их расписок. Каждый месяц, 1-го числа, он аккуратно являлся спозаранку в театральную контору с целым ворохом векселей и расписок, садился около казначея и, потирая руки от удовольствия, поджидал своих горемычных заемщиков.

В конце 1820-х годов этот благодетель страждущего человечества покончил свое земное странствование, и, по индусскому обряду, бренные его останки были торжественно сожжены на костре, на Волковом поле. Конечно, многие из его должников почли весьма приятною обязанностью отдать ему последний долг, и этот печальный обряд мог вполне назваться погашением долгов, потому что Моджерам, кажется, не оставил после себя наследников и все неудовлетворенные обязательства и недоимки рассыпались вместе с его прахом.

В числе обычных его должников был известный в то время оперный певец Климовский: большой кутила, с прекрасным голосом и неблаговидной страстишкой занимать у всех деньги без отдачи, вследствие чего был всегда в неоплатных долгах. Репутация его по этой части была всем известна, а потому почти никто из его товарищей не сдавался на его просьбы, как бы он сладко ни напевал им, уверяя в своей исправности.

Однажды он пришел к актеру Яковлеву и попросил у него 25 рублей до 1-го числа. Это была казенная фраза, с которой он обыкновенно начинал свои просьбы.

– Будьте уверены, Алексей Семенович, – говорит он Яковлеву, – что вас-то уж я ни за что не обману; относительно других моих товарищей я точно, может быть, иногда был неисправен, но вы, пред талантом которого я благоговею, вы – совсем другое дело! Даю вам честное, благородное слово, что 1-го числа, до которого теперь осталось всего две недели, прямо из конторы явлюсь к вам и с благодарностью отдам эти деньги, которые теперь мне нужны просто до зарезу!

К Яковлеву он обратился с подобной просьбой не первый раз, и тот, зная его благородную привычку, вполне был уверен, что этого 1-го числа ему никогда не дождаться. Но чтобы наконец отвязаться от докучливого просителя, он пошел в свою контору и вручил ему 25 рублей. Климовский, уходя, повторил свое обещание и с чувством глубокой благодарности пожал Яковлеву руку.

Наступило 1-е число. Яковлев, конечно, забыл и думать о своем должнике, но часов в 12 того дня, как снег на голову, является к нему Климовский и торжественно отдает занятые деньги. Яковлев, разумеется, удивился этой необыкновенной, неожиданной исправности и поблагодарил его.

Проходит после этого месяца два, и вот, в одно прекрасное утро, Климовский опять является к нему:

– Алексей Семенович, благодетель, выручите меня, пожалуйста. Просто мертвая петля на шее. Живодер Моджерам заломил такие дьявольские проценты, что нет никакой возможности иметь дела с этой индийским чучелом. Вы знаете, как я вас уважаю. Ни за 1000 рублей не соглашусь быть перед вами подлецом. Я доказал вам на опыте, как умею держать свое слово; дайте мне, ради Бога, 200 рублей до 1-го числа. Клянусь вам всем на свете, что 1-го числа прямо из конторы…

Но Яковлев не дал ему докончить своих уверений и сказал полушутя:

– Нет, любезный Климовский, извини меня, но ты меня один раз уж обманул, так в другой-то раз я не попадусь.

– Как обманул?! – воскликнул он от изумления. – Разве я вам не заплатил в срок? Разве я не сдержал моего слова?!

– Ты-то сдержал его, но и я держусь своих правил: 25 рублей куда ни шли, потеря была бы небольшая, если бы я их и не получил от тебя, и, коли дело пошло на правду, так знай, мой любезный, что, отдавая тебе эти деньги, я считал их пропащими. Но 200 рублей – другое дело: это почти мое месячное жалованье и потому я теперь не хочу рисковать своими трудовыми деньгами!

Климовский смекнул, что дело вышло дрянь, что его стратагема не удалась и он ошибся в своем хитром расчете, и отправился ублажать жестокосердого Моджерама.

Теперь возвратимся к прерванному рассказу.

Шумный Петербург присмирел и погрузился в безмолвное уныние: балы, вечеринки, маскарады прекратились; свадьбы были без музыки и танцев; даже шарманщикам было запрещено заниматься своей уличной профессией. Наступили Святки, и никто не смел наряжаться, хотя эта старинная забава среднего сословия, а в особенности купцов, тогда еще не вышла из обычая.

Здесь мне припомнилась забавная сцена с покойной нашей актрисой Гусевой, которая не имела соперниц в ролях кухарок и сварливых старух. Эта женщина была вообще веселого характера и тогда от скуки сговорилась с одной из своих подруг – фигуранткой – нарядиться. Она достала из гардероба мужской турецкий костюм и вместе с нею отправились вечером к Сосницкому. Подходя к крыльцу квартиры Сосницкого, обе они надели маски и только что хотели подняться на лестницу, как вдруг откуда ни возьмись явился перед ними грозный квартальный надзиратель в серой енотовой шубе и нахлобученной треуголке.

– Позвольте, сударыни, – сказал он им густым басом, – позвольте, вы, кажется, наряженные?

У бедной Гусевой душа ушла в пятки. Она было хотела закрыть голову своим большим платком, но улика была налицо и запираться было поздно. Квартальный без церемонии распахнул ее салоп, и блестящий турецкий костюм вполне изобличил ее.

– Кто вы такие? Как вы могли нарушить приказание обер-полицмейстера? Разве вы не знаете, что нынче запрещено наряжаться?

Бедная Гусева ударилась в слезы, клялась и божилась, что ничего не знала об этом запрещении.

– Снимите ваши маски и отвечайте: кто вы такие?

Гусева дрожащим голосом отвечала, что она придворная актриса, а подруга ее – фигурантка, такая-то.

– Если вы действительно придворные артистки, тем более это вам непростительно! Извольте сейчас же со мной отправиться в квартал, где вы должны будете заплатить большой штраф.

Гусева начинает умолять квартального пощадить ее, но он ничего слышать не хочет и требует, чтоб они обе без отговорок шли за ним на съезжий двор.

– Ради Бога, не срамите нас… Мы готовы заплатить штраф, но только избавьте нас от огласки и от съезжего двора!

Квартальный наконец, после долгих упрашиваний, смягчается.

– Так и быть, – говорит он, – я хоть и строго исполняю свою обязанность, но для вас, придворных артисток, сделаю исключение: дайте мне 25 рублей – и Бог с вами.

– Но у меня нет с собою столько денег! Я вам завтра непременно их доставлю, скажите только ваш адрес.

– Старая штука, сударыня, – ухмыляется квартальный. – Здесь ведь свидетелей нет; завтра вы отопретесь, и я останусь ни при чем.

– Ну так пойдемте со мною на мою квартиру, там я вам отдам деньги, – упрашивает она его.

– Так и быть, пойдемте, – басит квартальный.

Бедная оштрафованная актриса, повесив голову, отправилась вместе с подругой и с квартальным домой и дорогой проклинала свою несчастную затею, за которую ей приходилось заплатить, может быть, последние деньжонки.

Впопыхах она вбежала в переднюю, велела кухарке поскорее подать огня и вместе с фигуранткой пошла в свою комнату. Квартальный, не снимая ни шубы, ни шляпы, остался в передней. Прошло несколько минут, пока она отыскивала деньги в своем комоде. В это время старуха кухарка, прижавшись к печке, с невыразимым ужасом смотрела на высокого квартального и смекнула, что с ее хозяйкой случилось что-то недоброе. Наконец в дверях является бедная Гусева с собранными кое-как 25 рублями в руках и просит квартального войти в комнату. Квартальный входит, снимает шляпу, распахивает шубу, и Гусева замирает от удивления: перед нею стоит актер Экунин, который узнал от Сосницкого, что она собиралась прийти к нему наряженная, взял у своего брата фельдъегеря шубу и треуголку и сыграл с нею эту комедию.

Можно себе представить, что стало в эту минуту с бедной Гусевой. Экунин хохотал во всё горло, а та готова была выцарапать ему глаза.

– Будь ты проклят, анафема! – закричала она ему наконец. – Чтоб тебя самого на съезжую посадили вместе с каторжными! Ведь ты знаешь ли, что я вытерпела? Знаешь ли, что со мной было?! Сказать даже стыдно! Провались ты, окаянный!

Экунин вместе с фигуранткой продолжал смеяться и уговаривал Гусеву успокоиться.

– Век не прощу тебе, мошенник! – кричала раскрасневшаяся от досады Гусева. – Ведь на сцене-то ты двух слов порядочно не умеешь сказать[39], а тут откуда рысь взялась, такого страху нагнал, что мне и в голову не могло прийти, что это не настоящий квартальный!

– Что ж делать, Алена Ивановна (так звали Гусеву), видно я еще не попал на свое настоящее амплуа. Ведь и вы, говорят, прежде были тоже плохая актриса, пока не начали играть кухарок. Ну да что было, то прошло; помиримся и отправимся к Ивану Ивановичу (Сосницкому). Уж коли дело пошло на правду, так ведь он меня и подбил сыграть с вами эту штуку.

– Он?! Экий разбойник! Пойдемте же к нему, я его разругаю на чем свет стоит, – сказала она, снимая свой турецкий кафтан.

– Зачем же вы разоблачаетесь? Ступайте в этом костюме.

– Ну нет, брат, спасибо; я и от подложного-то квартального страху натерпелась, а как встретишь настоящего, так с ним не разделаешься так дешево, как с тобой!

Траур продолжался ровно девять месяцев. Коронация покойного императора Николая Павловича, как известно, совершилась в Москве 22 августа 1826 года, но так как тогда еще не было ни железных дорог, ни телеграфов, то официальное известие об этом торжестве получили у нас 25-го числа, в 5 часов пополудни. На следующий день, 26 августа, в Петербурге последовало открытие спектаклей. Избрана была трагедия «Пожарский» соч. Крюковского – как пьеса, где говорится о восшествии на трон первого царя из дома Романовых. Брат мой играл Пожарского, а жену его – Катерина Семеновна Семенова. Потом дан был, как гласила тогдашняя афиша, аналогический дивертисмент под названием «Возвращение князя Пожарского в свое поместье», соч. балетмейстера Огюста. В этом дивертисменте участвовали все первые артисты оперы и балета.

Василий Михайлович Самойлов, не утративший еще тогда своего чудного голоса, пел куплеты, сработанные кем-то из современных пиитов на этот торжественный случай. У меня удержались в памяти только первые четыре стиха:

Весть радостная, весть священна

С берегов Москвы гремит молвой:

Свершилась благодать небесна

Над юною царя главой!

Понятное дело, что в трагедии все аппликации, имеющие отношения к настоящему событию, вызывали гром рукоплесканий и крики «ура!». Дивертисмент также произвел огромный эффект. Петербург ликовал и веселился на славу и был блистательно иллюминован в продолжение трех дней. Тридцать первого августа в Таврическом дворце дан был маскарад для первых шести классов и купечества; в иллюминованный же сад, где играли несколько оркестров полковой музыки, был открыт вход для всех сословий. Второго сентября купеческое общество давало маскарад в доме графа Безбородко на Почтамтской улице.

Наступила осень, обычная пора бенефисов, и театральная администрация оказалась в большом затруднении: она не могла удовлетворить всех претендентов, не получивших своевременно, по случаю продолжительного траура, следующих им бенефисов, а потому и предложила им бросить между собою жребий. Кому судьба поблагоприятствовала, те получили свои бенефисы в зимний сезон, а остальным пришлось их брать в летнюю пору.

Глава XVI

При всем желании соблюсти хронологический порядок я в моих воспоминаниях невольно делаю «шаг вперед, да два назад»…

В 1825 году, в начале июля, приехал в Петербург в первый раз покойный Михаил Семенович Щепкин и с первых своих дебютов имел большой успех, несмотря на летнее время, весьма невыгодное для дебютантов, и на соперничество нашего петербургского комика Боброва, о котором я уже упоминал в прежних главах.

Хотя оба этих артиста и занимали одинаковое амплуа, но между ними было различие во многом. Бобров наивной, комической своей личностью, толстой, неуклюжей фигурой и своеобразной, безыскусной речью был олицетворенная простота и добродушие. Он, казалось, никогда не имел намерения смешить публику, а просто, слушая его простую речь и смотря на него, невозможно было удержаться от смеха. (Этим бессознательным комизмом во многом походил на него наш покойный Мартынов.) Мольеровский «Мещанин во дворянстве», Скотинин в «Недоросле», «Бригадир» Фонвизина и во многих других пьесах позднейшего репертуара нельзя было, казалось, представить себе личности, более подходящей к этим ролям.

Щепкин, напротив, благообразный, кругленький старичок, живой, веселый, поворотливый, иногда плутоватый, всегда симпатично действовал на зрителей. К этому надо прибавить, что при огромном его комическом таланте он был с избытком наделен драматическим элементом. Он был умнее Боброва, серьезнее относился к своему искусству и, тщательно обдумывая свои роли, все их детали до мелочной подробности передавал с безукоризненной тонкостью и искусством. Еще одно важное преимущество имел Щепкин перед своим петербургским соперником в том, что репертуар его был разнообразнее: он играл в водевилях и мастерски передавал куплеты; а в ту пору водевили князя Шаховского, Писарева и Хмельницкого начинали уже приобретать себе право гражданства на русской сцене.

Как жаль, что этим комикам не пришлось ни разу сойтись в одной пьесе; любопытно было бы полюбоваться на их благородное соревнование.

Другие петербургские комики того времени, конечно, никак не могли идти в сравнение со знаменитым московским артистом. Хотя актер Величкин, тогдашний любимец райка, и занимал роли Щепкина в комедиях и водевилях, но расстояние между ними было в несколько раз более расстояния между партером и райком.

Когда в нашем закулисном мире уже сделалось известным, что Щепкин собирается в Петербург, актер Боченков (один из посредственных комиков) как-то раз на репетиции подошел к Величкину который сидел повесив нос, и сказал ему:

– Плохо нам приходится с тобой, Миша. В Москве дрова рубят, а к нам щепки летят! Ну не горюй, нас с тобой гостинодворцы не выдадут!

– Это мы еще посмотрим! – отвечал ему язвительно Величкин.

Недаром же другая пословица говорит: «славны бубны за горами»[40].

Щепкин дебютировал 2 июля в Малом театре в комедии «Чванство Транжирина», соч. князя Шаховского, и в водевиле «Секретарь и повар»; на другой день он играл Арнольфа в «Школе женщин» Мольера, и с каждой новой ролью успех его возрастал.

В последующие поездки Щепкина в Петербург репертуар его значительно увеличился, и петербургская публика всегда была рада дорогому гостю. Лучшего исполнителя комедий Мольера мне, в продолжение моей долголетней службы, не случалось видеть на нашей сцене. В роли Фамусова он был неподражаем и умер, не оставив после себя достойного преемника ни в Петербурге, ни в Москве.

Несколько выше, упоминая о нашем русском водевиле двадцатых годов, я сказал, что водевиль начал тогда приобретать права гражданства на русской сцене, но, увы! недолго он пользовался этим правом.

В настоящее время, когда этот род сценических произведений измельчал и почти окончательно утратил свой игривый, веселый характер или, лучше сказать, не дожив веку, состарился, мне бы хотелось в защиту его высказать несколько личных мнений, которые, может быть, несколько пояснят причины его упадка в наше время. Во всяком случае, относиться к водевилю с презрением не следует уже потому, что в былое время он играл значительную роль в развитии таланта таких прекрасных артистов, какими были Щепкин, Дюр, Мартынов, Репина, Надежда Самойлова и другие.

Следующий отрывок из моих воспоминаний был написан лет двадцать пять назад, а потому, может быть, иным читателям он покажется теперь подогретым ужином, но авось другие будут снисходительны к старому отставному водевилисту.

Нечто о водевилях вообще и о русском в особенности

Тут речь зашла про водевиль.

Да! водевиль есть вещь, а прочее всё гиль!

Я выбрал эпиграфом известное изречение Репетилова не потому, чтоб был с ним согласен, но полагаю, со своей стороны, что водевиль, хотя и не важная вещь, однако ж и гилью ему быть не следует. В настоящее время русскому водевилю пришлось терпеть горе, только не от ума, а, как говорится, напротив того. Во всех почти журналах и газетах, где речь зайдет про водевиль, «град колкостей и шуток тотчас грянет».

В современных повестях и романах встречаются такого рода сравнения: «Он был бестолков, как водевиль», «Это плоско, как водевиль»… Короче сказать, водевиль и пошлость сделались синонимами.

Бедный водевиль! сколько он терпит напраслин! Его презирают, его чуть не топчут в грязь, его называют незаконным порождением искусства, забывая старинное правило одного из французских классиков, что «все роды хороши, кроме скучного». Ему, бедняжке, не дают у нас на Руси последнего уголка в литературе. Но неужели более заслуги написать длинную, скучную драму или комедию, нежели забавный водевиль? Разумеется, многие скажут, что драма и комедия (как бы они ни были скучны и пусты) все-таки вещи серьезные, а водевиль – шутка, детская игрушка. Но слушать остроумного ребенка, конечно, приятнее, нежели глупого старика.

Сколько у нас можно насчитать оригинальных драм, где лица действуют как марионетки; сколько комедий, имевших в свое время блестящий успех, где одни карикатуры вместо характеров, где настоящий юмор заменен грубым фарсом, где нет ни толку, ни связи, ни идеи, но все-таки их называют комедиями? Драмы, говорят, писали Шекспир, Шиллер, Гёте; комедии – Мольер, Шеридан, Грибоедов, Фонвизин, Гоголь; а водевили пишут все, как блины пекут, и они сделались чуть не масленичной забавой. И точно, их расплодилось слишком много и больше дурных, нежели хороших; но все-таки самый водевиль не виноват, что бездарность сделала из него балаганное гаерство, фарс и буффонаду. Трагедия, комедия, драма, опера такие же нерусские наименования, как и водевиль, но отчего же они получили на русской сцене право гражданства? Зачем же это гонение на один водевиль? Почему же он не может у нас иметь одного значения с небольшой легкой комедией? Вся его вина в том, что он поет. Но остроумный куплет дела не портит:

Пой лучше хорошо щегленком,

Чем худо соловьем…

как сказал дедушка Крылов.

Веселая, остроумная шутка совсем не так легка, как с первого взгляда кажется; она становилась подчас камнем преткновения для многих знаменитых писателей. Не говоря уже о живых: мы только вспомним покойного Полевого, писателя, конечно, с несомненным талантом, который имел успех более или менее во всех родах, но водевильная шутка ему не давалась, и он сам печатно сознавался в своей неудаче.

Для остроумной шутки вовсе не достаточно одного ума, нужен особый склад дарования. Водевилисту тяжело совладать с драмой, а драматургу не под силу игривая шутка. Немец шутить не любит или не умеет. Державин и Пушкин признаны были в свое время великими поэтами, но их сценические попытки далеко уступают их собственным произведениям в других родах поэзии. Шиллер был гениальный драматург, но его комедии не имели никакого успеха. У всякого свой талант, свои способности.

Рассмотрим же теперь, что было причиною опального остракизма на наш доморощенный водевиль. Часто случается читать и слышать такого рода приговоры: водевиль – это чисто французский продукт, южное растение, которое не может быть акклиматизировано на нашей северной почве; что самая его форма противоречит нашим нравам, свойству языка и даже народному духу. Но кто сколько-нибудь способен наблюдать, тот, без сомнения, замечал, что наш простой народ не менее любого иностранца склонен к юмору и не пропустит случая побалагурить или ввернуть красное словцо. Он поет, когда ему весело, поет и от скуки, затягивает песню, когда тянется с обозом, тащит бревно или камни ворочает, он и сваи вколачивает со своей разудалой песенкой. Мешай, говорит, дело с бездельем, так с ума не сойдешь.

А наш русский солдат – краса и честь русского человека – идет на приступ с песенниками впереди. Он всегда весел и боек на словах и на деле. В каждой роте есть непременно свой остряк или балагур, который в свободный час потешает своих товарищей сказочкой, песенкой или анекдотцем своего сочинения. Короче сказать, беспечная веселость не только не противна нашим нравам, но есть отличительная черта славянского племени.

Что же касается до языка, то хотя, разумеется, он не так обработан, как у французов, но зато так богат, что под пером талантливого писателя может быть легок, гибок и разнообразен до бесконечности. Никто не спорит, что французу легче написать игривый куплет; но где больше труда, там больше и заслуги.

Итак, всё сказанное мною невольно приводит меня к заключению, что причина журнальной опалы на этот род сочинения заключается не в самом водевиле, а в господах водевилистах, потому что нет ничего не сноснее и скучнее пошлого остряка: он скорее нагонит скуку, нежели развеселит. Это то же, что тупая бритва, которая вызывает всегда у нас болезненную гримасу.

Теперь, оканчивая мою длинную запоздалую иеремиаду, следует сказать, что наши доморощенные скрибы[41] довели этот веселый, остроумный род театральных пьес до такой пошлости, что истинный любитель театра с грустью смотрит на него как на безжизненный остов и, конечно, не узнает в нем живого французского шутника Он может лишь, как Гамлет, глядя на безобразный череп, повторить его грустную фразу: «Бедный Йорик! Где твои остроты? Где твои шуточки? Неужели у тебя не осталось хотя одной, чтоб посмеяться над самим собою!»

В 1827 году появилась на петербургской сцене известная мелодрама Дюканжа «Тридцать лет, или Жизнь игрока» и произвела необыкновенный фурор: ее давали почти ежедневно. В этот период времени романтизм начал серьезно угрожать классицизму. Хотя и прежде наш репертуар имел много мелодрам с бенгаликой и трескучими эффектами, но они не были опасны классическим трагедиям, и гордая Мельпомена с презрением смотрела на свою соперницу и не имела причин бояться за свою традиционную самостоятельность. Но с появлением «Жизни игрока» повеяло какой-то заманчивой новизной, и вкус публики к классицизму с того времени начал заметно ослабевать.

Я помню, как начало этого сценического раскола возмутило наших истых поборников классицизма – Гнедича, Катенина, Лобанова и других. Как они сожалели о жалком упадке современного вкуса; даже дедушка Крылов, который, конечно, был поэтом реальной школы, но и тот с презрением отзывался об этой возмутительной, по его словам, мелодраме. На другой день после первого ее представления он говорил моему брату:

– Помилуйте, что это за безобразная пьеса! Теперь остается авторам выводить на сцену одних каторжников или галерных преступников.

Через несколько времени после этого начали у нас появляться переводные драмы Виктора Гюго, Дюма и других. Плодовитый князь Шаховской, потерпевший неудачу в классических трагедиях, принялся за романтический род сочинений и начал перекраивать драмы из романов Вальтера Скотта.

Шекспир в прямом переводе появился на нашей сцене несколько позже, а до тех пор его пьесы переводились с французского. Так, например, «Гамлета» перековеркал Висковатов; «Лира», или как его тогда называли «Леара», перевел Гнедич; «Отелло» переиначил Дюсис и т. д. Все эти пьесы были безобразно урезаны и втиснуты в классическую форму, которая требовала на сцене неизменных трех единств.

С гениальным Шекспиром обращались тогда без церемоний и чопорные французские переводчики воображали, что изящный вкус публики и сценические условия непременно требуют их услужливой редакции.

«Жизнь игрока» была поставлена великолепно и разыгрывалась с большим ансамблем, но пальма первенства, по общему мнению, была отдана моему покойному брату.

Однажды при представлении этой мелодрамы разыгралась у нас на сцене грустная катастрофа. Роль Жермани (отца) играл тогда актер Каменогорский – артист весьма приличный и толковый в ролях благородных отцов и резонеров. В конце первого действия отец, узнав о преступлениях сына, выступает с длинным монологом, проклинает сына и, пораженный апоплексическим ударом, падает на пол, чем и оканчивается его роль.

Я тогда играл роль Адольфа и находился подле Каменогорского. Только что опустили завесу, я вижу, что Каменогорский не шевелится. Я тотчас же подошел к нему, чтобы помочь ему встать; но он лежал в совершенном беспамятстве… Все другие артисты окружили его, приподнимают и видят, что с ним в действительности сделалась апоплексия.

Бедного старика понесли в уборную, раздели; прибежал доктор, который употребил все возможные средства, и хотя кое-как привел его в чувство, но тут оказалось, что язык у Каменогорского отнялся и одна сторона тела парализована. Его осторожно отвезли в карете домой, и месяца через два или три он скончался.

Глава XVII

В 1825 году я был выпущен из Театрального училища, хотя начало моей действительной службы директор приказал считать с 1 марта 1823 года. Вот копия его предложения театральной конторе:

Воспитанник Петр Каратыгин отличным поведением, примерным усердием своим и ревностью, оказанными во многих экстренных случаях, при переучивании ролей в самое короткое время, обратил на себя особенное внимание начальства, и потому, в вознаграждение его, поощрение и для примера другим предлагаю конторе дирекции выпустить его из школы в актеры российской труппы по драматической части, с употреблением по усмотрению дирекции. А как он уже более двух лет занимает на сцене амплуа молодых любовников, то, на основании правил Высочайше конфирмованного в 28 день декабря 1810 года постановления считать действительную его службу и выпуск с 1 марта 1823 года.

О назначении и производстве жалованья дано будет особое предложение в течение предстоящего марта месяца.

Февраля 20 дня 1825 года. Подлинное подписал в должности директора театральных зрелищ

А.Майков

В этом «предложении» директора о моем таланте или даже даровании нет и помину, что весьма справедливо: таланта я тогда решительно не имел никакого; дарования же мои были в сильном подозрении. И всё это заменялось, как видно из бумаги, усердием, старанием и ревностью к службе. Конечно, и это похвально за неимением лучшего. Откровенно говоря, способности мои тогда были слишком ограничены; но зато я не имел и глупого самообольщения и вполне чувствовал, что я не более как aurea mediocritas, сиречь: «златая посредственность», и был убежден, что честным трудом и постоянным старанием Бог поможет мне со временем выдвинуться вперед из ничтожной толпы.

По выходе из училища у меня было, разумеется, готовое помещение в доме родительском. Вскоре назначили мне жалованье 800 рублей: 200 – на квартиру, 200 – на экипировку, и семь саженей дров. «Деньги не щепки», говорят расчетливые люди, а в мое время дрова в нашем закулисном мире были чем-то вроде денежных субсидий. Всё получаемое мною содержание я отдавал отцу, живя у него на всем готовом; он же, смотря по надобности, выдавал мне деньги на одежду и прочие необходимости (цифра карманных денег ограничивалась 5 руб. ассигн.).

У нас было пять комнат, из которых две занимали сыновья: чиновники – Александр и Владимир – одну; а мы с Василием – другую. Жили мы всегда очень дружно; наши тайны и табак были общие. Наше патриархальное житье-бытье покажется, конечно, странным в нынешнее время. Отец наш, как я уже говорил, был человек сугубо нравственный и строгих правил: порядок в дому был постоянной его заботой. Утром мы всегда говорили: когда будем обедать и куда идем со двора; редко возвращались позже одиннадцати часов: разве встречался какой особенный случай, о котором мы были обязаны предупреждать отца или матушку.

В самый год моего выпуска из училища в одном доме с нами, даже на одной лестнице, жила молодая актриса Любовь Осиповна Дюр (или, как ее называли при театре, – Дюрова). Мы вместе с нею воспитывались в училище, из которого она была выпущена двумя годами ранее меня, то есть в 1823 году. Она была очень стройна, красива, высокого роста, с черными, блестящими, выразительными глазами. Прямой нос, губы несколько полные, но прелестно очерченные, чудные белые зубы, темно-русые волосы, белое лицо с правильными чертами, несколько рябоватое, но чрезвычайно симпатичное. На сцене она казалась совершенной красавицей. Характера была веселого, живого и очень остроумна. Голос ее был звонок, полон жизни, веселости и энергии; произношение отличалось такой ясностью, какой я не встречал ни у одной актрисы. Этим же достоинством отличался и брат ее, Николай Осипович, впоследствии наш знаменитый комик.

Она была любимицей публики и занимала первое амплуа. Хотя мне очень часто приходилось играть на сцене ее мужей и любовников, но, откровенно говоря, я тогда не чувствовал к ней никакого особенного влечения. Любимейшая ученица князя Шаховского, она постоянно пользовалась его советами при изучении новых ролей; он же отечески заботился о ее образовании, руководя молодой артисткой при выборе чтения и снабжая ее книгами исторического либо научного содержания.

Следующее письмо князя может дать читателю ясное понятие о добрых, приязненных отношениях учителя к его любимой ученице:

11 августа 1826 года, Нескучное.

Благодарю тебя, мое милое дитя, за письмо твое. Оно, по обыкновению, сделало мне большое удовольствие; ты пеняешь мне, что я тебя забыл, но это только придирка. Не может быть, чтоб ты это в самом деле думала: ты меня очень знаешь и должна быть уверена в моей вечной дружбе, которой ты стоишь.

Я радуюсь, мой милый друг, что ты полюбила чтение, и мне очень приятно, что ты, как кажется, очень прилепилась к В.Скотту: этот шотландский скот не похож на наших скотов, которые иногда тебя занимали и мешали тебе заниматься своею головою и душою, без которых они могут обойтись, а тебе никак нельзя. Мне очень хочется, чтоб ты читала «Антиквариуса»: он тебе напомнит некоторые сцены между мною и племянником, князем Иваном. Признаться, Вальтер Скотт задел немного меня в своем романе; но, долг красен платежом: я сам изуродовал его в «Таинственном карле» – так мы и квиты!

В Петербурге и здесь открываются театры, как кажется, «Аристофаном»[42]; здесь он идет лучше, нежели в воображении. А-ва очень неглупа; но она не имеет того, что тебе Бог дал: недостаток наружности и души немного портит наше дело. Мочалов не так умен, как Брянский; Кавалерова очень недурно дразнит Катерину Ивановну[43]; а прочие все, в особенности «Креон», не ударят лицом в грязь: платья и декорации славные, балет не «Диделотовский», однако же хорош – и, кажется, пьеса пойдет на удивление московской публике, которая не узнает своих актеров.

Прощай, пока еще милая Любовь Дюрова; дай Бог, чтоб я мог прибавить к Любови, что-нибудь написать иное и чтоб ты пристала скорей в прочную пристань, а не плыла челноком в бурном море. Прощай, Бог с тобою, не забывай и пиши к истинному твоему другу Шаховскому.

Катерина Ивановна уже словесно отвечала тебе на твое письмо.

Намек князя Шаховского на перемену фамилии относился именно к предполагавшемуся тогда нашему браку.

Во время продолжительного траура (1825–1826) Любовь Осиповна как-то сблизилась с нашим семейством, начала ходить к нам в гости, и мы вместе коротали скучные зимние вечера: игрывали в карты, в лото или на бильярде. И тут, незаметным образом, наша склонность друг к другу начала усиливаться день ото дня. Хотелось бы мне теперь оживить в памяти то счастливое время моей юности, когда чистая любовь наполняла мое молодое сердце, в голове было столько светлой мечты, будущность рисовалась в розовом цвете. Но мудрено в 60 лет, когда голова наполовину обнажена, а наполовину забелена сединой, когда и кровь стынет, и дряхлость одолевает, – мудрено описывать прекрасное прошлое, давно минувшее, как сновидение!..

Одинаковость наших характеров много способствовала нашему сближению. Помню, как однажды я подарил Любови Осиповне подсвечник и стаканчик, выточенные мною из карельской березы. Она поставила их на свой столик, где лежали разные ценные вещицы: браслеты, серьги, кольца и проч.

Как-то утром, беседуя с нею, я сказал полушутя:

– Вот, Любовь Осиповна, теперь мои ничтожные подарки вы поместили на почетном месте, а придет пора, когда цена им поубавится: вы отдадите их кому-нибудь из знакомых или просто велите вашей горничной убрать их с глаз долой…

– Почему вы так думаете?

– Потому что на свете нет прочного счастия. Вы во время траура, скуки ради сошлись с нашим семейством, подружились со мной; я забавляю вас иногда анекдотами, балагурю, шучу… Но, наконец, и это вам прискучит! Откроются театры, обыденная ваша жизнь войдет в свою обычную колею: новые роли, новые сценические успехи увлекут вас в свой водоворот, а мы тогда хотя и будем ежедневно видеться, но продолжится ли наша теперешняя дружба?

– Как теперь, так и всегда.

– Ах, если бы я всегда был так счастлив, как теперь!

– А кто же вам в этом помешает?

– Если не вы сами, так ваши поклонники, обожатели, театралы…

– Какие пустяки!

– Всё на свете начинается с пустяков. Но если вы называете меня другом, то будьте откровенны, признайтесь: разве эти блестящие светские обожатели ваши не кружили вам голову?

– Кружили, да не вскружили.

– Это вы говорите о прошлом; а кто поручится за будущее?

Она замолчала на минуту, потом взглянула на меня и с улыбкою сказала:

– Кто так, как вы, успел в настоящем, тому можно надеяться и на будущее…

– Покорно вас благодарю; но я не так самолюбив, чтобы шутку принять за истину.

– Ах, Боже мой, не давать же вам клятвенного обещания!

– Разумеется. Где клятва – там и преступленье!

В это время по мостовой загремела коляска. Любовь Осиповна подошла к окну и поклонилась кому-то из знакомых своих театральных поклонников, которые довольно часто разъезжали мимо нашего дома. Я тоже выглянул в окно: это был один из гвардейских офицеров, особенно упорно ухаживавший за Дюровой. Эта противная коляска, будто черная кошка, пробежала между нами.

– Ну, Pierre, что же вы замолчали? – сказала моя любовь, садясь на прежнее место.

– Я и то сказал вам много лишнего…

– Вы сегодня какой-то странный: хотите разыгрывать резонера.

– О! В двадцать лет мудрено играть друзей-резонеров; их, обыкновенно, или вовсе не слушают, или смеются над ними.

– Полноте интересничать! Вы сегодня мне ни в чем не хотите верить!

– Хорошо, если бы это было только сегодня.

– Вот как! Стало быть, это будет долго?

– Да! Может быть до тех пор, пока вы не перестанете любопытствовать, кто проезжает мимо ваших окошек.

– Вот забавно! Разве по нашей улице ездят только для меня одной?

– Конечно, нет; эта улица называлась Офицерской гораздо прежде, нежели вы переехали в этот дом!

Она улыбнулась и, грозя мне пальцем, сказала:

– Pierre, кажется, ваша дружба хочет переменить амплуа?

– О, это ни к чему бы не повело. Мы в последнее время сошлись с вами, потому что наши характеры сходны между собою: мы шутим, острим; но из нашей дружбы, вероятно, не выйдет ничего серьезного. Вам, с вашим талантом, предстоит блестящая карьера на сцене, а я на ней занимаю амплуа жалких любовников, и едва ли мне когда-нибудь удастся выбраться из «златой посредственности». Да если бы вы и начали чувствовать ко мне что-нибудь более дружбы, так и это мало бы принесло мне пользы! Вас окружает столько соблазна; ваши подруги, которые сумели обеспечить свою будущность, стали бы смеяться над вами и отговаривать вас от этой невыгодной партии…

Подобного рода объяснения и сцены из «Любовной ссоры» происходили у нас зачастую. Теперь не могу припомнить, когда и как мы взаимно признались в любви; знаю только, что к открытию театров после траура чувства наши перестали быть для нас тайною и мы поклялись принадлежать друг другу.

Хотя мы еще не говорили отцу и матери о нашем предполагаемом браке, но отношения наши не могли от них укрыться, и они явно одобряли нашу привязанность друг к другу. Любушка (как они называли ее тогда) с каждым днем приобретала их расположение. Домашний ее быт имел тогда очень грустную обстановку: матери своей она лишилась в детстве; отец ее был человек грубый, несносного и даже жестокого нрава – особенно когда загуливал, что с ним случалось довольно часто. Не имея ни должности, ни занятий, он беспрестанно требовал денег у дочери, жалованье которой было весьма незначительно.

Женясь на второй жене, глупой, необразованной и уже довольно пожилой женщине, он обзавелся новым, постоянно прибывавшим семейством. Случалось, что отец и мачеха всем домом, с грудным ребенком, перекочевывали на квартиру Любушки, состоявшую из двух небольших комнат… Сумбур, неурядицы, крики детей выживали бедняжку из ее дома, и, чтобы учить роли, она уходила к кому-нибудь из своих подруг. Часто у нее же гостила полунищая сестра ее мачехи, сварливая старая дева, постоянно выманивавшая себе подачки у доброй Любушки, которую эти домашние удовольствия доводили до слез.

Надобно было иметь много нравственности, силы и благородства характера, чтобы, не уподобиться своим подругам (неразборчивым на средства к жизни в достатке), не решиться подражать им. Скользок был путь Любушки! Дурные примеры в двадцать лет соблазнительны; нужда и домашние огорчения могли направить бедную девушку на дорогу «обычную»… Но моя Любушка была непоколебима в честнейших своих убеждениях.

Брат мой Василий уже давно был неравнодушен к Александре Михайловне Колосовой, мать которой, Евгения Ивановна, приходилась Любушке родной теткой. Таким образом, если бы мы вступили в брак прежде брата, то без разрешения митрополита брат не мог бы жениться на двоюродной сестре моей жены… Это затруднение выпало на мою долю!

Памятен мне день сватовства моего брата, когда Колосовы приехали к нам, Евгения Ивановна объяснилась с моими родителями и они дали свое согласие на брак Василия с ее дочерью. Сели мы за обед; подали шампанское, начали поздравлять жениха с невестой… Все были веселы и при этом позабыли обо мне с Любушкой! Я, разумеется, поздравил и родителей, и жениха с невестой; но сердце мое болезненно сжималось и в заздравный бокал капнула не одна слеза… Счастье одного брата могло быть помехою счастью другого!..

Лишь только мы встали из-за стола, как я бросился наверх к Любушке, сообщить ей эту радостную и убийственную новость. Мы обнялись, поцеловались и горько-горько заплакали. Нам казалось тогда, что мы будем принуждены расстаться навеки!.. В тот же вечер (как теперь помню) мы должны были вместе с нею играть комедию «Интрига через окно». Каково нам было на сцене разыгрывать счастливых любовников, когда в действительности мы оба невыразимо страдали за нашу будущность!..

Глава XVIII

Тяжелое и мучительное время переживали мы тогда с Любушкой! Она почти совсем перестала ходить к нам, потому что положение ее в нашем семействе было слишком щекотливо; я также прекратил мои к ней посещения… Видясь лишь урывками, за кулисами, мы сообщали друг другу наши предположения, ломая головы, как бы помочь беде. Грусть наша не могла укрыться от моих отца и матери. Наконец мы с Любушкой признались им во взаимной нашей любви, и добрые мои старики, глубоко тронутые, уговорили нас не отчаиваться…

У отца моего был старинный знакомый, некто Богомолов, бывший секретарь в Синоде. Мы, с Любушкой, пошли к нему за советом: рассказали ему всё обстоятельно. Он, как человек опытный по этой части, начертил на бумаге наши родословные линии и сказал, что дело поправимое: надобно-де только подать прошение митрополиту и, разумеется, «подмазать» секретаря Синода.

По совету Богомолова мы принялись усердно хлопотать об этом; добрый брат тоже обещал мне свое содействие… Но месяца через два сыграли его свадьбу; он был счастлив, а счастье – родной брат или сестра эгоизму. На свадьбу к нему приехал из Варшавы мой крестный отец Александр Андреевич Жандр, любимец великого князя цесаревича Константина Павловича. Евгения Ивановна Колосова, старинная и очень близкая его приятельница, тетка Любушки, в это время не слишком-то к ней благоволила. Виновником этого нерасположения был князь Шаховской, учитель Любушки, которого Колосовы терпеть не могли и приписывали его влиянию то, что она будто бы не довольно к ним почтительна. Оба они чуждались Любушки и были с нею почти в ссоре. Вероятно, Колосова и попросила моего крестного батюшку отговорить меня от преднамеренного брака.

Как-то утром отец мой сказал, что Жандр желает меня видеть и чтобы я завтра отправился к нему. Ничего хорошего я от этого приглашения не ожидал, но на следующее утро явился к нему в Мраморный дворец, его временное местопребывание.

Он поздоровался со мною довольно холодно и спросил меня:

– Ты, Петруша, говорят, хочешь жениться на Дюровой?

– Хочу Александр Андреевич.

– Не рано ли, мой милый?

Его превосходительство, вероятно, полагал, что я еще не довольно возмужал с тех пор, как он принял меня от купели (а мне при свидании с ним было уже 22 года).

Это вступление меня озадачило, и я ничего ему не отвечал; помню только, что я покраснел, как будто в самом деле затевал что-нибудь непозволительное.

Он же насмешливо взглянул на меня и продолжал:

– Подумай хорошенько, мой милый! Во-первых, уверен ли ты в искренности ее любви? А во-вторых, чем вы будете жить? У вас обоих небольшое жалованье; потом… нужно хлопотать в консистории… Еще удастся ли, Бог весть?.. Лучше бы оставить это дело… Я тебе советую по-дружески.

Его превосходительство говорил это с полной уверенностью в логичности своих доводов. Пожилые люди вообще, а генералы, проведшие свою молодость не совсем нравственно, в особенности большие охотники давать наставления молодым людям.

Крестный батюшка продолжал еще несколько времени меня убеждать и отговаривать от необдуманного моего намерения. При этом он не счел нужным пригласить меня сесть, что еще более придало стойкости моему упорному и настойчивому противоречию.

Наконец, видя, что его убеждения не действуют на меня, он произнес заключительную фразу:

– Ну, Бог с тобой; делай, как знаешь, если не хочешь послушать доброго совета твоего крестного отца. Прощай!

Я поклонился и ушел.

Наступило лето 1827 года. Мы с Богомоловым несколько раз бывали в консистории: кланялись, просили, дарили… И наконец от митрополита было получено давно желанное разрешение! Нужно ли говорить, как мы были тогда счастливы!

Нам с Любушкой назначили ту самую казенную квартиру, в которой прежде жила Телешова. Мы хлопотали о бенефисе в пособие нам на первое время и обратились за советом к князю Шаховскому, от которого Любушка получила следующий ответ:

Зыковка, июля 20 дня 1827 года.

Ежели б ты знала, мой сердечный друг Любушка, какое удовольствие ты мне доставляешь своими письмами, то я умолял бы, чтобы ты, несмотря на свой недосуг, писала ко мне всякую почту, которая только один раз в неделю сюда отходит и приходит ровно через две недели, и то по хорошему пути. И так я боялся, чтобы ответ мой не задержал твоей просьбы в дирекцию и дачи вам бенефиса! Просьбу эту нечего сочинять замысловато, а написать просто на имя конторы или комитета, как у вас теперь водится, следующим образом. «Получив соизволение начальства на брак наш, мы осмеливаемся покорнейше просить (комитет или контору) удостоить милостивым воззрением на бедность нашего состояния, на службу и усердие, всегда оказываемое в исполнении наших должностей для пользы Дирекции, и, по примеру прочих воспитанников, вступающих в брак, удостоить нас наградою за прошедшее и в ободрение к будущему нашему служению назначением бенефиса в нашу пользу. Сия высокая милость благотворительного начальства избавит нас от необходимости войти в долги и обеспечит вначале наше хозяйство от всех затруднений и хлопот, которые могут вредить самому усердию нашему в исполнении обязанностей, требующих от артистов посвящения всего времени на усовершенствование их дарований и спокойного исполнения должности. Мы надеемся сугубыми трудами нашими удостоверить почтеннейшее начальство, что сия справедливая благотворительность обратится на людей, умеющих чувствовать во всей силе благодарность и совершенно предавших себя пользе Дирекции».

Вот в каком смысле вам дóлжно подать прошение. Вы можете также выставить в пример имена тех, кому Дирекция давала при свадьбах бенефисы; а примеров было много при Александре Львовиче и даже после. Не худо будет, если вы при подаче просьбы съездите сами к князю Дашкову или к Волконскому, как найдете приличным.

Как скоро вы получите позволение и узнаете время бенефиса, то дайте мне знать, и если я сам не успею написать водевиля, то у меня есть приятель, Писарев, у которого в запасе с полдюжины, и очень хороших: он тотчас доставит вам любой и с дивертисментом.

Сделай одолжение, принудь себя обнять за меня Петрушу и скажи ему, что я его всегда любил как доброго и умного малого, а теперь еще более буду любить – как мужа моего дитяти, милой моей Любушки, которую, я надеюсь, он сделает счастливою, а она не посрамит своего душевного отца и верно никогда не нанесет ни малейшего прискорбия своему душевному и телесному мужу.

Прощай, Бог с тобою, будь всегда добра, рассудительна. Не забывай и пиши к истинному другу твоему

Шаховскому

Просьба наша была уважена: кроме бенефиса нам дали еще и денежное пособие.

За несколько дней до нашей свадьбы Любушка поехала со своей горничной на Смоленское кладбище отслужить панихиду по похороненной там своей матери. Подъезжая к кладбищу (как она мне после говорила), она сильно испугалась «мертвой головы» над воротами, так что ей сделалось дурно и она сошла с дрожек. Впоследствии, посещая это печальное место, я припомнил ее испуг, но не видал над воротами никакой мертвой головы. На том месте был, как и поныне, образ Смоленской Божией Матери (Одигитрии). Заменила ли эта икона прежнюю эмблему, или череп, о котором говорила Любушка, был игрою ее грустно настроенного воображения – я не могу до сих пор дать себе отчета.

Спустя семь месяцев после свадьбы брата Василия, 28 сентября 1827 года, мы сыграли свою – очень скромно, без музыки и танцев: ни квартира, ни ограниченные средства наши не дозволяли нам роскошничать. Год счастья промелькнул для нас как один медовый месяц!

А 14 марта 1828 года прибыл в Петербург мой кумир Грибоедов с Туркманчайским договором. Взысканный почестями и царскими щедротами, Александр Сергеевич не позабыл своего «Петрушу» и, посетив нас, от всего своего доброго и чистого сердца пожелал мне с Любушкою счастия. Побывал он у нас и до обратного своего отъезда в Тегеран.

Мы с женою поздравили его и с царской милостью, и с блестящей карьерой (он тогда только что был назначен посланником и полномочным послом при персидском дворе). На наше радушное приветствие Грибоедов отвечал как-то грустно, точно предчувствие щемило его вещее сердце.

– Бог с ними, с этими почестями! – говорил он. – Мне бы только устроить и обеспечить мою старушку-матушку а там я бы опять вернулся сюда… Дайте мне мое свободное время, мое перо и чернильницу, больше мне ничего не надо!

Когда же я заговорил об его высоком назначении, он отвечал мне:

– Не люблю я персиян, это самое коварное и предательское племя.

Потом, когда он собирался уходить, жена моя сказала ему:

– Неужели, Александр Сергеевич, Бог не приведет вам увидеть свою чудную комедию на нашей сцене?

Он грустно улыбнулся, взглянул на нее из-под очков и проговорил:

– А какая бы вы была славная Софья!

Грустно было на этот раз наше прощание с ним… Не прошло и году после нашей разлуки, как его не стало: он погиб в Тегеране 30 января 1829 года.

Двадцать третьего июля 1828 года нам с Любушкою Бог дал сына, названного в честь ее брата Николаем. Всё шло хорошо и благополучно, и на девятый день жена встала с постели. Но дня через четыре, именно накануне крестин, разные домашние хлопоты, может быть и простуда, стали причиною, что она с вечера начала дурно себя чувствовать и в ту же ночь занемогла: у нее открылась грудница. Страдания бедной моей Любушки были невыносимы! Мы призвали лучших докторов, употребляли все средства… Ничто не помогло: болезнь, с ожесточенным упорством день ото дня усиливалась. Наконец прекратилась грудница, но обнаружились несомненные признаки чахотки.

Здесь не могу умолчать об одном странном обстоятельстве, которое отдаю на суд людей, чуждых предрассудков.

В начале июля, недели за две до родов, жена пошла принимать ванну, а я отправился немного прогуляться. Возвращаясь домой, мимоходом я взглянул с улицы на наши открытые окна: около одного из них летал воробушек… Сам не знаю, под гнетом какого-то нелепого, суеверного страха я поспешил скорей войти в комнату чтобы предупредить это зловещее посещение. Вошел, но уже было поздно: воробей летал по комнате и бился из угла в угол! Я запер окошко, поймал его и по малодушному своему побуждению, тут же хотел свернуть ему шею. Но другой воробей с улицы (может быть, матка) начал биться о стекло и пронзительно пищать, и мне стало жаль бедного птенца: я опять отворил окно и выпустил его! Разумеется, по возращении жены домой я ни слова не сказал ей о воробье, залетевшем в комнату: она и без всяких предрассудков и предвещаний боялась приближения родов. А если не чужд суеверия мужчина, то тем извинительнее оно женщине, готовящейся быть матерью:

На свете жизнь и смерть идут рука с рукою;

От жизни смерть, как тень, на шаг не отстает…

И женщине она грозит своей косою,

Когда младенцу жизнь младая мать дает!

Скоро, однако, я позабыл о воробье в виду близкого появления на свет своего родного птенца. Но когда болезнь жены сделалась очевидно опасною, тогда я припомнил и проклятого воробья, и ту мертвую голову на воротах Смоленского кладбища, которая так напугала жену накануне нашей свадьбы!..

Бедная страдалица мучилась четыре месяца, а я в это время должен был играть довольно часто и, что еще невыносимее, учить новые роли! Но таково ремесло нашего брата-актера: публика не может да и не хочет знать его закулисного горя; она заплатила свои деньги и желает, чтоб ее забавляли и смеялись перед ней искренним смехом. И публика права; но и актер не виноват.

В половине октября 1828 года театры были закрыты по случаю кончины императрицы Марии Федоровны. Прекращение спектаклей дало мне возможность безотлучно находиться при несчастной моей жене. Много бессонных ночей; много грустных, безотрадных дней провел я у болезненного ее одра! Бурная осенняя пора еще более усиливала ее страдания и мое горе. Жена угасала с каждым днем и видимо приближалась к гробу, но переносила свои мучения с истинно христианским терпением. За неделю до кончины она пожелала исповедаться и приобщиться – и тот же самый священник, отец Петр Успенский, венчавший нас год тому назад, напутствовал ее в жизнь вечную!.. После святого таинства страдания Любушки как будто затихли: вера укрепила ее душу, но на выздоровление не было ни малейшей надежды.

Наконец, 4 декабря, в 8 часов вечера, больная попросила меня приподнять себя и, лишь только я исполнил ее желание, с трудом перекрестилась и едва слышно прошептала:

– Господи, прости мои согреш…

Слова замерли на ее устах; голова упала на грудь: она скончалась!

Последние слова страдалицы я велел вырезать на ее надгробном памятнике.

В том же доме, стена о стену с нами располагалась (казенная) квартира актера Величкина. В этот день были именины дочери его, Варвары, и шел пир горой. Играла музыка и гости шумно танцевали… Не помню, кто из моих родных постучал к нему в двери и просил перестать. Величкин прибежал ко мне в каком-то карикатурном костюме, с распачканным лицом, бросился целовать меня и заплакал вместе со мною.

К чему описывать мое тогдашнее положение?.. Четырехмесячного сына моего вместе с кормилицей за несколько дней перед тем взяла к себе матушка моя… Меня также насильно увели из дому. На панихидах, в продолжение трех дней, я не мог плакать: горе, как тяжелый камень, налегло мне на сердце. Помню только, что когда в церкви при отпевании запели «Со святыми упокой!», обильные слезы в первый раз брызнули из глаз моих и я зарыдал, как ребенок.

Схоронили мы ее на Смоленском кладбище, неподалеку от большой церкви. Не имея сил оставаться на нашей квартире, я переехал к отцу и матери (к Поцелуеву мосту, в дом Немкова). Прошли первые дни и недели; резкая скорбь сменилась тихою грустью. Летом обычным местом моих прогулок стала могила моей Любушки; много было пролито на ней слез! Возвращаясь домой, я искал утешения в моем сыне… Вот всё, что мне от нее осталось!

Глава XIX

Мало-помалу всеисцеляющее время начало действовать на меня благотворно. Отец, мать и все наши родные старались ежедневно развлекать меня; служебные мои занятия пошли своим чередом. Новые роли, значительнее прежних, дали мне средства выдвинуться на сцене несколько вперед.

Я начинал дублировать Сосницкого в ролях молодых повес. Помню, как было лестно моему самолюбию, когда публика первый раз вызвала меня за роль Ариста в комедии «Молодые супруги». Но и эту радость отравили мне две горькие мысли. «Как бы моя Любушка порадовалась моим успехам», – думал я, возвращаясь за кулисы после вызова; а другая мысль, об авторе комедии, о моем Грибоедове, истерзанном в Тегеране, приводила меня в ужас!..

Приятнейшим развлечением в первый год вдовства стали посещения итальянской оперы, которая открылась у нас с 1828 года при превосходном персонале: певиц Терезы Мелас и Софи Шоберлехнер и певцов Замбони, Николини, Марколини и других замечательных талантов, приводивших в восхищение тогдашних петербургских меломанов.

Кроме музыки любимейшим моим развлечением была живопись. В свободное время я занимался акварелью и довольно удачно писал портреты с некоторых моих знакомых. Живописи я никогда не учился («Тебе же хуже!» – сказал мне на это однажды покойный Карл Павлович Брюллов), но до сих пор сохранил способность улавливать сходство лиц, встреченных хоть однажды и произведших на меня какое-либо впечатление. Это занятие подало повод к забавному со мною приключению.

Четвертого августа 1829 года прибыло в Петербург персидское посольство, во главе которого стоял Хосров-Мирза, внук Фетх-Али-шаха, с поручением от него умилостивить справедливый гнев покойного государя на зверское умерщвление Грибоедова. Принц Хосров-Мирза был юноша лет семнадцати, красивой наружности. Он очень заинтересовал петербургское общество; особенно дамы были от него в восхищении и не давали ему проходу на гуляньях. Его обласкали при дворе и приставили к нему генерал-адъютанта графа Сухтелена, которому поручено было показывать персидскому гостю всё замечательное в нашей столице.

Хосров-Мирза очень часто бывал в театре, и на одном из спектаклей, когда он сидел в средней царской ложе, я, стоя в местах за креслами, набросал карандашом его профиль и после перерисовал акварелью на кости довольно порядочно. Когда я принес этот портрет в театр на репетицию и показал его моим товарищам, все они нашли, что сходство весьма удовлетворительно. Один из товарищей, Петр Иванович Григорьев, начал уговаривать меня поднести этот портрет принцу в следующий же раз, как он снова приедет в театр.

Я, не придавая никакой важности моей ничтожной работе, никак не решался на такое щекотливое дело, но Григорьев не отставал от своей мысли и сказал мне:

– Ну, если ты сам не хочешь, я тебе пособлю. Я возьмусь это сделать: подам портрет графу Сухтелену в театре, а он верно его покажет принцу.

Другие мои товарищи убеждали меня принять предложение Григорьева. Я наконец решился и отдал портрет, чтобы вставить его в изящную и красивую рамку. Когда портрет был готов, я вручил его Григорьеву, и он сказал мне:

– Смотри же, если принц пришлет тебе за это несколько червонцев, в чем я нисколько не сомневаюсь, то половину – мне, за хлопоты.

Я охотно согласился на этот уговор.

На следующий день Хосров-Мирза приехал в Большой театр. Григорьев тотчас же отправился в залу перед царской ложей и ждал антракта, во время которого принц обыкновенно выходил курить свой кальян, пить шербет и есть мороженое. Тут Григорьев подошел к графу Сухтелену подал ему портрет и сказал, что эта работа одного из его товарищей, актера Каратыгина, который его тут же в театре срисовал с его светлости.

Портрет был показан принцу, и он пришел в полное восхищение (литографированные его портреты появились гораздо позже). Персидский посол и прочие чиновники свиты ахали и изумлялись: не понимая, конечно, ни на волос художества, они от удовольствия гладили свои длинные бороды и, как Хаджи-Баба[44], клали в свои безмолвные рты пальцы удивления.

Разумеется, мое пачканье только персиян могло заставить удивляться: живопись у них не лучше китайской. Григорьев прибежал за кулисы и рассказал мне об эффекте, произведенном моим портретом, а затем, потирая руки, заранее поздравил меня с будущей благостыней.

Дня через два Петр Иванович спрашивает меня:

– Ну что, брат, ничего еще не прислали?

– Нет, ничего.

Прошло еще дня три, и он не вытерпел, пришел ко мне наведаться.

– Ну что? Всё еще нет?

– Нет, – говорю я ему. – Да, вероятно, ничего и не будет.

– Как это можно? – возражает он. – Посмотрел бы ты, как эти длиннобородые невежды все разахались, глядя на твою работу!

Наконец, недели полторы спустя, прислали в дирекцию от принца золотую табакерку на мое имя. Григорьев, разумеется, прежде меня об этом пронюхал и прибежал ко мне несколько сконфуженный.

Когда табакерку доставили, он, глядя на этот подарок, повесил нос. Верно, ожидал червонцев, а табакерку разделить пополам довольно затруднительно и порешить тут мудрено: кому крышку кому дно. Григорьев, нахмурясь, начал щипать свою волосяную бородавку на подбородке, что было постоянной его привычкой при затруднительных обстоятельствах.

– Как же ты думаешь по поводу нашего уговора? – спросил он меня наконец.

– Мне бы не хотелось продавать табакерку, – отвечал я ему – я сберегу ее себе на память.

– Прекрасно, но… в таком случае, как же мы с тобою разделаемся?

– Очень просто: пойдем к золотых дел мастеру, пусть он ее оценит, и, по его оценке, я выплачу тебе половину.

– Ну так и быть; пойдем вместе.

Мы пошли, как теперь помню, в Большую Морскую, и я предоставил моему товарищу выбрать любой магазин. Вошли в один из них. Золотых дел мастер оценил табакерку в 230 рублей ассигнациями, но Григорьев мой начал с ним спорить и утверждать, что табакерка стоит, вероятно, гораздо больше. И тут же прибавил очень наивно, что мы-де вовсе не имеем намерения ее продавать, а, напротив, сами хотим ее купить и потому нам необходимо знать настоящую ее цену. Немец снова положил табакерку на весы и вторично сказал, что она не стоит больше того, как он оценил ее прежде.

Мы вышли из магазина и Григорьев начал бранить немца:

– Он обманывает нас, мошенник! Пойдем к другому Зайдем вот к этому, – сказал он, показывая на вывеску другого золотых дел мастера.

– Зайдем.

Этот, на его горе, оценил табакерку еще дешевле.

Григорьев бесился и без церемонии обругал его ни за что ни про что.

– Пойдем, пожалуйста, к третьему, – сказал он, – зачем же позволять мошенникам обманывать себя!

Мы пошли к третьему, который, как на грех, был еврейского происхождения и сбавил цену табакерки еще на несколько рублей. Григорьев, выходя из этого магазина, просто уж вышел из себя и сказал мне с ожесточением:

– Ну, сам посуди, можно ли верить жидам: они и Христа оценили в 30 сребренников!

Пошли к четвертому, к пятому: та же история. Наконец мне наскучило это шатанье, и я сказал ему решительно, что надо же чем-нибудь покончить.

– Зайдем к последнему и остановимся на том, что он скажет.

Григорьев согласился, и мы зашли в следующий, по его же выбору, магазин. Но, увы! этот мастер оценил спорную табакерку в 220 рублей ассигнациями. Григорьев морщился, но поскольку дал мне слово остановиться на последней оценке, мы тут и окончили наши мытарства.

Говоря по справедливости, осуждать моего товарища за его желание получить на свою долю большую цену не следует: он в то время был человек молодой и получал скудное жалованье. К тому же я все-таки единственно ему был обязан за этот подарок: без его содействия я бы ни за что не решился преподнести принцу мою ничтожную работу.

Вскоре, собравшись с деньгами, я отдал Григорьеву его 110 рублей, но он все-таки утверждал после, что немцы и жиды – плуты и мошенники, которые на каждом шагу надувают честных людей.

Глава XX

Покойный Василий Иванович Рязанцев, краса и гордость нашей сцены, был артист замечательный. Он перешел на петербургскую сцену с московской в 1828 году и с первых же дебютов сделался любимцем публики и товарищей.

Это был действительно замечательный комик. Он был небольшого роста, толстенький, кругленький, краснощекий, с лицом, полным жизни, и большими черными и выразительными глазами; всегда весел и естественен, он симпатично действовал на зрителей. Такой непринужденной веселости и простоты я не встречал ни у кого из своих товарищей в продолжение всей моей службы. При появлении его на сцене у всех невольно появлялась улыбка, и комизм его возбуждал в зрителях единодушный смех. Жаль, что этот преждевременно погибший артист был подвержен нашей национальной слабости, обыкновенной спутнице русских самородных талантов. Разгульная жизнь много вредила ему серьезно изучать свое искусство. Случалось зачастую, что он выходил на сцену с нетвердой ролью, но зато имел необычайную способность слушать суфлера и умел всегда ловко вывернуться из беды.

Вот один закулисный анекдот, который дает некоторое понятие о его сметке и находчивости.

Однажды мы играли трехактную комедию под названием «Жена и должность», переведенную с французского. На последней репетиции Рязанцев не отходил от суфлерской будки и, как говорится, был «ни в зуб ногой». Тогда служил у нас инспектором драматической труппы некто Храповицкий, Александр Иванович, отставной полковник Измайловского полка. Он всегда сиживал подле суфлера и строго следил за порядком. На этот раз он морщился, вздыхал, пожимал плечами, тер себе затылок и вертелся на стуле, как на иголках. Наконец, в 3-м акте терпение его лопнуло; он вскочил и сказал Рязанцеву:

– Что же это значит, братец? Как же ты будешь играть сегодня вечером?

– Ничего, Александр Иванович, утро вечера мудренее… сыграю как-нибудь.

– Как-нибудь! – вскричал Храповицкий в бешенстве. – Нет, любезный, ты меня извини, но всему есть мера. Эта комедия переведена Мундтом (Николай Петрович Мундт в то время был секретарем директора, князя Сергея Сергеевича Гагарина), он завтра скажет директору, что я ни за чем не смотрю, и мне будет нахлобучка. Не прогневайся, любезный, я хотя тебя очень люблю, но не намерен из-за тебя получать выговоров. Дружба – дружбой, а служба – службой. Я сегодня приглашу его сиятельство в театр полюбоваться, как ты занимаешься своею должностью.

С этими словами Храповицкий ушел с репетиции, не досидев до конца, чего никогда с ним не случалось.

Рязанцев хладнокровно посмотрел ему вслед, махнул рукой и сказал:

– Дудки! Он не впервой меня этим стращает, да нашего директора к нам в театр и калачом не заманишь.

Действительно, князь Гагарин весьма редко удостаивал нас этой чести; он являлся на русские спектакли по экстраординарной какой-нибудь надобности, например, когда приезжал в театр государь или когда после пьесы давали какой-нибудь маленький балет или дивертисмент.

В тот вечер перед нашей комедией шел какой-то водевиль. Я оделся, вышел за кулисы и, увидев князя Гагарина в его директорской ложе, побежал сказать Рязанцеву об этом неожиданном госте.

– Ну, брат Вася, плохо! Гагарин приехал! Он верно явился для нашей комедии; видно, Храповицкий сдержал слово.

– Вот это подло, – сказал Рязанцев, – не ждал я от Храповицкого такой низости.

Тут он начал торопливо одеваться и позвал к себе в уборную нашего суфлера Сибирякова, которого и заставил начитывать ему роль, а между тем продолжал одеваться и раскрашивать свою физиономию. Суфлер торопливо читал около него пьесу, как дьячок.

Тут режиссер позвал всех на сцену, и Рязанцев сказал Сибирякову:

– Ну, смотри, Иван, держи ухо востро, не зевай, выручи меня из беды; надо его сиятельству туману напустить. Смотри же, чтоб я знал роль. Завтра угощу тебя до положения риз.

Началась наша комедия, довольно, впрочем, сухая. Первые явления были без Рязанцева, но лишь только он вышел на сцену, публика оживилась, симпатичность его вступила в свои права и дело пошло на лад: он играл молодцом, весело, живо, с энергией, не запнулся ни в одном слове и брал, как говорится, не мытьем, так катаньем. Публика была совершенно довольна, смеялась от души, вызывала его и других артистов, и комедия удалась вполне. Даже его сиятельство два или три раза хотел улыбнуться.

По окончании комедии князь Гагарин (человек гордый и серьезный), выходя из своей ложи, процедил сквозь зубы Храповицкому, которого жаловал не слишком:

– Что же вы мне давеча нагородили о Рязанцеве? Дай Бог, чтоб он всегда так играл.

Ошеломленный Храповицкий пришел к нам в уборную и сказал Рязанцеву:

– Ну, брат Вася, черт тебя знает, что ты за человек такой! Ты так играл, что я просто рот разинул.

– Да зато чего мне это стоило, Александр Иванович, – отвечал Рязанцев, утирая лившийся с него пот и переменяя белье. – Видите, я от волнения и усердия теперь как мокрая мышь.

Храповицкий часто нас потешал своими курьезами и наивностью. Он был отчаянный формалист и бюрократ и страдал какой-то бумагоманией. В продолжение одного года у него насчитывалось до двух тысяч номеров исходящих бумаг, несмотря на то, что, по неграмотности, они стоили ему головоломного труда: о всяких пустяках у него писались отношения, рапорты, предписания и донесения – то в театральную контору, то директору, то начальнику репертуара, то актерам. Особенно он надоел своими рапортами директору.

Вот анекдот о Храповицком, свидетельствующий о его мании марать бумагу.

Однажды актриса Азаревичева просит его доложить директору, чтобы бенефис, назначенный ей на такое-то число, отложили на несколько дней. Всё дело заключалось в двух словах, но Храповицкий важно отвечал ей, что без бумаги не может ходатайствовать о ее просьбе.

– Ах, Александр Иванович, – сказала Азаревичева, – где мне писать бумаги? Я не умею…

– Ну, всё равно; надобно соблюсти форму. Здесь же, на репетиции, вам ее напишет Семихатов (секретарь Храповицкого, из молодых актеров).

Тут Храповицкий кликнул его, усадил и начал диктовать:

– Пиши …. Его высокоблагородию… коллежскому … совет-нику и… кава-ле-ру… господину … инспектору … рос-сий-ской.… драматической… труппы от актрисы Азаревичевой – и пошел и пошел приказным слогом излагать ее просьбу к себе самому.

Окончив диктовку, он велел Азаревичевой подписать; отдал просьбу ей; потом по форме, велел подать себе, что Мария Аполлоновна и исполнила едва удерживаясь от смеху. Храповицкий очень серьезно, вслух, прочел свое диктование и отвечал:

– Знаете ли что? Его сиятельство никак не согласится на вашу просьбу, и я никак не могу напрасно его беспокоить. Советую вам лично его попросить, это другое дело!

И тут же разорвал только что поданную ему бумагу.

Азаревичева вытаращила глаза:

– Что же это за комедия? Вы бы мне сначала так и сказали; а то зачем же заставили меня подписывать бумагу?

– Сначала я не сообразил! – глубокомысленно отвечал он. – А вы, сударыня, – девица и потому не понимаете формы!

Князь Гагарин, тоже господин с причудами, любил, в свой черед, озадачивать Храповицкого самыми оригинальными ответами на его рапорты и отношения. Когда ввели во французской труппе обыкновение колокольчиком вызывать артистов из уборных на сцену, князь приказал делать то же и в русском театре. По этому важному случаю Храповицкий написал в контору требование «купить большой валдайский колокольчик». Желая что-нибудь сделать наперекор Храповицкому, князь Гагарин собственноручно написал: «Купить колокольчик, только не валдайский». Наш Храповицкий задумался: где же приобрести большой колокольчик не валдайского производства?

Как-то раз наш начальник репертуара, драматург Рафаил Михайлович Зотов присылает Храповицкому записку, в которой пишет, что такую-то новую пьесу придется, вероятно, отложить в Лету. Александр Иванович опять задумался, подозвал меня и говорит:

– Посмотри, пожалуйста, что это такое пишет мне Зотов. Тут, верно, ошибка, и надобно было написать «отложить к лету». Но летом такую большую пьесу нам ставить вовсе невыгодно.

Когда же я ему объяснил, что мифологическая Лета значит – «река забвения», он очень этим огорчился и саркастически заметил, что в деловых бумагах мифология вовсе не у места.

Однажды на Масленице он заметил, что старший наш капельдинер пьян. Храповицкий подозвал его к себе и начал распекать:

– Ну, боишься ли ты Бога? Есть ли в тебе совесть? – говорил он. – На Масленицу, когда у нас и утром, и вечером спектакли, ты пьянехонек?! Не мог подождать… Ну вот придет Великий пост – и пей себе, сколько хочешь; никто тебя не осудит!

Храповицкий был вообще человек добрый, но далеко… не хитрый. Страстный театрал, он в кругу знакомых слыл даже за отличного актера. У него случались домашние спектакли, на которых Александр Иванович свирепствовал в комедиях и драмах классического репертуара. Знаменитая Семенова (как я уже говорил) иногда игрывала с ним, и он всегда с гордостью вспоминал об этом.

Дирекция во времена оны пригласила его быть учителем декламации в Театральной школе, и тут-то оказалось обширное поле скакать ему на любимом своем коньке. Дюр учился у него, в бытность свою в школе. Забавнее всего было то, что в каждом мальчике Храповицкий видел будущего трагика и учеников своих заставлял кричать напропалую. В былое время я написал на него много эпиграмм, но он был незлопамятен – и прощал мне мое балагурство.

Глава XXI

Первый мой водевиль «Знакомые незнакомцы» был игран в 1830 году. Мотивом для эпизодической сцены двух журналистов послужила мне происходившая в то время ожесточенная вражда Булгарина и Полевого. Хотя два эти действующих лица, выведенные в моем водевиле, нисколько не были похожи относительно их частной жизни, но публика поняла намек, тем более что Рязанцев, игравший петербургского журналиста, подделал себе лицо и голос очень схожими с Булгариным.

Окончив мой водевиль, я представил его в дирекцию и долго не получал никакого ответа. Наконец Мундт, секретарь директора, передал мне от имени князя Гагарина, что если я согласен отдать свою пьесу безвозмездно, то он прикажет поставить ее на сцену. Я отвечал, что, не смея и мечтать о каком-нибудь вознаграждении, желаю только, чтоб ее сыграли на публичной сцене.

Водевиль мой был принят, пропущен цензурою, и в театре приступили к его постановке. Николай Дюр подобрал музыку для куплетов, и вскоре начались репетиции. В водевиле участвовали все лучшие комические артисты того времени: Рязанцев, Дюр, Григорьев, Воротников и Шемаев. Женскую роль играла Марья Федоровна Шелехова.

Все артисты были довольны своими ролями и предсказывали большой успех моему первому детищу; это детище меня самого занимало как ребенка. Но отцовское сердце замерло от страха, когда я увидел на афише: «В Новом театре у Симеоновского моста завтра, в среду, 12 февраля, будет представлен в первый раз водевиль в одном действии „Знакомые незнакомцы“». Имени автора, по моему желанию, выставлено не было.

И действительно, следовало бы положить за правило не выставлять никогда имен начинающих сочинителей. Расчет простой и благоразумный: понравится пьеса, публика вызовет автора; не понравится – и знать его ни к чему.

Деревянный театр у Симеоновского моста (на том месте, где теперь цирк) был выстроен для цирка Турниера, который долго там давал конные свои представления; впоследствии дирекция купила помещение, переделала арену в партер и преобразила в императорский театр.

В день представления моего водевиля, по окончании репетиции, Храповицкий позвал нас всех к себе на блины (тогда была Масленица). Он жил по соседству с театром, на Моховой, в собственном доме. Придя к Александру Ивановичу, мы сели за стол; подали блины, и хозяин вместе с гостями выпил за успех моего водевиля. Я благодарил их за добрые пожелания, но тут кто-то из нас пролил масло… Актриса Шелехова заметила, что это дурная примета для автора, но жена Храповицкого, хотя была женщина и с предрассудками, очень серьезно успокаивала меня и сказала, что пролить на Масленицу масло не может предвещать ничего дурного. Рязанцев тут прибавил, что, напротив, это означает, что водевиль мой пойдет как по маслу. «Дай-то Бог, только бы мой первый блин не вышел комом», – отвечал я ему.

Позавтракав у Храповицкого, мы разъехались по домам. С мучительным нетерпением ждал я рокового вечера. Явившись в театр, духу я не имел идти в партер и остался за кулисами. Водевиль начался. Первые явления прошли благополучно; два или три куплета были повторены по требованию публики, и у меня отлегло от сердца.

Явился Рязанцев, и дело пошло как по маслу, как он и предсказывал. Короче сказать, водевиль был разыгран на славу и имел большой успех. По окончании его начали вызывать автора, и я вышел на сцену. Когда публика увидала, что автор – актер (что было тогда большой редкостью), меня вызвали вторично; затем вызвали всех артистов. Я был в полном восторге.

Вообще успех первого представления не есть еще ручательство ее достоинства, потому что зрители тут, по большой части, знакомые автора, которые за долг себе представляют разыгрывать роли клакеров. Но у меня тогда таковых решительно не имелось, и мои «Знакомые незнакомцы» были одобрены вовсе незнакомыми мне зрителями.

До закрытия театров перед Великим постом мой водевиль сыграли раза два или три, но директор так и не удостоил нас своим посещением. Прошел Великий пост; прошло даже два с половиной месяца после первого представления моего водевиля, но наше благосклонное начальство мне даже спасибо не сказало за него, что было мне тогда весьма прискорбно.

По открытии театров после Пасхи, встретил меня на Невском проспекте Булгарин и, погрозив пальцем, сказал:

– Ага, молодой человек, вы в наш огород камешки бросаете! Задеваете нашу братию – журналистов? Берегитесь! Ведь мы народ бедовый; смотрите, не обожгитесь!..

Я переконфузился и начал оправдываться тем, что о нем у меня ничего не сказано оскорбительного. Но Фаддей Венедиктович, взяв меня за руку засмеялся:

– Полноте, полноте! Я пошутил. Я не такой человек и сам готов смеяться над своими слабостями. А у кого же их нет?

Смеяться, право не грешно,

Над тем, что кажется смешно![45]

А Рязанцев, собака, говорят, мастерски меня скорчил. Я не видал еще вашей пьесы, но ее многие хвалят. На днях непременно пойду посмотреть и сам напишу о ней статью… Только уж не прогневайтесь, какая случится. В литературном деле у меня нет ни свата ни брата. Варвара мне тетка, а правда – сестра[46].

Неделю спустя после этой встречи играли мой водевиль в Малом театре. По окончании спектакля Булгарин пришел к нам в уборную в полном восхищении, хвалил и меня, и актеров, а Рязанцева, который представлял его, расцеловал и назвал своим двойником.

В то время журналов у нас было немного, а газет еще меньше. «Северная Пчела», издаваемая Гречем и Булгариным, имела очень много подписчиков и оставалась, можно сказать, единственной официальной газетою. Сам Булгарин был тогда в лучшей форме своей журнальной деятельности и пользовался авторитетом. Через четыре дня после его посещения (19 апреля 1830 года) в «Северной Пчеле» в рубрике «Русский театр», было напечатано:

На нашей сцене весьма мало таких миленьких, оригинальных водевилей, и мы поздравляем молодого автора с полным успехом. Первый его опыт показывает решительное дарование. Неподдельное остроумие, веселость, легкость разговорного языка и прекрасные, забавные куплеты – вот достоинство сего водевиля. Завязка несколько слаба, но при веселом ходе пьесы и этот недостаток не заметен и вознаграждается сторицею. Удивительно, как автор мог собрать столько русских каламбуров, и, заметьте, не тех, которые веселят раек и заставляют скромность потуплять глаза; но каламбуров приятных и остроумных. От начала до конца пьесы улыбка не сходит с уст зрителей, и часто общий хохот прерывает игру актеров: так автор умел расположить сцены и выказать смешное в действующих лицах.

Одно незначительное и как будто лишнее лицо есть Баклушин, проезжий журналист, который является на время и исчезает без помину. Но появление его и мировая с другим журналистом, также проезжим и действующим в развязке пьесы, представляют забавные сцены и остроумные куплеты. Характеры станционного смотрителя, отставного штурмана, дочери его и ее любовника, канцеляриста, выписаны весьма оригинально. Пьяный слуга смешон, а журналист Сарказмов хотя карикатурен, но забавен до крайности.

Наша публика не может насмотреться на французские водевили, из коих десятая часть не занимательна. Советуем ей посмотреть этот водевиль и ручаемся, что все понимающие по-русски нахохочутся досыта.

Советуем г-ну Каратыгину не ограничиваться этим одним водевилем: мы даем ему наше журнальное благословение и с отверстыми объятьями принимаем в авторскую семью. В добрый час! Все актеры играли превосходно. Автор был снова вызван. Публика приняла этот водевиль чрезвычайно хорошо и повсюду раздавались похвалы автору, которые «Северная Пчела» собирает всегда тщательно, как мед, и с величайшим наслаждением передает по принадлежности…

Эта первая журнальная похвала тогда очень польстила моему самолюбию и не только заставила многих обратить на меня благосклонное внимание, но даже и директора побудила поощрить молодого автора. Через несколько дней князь Гагарин прислал мне золотые часы (рублей в 200 ассигнациями). Я вполне убежден, что без похвального листа от Булгарина я не удостоился бы получить такой подарок.

Я напечатал мой водевиль на собственный счет, и первое издание разошлось очень быстро; второе – также, пришлось выпустить и третье.

В счастливую эпоху первого моего литературного успеха я встретил в библиотеке Смирдина Александра Сергеевича Пушкина и удостоился услышать из уст великого поэта лестный отзыв о моем водевиле.

– В число книг, которые мне пошлете, – сказал он Смирдину – включите и водевиль Каратыгина.

– Позвольте же мне, Александр Сергеевич, вручить его вам с моей надписью.

– Обяжете! – отвечал он, пожав мне руку.

Отзыв Полевого в «Московском Телеграфе» был также чрезвычайно любезен: «Говорят, что автор „Знакомых незнакомцев“ хотел нас вывести в лице журналиста Баклушина, но мы нисколько на это не в претензии, а напротив, очень рады, если наша личность послужила ему типом для милого и остроумного водевиля».

Другие журналы и газеты также расхвалили мой водевиль. Один только рецензент, некто Михаил Алексеевич Яковлев, давний и постоянный антагонист мой и моего брата, не помню в какой именно газете, где он сотрудничал, подсмеивался над Булгариным, который с «распростертыми объятьями» принимает меня «в литературную семью». Этот задорный критик под буквами М.Я. почти в каждой статье о театре бранил меня нещадно, что заставило меня вставить в мой водевиль куплетец на его счет. Это, разумеется, еще более усилило неприязнь Яковлева ко мне. Но о нем речь впереди.

Как бы то ни было, а первый мой блин, игранный на Масленице, не пришелся мне комом.

В тот же год, 23 сентября, «Знакомые незнакомцы» игрались в присутствии покойного государя императора и всей царской фамилии. Государь смеялся во всё продолжение пьесы и остался ею очень доволен. Через несколько дней я получил от его величества прекрасный бриллиантовый перстень в 1200 рублей ассигнациями. Это была уже в полном смысле – высочайшая мне награда! Царская милость имела громадное значение и в нашем закулисном кружке. Тогда государь редко посещал русский театр. Наша аристократия, узнавшая накануне, что ему угодно видеть русский водевиль, долгом себе поставила запастись билетами. В то время высшее общество интересовалось лишь балетом, итальянской оперой и французскими спектаклями, в русский же театр почти не заглядывало.

Помню, как Храповицкий после спектакля сказал мне:

– Знаешь ли, братец, в какое время тебе посчастливилось доставить удовольствие государю? Ему батюшке, теперь не до веселья! Завтра, говорят, уезжает в Москву, где уже появилась холера!..

Действительно, Николай – мой обожаемый герой – ехал в Москву, обуянную ужасом, в исполнение своего обещания: «Я сам приеду делить с вами труды и опасности… Надежда и упование на Бога!..»

В последующие два года мой литературный первенец продолжал пользоваться вниманием публики и моего державного покровителя. Граф Бенкендорф рассказывал в доме графа Василия Валентиновича Мусина-Пушкина следующий случай, которым я, по справедливости, мог гордиться. Однажды государь Николай Павлович, отпуская Бенкендорфа после доклада, на котором шла речь о помиловании какого-то политического преступника, сказал с улыбкою:

Долг велит прощать врагам;

Прощайте, господин Баклушин!

Это было двустишие из моего водевильного куплета!

Глава XXII

В том же 1830 году, 16 июня, мне и Григорьеву был назначен бенефис. После наших похождений с табакеркою Хосрова-Мирзы я побаивался, чтобы и тут нам не остаться с носом. Принялись мы с ним хлопотать соединенными силами. Обратились с просьбою к Зотову, и он в самое короткое время переделал для нас с немецкого трехактную драму «Ленора», переименовав ее в «Людмилу» и включив в нее стихи из известной баллады Жуковского. Так как без дозволения автора нельзя было этого сделать, то Зотов поручил мне с Григорьевым лично попросить у Жуковского его согласия.

Василий Андреевич Жуковский жил тогда в Царском Селе, и мы с Григорьевым отправились туда ранним утром. Знаменитый поэт принял нас очень ласково, и мы изложили ему нашу просьбу. Разумеется, этот добрейший, благороднейший человек нам не отказал и тут же вручил письменное свое согласие.

Эта удача поощрила нас и на другую попытку. Покойный Грибоедов предоставил Булгарину полное право распоряжаться «Горем от ума». Комедия эта в 1830 году уже игралась отрывками на нашей сцене: первое действие было играно в бенефис Сосницкого; третье – в бенефис Александры Михайловны Каратыгиной. Желая взять четвертое, мы написали Булгарину, жившему в своем Карлове, самое чувствительное письмо, и вскоре получили от него письменное дозволение. К чести Булгарина должно сказать, что он поступил с нами весьма великодушно, не взяв с нас ни гроша, хотя через два года после того Брянскому пришлось заплатить Булгарину 1000 рублей ассигнациями за дозволение сыграть «Горе от ума» в свой бенефис в полном составе.

Итак, в наш с Григорьевым бенефис шли драма «Людмила» и 3-е и 4-е действия комедии «Горе от ума». Несмотря на знойные Петровки[47] и повышенные цены театр был совершенно полон. Вот как были тогда распределены роли:

Чацкий – Каратыгин-1, Фамусов – Рязанцев, Софья – Семенова[48], Платон Михайлович – Брянский, Наталья Дмитриевна – Каратыгина (Александра Михайловна), Загорецкий – Григорьев, Молчалин – Дюр, Лиза – Монготье, Скалозуб – Экунин, Хлестова – Ежова. Репетилова играл я, потому что Сосницкий был тогда болен и лечился в Одессе. По возвращении же его из отпуска он занял принадлежавшую ему по всем правам роль, а я с тех пор стал играть Загорецкого. Рязанцев был очень забавен в Фамусове; но, по-моему, лучше Щепкина эту роль можно сыграть едва ли.

Здесь я бы желал высказать несколько личных моих мнений о тех спорных пунктах, которые и теперь иногда появляются в театральных рецензиях, когда речь идет о комедии «Горе от ума». Не помню, кто из нынешних критиков утверждал положительно, что Молчалин должен быть старше Чацкого. На чем же было основано это странное мнение? На одном стихе, который произносит Фамусов: «Дал чин асессора и взял в секретари». Этот критик не сообразил того обстоятельства, что в то старое доброе время чиновники записывали своих сыновей на службу чуть ли не с двенадцати лет; так что же мудреного, что Молчалин на двадцатом году жизни мог получить этот чин по протекции Фамусова? Если же этого не было, то как понимать стихи Чацкого:

Подумайте: всегда вы можете его

Беречь и пеленать, и посылать за делом;

Муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей…

Потом сам Молчалин говорит о себе:

В мои лета не дóлжно сметь

Свое суждение иметь.

Не ясно ли это доказывает, что Молчалин человек еще очень молодой?..

Другой критик утверждает, что Чацкому должно быть не более двадцати лет, потому что он вместе с Софьей рос и воспитан; а Софье, по словам Чацкого, семнадцать. Тут явно в их метрических свидетельствах оказывается большая несообразность. Если б Чацкому было действительно двадцать лет, то каким же образом три он года пробыл за границей? По крайней мере три года прослужил в кавалерии вместе с Платоном Михайловичем?

Потом Молчалин, в сцене с Чацким, говорит ему:

Татьяна Юрьевна рассказывала что-то,

Из Петербурга воротясь,

С министрами про вашу связь,

Потом разрыв…

Из этих слов следует, что Чацкий, оставив военную службу, служил потом по статским делам, и потому, как ни рассчитывай – Чацкому minimum должно быть лет двадцать пять или двадцать шесть.

Из биографии Грибоедова видно, что он писал свою комедию в продолжение двух лет; легко может быть, что тут вкралась маленькая неточность в хронологии. Так же точно, как в манускрипте автора, а потом во всех печатных изданиях «Горя от ума» есть стих, явно ошибочный. Чацкий говорит Платону Михайловичу:

Не в прошлом ли году в конце,

В полку тебя я знал?

Мог ли Чацкий в прошлом году его знать, когда сам три года был за границей?

По моему мнению, стоило бы Грибоедову накинуть года три или четыре Софье Павловне, тогда бы и спора никакого не было о годах действующих лиц.

Теперь о костюмировке. Многие из театральных критиков и в Москве, и в Петербурге требовали непременно, чтобы костюмы действующих лиц соответствовали времени, в которое была написана комедия. Я не навязываю никому своего мнения, но полагаю, что тратиться на старомодные костюмы дирекции не только бесполезно, но это даже будет в ущерб самой пьесе. Известно, что давно отжившая мода бывает карикатурна и возбуждает невольный смех: что же будет хорошего, если Чацкий явится во фраке с широчайшим воротником, упирающимся в затылок, с рукавами в обтяжку, с поднятыми буфами на плечах, с талией чуть не под мышками, с узкими фалдами; в коротком жилете, высоком галстуке, с торчащими на щеках воротничками, в высоких сапогах с кисточками и т. д.? Я уверен, что при первом его выходе большая часть публики не удержится от смеха и, того гляди, своим смехом рассмешит и самого актера. Софья Павловна покажется еще забавнее: с талией чуть не под мышками, в узком обдернутом платье, в уродливой прическе, с высокой черепаховой гребенкой в косе и прочими карикатурными принадлежностями. Мода меняется ежегодно, и зачастую прежний покрой платьев снова входит в моду; за нею не угонишься, стало быть, и хлопотать не из чего.

Грибоедов написал свою комедию в последние годы царствования Александра I. Если бы театральная дирекция пожелала исполнить требование наших критиков, то оказалась бы в большом затруднении при выборе модных картинок того времени: которую из них предпочесть – не ту ли, которая посмешнее? Мужской бальный наряд (черная пара) был точно такой же тогда, как и теперь; разница только в покрое. Правда, что франты двадцатых годов являлись на балы в узком нижнем платье (pantalon collant[49]), в черных чулках и башмаках. Но ведь у Фамусова вовсе не бал, Софья Павловна ясно говорит Скалозубу:

Вы на вечер к нам будете?

…Съедутся домашние, друзья

Потанцевать под фортепиано,

Мы в трауре, так бала дать нельзя!

Само собою разумеется, что Скалозуб должен быть в форме александровского времени (треугольная шляпа, с черным султаном, ботфорты); князь Тугоуховский, Фамусов и, пожалуй, два-три старика из гостей также должны быть одеты в старомодные платья. (Я помню, например, графа Хвостова, Дмитрия Львовича Нарышкина, князя Голицына, артиста Дмитревского и некоторых других, до самой смерти носивших старомодные наряды. На академической выставке 1837 года был портрет князя А.Н.Голицына, писанный «с натуры» Брюлловым, на котором князь изображен был в сером фраке со звездами, в белом галстуке, черных атласных штанах, черных шелковых чулках и в башмаках с пряжками. В Москве подобных личностей, придерживавшихся старых мод, было, конечно, еще более.) Старухе Хлестовой непременно следует быть в костюме прошлого века: эта барыня ни за что не надела бы современного наряда. Что же касается до прочих персоналией, то рядить их в шуты вовсе не следует:

Да, в «Горе от ума», по моему понятью,

Карикатурные наряды ни к чему…

Ну, можно ль, например, того встречать по платью,

Кого мы провожать привыкли по уму?

В 1860 году 14 декабря я брал «Горе от ума» в свой бенефис, выхлопотав предварительно в цензуре разрешение играть эту комедию без пропусков. Но, к сожалению, не мог уговорить Сосницкого включить в свою роль запрещенные прежде стихи: он, по своей слабой памяти, боялся спутаться и остался при прежней бессмыслице. В 1874 году, в бенефис Сазонова, за болезнью Бурдина я играл Репетилова и в первый раз исполнил эту роль в том смысле, в каком она написана автором. Замечательно, что в Москве еще в 1878 году продолжали играть комедию Грибоедова с пропусками, сделанными чуть ли не 50 лет тому назад.

В заключение замечу, что с 1830-го по 1877 год «Горе от ума» было сыграно на нашей сцене 214 раз… Желаю моим читателям дожить до 500-го представления.

Глава XXIII

В начале августа 1830 года посетила Петербург в первый раз знаменитая немецкая певица Генриетта Зонтаг (в замужестве графиня Росси). Она была тогда в полном расцвете красоты и блеске своего чудного таланта: ей было тогда не более двадцати трех лет. Она исполняла свои концерты в Малом театре. Мы с Рязанцевым не пропускали ни одного, и оба были от нее в восторге. Никогда я не забуду того дивного впечатления, какое госпожа Зонтаг произвела на меня арией из «Фрейшюца», вариациями Роде и «Соловьем» Алябьева. Эти три пьесы она исполняла с изумительным совершенством! Надо было видеть во время этих концертах капельмейстера Кавоса: он не мог стоять равнодушно у своего пюпитра, таял от восхищения и до того иногда увлекался чудной примадонной, что забывал дирижировать своим оркестром.

В продолжение жизни я слышал много первоклассных примадонн, но только две изумляли меня гениальным своим талантом: Зонтаг и – современная дива – Патти. Хотя итальянская опера в то время и прекратила свои представления, но в Петербурге оставались еще некоторые певцы. По желанию покойного государя графу Михаилу Юрьевичу Виельгорскому удалось составить небольшой итальянский персонал для придворного спектакля[50], и в Царском Селе, в Китайском театре, были исполнены тогда две оперы с участием Зонтаг – «Севильский цирюльник» и «Отелло»…

Покойная жена Сосницкого Елена Яковлевна пригласила меня и Рязанцева поехать вместе с нею на второй спектакль. Мы наняли карету и отправились насладиться удовольствием, которое доступно было тогда только одним придворным аристократам.

Еще дорóгой я предупреждал своих спутников держаться в почтительном отдалении от нашего любезного директора и не попадаться ему на глаза. (Тогда директором театра состоял князь Гагарин, с которым я уже несколько познакомил моих читателей в предыдущих главах). Но Сосницкая была женщина бойкая: она назвала меня «трусишкой» и сказала, что хотя никогда не находила удовольствия встречаться с его сиятельством, но и прятаться от него не намерена.

Приехав в Царское Село, мы поместились в театре за кулисами. Перед началом спектакля его сиятельство пришел на сцену и, увидя Сосницкую с Рязанцевым, едва кивнул им и с неудовольствием от них отвернулся, вероятно, в досаде, что его подчиненные осмелились приехать на придворный спектакль без его разрешения. Меня с ними тогда не было: я почел за благо укрыться в отдаленных кулисах.

По окончании действий я уходил в антрактах в сад, чтоб не обращать на себя гневного взгляда его сиятельства. Но, видно, по пословице «резвый сам набежит, а на смирного Бог нашлет» я перед началом 3-го действия в какую-то несчастную минуту все-таки наткнулся на грозного нашего начальника. Разумеется, я отвесил ему подобающий поклон, однако князь не только не кивнул мне, но, оглядев меня с ног до головы, прошел мимо, а потом, сделав несколько шагов, подозвал к себе гоффурьера[51] и сказал ему что-то вполголоса, сопроводив слова повелительным жестом. Этот гоффурьер подошел ко мне и с придворною любезностью передал приказание князя – сию же минуту уйти из театра. Это глубоко, почти до слез меня оскорбило. Если мы втроем имели несчастье навлечь на себя его сиятельный гнев, то все трое должны были подвергнуться одной участи; за что же исключение обрушилось на меня одного? Положим, Сосницкая была уже тогда заслуженной артисткой, а талантливый Рязанцев – любимцем публики; но ведь и я был не статист: я только месяца два назад получил от его сиятельства золотые часы за первый мой водевиль «Знакомые незнакомцы», при бумаге за его собственноручною росписью, что он желает, чтобы этот подарок поощрил меня на дальнейшие литературные занятия…

Хорошо поощрение, нечего сказать! Я передал моим товарищам дикое приказание директора, но они меня уговаривали не обращаться в постыдное бегство и дослушать оперу до конца. И точно, ради такого наслаждения, какое мне привелось испытать в тот вечер, можно было перенести не только оскорбительную выходку этого высокомерного барина, но даже рискнуть и дальнейшими от него неприятностями.

Третий акт «Отелло» был венцом знаменитой певицы. Известный романс Дездемоны «Assisa à piè d’un salice» она исполнила с таким глубоким чувством, с такой душевной грустью, что у нас у всех троих невольно выступили слезы на глазах.

Эта несравненная артистка посетила вторично Петербург лет через 10 или 15; но тогда она была уже графиня Росси, супруга сардинского посланника, и, кажется, однажды по просьбе покойного государя играла «Сомнамбулу» в Эрмитажном театре вместе с несколькими любителями из высшего общества.

Странная, грустная судьба постигла эту необыкновенную певицу и безупречную женщину: говорят, граф Росси впоследствии проиграл всё ее состояние, и она, почти из крайности, вынуждена была снова явиться на театральных подмостках. Но так как в Европе обедневшей графине неловко было обратиться к покинутой ею профессии, она решилась отправиться в Америку, где и скончалась от холеры несколько лет тому назад.

Дикая выходка князя Гагарина была не первою и не последнею. Незадолго до приключения со мною он приказал посадить на три дня под арест в его собственной уборной, Николая Осиповича Дюра, тогда уже начинавшего пользоваться любовью публики. Директор разгневался на него за неповиновение Храповицкому: сей мудрый муж велел Дюру в дивертисменте, в котором он в костюме ямщика пел русскую песню, наклеить себе бороду, а Дюр ограничился одними усами! Храповицкий пожаловался, а директор, усматривая в этом поступке, что Дюр и в ус не дует начальству, присудил его к аресту. И этот милый господин еще слыл за доброго человека!

Осенью к бенефису Рязанцева я дополнил и вновь отделал мой водевиль «Сентябрьская ночь», написанный еще в училище для нашего школьного театра. Эта пьеска по успеху, конечно, не могла сравниться со «Знакомыми незнакомцами», однако же дружно разыгранная понравилась публике и меня начали вызывать. По ложной скромности или по другому какому побуждению, но я из-за кулис убежал в уборную и там спрятался. Рязанцев после напрасных поисков анонсировал, что «автора нет в театре»…

В дневнике покойного моего отца этот вечер (15 сентября 1830 года) помечен так: «Публика вызывала – но по глупости своей не выходил, и говорено: „Автора здесь нет“».

Наступил тяжелой памяти холерный мятежный 1831 год, слезами и кровью вписанный в отечественные летописи. Бедственный для многих тысяч людей, год этот, за исключением последнего месяца, был одним из немногих счастливейших в моей жизни…

Часть вторая. 1831–1853

Глава I

«Сентябрьская ночь», подобно первому моему водевилю, тоже не понравилась моему зоилу Яковлеву, и он ее разбранил наповал. Брань на вороту не виснет, в особенности литературная; но мой рецензент имел обыкновение, браня меня, ни за что ни про что затрагивать и моего брата. Выведенный из терпения я решился ему отмстить – и отмстил с лихвою!

Я написал на него шутку-водевиль под названием «Горе без ума». В этой пьесе главное лицо представляло личность Яковлева под именем Дмитрия Яшуткина, сотрудника газеты «Полярный шмель» (он писал тогда свои рецензии в «Северной Пчеле»). Яковлев был сыном петербургского купца, торговавшего в Серебряном ряду[52], воспитывался в Коммерческом училище и по выходе из него, вопреки желанию отца, не хотел заниматься торговлею, а определился в гражданскую службу. В 1831 году Яковлев служил столоначальником в Министерстве иностранных дел.

Этот задорный критик был вместе с тем записной кутила, и можно было положительно сказать, что бóльшая часть его рецензий писалась не в нормальном состоянии. Ежедневно бывая в театре, он имел привычку во время каждого антракта уходить с товарищами в буфет. По возвращении оттуда он постепенно рдел и с каждым разом красное его лицо принимало всё более багровые оттенки. Случалось нашему зоилу засидевшись в буфете, пропускать целый акт, а иногда и всю пьесу. Но это не мешало ему в его разборах без церемонии бранить или хвалить ее как якобы очевидцу. Случалось, к концу спектакля, после частых возлияний в буфете, у нашего рецензента слипались глаза – и тогда он каждому актеру одобрительно кивал головою.

Водевиль мой я отдал Дюру на его бенефис, назначенный в 1831 году на 25 мая. Противник мой, разумеется, знал, что в этот спектакль над ним собирается гроза, но тем не менее явился в театр и, по обыкновению, сел в свое кресло, во 2-м ряду с правой стороны. Еще перед началом водевиля некоторые из его знакомых, подходя к нему, говорили:

– Сегодня что-то против вас здесь готовится, Михаил Алексеевич?

– Знаю, знаю, – отвечал он, – сегодня мыши собираются кота хоронить. Только удастся ли?

Приятели дали ему слово не выдавать его и освистать этот дерзкий пасквиль.

Это представление могло назваться в нашем закулисном мире генеральным сражением против нашего общего врага: бóльшая часть моих товарищей также вооружились против Яковлева, потому что он в своих рецензиях хвалил только тех, кто его угощал.

Когда началась моя пьеса, Яковлев захотел разыграть великодушного врага и снисходительно улыбался. Дюр мастерски загримировался и отлично подделался под его лицо, фигуру и ухватки: свекольно-красное лицо, золотые очки, прическа, синяя венгерка – всё было схвачено до малейшей подробности. Появление двойника Яковлева на сцене произвело всеобщий хохот: мудрено было не узнать копии, когда оригинал сидел перед глазами! Все обернулись к Яковлеву: из лож уставились на него трубки и лорнеты; хохот усилился… Мой противник мужественно выдержал первый залп; он вместе с другими громко смеялся над своим Созием и нарочно, высоко подняв руки, усердно аплодировал. Но когда эта шутка начала принимать нешуточную физиономию, когда вместо аттической соли на него посыпалась соль крупная и едкая, он видимо огорчился и у него опустились руки: лицо вытянулось, побагровело, и, отираясь белым платком, мой зоил корчился и ежился, как рак в кипятке! Некоторые из его приятелей начали было шикать и тем только усилили громкое одобрение публики: каждый куплет повторяли и хохот продолжался беспрерывный!..

Разбитый и осмеянный, наш критик не мог досидеть до конца пьесы и вышел из залы со своими двумя неизменными спутниками. Некоторые из зрителей говорили ему вслед: «Что, любезный? Хорошенько попарили? Будет с тебя?»

Пьеса произвела решительный фурор: игравшие в ней артисты исполнили свои роли con amore, с полным одушевлением. По окончании водевиля начали громко вызывать автора. Хотя имя мое не было выставлено на афише, но на этот раз я уже не хотел прятаться за кулисами, чтобы противник мой не заподозрил меня в трусости или в желании бросить в него камень из-за угла. Я решился выйти с ним лицом к лицу на суд публики, и победа осталась на моей стороне.

Прошла неделя. В «Северной Пчеле» появился обычный фельетон М.Я. о театре, но о бенефисе Дюра – ни слова; в следующих статьях ни обо мне, ни о моей пьесе не было и помину. Заметно было только, что в этих статьях он отзывался об артистах гораздо скромнее прежнего. Наконец, уже в июле месяце, появился разбор бенефиса Дюра в «С.-Петербургском Вестнике», и тут водевиль мой был, разумеется, разруган. Всего забавнее, что Яковлев (под псевдонимом Богдана Пестовского) уверял, что водевиль «Горе без ума» написан не мною, а целой компанией актеров, раздраженных против него, и что многие сцены и куплеты сочинены Русским Тальмá, то есть моим братом. Далее цитирую: «Впрочем, новый водевиль „Горе без ума“ в сценах, где авторы переставали или, правильнее, уставали браниться, довольно забавен. И немудрено: ум хорош, два лучше, а „Горе без ума“ кропали с десяток умов».

Такой отзыв мог только льстить моему самолюбию. Я продал водевиль для печати книгопродавцу Илье Глазунову за 250 рублей ассигнациями. Деньги были получены; и я сам держал корректуру первого листа, но следующих листов мне уже не присылали. Затем появилась холера, наложившая свое страшное эмбарго на все театральные, литературные и коммерческие дела. Миновала и холера; и более полугода времени прошло, а водевиль мой всё же не выходил из печати. Впоследствии я узнал, что Яковлев упросил Глазунова уничтожить всё издание: он принял на себя все издержки по типографии и выплатил книгопродавцу всю ту сумму, которую получил я от него за водевиль. Итак, моему противнику, помимо публичного оскорбления, пришлось еще и заплатить за свое бесчестие.

Во второй половине июня 1831 года появилась в Петербурге страшная индийская гостья… Невозможно описать тот панический страх, который обуял тогда всех жителей столицы. Врачи были убеждены в прилипчивости холеры, и может быть, не без основания, коль скоро эпидемия истребляла целые семейства. Люди состоятельные поспешили убраться за город; наш директор, князь Гагарин, заперся на своей даче на Каменном Острове и никого к себе не принимал: ежедневные рапорты и прочие бумаги доставляли ему окуренными и подавали чрез окно. До 3 июля спектакли не прекращались, но посещали их весьма немногие… Не до комедий, не до водевилей было, когда страшная трагедия свирепствовала вокруг нас!

Наш театральный мир состоял преимущественно из людей семейных. Отлучаясь из дому на целый вечер, каждый, кроме боязни за себя самого, боялся также за своих родных и домашних. Улицы опустели; проезжая из театра в казенной карете, мы встречали ежеминутно то похоронные процессии, то возы, нагруженные гробами, то живых мертвецов, отвозимых в больницы! Наш бедный Рязанцев стал одною из первых жертв страшной эпидемии: 26 июня он в последний раз играл в Малом театре в моем водевиле «Горе без ума».

Лето в тот год, как известно, было необыкновенно сухое и знойное; жара в театре была нестерпимая, и Рязанцев, разгоряченный, имел неосторожность выпить стакана два медового квасу со льдом. В ту же ночь развилась в нем жесточайшая холера, и к утру следующего дня его уже не было на свете!

Смерть любимого, благородного нашего товарища всех нас страшно поразила… Кроме Рязанцева, из нашего кружка холера выхватила директора музыки Ершова и дирижера Лядова. Третьего июля, по высочайшему повелению, все театры были закрыты; до половины августа эпидемия свирепствовала с неослабной силой.

Глава II

Теперь я должен сделать небольшое отступление.

Мудрено мне было в 25 лет, в лучшую пору жизни, проводить ее в безотрадном вдовстве и одиночестве. Кратковременное счастие первой любви промелькнуло, как мимолетный сон; но отболевшее сердце молодого человека жаждало любви, искало сочувствия! Нравственные мои убеждения не допускали и мысли завести какую-нибудь интрижку или искать продажных наслаждений, что так обыкновенно не только в молодости, но и в зрелых летах. Всякая порочная связь казалась мне тогда святотатственным осквернением памяти моей жены. Нелегко мне было холодным рассудком тушить пыл страстей; но, положа руку на сердце, могу сказать, что посреди ежедневного соблазна я устоял в моих честных, нравственных правилах.

Однажды (в начале 1830 года) жена актера Хотяинцева просила меня срисовать с нее акварелью портрет. Хотя рисовал я и плоховато, однако же уловил сходство и портрет вышел довольно удачен. Оперная наша знаменитость Нимфодора Семеновна Семенова (родная сестра трагической актрисы), увидев портрет Хотяинцевой, попросила меня срисовать такой же и с нее. Я исполнил его в два сеанса, и Семенова осталась очень довольна моей работой. По ее приглашению я стал посещать ее дом.

Граф Василий Валентинович Мусин-Пушкин, с которым она сожительствовала, жил открыто и роскошно; он был известный гастроном, круг его знакомых состоял из наших знатнейших вельмож, знаменитых артистов, художников и литераторов. В числе последних я встречал у него Крылова, Гнедича, Жуковского, Пушкина; а из художников Варнека, Венецианова и других. Граф, человек светлого ума, добрейшей души и высокого образования, имел полное право на прозвище мецената. Его взгляд на литературу, художества и сценическое искусство отличался правдивостью и беспристрастием. Всегда радушно принимая своих гостей, граф был одинаково ласков со всеми. При первом же моем посещении он очень любезно обошелся со мною, лестно отзываясь о моих водевилях.

В доме графа жила тогда девица София Васильевна Биркина, крестница Нимфодоры Семеновны. Она была дочь актера Василия Степановича Биркина и жены его Александры Карловны (урожденной Виала), из Петербурга переселившихся в Москву, а потом в Ярославль, откуда десятилетняя Сонюшка была взята Семеновой для воспитания вместе с ее дочерьми. Потом Семенова отдала ее в Театральное училище.

Когда я стал посещать дом графа Пушкина, Биркина уже окончила училище, с успехом дебютировала (партией «Памиры» в опере «Осада Коринфа») и была примадонною русской оперы. Она считалась лучшей ученицей капельмейстера Кавоса и занимала первые роли в операх «Волшебный стрелок», «Фра Диаволо», «Сорока-воровка», «Элиза и Клаудио» и других. У нее было прекрасное сопрано, безукоризненный слух, и в пении ощущалось много чувства, грации и вкуса.

Наружность Сонюшки отличалась симпатичностью: чистое сердце и добродушие отражались на ее милом лице, как в светлом зеркале. В разговорах с подругами, которые иногда любили позлословить про кого-нибудь, Сонюшка не только не принимала участия, но, напротив, старалась всегда принимать сторону подвергавшихся заочным насмешкам. Она была всеми любима и в закулисном мире, и в доме графа.

Склонность к ней, неприметно для меня самого, закрадывалась в мое сердце. Я любил слушать ее пение, сидя по вечерам в гостиной графа; не пропускал ни одной оперы, в которой она участвовала… Вскоре я заметил, что и она ко мне неравнодушна; к концу года мы полюбили друг друга.

Здесь следует мне сказать несколько слов о крестной матери и благодетельнице жены моей, Нимфодоре Семеновне. В доброе старое время она было примадонной русской оперы, не имея никакого понятия о музыке, не зная буквально ни одной ноты. Капельмейстер Кавос, которому, разумеется, граф Пушкин платил за уроки, проходил с Семеновой все партии и учил ее по слуху, как канарейку. Но слух у Семеновой был туг, и она зачастую очень мило фальшивила. Надобно удивляться необыкновенному терпению Кавоса, который при каждой ее новой партии бился с примадонной с утра до вечера. Еще того удивительнее, что она могла петь в операх Моцарта, Чимарозы, Россини, Спонтини и других знаменитых композиторов!

Семенова была в свое время совершенная красавица и довольно хорошая актриса и хотя очень плохо пела, но при огромном круге знакомств легко могла блистать на сцене и задавать тон за кулисами. Тонировать и разыгрывать из себя grande dame она была вообще великая охотница. Начальство, по протекции графа Пушкина, всегда ее баловало и льстило ее самолюбию.

В то время когда я познакомился с ее семейством, Семенова уже сошла со сцены, прослужив на ней 20 лет. Она слыла за добрую женщину: весь театральный люд – от первых сюжетов до последних хористов – имел обыкновение приглашать ее быть восприемницею новорожденных, и она никому не отказывала; так что за всё время ее службы при театре у Семеновой набралось свыше двух сотен крестников и крестниц.

Воспитанная в Театральном училище, она не имела решительно никакого образования: с трудом умела читать; написать же самую маленькую записку сколько-нибудь грамотно стоило ей больших усилий. Хотя она не могла похвалиться и природным умом, но, живя более двадцати лет с умным и просвещенным человеком, Нимфодора Семеновна приобрела некоторую светскость, изящные, милые манеры и уменье скрывать недостатки воспитания.

В театре она вела себя скромно, была общительна с товарищами по службе; зато в домашнем своем быту распоряжалась довольно деспотично и не отличалась ни кротостью, ни снисходительностью к окружающим. Избалованная счастьем, графом и всеми ее знавшими, привыкшая к лести и раболепству, она бывала иногда нестерпимо капризна и своенравна.

Щегольство Семеновой в закулисном мире вошло в пословицу: оно не знало границ, и все модные, дорогие, заграничные наряды она получала всегда из первых. Знатные модницы смотрели на нее с завистью. Помню я, как в 1830 году на петергофский праздник 1 июля она взяла с собою четыре новых великолепных платья, одно другого наряднее: все они были попорчены дождем во время гулянья и на другой же день подарены кому-то за негодностью. Для этого праздника известная в то время модная мастерица Сихлер выписала из Парижа две какие-то необыкновенные шляпки из итальянской соломки, разумеется, баснословной цены: одна из них была на императрице Александре Федоровне, другая – на Нимфодоре Семеновне. Это заметили многие, и эффект, произведенный таким важным событием, польстил тщеславию нашей щеголихи. Однако же такая бестактность недешево обошлась и ей, и ее покровителю. Император Николай Павлович чрез графа Бенкендорфа предложил графу Пушкину впредь быть несколько осмотрительнее при выборе мод для его Семеновой… Quod licet Jovi…[53]

Семенова почти всегда бывала окружена подхалимками и прихлебательницами из театральной челяди, которые ей постоянно льстили в чаянии выманить подачки из ее обносков. Крестница этой барыни, Сонюшка Биркина, была слишком умна и благородна, чтобы подобно другим пошлою лестью выканючивать себе подарки и благостыни. За это крестная маменька называла Сонюшку холодной и бесчувственной и не оказывала ей особенной щедрости. Хотя крестница и жила у нее в доме на всем готовом, но скромное свое жалованье была обязана употреблять на свой гардероб. Дом графа, как я уже сказал, зачастую посещало избранное общество, и потому Семенова требовала, чтобы ее воспитанница была всегда не только прилично, но и нарядно одета. Случалось, что ее иногда заставляли петь при гостях, и сохрани Бог, если бы она явилась в залу одетая не так, как было угодно благодетельнице-щеголихе! Тянуться же за нею или за ее дочерьми Сонюшке было вовсе не по силам.

Мало того: Нимфодора Семеновна требовала, чтобы крестница все свои наряды покупала именно в тех же самых дорогих магазинах, в которых сама была постоянною покупательницею – и бедняжка была принуждена платить за них втридорога. Благодетельница и знать не хотела, по средствам ли это было крестнице!

Много слез пролила горемыка втихомолку из-за этих дрянных тряпок, потому что угодить крестной маменьке, отчаянной моднице, было почти невозможно, а Сонюшке еще приходилось соблюдать экономию: в это время мать ее жила в Москве в крайней бедности, давно уже овдовев и вторично выйдя замуж за мещанина Ножевщикова, от которого уже имела тогда двух дочерей. Сонюшка половину своего жалованья тихонько посылала ей, но скромность не позволяла ей сознаться в этом крестной маменьке, которая хотя и знала о нищете родной матери своей крестницы, но не считала нужным помогать ей.

Часто заставал я эту милую девушку в горьких слезах; спрашивал о причине, но она ни за что не хотела мне признаться. Впоследствии, уже от других, я узнал, что тогда мать Сонюшки писала ей о своей тяжкой болезни и просила денег, а у ней у самой не было ни гроша! И в эти тяжкие для нее минуты Сонюшку звали в залу забавлять гостей – и она, глотая свои слезы, распевала итальянские арии! Вообще, жизнь ее в доме так называемой «благодетельницы» была далеко незавидна, хотя ее окружали и роскошь, и блеск!.. Случалось, Нимфодора Семеновна вздумает (и вздумает довольно поздно!) сделать кому-нибудь из знакомых ко дню именин или рожденья подарок своей работы: вышить подушку, сонетку, книжник и т. п. Тогда в ее гостиной являлись великолепные пяльцы, шерсть, шелк, стеклярус, бисер и прочее, и та же Сонюшка, искусница по этой части, обязана была рассчитать узор, подобрать тени и начать работу.

Нимфодора Семеновна садилась за пяльцы, но так как у нее не хватало ни уменья, ни терпенья, то пяльцы к вечеру же уносились в комнату Сонюшки, и крестница, проводившая день за изучением ролей, а вечер занятая в театре, бывала принуждена целые ночи проводить за пяльцами, чтобы подарок поспел вовремя… Наутро пяльцы опять переносились в гостиную, и крестная маменька дошивала фон, исполнение которого не требовало особенного искусства. Работа оканчивалась, подарок вручали по назначению, и счастливый именинник в восторге от изящной вышивки спешил отдарить Семенову десятирицею. Таким манером всё оставалось шито и крыто.

Любовь моя к Сонюшке возрастала с каждым днем, и вместе с нею развивалось во мне сознание, что я не могу жить без той, кого снова избрало мое сердце. Я чувствовал, что она вполне достойна моей любви. Взаимность наша не могла укрыться от окружающих, но я долго не решался сделать формальное предложение. Меня, во-первых, удерживала недостаточность моего и ее жалованья; во-вторых, какой-то ложный стыд укорял меня за слишком скорое забвение первой моей жены…

Главная же, хотя и невинная причина моей нерешительности заключалась в моем сыне, которому тогда шел третий год. Жил я с ним у моих родителей, и добрая моя матушка любила внука до обожания, до слабости! Иногда лаская его при мне, она говорила:

– Что ждет тебя, мой Коля? Отец твой, может быть, женится; будет у тебя мачеха… будет ли она любить тебя так, как мы любим?..

Это противное слово «мачеха» всегда раскаленной иглой кололо меня в сердце. Я всегда отвечал на этот намек, что если женюсь, то постараюсь найти сыну мачеху добрую, которая будет любить его как родное детище. На это матушка, со слезами, возражала мне:

– Нет, друг мой, это невозможно. Когда у твоей второй жены пойдут свои дети, пасынок не будет ей мил так, как они…

С точки зрения материнских чувств добрая старушка была права. Чем нежнее вторая жена любит своего мужа, тем более, и почти невольно, чувствует она антипатию к детям от первого брака, как к живым напоминаниям любви к другой женщине… Исключения (к числу которых принадлежала и вторая моя жена) очень редки! Добрая моя матушка еще могла бы примириться с мыслью о мачехе ее любимого внука, если бы в этот семейный вопрос не вмешивалось третье лицо – тип бездушной наемницы, злой, глупой бабы; одного из тех гнусных существ, которые находят наслаждение вселять раздор в самые согласные семьи.

Кормилица моего сына, оставленная при нем в няньках, подлаживаясь к нему и к моей доброй, доверчивой матушке, всегда враждебно отзывалась о будущей мачехе и преждевременно голосила и причитывала над своим питомцем. Эта нянька, из породы дворовых сплетниц, готовых льстить и подличать тем, от кого они ждут благостыни, пользовалась особенным расположением матушки: жила в полном довольстве, получая частые подарки и до отвалу упиваясь кофеем. Дело понятное, что и этой няньке не хотелось, чтобы я вторично женился: это могло повредить ее привольному житью-бытью.

Матушка, конечно, не подозревая этой задней мысли, верила чистосердечной привязанности няньки к ее вскормленнику. Проведав, что я слишком часто посещаю дом графа Пушкина, выведав кой-что от прислуги, всегда умеющей подглядеть и подслушать, эта мегера шепнула матушке, что я – жених Сонюшки Биркиной. Эта весть встревожила мою старушку. Видимо охладев ко мне, она усилила свои ласки к внуку, к ним примешались слезы; нянька вторила. Прекрасная актриса на сцене, матушка в частной и семейной своей жизни была чужда притворства: малейшее неудовольствие ясно выражалось на ее честном лице. Мы очень хорошо понимали друг друга, но у обоих нас не хватало духу для объяснения.

Случались минуты, когда я, глядя на ее тоску, готов был пожертвовать ей своею любовью… Но в 26 лет возможна ли подобная жертва? Благоразумный отец мой, когда речь касалась возможности моего второго брака, всегда брал мою сторону, доказывая матушке, что в мои годы неестественно обрекаться на безбрачие; что мне следует жениться, лишь бы я нашел себе добрую невесту по душе и по сердцу.

Борьба моя с самим собою длилась еще несколько времени; наконец я решился открыть родителям свое намерение. Отец мой, бывший товарищем по службе отца Сонюшки, порадовался моему выбору.

– Я слышал, – сказал он, – что она девушка честная, добрая, умная и с талантом. Оба вы молоды, трудолюбивы, и Бог благословит вас.

Матушка, убежденная отцом, тоже дала согласие, хотя внутренне не слишком-то была рада: ей всё мерещилась злая мачеха и она не без ужаса смотрела на будущность любимого своего внука. В тот же день я поспешил сообщить радостную весть Сонюшке и просил ее написать о ней своей матери, испрашивая на брак наш ее согласия и благословения. Невеста моя заплакала от радости, и это были, конечно, ее первые радостные слезы! При уходе моем в тот вечер я улучил минуту, чтобы без свидетелей запечатлеть уговор наш на будущее счастие чистым поцелуем жениха и невесты…

О память сердца, ты сильней

Рассудка памяти печальной!

Глава III

Вскоре из Москвы пришло от матери Сонюшки письмо, в котором она писала, что в восторге от моего предложения, зная меня по слухам с хорошей стороны, любя душою моих отца и мать; что, наконец, она шлет нам свое благословение. Мне оставалось только явиться с формальным предложением к крестной матушке-благодетельнице.

На другой же день рано поутру (это было в начале мая) я отправился к Нимфодоре Семеновне. Сонюшка давно уже караулила меня у окошка и выбежала ко мне в сени. Голос ее перерывался, лицо пылало от ожиданья и волненья; но руки были холодны, и вся она дрожала, как в лихорадке. Я поцеловал ее руку и старался успокоить сколько мог. Она же, хоть и не могла ожидать отказа со стороны Семеновой, но, запуганная ее благодеяньями, сама не в состоянии была объяснить себе своего страха, как говорила мне после. Нимфодора Семеновна приняла меня очень ласково, но при этом заметила, что частые мои посещения давно уже обратили на себя внимание ее домашних и знакомых; что она даже от посторонних слышала, что я хочу посвататься к Сонюшке, и удивлялась, что я так долго мешкал. Я, со своей стороны, отвечал, что не мог приступить к сватовству, ожидая прибавки к жалованью (действительно, незадолго до того я получил довольно значительную по тогдашнему времени прибавку). «Когда же вы думаете сыграть свадьбу?» – спросила Семенова. Решение этого вопроса я предоставил ее воле.

Тем не менее вскоре слухи о приближающейся холере заставили нас отложить свадьбу до осени. Со времени моего объяснения с Семеновой я стал являться у нее в доме как жених, и мне с Сонюшкой уже не нужно было избегать внимания посторонних. Мы могли свободно разговаривать между собою, и мне, как жениху дозволено было входить в ее комнату.

На следующий или на третий день Нимфодора Семеновна привезла мою невесту рекомендовать моим старикам. Новая тревога, новые волнения для нас с невестою: как-то она им понравится… Отец и мать мои приняли ее радушно и непритворно обласкали. Тут я привел к ней моего сына: она взяла его на руки, нежно целовала, и ребенок тоже стал ласкаться к ней… Только недовольная нянька искоса поглядывала на будущую молодую хозяйку и, вероятно, старалась угадать: так ли ей будет хорошо и выгодно, как теперь, у бабушки?

В один из следующих дней мои старики пригласили Сонюшку к себе обедать, и тут я познакомил ее с братом моим Владимиром, который тогда еще был холост и жил вместе со мною у отца. Старик мой был в восхищении от моей невесты и полюбил ее от души; матушке она тоже нравилась, но будущий титул «мачехи» набрасывал на взгляд матушки мрачную тень.

Четвертого июня директор театров назначил моей невесте в виде пособия половинный бенефис в Малом театре. Спектакль состоял из оперы «Севильский цирюльник» (Сонюшка пела партию Розины), комедии «Мальтийский кавалер» и дивертисмента. В то время петербургская публика со дня на день ожидала появления холеры: театры были пусты и бенефисный сбор, хотя и по обыкновенным ценам, был самый ничтожный. Наступило лето; граф Пушкин со всем своим семейством переехал на дачу Циммермана (на 1-й версте Петергофской дороги). Здесь я ежедневно посещал свою невесту, но вскоре счастие наше было отравлено роковым известием: холера появилась в Петербурге! В предыдущей главе я уже говорил об этой страшной эпохе; повторять не буду. Старался я, сколь возможно чаще, видаться с моей невестой; со взаимным нетерпением ждали мы свидания, и с какой скорбью расставались! Но животворящее чувство любви заставляло нас забывать об ужасах заразы. Тяжелое, страшное было время; но теперь, на старости лет, я с каким-то грустным удовольствием вспоминаю о нем: оба мы, молодые люди, не боялись смерти, нам была страшна только разлука.

В период закрытия театров, с июля по октябрь, Сонюшка готовила скудное свое приданое. Мне не из чего было роскошничать, и 18 октября сыграли мы нашу скромную свадьбу в доме графа Пушкина; кроме шаферов и родных, посторонних гостей не было. Вместо родной матери невесту благословляла крестная; посаженым отцом был незабвенный друг наш, князь Сумбатов. После ужина мы отправились на наше новоселье в доме Немкова, где жили мои отец и мать. Отец по причине тяжкой болезни не мог быть на нашей свадьбе; мы зашли к нему, и он благословил нас.

Что сказать о нашем новом житье-бытье? Мы искренно любили друг друга и были вполне счастливы. Замечательно, что молодая жена моя, несмотря на то, что воспитывалась в знатном доме, где об экономии никто не думал, сумела так повести наше хозяйство, что мы не вошли в долги и обходились нашим скромным жалованьем. Держась этих правил, мы так и дожили до старости, не занимая никогда ни гроша, поставляя себе за правило не допускать в нашем хозяйстве ни малейшего дефицита. В жизнь мою я не закладывал ни серебра, ни ценных вещей, ни часов, хотя в иное время и жутко бывало!

В конце 1831 года добрый отец мой, уже более двух лет страдавший неизлечимой болезнью (окостенением аорты, как говорили доктора), скоропостижно скончался на улице. Двадцать шестого декабря вечером он пошел к брату моему Василию, жившему тогда в Мошковом переулке, в доме своей тещи Колосовой, – и уже не возвращался домой. Бедная матушка прождала его до двух часов ночи; наконец послала к брату узнать и получила в ответ, что отец ушел оттуда в 10 часов вечера… Бросились его отыскивать: братья поехали к обер-полицмейстеру и тут узнали, что казаки, объезжая дозором, подняли на тротуаре у Зимнего дворца труп неизвестного человека и привезли в 1-ю адмиралтейскую часть. Ни часов, ни кошелька при нем не оказалось. Больших хлопот стоило нам добыть тело отца со съезжего двора, где по городовому положению его готовились вскрыть. В эту несчастную ночь было 20° морозу… Страшно подумать, что мог испытывать несчастный отец в свои предсмертные минуты!

Он похоронен на Смоленском кладбище, близ малой церкви св. Троицы. Тут же, рядом с ним, матушка наша откупила себе место, но к отраде любящих ее детей, оно в течение двадцати восьми лет оставалось незанятым.

Двадцать седьмого июля 1832 года мы с женою обрадованы были благополучным рождением сына Петра. Воспоминание о несчастных последствиях родов первой жены заставило меня усугубить заботы о молодой матери. Обычный шестинедельный срок минул, жена явилась на службу, раза два играла на сцене и вдруг захворала и слегла в постель. Симптомы болезни были зловещие: кашель, изнурительная испарина и лихорадка по ночам. Одним словом, готовилось повторение катастрофы, которая постигла меня четыре года тому назад. Лейб-медик Арендт, к совету которого я тогда обратился, объявил мне, что у жены все признаки начала чахотки и исход может быть печальный. Я возвратился от него оглушенный…

Атеисты и скептики говорят, что всем на свете управляет слепой случай. Спорить не стану, но в жизни моей было несколько случаев, которые привели меня к сознанию превосходного афоризма покойного графа Блудова: «Случай – инкогнито Провидения». В день св. Димитрия Солунского, 26 октября, страдания жены достигли крайнего предела; скрывая их от меня, больная сказала мне:

– Друг мой, ты утомился от бессонных ночей и столько времени не выходишь со двора. Сегодня погода хорошая; пройдись немного, да по дороге зайди поздравить Хотяинцева – он сегодня именинник.

Я неохотно согласился на предложение жены. Хотяинцевы встретили меня расспросами о моей больной и потом стали убеждать взять другого доктора – молодого штаб-лекаря Николая Игнатьевича Браилова. Я и прежде был знаком с ним, но мне не могло прийти в голову предпочесть неизвестного молодого врача знаменитому Арендту По возвращении домой, я сообщил жене о предложении Хотяинцевых: она охотно согласилась довериться Браилову. Вечером он был у меня и на первый случай ограничился самыми обстоятельными расспросами больной. На следующее утро он обрадовал меня известием, что признаков чахотки у жены моей не находит, вопреки решительному диагнозу Арендта; причину же страданий приписывал отложению молока, нагнетающего на легкие. Прописав довольно сложную микстуру, он предварил о ее действии, которое было вполне благотворно.

Дня через четыре больной сделалось видимо лучше; припадки стали ослабевать, затем вовсе прекратились; наконец теплые ванны вполне излечили больную, еще недавно приговоренную к смерти. Никогда в жизни моей не видывал я такого быстрого и радикального излечения.

Глава IV

От семейного быта возвращаюсь к моей сценической деятельности.

В ту пору, хотя и не занимал амплуа первоклассных артистов, однако я был не из последних. Репертуар мой стал значительно увеличиваться, так что в продолжение месяца мне приходилось играть раз по двадцати и более. Публика делалась ко мне благосклоннее; водевили мои немало способствовали ее задабриванию.

В 1832 году преподавал драматическое искусство в Театральном училище известный и даровитый актер Яков Григорьевич Брянский; но так как он был довольно ленив, то и просил себе у дирекции помощника. Выбор его остановился на мне. Директор, князь Гагарин, предложил мне занять место репетитора по драматической части при училище, с производством 600 рублей ассигнациями жалованья. Такое предложение польстило моему самолюбию и значительно должно было пополнить мой домашний бюджет; я, разумеется, охотно согласился принять на себя эту должность. Брянский, как серьезный трагик старинной классической школы, был не очень приятен своим ученикам: он слишком строго и педантически с ними обращался. И потому-то молодой, веселый репетитор нового поколения скорей им пришелся по душе.

Брянский, представляя мне своих учеников, указал на одного белокурого мальчика небольшого роста, с оживленной, но довольно комичной физиономией, и прибавил вполголоса:

– Вот этот мальчуган учился у Каноппи живописи и просится перейти в драматический класс; я заставил его выучить одну роль, прослушал его, но, кажется, лучше ему оставаться краскотером: выговор у него дурной, голос слабый и, кажется, из него толку не будет.

Этот мальчик-краскотер был Мартынов, которого вскоре, по моему ходатайству, уволили от занятий по декорационной части и перевели в драматический класс.

Воспитанниц тогда учила умная и весьма образованная актриса Марья Ивановна Вальберхова, но недолго: едва ли не через полгода и она, и Брянский отказались от своих должностей и тогда мне одному поручили обучение и воспитанников, и воспитанниц. Я ревностно принялся за новую обязанность и ласковым своим обращением сумел привязать к себе своих учеников и учениц.

Алексею Максимову (который входил в то время в числе моих учеников) только исполнилось шестнадцать лет, и в нем были видны некоторые задатки будущего jeune premier; ясное произношение, оживленная, веселая физиономия и ловкость ручались за его успехи в будущем; он довольно быстро понимал и усваивал делаемые ему замечания[54]. Мартынов же, хотя и отличался подвижной, комической мимикой, но был несколько туг на понимание; а выговор, как говорил Брянский, был у него действительно весьма неясный, так что требовал большой обработки, и мне приходилось зачастую один какой-нибудь монолог заставлять его повторять по нескольку раз.

Из воспитанниц лучше других были Надежда Кальбрехт – очень стройная и красивая девица; две сестры Степановы, Катерина Гринева, Пелагея Бормотова (впоследствии по замужеству Громова) и Семенова. Екатерина Александровна Семенова перевелась потом в Москву, поступила в оперу была там несколько лет примадонной и считалась хорошей актрисой.

Любимыми моими учениками были Максимов и Мартынов, которые тоже полюбили меня, потому что обращение мое с ними было больше дружеское, нежели учительское. К чести их надо сказать, что оба эти артиста до конца своей жизни были постоянно мне признательны и благодарны. И когда через двадцать пять лет общество первоклассных литераторов давало Мартынову обед перед отъездом его за границу по случаю болезни, он посреди торжественных оваций, которые ему устроили, вспомнил о своем первом наставнике. Рассказал, как я однажды поцеловал его за какую-то удачно исполненную им роль и что эта первая награда не изгладилась из его памяти по прошествии такого продолжительного времени, да и впоследствии, когда он стал уже играть на большой сцене, я постоянно был за него ходатаем и заступником.

Оба они – Мартынов и Максимов – впоследствии сделались любимцами публики и, конечно, превзошли своего наставника (особенно первый) и получили оклады жалованья вдвое, даже втрое против меня. Однако, говоря по совести, я не только никогда им не завидовал, но, любуясь их успехами, внутренне говорил: «Тут и моего меду есть частичка».

Относительно дикции я часто говаривал моим ученикам: ясная, правильная речь и чистое произношение – первое и главное основание для хорошего актера, так же точно, как дар слова – лучший дар, данный природою человеку. Если начинающий актер пренебрежет этими основными правилами и обратит всё свое внимание только на одну внешность, то есть на мимику, жесты и ловкость телодвижений, то пусть он в таком случае лучше переходит в балет – там он будет более на своем месте. Я советовал им учить свои роли всегда вслух и даже в полный голос, без торопливости. «Если вам встретится фраза или слово, которые вам трудно выговаривать, повторяйте их по нескольку раз, пока не преодолеете эту трудность; держась такого правила, вы принесете себе двойную выгоду: вы незаметно обработаете и орган, и выговор».

Здесь, кстати, я считаю не лишним сказать несколько слов о так называемой теории драматического искусства.

Глава V

Некоторые современные театральные критики имеют довольно странный взгляд на драматическое искусство и не допускают в нем никакой подготовки или теоретических правил. Они говорят, что талант не нуждается в руководителях, что единственным его учителем должна быть одна природа. «Бездарность (прибавляют они) как бы ни старалась, ни училась, вечно останется бездарностью, а школьные правила только вредят таланту. Если человек грамотен, образован, одарен приятною наружностью, звучным голосом – этого достаточно. Тут все данные, чтобы быть хорошим актером».

Очевидно, что подобный взгляд на драматическое искусство весьма ошибочен. Разве шлифовка отнимает достоинство у драгоценных камней? Природа может быть учителем человека только в его животных наклонностях, к искусству же и художеству это едва ли применимо. Встречаются исключения, но они весьма редки. Если усовершенствование таланта можно сравнить со шлифовкой алмаза, то почему же не сравнить недаровитого, но прилежного актера – с хрусталем, хорошо ограненным? В нем есть своя игра, и у него есть свои радужные, красивые переливы.

Не всем же быть первоклассными талантами. Внешние и даже внутренние данные не делают еще актера: красивая наружность, звучный голос, даже душевный жар – всё это только сырые материалы, требующие обработки. Если ими одарен человек, не изучающий искусства, все эти качества – только краски и кисти в руках не имеющего понятия об основных правилах живописи. Возьмем для примера спектакли любителей-самоучек: участвующие в них – люди большею частью воспитанные и образованные, не обижены природными достоинствами; есть между ними, может быть, и даровитые личности. Но для человека опытного подобные спектакли зачастую далеко не удовлетворительны. Положим, что масса зрителей часто бывает довольна; но суд публики не есть еще суд науки; а наука-то и заметит, что в этих спектаклях многие грешат против правильности дикции, нередко слышится фальшь в интонации, ошибочные ударения в словах, произвольные жесты, вовсе не подходящие к смыслу произносимой фразы.

Стало быть, драматическое искусство дается не так легко или, вернее сказать, оно, как и всякое искусство, не приобретается без науки. Как нельзя быть хорошим ремесленником, не изучив первых правил мастерства, так же точно нельзя быть и артистом, не изучив техники этого искусства, то есть его теории.

Актер – сценический оратор; кафедра его – сцена; он заставляет зрителя и плакать, и смеяться, он могучим талантом потрясает зрителя до глубины души. Актер действует на слух, на разум, на зрение и на сердце своих слушателей. Чтобы приятно действовать на слух, надобно иметь ясную, внятную дикцию, основанную на грамматических правилах языка; чтобы действовать на разум, актер должен усвоить всю силу, всю сущность выражаемой им мысли; мало сказать – усвоить, он должен сродниться с нею. Только изучив сердце человеческое и сокровеннейшие его изгибы, актер может действовать на сердце слушателя. Игра физиономии (мимика) и благородные, умеренные жесты, пленяя зрение, довершают, наконец, то впечатление очарования, которое артист может произвести на зрителя.

Ухо – главный проводник речи к сердцу и разуму, и потому говорящий при многочисленном собрании ни на одну минуту не должен забывать о достижении каждого своего слова чужого слуха. При этом Квинтилиан делает остроумное сравнение: «Ухо, – говорит он, – передняя. Ежели слова входят в нее как попало, в беспорядке, то едва ли они проникнут во внутренние покои, то есть в разум и сердце».

Правильность произношения состоит в прямой зависимости от грамматики языка. Не надо упускать из виду что от неправильного ударения в слове нередко искажается самый смысл речи. Торопливость – обыкновенный порок всех начинающих учиться декламации. Конечно, при всяком чтении встречаются места, которые следует читать с ускоренным тактом; но ускоренный такт не надо смешивать с торопливостью: у читающего торопливо слова бегут наперегонки, окончания съедаются, звуки сливаются в какое-то утомительное гуденье; он не знает, где перевести дух, стало быть – тут некогда думать о выражении.

Итак, после всего сказанного, кажется, мудрено будет согласиться с тем актером, который возьмет себе за правило руководствоваться одной только натурой. Ведь бормотать себе под нос или шептать – тоже дело натуральное; но каково же тогда будет бедным слушателям? В недавнее еще время рьяные поклонники так называемой натуральной школы требовали от актера только одной безыскусной натуры; желали, чтобы он играл по вдохновению, играл душою. Так говаривали во время оно о Мочалове (об этом действительно самородном, но неразвитом таланте) его поклонники. Некоторые сами сознавались, что иногда покойному Мочалову случалось играть всю роль из рук вон плохо; но зато, по их отзывам, вырывалась у него одна вдохновенная минута, которая искупала все недостатки. Странное понятие о театральном искусстве! Тут, стало быть, актер уже не художник, а вдохновенная пифия; но я не думаю, чтоб и древняя пифия могла иметь способность вдохновляться ежедневно.

Ведь пафос, экстаз восторженность суть уже ненормальное состояние человека; актер, дошедший до самозабвения, естественным образом должен забыть свою роль; а забыв, он разрушает уже впечатление, произведенное на зрителя. Если высокоталантливый актер может владеть сердцем зрителя, то, в свою очередь, он должен уметь владеть своими чувствами, не увлекаться ими и держать их в известных границах.

Женщина по природе своей впечатлительнее мужчины: если нервная актриса даст полную волю своим чувствам, зальется слезами, с нею может сделаться истерика, того гляди, наконец, упадет в обморок – и тогда, разумеется, не в состоянии будет кончить свою роль; тогда придется опустить завесу, послать за доктором. Конечно, всё это очень естественно, но едва ли такой результат может быть приятен зрителям.

Здесь мне пришел на память случай, бывший со мною в Москве. Однажды покойный Мочалов играл Фердинанда в драме «Коварство и любовь», и играл на этот раз действительно неудачно; но в одном месте вдруг весь театр разразился оглушительными аплодисментами. Мой сосед купчик прыгал на своих креслах, бил в ладоши, стучал ногами и бесновался громче всех. Фраза, вызвавшая такой шумный восторг, была произнесена Мочаловым шепотом, так что я никак не мог ее уловить. Я обратился к моему восторженному соседу и спросил его:

– Что такое сказал Мочалов?

Мой сосед немного сконфузился и наивно отвечал мне:

– Не слышал, батюшка, извините; но играет-то ведь как, злодей, чудо, чудо!

Надобно признаться, что и этот ответ был тоже довольно чуден. Уж не одна ли это из тех минут, от которых с ума сходят его поклонники, подумал я. Если это так, то каково же зрителю сидеть в театре часа четыре и ждать одной вдохновенной минуты! И придет ли она, Бог весть. И, наконец, вознаградит ли за скуку целого вечера – это еще вопрос.

Я помню беспрерывные, отчаянные споры театральных рецензентов, когда на двух столичных сценах царили два трагика, ничем не похожие друг на друга и глядевшие на свое дело с совершенно противоположных точек зрения. Мочалов, по словам москвичей, был вдохновенный поэт; Каратыгин (брат мой) – пластик и искусный лицедей, который никогда не мог достигнуть мочаловского пафоса. Первому из них случалось нередко выходить на сцену с нетвердо выученной ролью, потому что он надеялся на свою способность вдохновляться; второй – строго изучал свое искусство и до того твердо приготовлял свои роли, что обыкновенно просил суфлеров не сбивать его напрасным усердием.

Говорить на сцене своими словами есть, по-моему, большое злоупотребление: актер не имеет никакого права распоряжаться чужою собственностью. И может ли он поручиться, что скажет лучше своими словами, нежели теми, что написаны автором в тиши кабинета, где каждая фраза была им обдумана и округлена, каждое слово взвешено и имеет свое место и значение? Оттого-то иногда актер, позволяющий себе эту вольность, и попадается впросак. Может случиться, что упрямое вдохновение не придет к нему свыше, а суфлер – не поможет ему снизу, тогда и придется ему разыгрывать роль ленивого школьника на публичном экзамене.

Знаменитую Ристори также, как и моего брата, критики-реалисты упрекали в излишней пластичности, рутинной ходульности и обдуманной подготовке[55]. Но что за дело, каким путем они достигали цели? А они ее достигали с блестящим успехом! Если бы их игра была неестественна и бездушна, они не могли бы потрясать душу зрителя, не могли бы заставлять его плакать. Теперь спрашивается: возможно ли, чтобы эти артисты оставались бесчувственными, так сильно действуя на чувство своих зрителей? Неужели это был фокус зажигательного стекла, которое, воспламеняя, само остается холодным? Нет, сердце нельзя обмануть никаким фокусом!

Глава VI

В старину на всех европейских сценах каждый из артистов, составлявших труппу, имел свое так называемое амплуа, то есть занимал роли, принадлежавшие ему по физическим его средствам, по его годам и таланту.

Актер или актриса, занимающие, например, трагические или драматические роли, никогда не брали на себя исполнения комических ролей, и наоборот. Понятное дело, что пожилой актер был бы смешон в ролях jeune premiers, а постаревшая актриса была бы не на своем месте в ролях невинных девиц ingenues. Случались исключения, но они весьма редки; не все же могут быть Мадемуазель Марс или Виржини Дежазе, которые были одарены от природы такою наружностью, что и вторая их молодость стала лишь продолжением первой. С годами артисты, конечно, поневоле должны переменить прежнее свое амплуа.

Трагический элемент совершенно противоположен комическому. Странно бы было, например, если бы мой покойный брат, с его колоссальным ростом, звучным голосом, серьезным типом лица, вздумал играть Молчалина или Хлестакова; а Павел Васильевич Васильев, с его приземистою фигурою и глухим голосом, – Гамлета… Впрочем, этот последний, как говорит закулисная хроника, незадолго до своего удаления со сцены, хотел решиться на эту курьезную выходку благодаря советам каких-то театралов, которые уверили его, что для истинного таланта нет ничего невозможного: почему-де Гамлет не мог своею наружностью походить на какого-нибудь Любима Торцова[56] (в роли которого Васильев действительно был совершенно на своем месте)? Как ни смешно такое предположение, но комик этому поверил и не только выучил несколько монологов и сцен из этой трагедии, но даже в одном из наших клубов, в интимном кружке, продекламировал их после обеда; и эти советники и знатоки драматического искусства, говорят, были в восторге. А, впрочем, почему бы Васильеву не посягнуть и на принца Гамлета, если он решился играть царя Ивана Грозного, к чему многие критики тогда отнеслись весьма одобрительно…

В Москве, тоже несколько лет тому назад, покойный Пров Михайлович Садовский поддался таким же советам театральных реалистов и в свой бенефис сыграл короля Лира. Сбор, конечно, был громадный, но, увы, даже самые страстные его поклонники должны были сознаться, что талантливый артист взялся не за свое дело и в этот злополучный вечер потерпел полное fiasco; он, кажется, не только не повторил этой роли, но говорят, после сам смеялся над своей трагикомичной выходкой.

Здесь мне припомнился подобный курьез, бывший очень давно на нашей сцене.

В одном из бенефисов знаменитой трагической актрисы Катерины Семеновны Семеновой вздумалось ей сыграть вместе с оперной певицей Софьей Васильевной Самойловой в известной комедии «Урок дочкам», сочинения Ивана Крылова. В ту пору они были уже матери семейства, в почтенных летах и довольно объемистой полноты.

Дедушка Крылов не поленился прийти в театр взглянуть на своих раздобревших дочек. По окончании комедии, кто-то спросил его мнения.

– Что ж, – отвечал дедушка Крылов, – они обе, как опытные актрисы, сыграли очень хорошо; только название комедии следовало бы переменить: это был урок не дочкам, а бочкам.

Из этого анекдота легко можно вывести заключение, что и в прежнее доброе старое время даже высокоталантливые артисты не чужды были иногда сфарсить ради бенефисной аферы. Впрочем, к чести их надобно прибавить, что такие выходки бывали очень редки. Но нынешние артисты уже не исключительно для бенефисного интереса, а просто из желания захватить в свой репертуар поболее ролей[57], окончательно уничтожили значение старинного амплуа, и «смешались шашки». Потому-то сегодня вы видите актеров в ролях молодых повес и страстных любовников, а завтра они же являются дряхлыми стариками; сегодня они комики, доходящие до фарса, а завтра им Шекспир и Шиллер нипочем.

В классических трагедиях самое жалкое амплуа занимали так называемые наперсники и наперсницы (confidents et confidentes). Это были какие-то автоматы, которым герои и героини пьесы поверяли свои сердечные тайны; они с подобострастным молчанием их выслушивали, ожидая своей реплики, и уходили со сцены по приказанию своих принципалов. Во всех почти старинных трагедиях наперсником моего брата был актер NN, который отличался какой-то флегматичной, неподвижной физиономией; что бы ему ни говорили – радостное или печальное, – ни один мускул его лица, бывало, не пошевелится. Однажды брат мой посоветовал ему быть немножко пооживленнее, чтобы постараться выразить мимикой какое-нибудь участие к его словам. Артист поблагодарил его за совет и обещал постараться, но вечером скорчил такую плачевную мину что брат мой, при всей своей классической серьезности, едва мог удержаться от смеха и поторопился от него отвернуться… Затем, в следующий же раз, попросил его лучше не изменять прежней своей физиономии.

Другим трагическим наперсником был в то время актер Калинин, ученик князя Шаховского. Он недурно читал стихи и мог бы назваться даровитым актером, если бы не слишком увлекался классической восторженностью и был повоздержаннее насчет даров Бахуса. Здесь мне пришел на память один комический анекдот, случившийся с этим трагиком.

Петр Иванович был страстный поклонник моего брата и Брянского. Однажды, кажется, в день своего рождения, он пригласил их обоих к себе на завтрак и хвастался угостить пельменями собственного приготовления, так как он был сибирский уроженец. Жил Калинин одиноким холостяком, и хотя у него была кухарка, но она стряпала только для себя, а он постоянно обедал в трактире «Отель-дю-Норд», находившемся от него через два дома.

Вот наступило утро, и Калинин принялся за стряпню, приготовил свои знаменитые пельмени, положил их на противень, отнес на чердак (он жил в четвертом этаже) и поставил под слуховым окном, так как, по его словам, они должны побыть около часу в холодном месте. Бульон со всеми снадобьями кипел ключом; стол накрыт, закуска поставлена; всё, казалось, было в порядке; хозяин только поглядывал на часы, ожидая с нетерпением дорогих гостей. Как вдруг дверь отворилась и на пороге явился нежданный гость, товарищ его по Академии художеств, некто Заборовский, пьяный до того, что надо было подивиться, как он мог добраться до четвертого этажа.

Калинин ошалел и готов был в эту минуту послать его ко всем чертям.

– Ну брат Заборовский, – сказал он, – не вовремя тебя принесло ко мне: у меня будут завтракать Каратыгин и Брянский, они сейчас придут сюда с репетиции.

– Эка важность! Я им не помешаю, – возражает ему с чувством собственного достоинства незваный гость.

– Нет-нет, убирайся, пожалуйста; я тебя и трезвого-то не пригласил бы в их компанию, а ты посмотри на себя, на что ты похож? Приходи после, когда они уйдут…

– Нет, брат, не уйду! С друзьями так не поступают! Старый друг лучше новых двух!..

Но Калинин без церемоний выпроводил старого друга в сени и запер дверь на ключ. Оскорбленный и униженный друг несколько минут постоял в раздумье, придерживаясь за замочную ручку. Спускаться обратно по лестнице было делом рискованным; к тому же сон одолевал его. И изгнанный друг полез ощупью на чердак: там, в темноте, не разбирая места, повалился со всех ног и заснул сном невинности.

Наконец пришли званные гости, хозяин пригласил их к закуске, в ожидании обещанных пельменей.

– Ну, что, Петр Иванович, за вкус не берешься, а горячо сделаешь? – спросил его Брянский.

– Нет, извините, Яков Григорьевич, – отвечал самоуверенно Калинин, – за что другое не взыщите, а уж пельмени вам подам такие, каких никто в Петербурге не состряпает…

С этими словами он побежал на чердак… Через несколько минут в сенях послышался шум, крик и руготня, и в комнату вбежал Калинин, бледный, растрепанный и в совершенном исступлении.

– Что случилось? – спрашивают его гости.

Он трясется и от ужаса не может выговорить ни слова…

Вскоре дело объяснилось, когда вошел в комнату виновник этой плачевной катастрофы, весь облепленный пельменями. С полсотни пирожков присохли к его растрепанным волосам, спине и так далее…

Заборовский начал рекомендоваться гостям, которые помирали со смеху, а Калинин в отчаянии готов был, как новый Ватель, зарезаться от этого позора! Долго после этого курьезного завтрака бедному Калинину не было прохода за кулисами, и многие просили его научить их стряпать «сибирские пельмени».

Глава VII

Занятия мои в Театральном училище шли обычным своим чередом; я продолжал там заниматься раза три или четыре в неделю. В Великий и Успенский посты, как я уже говорил, ставились там постоянные спектакли. Максимов начал уже играть в публичном театре и года через два вышел из училища; Мартынов же продолжал прилежно со мною заниматься и наконец также дебютировал на большой сцене. Он в первый раз играл под моим руководством в комедии «Глухой, или Полный трактир» роль Глупдубридова. Хотя этот дебют нельзя было назвать вполне удовлетворительным, но и тогда можно было видеть в Мартынове хорошие задатки в будущем. Выйдя из училища, он продолжал играть неважные роли.

В ту пору Дюр был в полном развитии своего разнообразного таланта и по заслугам мог считаться любимцем публики; стало быть, при таком счастливом сопернике Мартынову мудрено было выдвинуться вперед. Только по смерти Дюра, и то еще не вскоре, он начал обращать на себя внимание начальства и публики и, наконец, занял первые комические роли.

Театральное начальство было довольно успехами моих учеников и учениц, и после Великого поста я неоднократно получал письменную благодарность директора; потом, года через три, я получил по представлению князя Гагарина от государя золотую табакерку. Но оклад жалованья мне, однако же, не увеличили, несмотря на то, что жалованье Брянского и Вальберховой, должность которых я занял, оставалось в экономии.

В начале 30-х годов бывший режиссер Боченков вышел на пенсию, и на место его надобно было выбрать другого режиссера. Тогдашний член репертуарной части Рафаил Михайлович Зотов, с согласия директора, князя Гагарина, предложил мне это почетное место; но я уклонился от этой чести, несмотря на то, что вместе с этой должностью увеличился бы оклад моего жалованья более нежели вдвое. Режиссер тогда получал 4000 рублей ассигнациями и полный бенефис.

Несколько причин побудили меня отказаться от должности режиссера. 1) Должность эта была несходна с моим уступчивым и открытым характером. Режиссер – посредник между начальством и своими товарищами; ему следует угождать и той и другой стороне, а возможно ли это? Если он, положим, даже по своему убеждению иногда склонится на одну сторону, то непременно возбудит неудовольствие в другой. Самолюбие артиста – самое раздражительное чувство; а тут самолюбие двух полов! Кто не знает, каково женское самолюбие!.. Попробуй, например, режиссер оказать предпочтение талантливой актрисе – какой крик поднимут ее бездарные соперницы! Осмелься сказать постаревшей Агнессе, что ей пора перейти на амплуа пожилых дев или благородных матерей, – она в своем ослеплении готова тебе глаза повыцарапать. Заметь какому-нибудь небольно грамотному, хотя и талантливому актеру, что он говорит бессмыслицу, что другой не понимает характера своей роли или одет не так, как следует, или… но всех примеров не перечтешь.

Не говоря уже о женских костюмах, которые ради кокетства так часто искажаются на сцене; о закулисных дрязгах и мелочах, которых нет возможности перечесть. Отец мой, как я уже выше говорил, был тоже режиссером, но занимал эту должность не более двух лет, вероятно, по той же самой причине, по которой и я отказался.

2) Эта хлопотливая должность отторгла бы меня от моей семьи, в которой было всё мое счастие; я бы должен был ежедневно оставлять свою молодую жену, детей – утром и вечером: режиссер даже ночью, как брандмейстер, не может поручиться, чтоб его не потревожили по случаю внезапной болезни кого-нибудь из артистов, и он зачастую в полночь должен отправляться в типографию, чтобы при перемене спектакля изменить напечатанную уже афишу.

3) Сделавшись таким неусыпным тружеником, я бы не мог успевать как актер и должен был бы отказываться от многих ролей, потому что у меня физически не доставало бы времени их приготовлять, а я душой любил свое искусство.

4) В то время брат мой и его жена занимали первое амплуа; я легко мог быть пристрастен относительно их обоих, по родственному чувству: мог подчиниться их влиянию и, вследствие того, быть несправедливым к моим товарищам. Если б я даже действовал по своему убеждению, то и тут бы я, конечно, не избег нареканий[58].

Наконец, 5) мне бы тогда надобно было заниматься только сочинением рапортов, рапортичек, требований и прочих пустяков и бросить перо водевилиста, а писать для сцены была у меня страстишка с малолетства. Может быть, мои критики-антагонисты скажут по этому случаю: «Ну, тут еще не велика потеря». И может быть, они будут правы; да мне-то самому это занятие доставляло удовольствие!

Итак, в виду вышеизложенных причин, я не задумался отказаться и от почетной должности, и от материальных выгод. Впоследствии, при другом директоре, мне два раза вновь предлагали эту должность, но я не изменил своим убеждениям.

В этот же промежуток времени меня пригласили занять должность учителя драматического искусства в Морском корпусе. Такого класса до тех пор никогда не бывало ни в одном из военно-учебных заведений; и вот по какому случаю устроился там этот класс. Однажды покойный государь Николай Павлович заехал в Морской корпус; расспрашивая некоторых старших гардемаринов, готовившихся к выпуску, он обратил внимание на дурной выговор и вообще неясное произношение у некоторых из них и тут же сказал адмиралу Крузенштерну, бывшему тогда директором корпуса:

– Иван Федорович, они у тебя дурно говорят, бормочут, съедают слова. Нельзя ли этому пособить? Пригласи кого-нибудь из актеров с ними заниматься; пусть он заставляет их читать вслух стихи или хоть театральные пьесы, чтобы обработать их выговор.

Воля государя, разумеется, не могла остаться без исполнения, и адмирал Крузенштерн предложил мне взять на себя эту обязанность. Я согласился, и таким образом устроился в корпусе постоянный класс декламации, один раз в неделю.

Я занимался с гардемаринами по два и по три часа в неделю: заставлял их читать Пушкина, Грибоедова, Гоголя, Кукольника, Полевого и других; давал им выучивать целые сцены; а на Рождество или на Масленицу устраивал домашние спектакли – у меня до сих пор еще сберегаются печатные афиши этих спектаклей. Многие из тогдашних юных моряков теперь давно уже контр– и вице-адмиралы и их доблестные имена красуются на страницах истории русского флота.

Занятия мои в Морском корпусе продолжались года полтора; по смерти Крузенштерна, хотя этот класс и был отменен, меня ежегодно приглашали устраивать домашние спектакли как в Морском корпусе, так равно и в Пажеском и других кадетских корпусах.

В продолжение моей долговременной службы никого из моих товарищей чаще меня не приглашали для постановки домашних спектаклей, начиная с высочайшего двора и аристократических домов до солдатских спектаклей в казармах включительно. Вообще об этих домашних спектаклях я поговорю подробнее впоследствии; теперь снова обращусь к моей сценической деятельности.

В первой половине 30-х годов занятия мои шли очень холодно и однообразно. Я играл почти каждый день, но роли мои были самые неблагодарные: кроме приторных любовников, изображал я холодных резонеров, придворных и тому подобные личности – без лиц. А между тем, представляя светских молодых людей, я обязан был ежедневно заботиться об изяществе своего костюма, быть в чистом белье, чистых перчатках, лаковых сапогах и вообще быть приличен, чтоб не возбудить смеха своим неряшливым туалетом или какой-нибудь неловкостью. Но при том скудном жалованье, которое я тогда получал, мудрено мне было франтить на сцене; дирекция же особенных денег на городские костюмы мне не назначала.

Семейство мое в это время умножилось. У меня было тогда уже четверо детей: сын от первого брака и две дочери и сын от второго. Здесь мне пришел на память грустный эпизод из моей домашней жизни.

В 1838 году, в мае, захворали наши дети корью: два сына и меньшая дочь Вера лежали уже в постели несколько дней, а старшая дочь Надя, трех лет, была еще на ногах. Доктор не советовал нам отделять ее от других больных детей, так как эта болезнь – дело обычное в детском возрасте. Накануне еще эта малютка играла беспечно со своими игрушками, бегала, резвилась; но на другой день и она слегла. Бедная моя жена сбилась с ног, не отходила от детей, не раздевалась по целым неделям. Между тем болезнь старшего сына моего от первого брака оказалась опасна в высшей степени. Этот первенец мой был самый любимый внук моей матери, которая, разумеется, навещала его в это время ежедневно.

Жена моя, видя ее отчаяние и мою грусть, сказала мне однажды в слезах:

– Друг мой, я вижу, что наши дети больны все одинаково опасно; но если нам суждено лишиться которого-нибудь из них, пусть падет этот жестокий жребий на одного из моих детей, лишь бы твой Николай остался жив.

И что же? Точно ангел смерти подслушал ее благородный вызов. Через несколько дней бедняжка Надя умерла, а все прочие дети начали выздоравливать. В тот грустный вечер я должен был играть в новой пьесе доброго моего товарища-однокашника актера Шемаева; роль у меня была довольно значительная, и отказ мой поставил бы его в большое затруднение – надо бы было переменить спектакль, – а потому отказаться было невозможно.

Уезжая в театр, я поцеловал, перекрестил мою бедную дочку, у которой началась уже предсмертная агония, и поехал «комедь ломать». Почтеннейшая публика! Не судите иногда слишком строго нашего брата-актера, если он подчас не так удачно вас потешает: ведь он тоже муж, отец, семьянин; уделите же частичку вашего снисхождения на долю и человека!

Как я играл в тот вечер – не помню; удивляюсь теперь только, как я мог помнить тогда свою роль. Возвратившись из театра, я нашел умирающее дитя мое еще дышащим; но через час мы с женою приняли ее последний вздох. Наутро, когда ребенка обмыли и положили на стол, бедная жена моя с рыданием обливала слезами холодный труп милой дочери. Я плакал вместе с нею, но чтоб несколько успокоить, сказал ей:

– Друг мой, не ропщи на Провидение и покорись воле Божией. Может быть, это, точно, жертва искупления. Ты помнишь свои благородные и страшные слова; ты сама вызвалась принести эту жертву для моего первенца. Может быть, судьба подслушала тебя и послала тебе испытание.

Она пожала мою руку и сказала мне:

– Да, да, я их помню; я не ропщу и постараюсь быть тверже, постараюсь удержать свои слезы – но ведь это первая моя потеря! – и рыдания заглушили ее слова.

Глава VIII

В конце 30-х годов приехал в первый раз в Петербург Дмитрий Тимофеевич Ленский – известный в то время остряк и переводчик-водевилист. Года за полтора до того мы с ним познакомились заочно: я посылал ему в Москву для его бенефисов мои пьесы, а он взаимно предлагал мне свои. Мы даже вели с ним постоянную переписку, но не знали друг друга в лицо (тогда, разумеется, еще не было фотографии, не было также и литографических наших портретов).

Сосницкий подговорил меня разыграть с Ленским «Знакомых незнакомцев»: он предупредил меня, что когда Ленский будет у него обедать, он позовет тоже и меня, но только непременно выдаст меня за другого. Сосницкий жил тогда на Крюковом канале, против Никольской церкви. В условный день и час, когда Ленский пришел к нему и собрались гости, Сосницкий послал за мною (моя квартира была тогда недалеко от него). Это было в летнюю пору; он с Ленским и с некоторыми из наших товарищей стоял на балконе; я прохожу мимо, Сосницкий кричит мне:

– Андрей Иванович, Андрей Иванович! что вы у меня давно не были? Зайдите, пожалуйста!

Я поклонился и поднялся к нему. Все гости были предупреждены об этой мистификации и едва могли удержаться от смеха при моем появлении.

Сосницкий отрекомендовал нас друг другу; меня он выдал за какого-то чиновника Андрея Ивановича (фамилии теперь не помню), служащего в Кронштадте. Подали обедать, меня посадили рядом с Ленским; он был весел, шутлив и остроумен. Разговор, разумеется, шел больше о театре; потом речь зашла обо мне. И тут Ленский спросил Сосницкого:

– Да когда же, наконец, я увижу Петра Каратыгина? Вы говорите, что он живет на даче? Завтра же поеду к нему. Я просто полюбил его заочно по его письмам ко мне, по пьесам его, наконец, по всем отзывам о нем. Мне кажется, если бы я его встретил на улице – непременно бы узнал.

Эта фраза всех рассмешила, но Ленский не обратил на это внимания.

В конце обеда подали шампанского, и радушный хозяин предложил тост за здоровье московского гостя. После обеда все мы из столовой перешли в кабинет, закурили трубки и продолжали мистифицировать Ленского. Наконец, Сосницкий велел подать новую бутылку шампанского и предложил Ленскому выпить за здоровье Петра Каратыгина.

– О! с большим удовольствием! – отвечал Ленский.

И тут же первый предложил мой тост. Все выпили, кроме меня.

Ленский это заметил и, обратясь ко мне, спросил:

– А вы-то что же, Андрей Иванович, не пьете?

– Да мне неловко, Дмитрий Тимофеевич.

Что же это значит? Разве вы имеете против Петра Каратыгина что-нибудь?

– Напротив, я его люблю как самого себя.

Ленский посмотрел на всех с недоумением, и тут я подошел к нему наконец и сказал:

– Позвольте вас поблагодарить за ту честь, которую вы мне сделали, и выпить теперь за ваше здоровье!

Ленский опешил. Он был в то время уже немножко навеселе и не мог в толк взять, что такое я ему говорю.

– Позвольте, позвольте, Андрей Иванович, я ведь пил за здоровье Каратыгина, – сказал он.

– А теперь Каратыгин пьет за ваше, – отвечал я ему.

Общий хохот совершенно озадачил Сосницкого, но наконец вывел его из заблуждения и объяснил сыгранную с ним комедию.

Тут Ленский бросил свой бокал об пол и, обратившись к Сосницкому сказал:

– Послушайте, разбойник вы, Иван Иванович! Разве можно делать такие вещи с добрыми приятелями? Ну хорошо, что вы напали на такого человека, – продолжал он, показывая на меня, – о котором я, по совести моей, не могу сказать ни одного худого слова; а если бы было иначе, так какую бы глупую и неприличную роль пришлось мне разыграть в этой комедии!

– Это совершенно справедливо, – сказал я ему, – дело было рискованное, и моя роль была бы едва ли не хуже вашей; но теперь, благодаря шутке нашего доброго друга, я вполне убедился в искреннем вашем ко мне расположении!

Тут мы с ним обнялись, и веселая беседа наша продолжалась до восхода. Ленский не мог налюбоваться нашей петербургской ночью, которая действительно в то время была превосходна. Сосницкий обещал ему показать на другой день Кронштадт, и Ленский потребовал, чтоб кронштадтский чиновник Андрей Иванович непременно с ними поехал. Он долго не мог без смеха вспомнить о сыгранной с ним мистификации и тут сказал Сосницкому:

– Ай да петербургский народец! Вот вы иногда упрекаете москвичей в двоедушии, а сами люди двуличные.

– Это почему? – спросил Сосницкий.

– Да как же, сказал Ленский, показывая на меня, – разве этот злодей не в двух лицах представлялся мне сегодня?

Покойный Ленский был человек очень умный и образованный, хороший товарищ и приятный собеседник; игривое шампанское как-то особенно возбуждало его остроумие; жаль, что бóльшая часть его эпиграмм, куплетов и экспромтов неудобны для печати. До самой его кончины (в 1860 году), мы оставались с Ленским в добрых, приязненных отношениях. Бывая в Петербурге, он всегда посещал меня; проживая в Москве, вел со мною постоянную переписку. Для образца его игривого слога и остроумия, привожу выдержку из письма, одного из многих, сохранившихся в моих бумагах:

Благодарю, душечка Петя, за скорый ответ и участие. Кажется, однако ж, несмотря на твое ходатайство, «Синичкина» у меня без всякой причины хотят изуродовать и верно уж теперь в этом успели. По письму Песоцкого, завтра должна пьеса возвратиться; издатель пишет, будто бы Ольдекоп представит ее (пьесу) генералу Дубельту, находя нужным сделать некоторые исключения, как-то: монолог о панталонах и прозвание Федора Алексеевича Лошадки.

Французы у нас счастливее меня: им Евстафий Иванович (Ольдекоп) панталоны оставил, а мне – нет; даром что я, еще довольно кстати, сделал аппликацию из «Ревизора». Да что же общего находит почтенный цензор между панталонами и «Федором Алексеевичем»?! Стало быть, этак нельзя будет называть действующих лиц ни Иваном Петровичем, ни Николаем Ивановичем? Ужасные придирки! Явные интриги!

Твой «Дом» и на московской стороне со всех сторон понравился[59]: аплодировали беспрестанно и нас с Орловым вызвали. Илья в «Копейкине» размалевал себе рожу донельзя, надел красный сюртук и был ни на что не похож. Но твои куплеты и живой, остроумный разговор нимало не пострадали от такой балаганной проделки: золото и в грязи видно.

«Тоска по родине» [Верстовского] по своему содержанию наводит тоску, а по музыке иным очень большие способности оказывает ‹…› И, в самом деле, есть нумера хорошие – когда иногда выглядывают старинные знакомые. Ну, да как же быть? Ныне трудно без знакомства выйти в люди и сделать свою репутацию.

Скажи, пожалуйста, что значит твое довольно длинное рассуждение о водевилях-скороспелках? Уж не хочешь ли ты меня побранить за небрежную и слишком поспешную работу? Но, друг мой, разве я чувствую в себе литературное призвание и дорожу своими бумажными чадами? Черт с ними! Я сам их терпеть не могу, а пишу чуть не из крайности: ведь я жалованья-то получаю всего три тысячи, а прожить необходимо должен втрое. Так, поневоле, будешь промышлять куплетцами! Впрочем, как ни тороплюсь, а здравого смысла, кажется, нигде не пропускаю и всегда немножко думаю о том, что делаю. А уж талант – дело другое… Это Богом дается!

Притом же, водевиль когда был долговечным?

Глубокой старости когда он достигал?

Да если бы он не лепетал

Ребенком резвым и беспечным –

Он всю бы прелесть потерял!

Прощай, будь здоров; поклонись супруге, напомни обо мне Николе и философу[60] и всем моим добрым приятелям, Твой душою,

Ленский

Глава IX

Теперь я стану продолжать свой послужной список и опишу постепенный мой переход на другое амплуа.

В 1833 году, 1 марта, я отслужил свой обязательный десятилетний срок – за воспитание в Театральном училище – и заключил с дирекцией первый контракт. Будучи от природы веселого характера, я испытывал к скучным ролям любовников естественную антипатию и только и мечтал о том, чтоб переменить несносное амплуа; но эта задача была довольно трудная. Главное препятствие встречал я, разумеется, со стороны администрации: меня заставляли тянуть любовную капитель не потому, чтобы я был действительно хорош в этих ролях, но потому что другие-то молодые люди были чуть ли не хуже меня.

Первая комическая роль, которую мне довелось сыграть, была роль Загорецкого – в «Горе от ума» (если не считать роли Репетилова, которую я еще в 1830 году исполнял раза четыре за отсутствием Сосницкого). Затем было еще несколько комических ролей, по назначению дирекции, как-то: Маршала – в драме «Коварство и Любовь», Вилькинса – в драме «Она помешана», Флорестана – в комедии «Первая любовь» (за эту роль я был несколько раз вызван, что в то время считалось большой наградой).

Но в 1837 году Дюр (шурин мой по первой жене) брал в свой бенефис новый водевиль под названием «Архивариус» и уговаривал меня сыграть в нем главную комическую роль. Я долго не соглашался на его просьбу, боясь, во-первых, принять на себя ответственную роль, от которой зависел успех пьесы; а во-вторых, я никогда не пел на сцене, а тут было несколько больших куплетов, что могло бы меня затруднить. Но Дюр брался мне помочь в этом деле как хороший музыкант. Наконец я решился, и роль Архивариуса удалась мне, против всякого моего ожидания: меня вызывали два раза и похвалили во всех газетах. Это был мой первый шаг на веселой водевильной дорожке.

В этом же году приехала в Петербург знаменитая танцовщица Тальони и произвела необыкновенный фурор, так что билеты на ее представления брали чуть не приступом. Это обстоятельство дало мне мысль написать водевиль a propos на этот случай.

В следующем, 1888 году 25 апреля назначен мне был по контракту бенефис. Этот бенефис составился у меня довольно удачно: я взял «Русалку» Пушкина, потом «Пятнадцатилетнего короля» – комедию в 2-х действиях, «Дом на Петербургской стороне» – водевиль, переделанный мною с французского, и оригинальный водевиль a propos под названием «Ложа 1-го яруса на последний дебют Тальони». В двух последних пьесах я написал для себя главные комические роли.

Спектакль удался на славу, доставил мне полный сбор, и я получил от покойного государя драгоценный бриллиантовый перстень. Вообще, этот спектакль так понравился публике, что его в полном составе давали более пятнадцати раз в продолжение мая месяца, и каждый раз при полном сборе, что в это время года, когда петербургская публика обыкновенно разъезжается за границу, по деревням или на дачи, можно было считать небывальщиной. И точно, этот спектакль был замечателен по своему дружному исполнению (ансамблю), что не всегда удается на нашей сцене.

Молодая актриса Асенкова, тогдашняя любимица публики, была в зените своего таланта; она играла в трех пьесах (Русалку, 15-летнего короля и Сонюшку – в «Ложе»), и все три роли исполнены были ею превосходно. Сосницкая, Дюр, Максимов, Мартынов, Григорьев 2-й и Воротников много содействовали успеху моей пьесы. Даже второстепенные актеры, представлявшие в этом водевиле вводных лиц, и те были все на своих местах, исполняли свои маленькие роли с большим старанием и были очень забавны. Некоторые из них, для большего эффекта, подделывались под личности известных в то время театралов и копировали их очень удачно. Так, например, актер Милославский карикатурил известного в то время барина Поливанова; актер Беккер подделался под фигуру Элькана (также всем известную личность) и прочее, и прочее.

Есть русская поговорка: «не родись красивым – родись счастливым». Эта поговорка сбылась с моей пьеской. И точно, можно подумать, что мысль написать эту безделку родилась у меня в счастливую минуту. Писал я ее в продолжение пяти или шести дней – не более; но выгоды, которые она мне доставила, были огромные. Не говоря уже о полном сборе в мой бенефис и царском подарке, эта пьеса имела значительное влияние на мою театральную карьеру: с этих пор публика начала оказывать мне свое расположение, часто аплодировала при появлении моем на сцене. Директор также стал благоволить ко мне, и немудрено: моя пьеса давала дирекции огромные сборы, а на ее постановку не истратили ни гроша. Наконец, этой счастливой безделке я обязан был решительным переходом на комические роли и, так сказать, выдвинулся из жалкой посредственности. Но что всего дороже было для меня – это благосклонность и ласка покойного государя: тут в первый раз он удостоил говорить со мною и с тех пор постоянно изъявлял мне свое милостивое внимание, которое продолжалось до самой его кончины.

В мой бенефис государь не был в театре, хотя я и получил, по представлению министра двора, подарок; но дня через четыре, 30 апреля, в субботу был назначен по его приказанию русский спектакль и дали мой водевиль «Ложа 1-го яруса». В этот вечер государь приехал в театр вместе с императрицей, великим князем Михаилом Павловичем и другими высочайшими особами. Русский спектакль в субботу нас всех тогда удивил, потому что покойный государь был вообще очень строг относительно православных обычаев; но что именно стало причиною такого назначения, мне в точности неизвестно. Может быть, предположено было двору на другой день переехать в Царское Село, что постоянно происходило в конце апреля.

Государь остался совершенно доволен как пьесой, так и исполнением ее; приходил в антракте на сцену вместе с великим князем Михаилом Павловичем и, подозвав меня к себе, обласкал и похвалил меня. В то же лето, 7 июня, по собственному назначению государя мы играли эту пьесу в Петергофе; за этот спектакль я получил опять бриллиантовый перстень.

Помню, как в этот день, часа в три, мы собрались в Монплезире, где нам приготовлен был обед. И только мы сели за стол, как вбежал камер-лакей и сказал, что государь с императрицей подъехал в кабриолете к крыльцу и желает видеть актрису Асенкову. Она выбежала на крыльцо, а мы все подошли к окнам. Государь отрекомендовал Асенкову императрице, сказал ей несколько ласковых слов, потом обратился к нам и спросил, хорошо ли мы помещены и всем ли довольны.

По отъезде государя мы тут же, прежде супа, спросили шампанского и с дружным «ура!» выпили за его здоровье. В том же месяце, 26-го числа, великий князь Михаил Павлович приказал сыграть мой водевиль в Павловске. По окончании спектакля великий князь представил меня своей супруге Елене Павловне и был ко мне и другим артистам, участвовавшим в пьесе, очень милостив. Потом, в ноябре, два раза играли этот водевиль по высочайшему повелению, без афиши, то есть назначали его в самый день представления. Короче, эта пьеса так понравилась государю, что он ее видел верно более десяти раз.

Покойный государь имел обыкновение ежегодно осенью, в октябре или ноябре, переезжать в Гатчину с семьей недели на две: это было время его отдыха. Туда же приглашались некоторые из придворных чинов и близкие его любимцы. Время проводилось без всякого этикета: утро посвящалось прогулке или охоте; на завтрак и обед все собирались запросто; вечером карты, концерты, шарады и разные развлечения.

В одну из этих поездок (кажется, в 1840 году) вот что там происходило, по рассказам лиц, которые были тогда в Гатчине. Государю было угодно устроить домашний спектакль, и он выбрал для этого спектакля все-таки мою «Ложу 1-го яруса», сам назначил роли и присутствовал на всех репетициях. По словам участвовавших в этой пьесе, репетиции эти были самым веселым препровождением времени: на каждой из них придумывали новую шутку или остроту. Спектакль, говорят, прошел на славу, и многие из участвовавших в нем долго вспоминали об этом веселом вечере.

На память об этом спектакле женский персонал получил от покойного государя драгоценные браслеты, на которых красовалась надпись: «Гатчина, такого-то года, месяца и числа» – и тут же имя и отчество того персонажа, какой игравшая занимала в пьесе.

Этот водевиль был мною тогда напечатан, и два издания его разошлись в самое короткое время. На публичных же сценах он в продолжение двух лет исполнялся около ста раз. Но, может быть, я уже слишком долго о нем распространяюсь? Что делать? Старые люди живут уже воспоминанием.

В 1839 году я для своего бенефиса написал новый водевиль под названием «1 июля в Петергофе» (ежегодный праздник в день рождения императрицы). Когда бенефис мой уже был выставлен в афише, государь, увидев меня в Михайловском театре, подозвал к себе и с улыбкой сказал:

– Я видел на афише твой бенефис. Ты берешь сюжеты из моих поместий? Что же тут представляется?

– Ваше величество, – отвечал я ему, – представить лицевую сторону этого великолепного праздника в театре нет никакой возможности – он выше всякого описания. И потому я взял только изнанку его: представил задний двор и гулянку людей среднего и простого класса.

– Ну, в этот день мне не случалось туда заглядывать, – отвечал государь. – Приеду, непременно приеду к тебе в гости.

Я поклоном поблагодарил за обещанную милость, а государь сдержал слово – удостоил мой бенефис своим посещением вместе с императрицею, великим князем Михаилом Павловичем и другими великими князьями.

Глава X

Долгом себе поставляю добрым словом помянуть двух моих товарищей, которым обязан успехом почти всех моих пьес, написанных с 1830 по 1841 годы…

Говорю о Дюре и Асенковой.

Николай Осипович Дюр, современник и постоянный сотрудник Асенковой, был человек вспыльчивого и раздражительного нрава. Талантливый актер на сцене, он не мог терпеть закулисного актерства и лицемерия. Это была одна из тех честных и правдивых натур, для которых приторная лесть хуже полыни; он не допускал ее не только в самом себе, но сердился, когда и ему отпускали комплименты, особенно кто-нибудь из собратьев.

– Полноте, пожалуйста, – говорил он тут, – бросьте эту пошлую привычку – хвалить товарища в глаза; кто же поверит нашей искренности, когда всё наше искусство заключается в притворстве!

Малейшее унижение, недобросовестность кого-нибудь из товарищей, особенно заискивание, низкопоклонничество перед начальством постоянно возмущали Дюра, и он никогда не пропускал случая громко, при всех, высказать об этом свое мнение. Понятно, что с таким характером ему мудрено было ужиться в закулисном мире. Сколько раз мне приходилось удерживать его от этих выходок, чрез которые он наживал себе беспрестанно врагов.

– Уймись, – говорил я ему, – из-за чего ты бьешься, ведь нам с тобою людей не переделать.

– Знаю, Петенька (так привык называть меня мой родственник и однокашник), знаю, да что же делать, если я сам себя переделать не могу!

Первые годы молодости, по выпуске из училища, провел он не совсем умеренно – особенно женский пол имел впоследствии вредное влияние на его слабое здоровье.

Музыка была его страстью, и он прилежно ею занимался; ничем его, бывало, так не потешишь, как попросив написать музыку для куплета или романса. И многое у него выходило довольно удачно. Во всех моих первых водевилях музыка была всегда составлена Дюром.

Репертуар его ролей был необыкновенно разнообразен: он играл в операх, комедиях, трагедиях и водевилях; танцевал мастерски, как любимый ученик Дидло. Одним словом, мог назваться артистом в полном смысле слова. В 1836 году он женился на танцовщице Марье Дмитриевне Новицкой, производившей в то время фурор ролью Фенелли в известной опере «Немая из Портичи»; но супружеское его счастие было непродолжительно: года через три после его женитьбы развилась у него скоротечная чахотка.

В первый год брака Дюр ездил в Москву, откуда мне и жене моей не замедлил прислать весточку:

Москва, 14 июля. Вторник. 1836

Здравствуй, кум ты мой любезный,

Здравствуй, кумушка моя!

Поздравляю вас, любезные Петр Андреевич и Софья Васильевна, с новорожденной. Дай Бог вам ее вырастить, выкормить, выучить и замуж выдать. Не знаю обстоятельно, когда Бог дал вам дочь Надежду: из Петербурга мне еще не писали об этом; но мне вчера в театре донес об этом Бажанов. Не обвиняю вас, любезный кум и брат, что вы мне еще не писали ни крошки или ни строчки; я сам знаю, что в этих случаях не до писем. Я посылал вам поклон каждый раз, как только писал к моей Маше.

Скучно в Москве: жены нет, малютки моей тоже, друзей вовсе, а охотников в друзья попасть – пропасть. Здесь большая часть актеров похожа очень на В.МС-ва[61]: целуют, обнимают, уверяют в дружбе… А отойдут на шаг, так ругают и смеются. Особливо Ленский! Он чуть не задушил меня в объятьях после «Ревизора» и плакал даже после каждой пьесы от восторга и благодарности; само собою разумеется, что Щепкин, Репина и другие тоже одной масти, и общество актеров здесь так грязно, что, ей-ей, воняет кабаком, табаком, плутовством и глупостью. Я очень благодарен Ф.А.Кони – он дал мне добрый совет, как вести себя с актерами: я уж имел двадцать приглашений в трактир и девять в погребок от господ артистов; но я нигде не бывал, как только дома и в театре.

Я играю почти каждый день, даже и не имею времени порядочно заняться ролями; меня заставляют играть по две пьесы. Надо вам сказать, что я вышел в первый раз на московскую сцену в «Ревизоре»: встретили прекрасно; я принужден был откланиваться… Но в продолжении комедии кое-где проявлялись шикания, и я сейчас увидел квасной патриотизм москвичей; несмотря на это, наше взяло, и рыло в крови! Меня вызвали после 4-го акта, и подлецы хвалили вслух, во всё горло, а люди честные сказали мне на ушко, что ладно… Ну и ладно!

Второй спектакль был «Хороша и дурна» и «Заемные жены»: это было мое торжество, потому что они вовсе не так играли «Заемные жены», как надо. Я всё это устроил, сам играл и показал, что и у нас есть хорошие переводчики. В «Хороша и дурна» Ленского принимают здесь отлично как переводчика; но смей-ка сказать здесь, что он играет как сапожник или как Экунин – избави Боже! Камнями закидают!

Прочие мои спектакли идут все тоже очень хорошо; всякий раз вызывают и принимают без остервенения и исступления, а легко, умно и приятно. Сборы весьма порядочные, заняты бывают бельэтаж, 1-й ярус и кресла, а верхи пусты, увы! я верху здесь не нравлюсь.

Семнадцатого числа назначен мой бенефис и уже поступил в продажу, и дело идет порядочно. Я беру вот что: «Жена и зонтик», «Две женщины», «Ночной колокольчик» и дивертисмент; спектакль небольшой, но хорош. Повторяю мой бенефис 19-го, а 21-го, благословясь, в путь в град славный, чистый и веселый, в Петербург. Прощайте, любезный кум и брат; кланяйтесь тетушке, Александре Михайловне, Василию Андреевичу и всем нашим родным. Целую ручку Софьи Васильевны и душевно желаю благополучного выздоровления.

Николай Дюр

P.S. Нет, недоволен я Москвой.

Простуда, полученная Дюром в августе 1838 года, поспособствовала скорейшему развитию гнездившейся в нем чахотки, и к началу весны он слег в постель. Во время болезни он вполне сознавал свое безнадежное положение и переносил страдания с христианской твердостью. Слух о тяжкой болезни скоро распространился по Петербургу, и многие вовсе не знакомые Дюру люди часто присылали к нему на квартиру узнавать о его здоровье, что всегда раздражительно действовало на его нервы. Однажды, месяца за два до его кончины, когда он еще не слег в постель, жена Николая Осиповича куда-то ушла со двора, прислуги тоже в это время тут не случилось. И громко позвонили у его входных дверей. Дюр сам отворил, и тут вошел какой-то купчик в сибирке.

– Что вам нужно? – спросил его Дюр.

Купчик перекрестился.

– Что вам нужно? – повторил больной.

– Извините-с, – отвечал купчик, заглядывая в залу – ведь здесь квартира ахтера, г-на Дюра?

– Ну, да, здесь. Да что вам надобно, я вас спрашиваю!

– Мы слышали, что они изволили скончаться, так я, то есть гробовой мастер… я всё предоставлю в наилучшем виде.

Взбешенный от такой преждевременной услуги, Николай Осипович, разумеется, живой рукой выгнал в шею незваного гостя.

В то утро я, по обыкновению, пришел его навестить, и он, смеясь, рассказал мне об этом «приятном» визите и тут же прибавил:

– Видите, Петенька, какая выгода быть известным артистом: его прежде времени в гроб укладывают.

В начале мая Дюр слег в постель и не вставал уже более. В одно из посещений моих, воспользовавшись отсутствием жены, он подозвал меня к себе и просил написать письмо на имя директора (А.М.Гедеонова) в таком смысле, что, не дослужив нескольких месяцев до десятилетнего срока своей обязательной службы после училища, он не смеет надеяться на какой-нибудь пенсион его малютке-дочери, но просит директора походатайствовать у министра хоть бенефис осиротелому его семейству. Тут же с его слов написал я это письмо, которое он подписал довольно твердою рукою, а потом вынул из-под подушки лист бумаги, исписал карандашом и отдал его мне.

Брат и друг мой Петр Андреевич!

Когда волею Всемогущего Творца нашего я оставлю этот мир, тогда прошу тебя, именем Бога, не оставить жену мою своими советами и утешением. Любезный брат, прими на себя труд похоронить тело мое на Смоленском кладбище, близ моей матери и детей моих; если же это будет невозможно, то постарайся поближе к ним. Домашнее хозяйство наше также прошу приберечь. Енотовую шубу мою и золотые часы прошу отдать моему отцу; несколько моего белья, годное для него, мое платье также ему; но ни мебели, ни посуды, ни серебра я не имею право отдать кому-либо, ибо эти вещи как мои, так и жены моей, и потому претензии на них отец мой иметь не может. Я пишу это именно для того, чтоб избежать неудовольствий и беспокойства со стороны отца моего: пусть он увидит последнюю мою волю.

На другой день я доставил письмо директору, который обещал похлопотать у министра двора.

Дюр, дня за два до кончины своей, пожелал исполнить последний христианский долг, и хотя прежде не был особенно богомолен, но тут с полным умилением, с теплой верою и христианской твердостью исповедался и приобщился Святых Тайн. Это было, как теперь помню, в самый Духов день. Накануне еще поставили молодую березку в ногах у его кровати; в руках тогда он держал ветку свежей сирени, принесенной ему накануне из церкви.

По уходе священника, когда мы окружили его смертный одр, Дюр взглянул на березку, поднес цветок к горячим губам своим и, грустно покачав головою, сказал мне:

– Как нынче рано распустились цветы, и как рано отцвела моя жизнь!

Он тихо скончался 16 мая 1839 года. Похороны его также совершились тихо: не было ни оваций, ни лавровых венков, ни шумной, многолюдной толпы. Дюр погребен на Смоленском кладбище. На скромном, далеко не изящном его памятнике вырезана надпись «От почитателей таланта».

Глава XI

В начале 1841 года русский театр лишился этой прекрасной артистки – Варвары Николаевны Асенковой; она умерла от чахотки ровно через два года после Дюра. Эти две потери были невознаградимы для драматической труппы: оба они горячо и бескорыстно[62] любили искусство и служили украшением русской сцены; оба они были тогда еще во цвете лет, в полном развитии своего таланта.

Не говоря уже о прекрасном и разнообразном даровании этой молодой артистки, я не могу умолчать о ее милом и любезном характере: добродушие и кротость ее доходили до детской наивности. Я не замечал, чтоб она кому-нибудь завидовала, не слыхал, чтобы с кем-нибудь повздорила, что так обыкновенно в нашем закулисном муравейнике. Если она не получила блестящего воспитания, то природный ее ум и такт заставляли забыть в ней этот недостаток. Хотя красавицей в строгом смысле она не была, но миловидна была до того, что постоянно собирала вокруг толпу поклонников и вздыхателей из так называемых театралов.

Припоминая прошлое, я с грустью обращаюсь назад: сколько прекрасных, свежих талантов на моей памяти преждевременно сошли со сцены в могилу! И бóльшая часть из них кончили свое поприще, не вполне оцененные за свое честное и бескорыстное служение искусству. В то старое доброе время не было у публики обыкновения присоединять к рукоплесканиям другой род награды своим любимцам. Теперь лавровые венки, роскошные букеты и ценные подарки сделались так обыкновенны, что редкий бенефис не только первых, но зачастую и второстепенных артистов не обходится без этих вещественных доказательств расположения зрителей к бенефицианту (особенно к бенефициантке). В 30-х годах, более чем за четверть века до освобождения крестьян, наша аристократия, помещики, гвардия и даже средний класс были, конечно, позажиточнее; к тому же, тогда не было и такой дороговизны, как теперь. Но тогда, сколько я помню, ни Асенкова, ни Дюр, ни другие первоклассные артисты не были так награждаемы, как в нынешнее время, хотя, конечно, по справедливости, могли называться любимцами публики. Теперь не только на придворных сценах, даже в театре Буфф, Берга, клубных спектаклях, в цирке, словом, везде благосклонная публика щедрою рукою вознаграждает любимых своих артистов. Чему же, как не одной только «моде», следует приписать все эти щедрые овации?

Покойная Асенкова воспитывалась прежде в пансионе; потом поступила в Театральное училище, где пробыла не более года, потому что ее оттуда исключили за неспособность. Тогдашний директор, князь Гагарин, в одно прекрасное утро призвал к себе ее мать и сказал ей:

– Вы сами талантливая актриса, но у дочери вашей нет никаких способностей для сцены. Возьмите ее лучше теперь же из школы, а если она в ней пробудет еще несколько лет, то выйдет оттуда на самое ничтожное жалованье и будет какой-нибудь жалкой статисткой, что, конечно, не может быть вам приятно.

Мать Асенковой, получив от директора такое категорическое решение, забрала свою дочь из училища и обратилась к Сосницкому, как к опытному артисту прося его заниматься с ее дочерью. Сосницкий дал Варваре выучить несколько ролей, но тоже в продолжение целого года не замечал в ней особенного таланта. Но Асенкова страстно любила театр и продолжала, несмотря на постоянные неудачи, прилежно заниматься со своим учителем: как будто внутреннее чувство говорило ей, что страсть ее к искусству не может пропасть бесследно. Проявление сценического таланта действительно дело загадочное: иногда ученик кажется совершенным тупицей, положительной бездарностью, но вдруг одна какая-нибудь роль или даже фраза, как искра, мелькнет из-под пепла и обнаружит скрытое дарование – так было и с Асенковой. Однажды Сосницкий проходил с нею роль из драмы «Фанни, или Мать и дочь – соперницы». И тут ученица прочла один монолог из своей роли с таким чувством, с таким глубоким, правдивым сознанием, что восхитила своего учителя, и он убедился в развивающемся ее таланте.

В 1835 году 25 января, Варвара Николаевна дебютировала в бенефисе Сосницкого: в комедии «Три султанши» и водевиле «Лорнет», который я тогда перевел для нее. Успех дебютантки был самый блестящий. Покойный государь Николай Павлович по окончании спектакля удостоил ее милостивым своим вниманием и сказал ей, что такой удачный дебют ручается за будущие ее успехи на сцене. Но дирекция, несмотря на высочайший авторитет, еще долго не соглашалась заключить с нею контракта. Наконец хлопоты ее матери разными окольными путями достигли своей цели, и Асенкова поступила на сцену. Любовь публики к этой прелестной, талантливой артистке возрастала с каждым годом.

Здесь я приведу пример того, как покойный император был милостив и снисходителен к артистам. Актриса Асенкова, как я уже заметил выше, пользовалась благосклонностью государя за свой прекрасный талант. За два года до ее кончины, в 1839 году Николай Алексеевич Полевой написал для ее бенефиса драму «Параша Сибирячка»; цензура не одобрила ее к представлению. Автор и бенефициантка были в отчаянии; оставалось одно средство – просить высочайшего разрешения. Асенкова решилась на эту крайнюю меру и, выбрав удобную минуту лично, в театре, просила государя об этой милости. Он потребовал пьесу к себе. Времени до бенефиса оставалось уже немного, но ответа на просьбу Асенковой всё не было; она томилась в мучительном ожидании, однако ж утруждать государя вторичной просьбой, разумеется, не осмеливалась.

В одно из представлений знаменитой танцовщицы Тальони государь был в Большом театре и во время антракта вышел из своей ложи на сцену; увидев меня, он подозвал меня к себе и спросил:

– Когда назначен бенефис Асенковой?

Я ему отвечал, что через две недели.

Тут государь с обычной своей любезностью сказал мне:

– Я почти кончил представленную мне драму Полевого и не нахожу в ней ничего такого, за что бы следовало ее запретить; завтра я возвращу пьесу. Повидай Асенкову и скажи ей об этом. Пусть она на меня не пеняет, что я задержал ее пьесу. Что ж делать? У меня в это время были дела, несколько поважнее театральных пьес.

Я, не досмотрев спектакля, поскакал к Асенковой обрадовать ее. Тут же у нее в гостях случился некто Песоцкий – издатель «Репертуара русского театра», записной театрал; он и рассчитывал поместить новую драму Полевого в своем журнале. Песоцкий тотчас поехал передать эту радость автору, и на другой день устроили у Дюссо обед по этому случаю. Полевой, Асенкова, Песоцкий, Сосницкий, я и другие были на этом обеде и выпили за здоровье государя и за будущий успех «Параши Сибирячки».

Успех действительно был самый блестящий. Государь осчастливил бенефициантку своим посещением и наградил ее прекрасным подарком. В этот же бенефис после «Параши» шел в первый раз мой водевиль, переделанный с французского, под названием «Ножка», который я подарил Асенковой. Бенефициантка исполнила обе эти роли с неподражаемым искусством и была восторженно принята публикой.

К сожалению, внимание державного покровителя отечественных талантов не могло оградить Асенкову ни от злословия завистниц, ни от докучливости вздыхателей. Выше много было сказано о ее поклонниках-театралах. Здесь мне припомнился один пасквильный, грубый эпизод из ее жизни. Какой-то очень юный сын Марса (фамилию его теперь не могу вспомнить), вероятно, отверженный ее обожатель, сыграл с нею возмутительную шутку, которая могла бы иметь гибельные последствия. Однажды этот армейский герой решился блистательным образом отомстить непреклонной красавице: он подкараулил ее после спектакля у театрального подъезда и, когда она села в карету, бросил туда зажженную шутиху. По счастию, шутиха попала в шубу актера Григорьева, сидевшего тут же, и он успел ее потушить.

Автор этого фейерверкера не мог укрыться от свидетелей, а гнусный поступок его не мог пройти без наказания. Покойный великий князь Михаил Павлович приказал его немедленно арестовать; но этот пылкий юноша не унялся и прислал Асенковой грозное письмо о том, что если ему не удалось на этот раз ее обезобразить, то он решится на более отчаянную меру. Однако ж он должен был умерить свою запальчивость: за эту злую шутку его отправили на Кавказ понюхать порохового дыму, происходящего не от шутихи. Впоследствии он возвратился с Кавказа, но тогда, кажется, уже не было на свете предмета его пылкой страсти.

Асенкова скончалась 19 апреля 1841 года. Она похоронена на Смоленском кладбище, недалеко от большой церкви; прекрасный памятник с бронзовым ее бюстом до сих пор сохранился во всей своей целости.

Глава XII

В 1833 году был назначен директором петербургских театров действительный статский советник Александр Михайлович Гедеонов, служивший до того времени в Москве, при Оружейной палате. Предшественник его, князь Гагарин, как я уже говорил прежде, был гордый аристократ, недоступный для подчиненных. Новый директор с первого своего шага оказался человеком совсем другого склада и характера. Когда артисты всех трупп ему представлялись, он был одинаково приветлив, прост и любезен с каждым из них. Можно сказать, что первым своим дебютом он сумел расположить всех в свою пользу.

Вступив в должность, он обратил особенное внимание на драматическую труппу, бывшую при князе Гагарине в полном пренебрежении. Гедеонов посещал наш театр почти ежедневно: замечал успехи молодых артистов и поощрял их или похвалой или материальным вознаграждением. В первый же год своего директорства он занялся переустройством Театрального училища. Его ходатайством и старанием в собственность дирекции было приобретено огромное здание против Александринского театра; туда вскоре были переведены театральная школа, контора, швальня, гардероб и нотная контора, находившиеся до того времени в разных домах. Тут же отведены были квартиры школьным учителям, гувернерам и театральным чиновникам. По его домогательству театральный бюджет был значительно увеличен. Короче сказать, хозяйственная часть и вообще театральная администрация изменились во многом к лучшему.

До Гедеонова драматическая и оперная труппы не были разделены, и оперные артисты – Осип Афанасьевич Петров, Ефремов, Шемаев и другие – участвовали в драматических спектаклях. Затем он уничтожил обыкновение давать малые комедии и водевили перед балетом, как говорится, для съезда, который, конечно, не мог быть приятным актерам, потому что на их игру публика не обращала никакого внимания и хлопала только дверями. В то время покойный Сосницкий, как старший артист (которому тоже невесело было играть для съезда), передал мне несколько ролей из своего репертуара, как-то: «Воздушные замки», «Шалости влюбленных», «Своя семья», «Говорун» и другие.

Кажется, Гедеонову мы были обязаны и уничтожением так называемых анонсов, то есть возвещений публике о спектаклях на следующие дни. Эта традиция, вероятно, вела свое начало с того времени, когда еще не печатались афиши. Молодые артисты обязаны были ежедневно по очереди являться в театр в черном фраке и белом галстуке и в одном из антрактов, выйдя за переднюю занавесь, анонсировать, что «завтра в театре будет представлена такая-то пьеса, а в Большом такая-то». Если приходились тут бенефисы, то и о них следовало сообщать. Особенно на Масленице, при утренних и вечерних спектаклях, эти нелепые анонсы бывали просто нестерпимы. Старшие актеры оказывались, конечно, избавлены от этого удовольствия.

Впрочем, я помню, как однажды в чей-то бенефис Сосницкий играл «Говоруна» (комедию Хмельницкого). В конце пьесы он остается один на сцене – и вместо последних стихов:

Но мне пересказать об этом остается

И всем и каждому, кто первый попадется.

Он (обращаясь к публике) заменяет их следующими:

Чтоб, наконец, вас чем-нибудь занять,

Дозвольте честь иметь теперь вам рассказать…

«Завтрашний день, в здешнем театре, российскими придворными актерами представлено будет» и прочее. Аплодисменты и общий хохот перервали эту неожиданную выходку любимого артиста, и фарс удался вполне.

В конце 30-х годов последовал высочайший указ, по которому артисты императорских театров первого разряда, прослужив двадцатилетний срок, имеют право получать потомственное почетное гражданство. Этой милостью мы были обязаны инициативе и ходатайству Александра Михайловича Гедеонова, и можно сказать, что это было действительно капитальное доброе дело, сделанное им для артистов. До того времени звание придворного артиста не имело никакого определенного положения в обществе. Хотя они и дети их не принадлежали к податному состоянию, но собственно никакими гражданскими правами не пользовались. Придворные певчие, например, получали чины по выслуге положенных лет; но чиновники, поступая на сцену, не имели права пользоваться своими чинами и лишались их в продолжение своей службы при театре. Вследствие такого правила небезызвестный князь Тюфякин и посадил актера Булатова на съезжий двор, хотя он имел тогда чип титулярного советника.

Понятное дело, что царская милость не могла не вызвать в нашем закулисном мире общего восторга – и старшие артисты того времени почли за долг благодарить директора, который являлся главным виновником этой милости, и, в память совершившегося события, преподнести ему какой-нибудь вещественный знак их признательности. По испрошении предварительно, через министра двора князя Петра Михайловича Волконского, высочайшего соизволения, артисты заказали тогда изящный серебряный кубок с позолотой, приличными атрибутами и надписями и такое же блюдо, на котором были вырезаны фамилии артистов, участвовавших в подписке для этого подарка.

И вот, в одно прекрасное утро, старшие артисты драматической, оперной и балетной трупп явились со своим приношением к Александру Михайловичу. Он был глубоко тронут изъявлением нашей благодарности, и через несколько дней мы получили приглашение к нему на обед. Первый тост, как и следует, был предложен хозяином за здоровье государя императора, и все единым сердцем и устами провозгласили ему многая лета! Второй тост артисты не замедлили провозгласить за здоровье радушного хозяина, а третий тост был выпит, по предложению Александра Михайловича, за процветание искусства и успехи русского театра.

Обед прошел шумно и весело. Вообще, этот достопамятный день имел характер какого-то семейного праздника и оставил в нас самые отрадные впечатления и надежды. Прежние директора не приучили артистов к подобному обхождению, оставляли их в почтительном отдалении от себя, а иные держали, как говорится, просто в черном теле. Мы все были обворожены лаской и любезностью нашего нового начальника; нам тогда казалось, что судьба наконец сжалилась над русским театром и послала нам директора, который с любовью будет стараться об успехах нашей родной сцены и будет смотреть на артистов как на свободных художников, могущих иногда, не стесняясь, откровенно высказывать ему свои мнения, не подражая Молчалину: «Что нам не должно сметь свое суждение иметь».

Да, всё это, конечно, многим из нас приходило тогда в голову. Но, увы! не всегда безоблачное утро бывает порукой хорошего дня. Отдавая справедливость полезной деятельности покойного Александра Михайловича в продолжение первых лет его управления театрами, та же справедливость обязывает меня показать и оборотную сторону медали…

Хотя и говорит латинская пословица De mortuis aut bene, aut nihil, но если всегда следовать этой добродушной пословице, тогда бы и историю нельзя было писать… Есть люди, которые (как уверяли астрологи) явились на свет под счастливой звездой или (как гласит народная поговорка) родились в сорочке. Эти баловни природы без особенных трудов и способностей быстро выдвигаются вперед, им всё удается: задумают они жениться – невесты попадаются им с богатым приданым, а если такового не имеется в наличности, то судьба пошлет им красавицу жену, которая поможет мужу занять видное место в общественном положении и благодетельно посодействует его карьере по службе.

Так или иначе, но Александру Михайловичу по службе постоянно везло. Все близко знавшие его должны согласиться, что он был человек очень добрый; но и добрые люди бывают своенравны, капризны, самолюбивы и упрямы, а с такими качествами и от добрых людей может произойти много зла. Недаром же сказал какой-то француз или итальянец, что добрыми желаниями и намерениями вымощен ад. У Александра Михайловича был очень странный характер, или, лучше сказать, у него не было никакого. Он был иногда вспыльчив до безрассудства и упрям до ребячества; самолюбие его никогда не допускало в нем мысли, что он может в чем-нибудь ошибиться.

Трудно мне теперь определить, с какого времени начал он утрачивать прежнюю симпатию к себе в своих подчиненных; но едва ли не с тех пор, как лишился своей доброй и милой жены. Только положительно можно сказать, что с этого времени он охладел к драматической и оперной труппам и обратил всё свое внимание сперва на балетную часть, а потом на французский театр. Прелестная попрыгунья Терпсихора дала coup de pied[63] и Талии, и Мельпомене, и наш александринский пасынок опять отодвинулся на задний план.

В доказательство можно привести пример того, как в то время монтировались драматические спектакли. На постановку новой пьесы режиссеру с трудом удавалось выпросить у дирекции несколько десятков рублей. Грустно вспомнить, в каких жалких и разнокалиберных костюмах, при каких безобразных декорациях представлялись тогда «Гамлет», «Лир», «Дон Карлос», «Разбойники» и многие другие пьесы.

Здесь следует обратить внимание на то, что ни при одном из директоров, предшествовавших Гедеонову театральная дирекция не имела такого огромного бюджета, получая чуть ли не ежегодно значительные к нему прибавки. И при всем том в конце года оказывался постоянный дефицит. Из этого можно заключить, что Гедеонов был нерасчетливый администратор: он тратил десятки тысяч без всякой пользы для театра и отказывал в нескольких сотнях рублей, в которых бывала крайняя необходимость…

В ту пору была в Театральном училище в числе других воспитанниц одна юная дщерь Терпсихоры, единственная дочь какой-то простой, бедной женщины; ее звали Елена [Андреянова]. Имя знаменательное: от ее тезки погибла Троя и Бертрам Джакомо Мейербера (в опере «Роберт-Дьявол») из целого кордебалета прелестных дев, восставших из могильных склепов, избрал соблазнить именно Елену Роберта-дьявола. Хотя Елена Театрального училища не могла назваться Еленою Прекрасной, но она была ловка и грациозна.

Его превосходительство, как я сказал уже выше, был тогда вдовец. Он обратил особенное внимание на развивающийся талант этой воспитанницы, подававшей большие надежды. А надежда и любовь – родные сестры. Юная дева не могла не заметить особенной к себе благосклонности или, точнее сказать, склонности своего начальника и потому, подавая надежды относительно своего искусства, она, как девушка себе на уме, рассчитала не лишать надежды своего начальника.

Хотя ему тогда было уже далеко за шестьдесят, но звезды блистали на его груди и всесильное его могущество пророчило ей блестящую перспективу взойти на театральный горизонт звездою первой величины. Расчетливая дочь Терпсихоры не решилась пренебрегать отеческим вниманием своего протектора. Если она не могла его полюбить, то почему же было ей не пококетничать с ним в ожидании будущих благ!

Как бы то ни было… но они сблизились, и его превосходительство нашел, что оставаться в училище Елене ни к чему, что она довольно уже успела в хореографическом искусстве, – и поторопился выпустить ее из училища. Гедеонов, как всесильный султан, мог, конечно, рассчитывать на безмолвную покорность доморощенной одалиски, но эта хитрая одалиска повела свое дело иначе, и наш «султан», как Магомет II, подчинился обворожительной Роксолане[64]. Любовь, как известно, с незапамятных времен совершала чудеса. Если она заставила сурового деспота и хитроумного кардинала Ришелье танцевать с кастаньетами перед Анной Австрийской, то чему же удивляться, что закулисный султан начал плясать под дудку ловкой танцорки.

Сделавшись фавориткой директора, Елена сумела до того овладеть им, что он готов был исполнять ее малейшие желания и снисходить к ее капризам. Тогда, разумеется, многие из балетного люда начали искать ее протекции, а так как она делала из своего протектора всё, что хотела, то тут зачастую хромала справедливость по балетной части.

Получив такой прочный апломб на сцене и за кулисами, юная дочь Терпсихоры, конечно, не могла иметь соперниц, которые бы осмелились стать с нею на одну доску. Все новые балеты того времени режиссировались собственно для нее. Но, увы! будучи фавориткой директора, она не могла сделаться любимицею публики. Озлобленные театралы, обожатели других танцовщиц, может быть, более даровитых, нежели она, зачастую Елене шикали, что много вредило по службе тем из ее подруг, которые решались с нею соперничать.

В то время знаменитая Фанни Эльслер прислала в дирекцию из-за границы предложение ангажировать ее на несколько представлений, а не получив удовлетворительного ответа, решилась приехать в Петербург без зова. Гедеонов принял ее очень холодно и сказал, что по финансовым соображениям не имеет возможности в настоящее время исполнить ее желание, зная наверно, что такой могучий талант срежет с ног его фаворитку. Тем не менее покойный государь Николай Павлович, узнав о приезде Эльслер, пожелал ее видеть и пригласил дебютировать в первый раз в придворном театре в Царском Селе.

Во время этого спектакля шли две пьесы: одна французская, другая русская (в которой я участвовал), а в антракте свою чудную качучу[65] должна была танцевать Эльслер. Гедеонов, конечно, должен был, скрепя сердце, присутствовать на этом представлении.

Часа в четыре все артисты, участвующие в спектакле, были приглашены в одну из дворцовых комнат к обеденному столу; русские артисты заняли одну половину французские – другую; между последними поместилась и Фанни Эльслер. Подле меня сидел Василий Васильевич Самойлов, и мы с ним заметили, что французские артисты, в угоду ли директору или из национальной гордости, как-то холодно относились к знаменитой немецкой гостье. Это возбудило в нас досаду.

Только что налили нам в бокалы шампанское, я шепнул Самойлову:

– Хватим-ка, брат, за ее здоровье! – и тут же оба с ним вытянулись во весь рост и дружно гаркнули: – За здоровье знаменитой Эльслер!

Все поднялись вслед за нами, подняли бокалы, и французское «vive Elssler!» слилось с русским громогласным «ура!». Может быть, французским артистам была и не по вкусу наша выходка, но мы с Самойловым были очень довольны тем, что нам первым довелось чествовать знаменитую гостью.

Она, конечно, не могла не заметить, кто были запевалы этой овации, и наградила нас приветливым поклоном и очаровательным своим взглядом. Как и следовало ожидать, Фанни Эльслер произвела в этом спектакле фурор. Государь, вся царская фамилия и весь двор были в восторге.

Эльслер дебютировала в Большом театре в балете «Жизель», который не пользовался особенной любовью публики, и едва ли этот выбор зависел от нее самой. Может быть, дирекция нашла какое-нибудь затруднение назначить другой балет, более эффектный.

Я как теперь помню этот спектакль. Петербургская публика иногда удивляет своими странностями: то она поверит на слово заграничным отзывам об артисте и примет его с шумными аплодисментами, то как-то недоверчиво отнесется к нему, несмотря на европейскую его славу[66]. Последнее случилось и с Фанни Эльслер: при первом выходе в упомянутом балете встретил ее ледяной холод, ни одна рука не пошевелилась для аплодисмента. У другой танцорки ноги бы подкосились, но Фанни была не такова. «А! господа (конечно, подумала она), вот как! вы не верите тому, что было обо мне писано в Европе, – так я же вам докажу, с кем вы имеете дело»… и – пошла писать на славу! Только она кончила свое первое pas, как весь театр разразился оглушительным аплодисментом. Вскоре по высочайшей воле Эльстер ангажировали в Петербург на три года.

Понятно, что при таком светиле, явившемся на нашем балетном горизонте, счастливая звезда директорской фаворитки должна была померкнуть. Тогда Гедеонов был уже директором театров в обеих столицах и с горя заблагорассудил перевести петербургскую Елену на московскую сцену, но и туда переселилась она не на радость. Московские театралы, поклонники первой тогдашней балерины Санковской и других танцовщиц, начали преследовать незваную петербургскую гостью и зачастую угощали ее шиканьем. Москва за своих стоит горой, и эксцентричный антагонизм этих балетоманов дошел наконец до того, что в одно из представлений какого-то балета, в котором первенствовала петербургская Елена, выброшена была из верхней ложи к ее ногам мертвая кошка! Мщение, конечно, перешло уже границы всяких приличий; но когда разгуляется московская широкая натура, она принимает чудовищные размеры. Виновного, разумеется, не отыскали[67], но после этой кошки его превосходительство начал зверем смотреть на московский балет и сократил прежние на него расходы.

О дальнейших похождениях Елены я подробностей не помню; знаю только, что она возвратилась, по отъезде Эльслер, в Петербург, а потом уехала в Париж. Кажется, танцевала там на сцене Оперы без особенного успеха и, наконец, умерла в Париже в 1857 году. По слухам, она была добрая женщина и зачастую укрощала вспыльчивого и раздражительного своего патрона, через которого, может быть, приходилось ей терпеть иногда напраслину и клевету.

Хотя Эльслер уже не в первой молодости посетила Петербург, но дивным своим талантом, грацией и особенно мимикой могла обворожить любого юношу. О стариках я уже не говорю: они все были от нее без ума, кроме Гедеонова, разумеется.

Балетмейстер Перро поставил для Фанни Эльслер несколько новых балетов с прекрасной музыкой композитора Пуни; замечательнейший из них – «Катарина, дочь разбойника», где она обнаружила в полной силе свой огромный талант. Надо сказать, что и окружавшие ее в то время танцовщицы чуть ли не на подбор были красавицы; знаменитый танец с ружьями (pas de fusils) под предводительством Катарины производил в публике постоянный восторг.

Помню я еще небольшой балет сочинения Перро под названием «Мечта художника», в котором наша будущая знаменитость Муравьева представляла амура; ей тогда было лет пятнадцать. Я видел, как за кулисами, на одном из представлений этого балета, Эльслер целовала ее как меньшую сестру и наследницу своей славы.

Когда трехлетний ангажемент Эльслер закончился, Гедеонов, по обоюдному соглашению с Перро, пригласил из Парижа танцовщицу Карлотту Гризи (Гризи была фавориткой Перро), а Эльслер предложил на один сезон перейти в московский театр. В Петербурге Гризи, сменив Фанни, не заменила ее, а Фанни в Москве производила такой же фурор, как и в Петербурге, потому что ей не могли помешать никакие московские знаменитости.

Глава XIII

Для полного описания личности Александра Михайловича Гедеонова я должен упомянуть еще о некоторых чертах его странного характера. У него имелась претензия создавать самому таланты, и хотя его креатуры по большей части не пользовались на сцене успехом, но всегда загораживали дорогу людям, имевшим истинное дарование. К первоклассным артистам Гедеонов вообще относился как-то недоброжелательно и при случае всегда готов был сделать им что-нибудь неприятное. Так, например, Тальони, Эльслер, Рубини, Тамбурини, французские артисты Алланы (муж и жена), покойный мой брат, жена его, В.В.Самойлов, сестра его Вера Васильевна и некоторые другие зачастую имели с Гедеоновым неприятные объяснения и столкновения. На молодых же актеров и актрис, начинавших пользоваться любовью публики или обративших на себя внимание высокопоставленных особ, Гедеонов поглядывал всегда косо, как бы в предупреждение, чтобы они не вздумали забыться перед ним, будто желая им сказать: «Вы-де не слишком надейтесь на покровительство кого бы то ни было, без меня немного от этого выиграете!»

Упомянув выше о Тальони, я не могу обойти молчанием одну щекотливую историю, случившуюся с Гедеоновым во время ее пребывания в Петербурге; рассказы об этом происшествии долго гуляли по городу с разными прибавлениями.

Был у Александра Михайловича старинный приятель, отставной заслуженный генерал, георгиевский кавалер, остзейский барон Левенштерн – страстный поклонник Марии Тальони. Но так как он был человек вовсе не богатый, то, пользуясь приятельскими отношениями с Гедеоновым, постоянно бывал в его директорской ложе. Однажды на вечере у графа Воронцова-Дашкова Гедеонов, сидя за картами, бранил Марию и говорил, что напрасно эта старуха к нам приехала, что теперь зачастую на ее представлениях театр бывает далеко не полон, и публика явно к ней охладела. Барон Левенштерн не мог не вступиться за свою любимицу и сказал, что это несправедливо, что он не пропускает ни одного ее представления.

– Что ж мудреного, – сказал Гедеонов, с язвительною улыбкой, – вы всегда у меня в ложе и смотрите даром, а не за деньги.

Раздразненный барон кинул карты, вскочил из-за стола и бросился на своего неделикатного приятеля. Окружавшие их гости, конечно, поспешили их развести, но граф Воронцов приказал им обоим подать шляпы и попросил их окончить свою ссору не в его доме. Иные говорили, что ссора эта едва не кончилась дуэлью; другие прибавляли такие варианты, что я считаю лучше о них умолчать. Но как бы то ни было, а барон Левенштерн с тех пор не показывался уже более в директорской ложе.

Сообщу моим читателям о Гедеонове еще несколько анекдотов и фактов, которых случилось мне быть свидетелем или слышать о них от людей вполне достоверных.

Однажды был поставлен какой-то новый балет, на который затратили довольно большую сумму, но он не имел успеха. В день третьего или четвертого представления, поутру, по заведенному порядку, подают Александру Михайловичу так называемую рапортичку о сборах с обоих театров. Увидев, что в Александринском театре, где шла в тот день какая-то старая трагедия или драма, – почти полный сбор, а в Большом, где новый балет, не разобрано билетов и третьей доли, он швырнул рапортичку и яростно вскрикнул:

– Ну чего эта глупая публика не видала в Александринском театре! Ломится на старую пьесу, а нового балета смотреть не хочет!..

Еще у него была одна неблаговидная странность: он терпеть не мог, когда его о чем-нибудь просят. Тут первым его движением было непременно отказать, как бы ничтожна ни была эта просьба, хотя после он иногда и соглашался исполнить ее. Например, мой брат и его жена Александра Михайловна имели в своих контрактах условие: каждые два года пользоваться, если пожелают, отпуском в Москву, где могли дать несколько представлений и получить там бенефисы. В одно прекрасное утро явилась Александра Михайловна к Гедеонову заявить, что в этот год она с мужем желает отправиться в Москву.

– А имею я право вам отказать? – спрашивает он.

– Нет, по смыслу контракта не имеете никакого права.

– Да?.. Ну в таком случае поезжайте.

В 1842 году приходилось мне заключить новый контракт, последний перед окончанием 20-летней моей службы. Года за три до того я получал уже поспектакльную плату по три рубля серебром. За шесть месяцев до истечения срока моего контракта, по принятому правилу, я подал в контору заявление, в котором сказал, что, относительно прибавки к получаемой мною поспектакльной плате, я предоставляю на благоусмотрение начальства, как обыкновенно в таких случаях писывали. Все мои товарищи и однокашники давно меня обогнали по этой статье, хотя я работал не менее их; я тогда играл по 170 и 180 раз в год. Полагал я, что добросовестная и усердная 19-летняя моя служба дает мне некоторое право надеяться, что меня сравняют с моими сверстниками и директор обратит внимание на то обстоятельство, что я в свои бенефисы ежегодно ставил по две и по три свои пьесы, за которые от дирекции ничего не получал. Одна «Ложа 1-го яруса», игранная в продолжение трех лет около ста раз, принесла дирекции порядочную прибыль!..

Проходили месяцы, а о результате моего заявления не было никакого ответа. Наконец, недели за две до возобновления моего контракта я получил из конторы бумагу, где сказано было, что его превосходительство назначает к получаемым уже мною трем рублям поспектакльной платы еще два. Хотя я и чувствовал, что заслуживал более двухрублевой прибавки, однако же готов был согласиться на предложенное мне условие, но жена моя и мой зять Евгений Макарович Семенов, который служил тогда секретарем директора, уговаривали меня, прежде чем подписать контракт, лично попросить Гедеонова об увеличении разовых… Крепко мне этого не хотелось, но наконец я решился, в надежде, что до того времени никогда ни о чем его не просил.

Перед тем днем, когда я намерен был явиться к директору, Семенов посоветовал мне прийти пораньше, пока никто еще не успел его рассердить. Случалось еще и такое обстоятельство: если его превосходительство накануне проигрывал в карты (что бывало с ним зачастую из-за его упрямства и настойчивости), то тут, говорят, к нему приступу не было.

Итак, на другой день, ровно в 9 часов утра, я уже был в канцелярии директора; Семенов сидел за своим столом и являлся уже к директору с докладом. Я осведомился у него, в каком расположении его превосходительство, и он отвечал мне:

– Ступай смело; сегодня он, кажется, встал с постели правою ногой.

И точно в это время послышалось из кабинета насвистывание какого-то балетного мотива, что, по замечанию близких к директору людей, означало доброе расположение духа.

Я собрался с духом и с приличною покорностью вошел в кабинет Гедеонова. Его превосходительство пил чай и небрежно рассматривал какие-то бумаги. Увидев меня, он с благосклонной улыбкой обратился ко мне:

– Здравствуй, Петр Андреевич, что скажешь?

Его благосклонность меня несколько приободрила, и я отвечал ему:

– Ваше превосходительство, я пришел к вам с покорною просьбой…

Слово «просьба» в одну секунду изменило физиономию Гедеонова. Он прихлебнул чай, потер свои бакенбарды и, не глядя на меня, спросил:

– О чем ты хочешь просить?

– Насчет моего контракта.

– Ну да, так что же? Разве тебе не прислали из конторы моего предписания?

– Прислали, ваше превосходительство.

– Теперь ты будешь получать поспектакльной платы вместо трех – пять рублей. Я надеюсь, ты доволен?

– Ваше превосходительство, мои сверстники по службе давно уже получают по восьми и даже по десяти рублей, а я работаю не менее их…

– Ну! Так! Вы ничем недовольны! Вам что ни назначь, всё мало! – вскрикнул он запальчиво.

От этой «любезности» меня что-то кольнуло в сердце, и легкая дрожь пробежала по спине. Я, ошеломленный, не мог вдруг собраться с силами и, помолчав немного, спросил его:

– За что же вы изволите сердиться, ваше превосходительство?

– А вот за то, что ты недоволен тем, что я тебе назначил, и смеешь требовать еще прибавки!

– Я не требую, а прошу вас!

– А я тебе не даю, и не только не даю, но не дам и того, что сперва назначил; оставайся на прежних трех рублях!

Я, не глядя в зеркало, чувствовал, что начинаю бледнеть.

Прошла минута тяжелого молчания.

– Чем же я заслужил на девятнадцатом году усердной службы такую немилость? – спросил я его наконец.

– А вот тем, что ты недоволен.

– Если это вас так раздражает, то я отступаюсь от моей просьбы и безропотно приму то, что вы уже мне назначили.

– А я тебе говорю, что не дам! Оставайся на прежнем положении, а если недоволен, то можешь подать в отставку!

– Ваше превосходительство, в будущем году я получу царскую пенсию за двадцатилетнюю мою службу. Я семьянин, у меня четверо детей, так если бы вы и вовсе отняли у меня поспектакльную плату, я и тогда бы не подал в отставку.

– Ну это твое дело; как знаешь, а я все-таки не дам тебе пяти рублей… Прощай.

Когда я рассказал Семенову о решении директора, он очень удивился и старался успокоить меня тем, что эта «превосходительная вспышка» зачастую не имеет никаких дурных последствий и дело, конечно, уладится в мою пользу. Но тут дело было не в трех или пяти рублях, а в незаслуженной обиде! Товарищи мои, которые узнали обо всем этом, также говорили мне, чтобы я не огорчался; что и с ними, при заключении новых контрактов, бывали такие истории; что с первого раза этот своенравный барин раскричится и откажет, а потом смилуется и даст то, что у него спросят; что не может быть, чтобы он решился отнять у меня прибавку, уже однажды им назначенную. Другие советовали мне сходить к нему вторично и снова попросить его… Но я был слишком горд для того, чтобы выканючивать себе вполне мною заслуженное.

Через неделю после этого происшествия потребовали меня в контору для подписания контракта. Я пришел туда, читаю контракт и вижу, что его превосходительство действительно «взмиловался» – контракт заключен был на три года: в первый год я оставлен на прежних трех рублях, на второй прибавлен один рубль, на третий – еще один. Я подписал контракт. Но его превосходительство не ограничился одною этою «милостью»: до этого времени, три года кряду, мне назначался бенефис в начале апреля, первый по открытии спектаклей после Пасхи, в пору довольно выгодную; но на этот раз мне назначили бенефис 19 мая, когда половина петербургских жителей перебирается на дачи. Вследствие этого в день моего бенефиса театр был пуст наполовину и на мою долю пришлось едва 600 рублей.

Итак, в эти два года, по милости его превосходительства, я не досчитался в моем домашнем бюджете по меньшей мере тысяч около двух, но зато его превосходительство своим поступком со мною доказал, что он тверд в своем слове и может, как говорится, выдержать характер…

Глава XIV

Когда управление московскими театрами после Загоскина присоединилось к петербургской дирекции, один из наших актеров пожелал перейти на московскую сцену. Но, зная слабую струну Гедеонова – постоянно почти отказывать в просьбах его подчиненных, – придумал хитрую штуку. С грустной физиономией он явился в кабинет к Александру Михайловичу.

– Что тебе надобно? – спросил директор.

– Ваше превосходительство, я слышал, что вы некоторых актеров желаете перевести в Москву.

– Да. Ну так что же?

– Мне говорили, что и я в том числе.

– Я не помню, может быть… А что же, разве ты не хочешь?

– Я бы попросил у вас дозволения здесь остаться.

– А вот за то, что ты пришел просить, ты и поедешь туда.

– Помилуйте, ваше превосходительство, у меня здесь родные, а в Москве нет никого даже знакомых!

– А мне какое дело! Если я назначил, тут разговаривать нечего.

– Как прикажете, конечно, я не смею ослушаться…

– Ты поедешь в Москву, я так хочу! А теперь мне некогда; убирайся!

Начальник был доволен, что поставил на своем, а подчиненный готов был прыгать от радости, что ему удалось поддеть на этот фортель его превосходительство.

Театральное училище, этот рассадник талантов, этот роскошный цветник, около которого порхало в то время столько блестящих мотыльков, было под особым покровительством Александра Михайловича. Он, как добрый, чадолюбивый отец, внимательно наблюдал, чтобы какой-нибудь смазливый гусарик не объехал на кривой легкомысленную невинность. Тут он поставлял себе за священную обязанность предостеречь влюбленную неопытность.

– Ну, что ты на него смотришь? – говорил он иной воспитаннице. – Ведь у него ничего нет, кроме долгов и золотого мундира; он тебя через полгода бросит! Плюнь на него, Вы все смотрите на наружность, а не думаете о будущем, о положении, которое упрочило бы ваше счастие.

Он недолюбливал также, когда девушка-танцорка вскоре по выпуске из училища подавала ему просьбу о дозволении ей выйти замуж. Он тут обыкновенно давал ей такие нотации:

– У вас, легкомысленных девушек, нет никакого расчета: ты вот хочешь выйти за актера… Ну что у него за жалованье? Какие средства? У тебя самой нет никакого приданого; ну чем вы будете жить? С первого году пойдут дети, по целым месяцам не будешь учиться танцевать – вот и останешься вечною фигуранткой. Мне тебя жаль, ты девушка хорошенькая и могла бы составить себе фортуну!

Таков он был в отеческой своей заботливости.

В одну из своих поездок за границу привез Гедеонов из Берлина певицу, некую мадемуазель Вейраух. Эта примадонна ни слова почти не знала по-русски. Выбрала она для первого дебюта «Семирамиду» Россини. Ей написали русский текст немецкими буквами: легко себе представить, что за какофония вышла из этого! Ни она, ни публика не понимали произносимых ею стихов; голос у нее был довольно сильный, но она фальшивила на каждой ноте. Разумеется, ее ошикали с первого разу.

Гедеонов увидел, что дело дрянь, что примадонна его никуда не годится; он велел ее зачислить в хористки, но Вейраух обиделась и не согласилась на такое унижение; она заявила режиссеру что заключила контракт с дирекцией на первые роли и требует второго дебюта. Режиссер доложил об этом директору. Тот, по доброте своей, махнул рукой и сказал режиссеру: «Ну черт с ней! оставьте ее». Вейраух была оставлена на службе, числясь в списках «первою» певицей, и, прослужив десять лет, не разевая рта, получила как иностранка половинную пенсию, которой пользуется до сего дня, если еще здравствует.

Если бы эта мадемуазель Вейраух была красива, то можно бы заподозрить Александра Михайловича в обыкновенном грешке. Но она была дурна как смертный грех, и этот неудачный ангажемент был сделан просто по доброте души или, может быть, в угождение кому-нибудь из важных особ, хлопотавших об этой бедной немке.

В заключение моих воспоминаний о покойном Александре Михайловиче расскажу об одном обеде, данном в честь него управляющим театральной конторой Александром Дмитриевичем Киреевым. Этот обед был устроен в доме, принадлежащем театру, на Каменном острове, где, во время летних вакаций помещаются теперь воспитанницы Театрального училища. К обеду были приглашены близкие знакомые директора и немногие из артистов, в числе которых находился и я.

Разумеется, на этом чиновничьем обеде всё было чинно и прилично; говорилось много спичей и приветствий, но вообще этот обед не оставил в моей памяти ничего особенного, что могло бы быть интересно для моих читателей. Сохранились у меня только – и то не в голове, а где-то в моих бумагах, – стихи, эдакую бюрократическую идиллию, прочитанную в конце обеда Владимиром Ивановичем Панаевым, который в молодости писал идиллии нежные.

Не припомню теперь, в котором году Александр Михайлович охладел к обласканной им Терпсихоре – прежде или после отъезда Елены в Париж, знаю только, что, оставив русскую Терпсихору, он почувствовал слабость к французской Талии. Тогда в Михайловском театре фигурировала одна прелестная и талантливая актриса, имя которой так и просится на каламбур: ее звали Мила (Дешам). Хотя это новое, под старость, увлечение было, кажется, чисто платоническим, но и тут в угоду миловидной актрисе административная справедливость Гедеонова начала прихрамывать, как говорит закулисная хроника. Впрочем, это продолжалось года четыре, не более. По окончании своего ангажемента мадемуазель Дешам возвратилась в Париж.

Александр Михайлович управлял императорскими театрами – сначала одними петербургскими, а потом и московскими – ровно 25 лет, с 1833-го по 1858 год. Выйдя в отставку, он несколько лета проживал еще в Петербурге, но потом переселился в Париж, где платоническая его любовь обратилась в искреннюю дружбу, которую он сохранил к Дешам до последних дней своих. Он скончался в Париже в конце 60-х годов и погребен на известном кладбище Пер-Лашез.

Александр Михайлович Гедеонов, при всех своих недостатках и слабостях, был действительно человек доброй души; существенного зла он, конечно, никому из артистов не сделал; но мог бы сделать много доброго русскому театру, что и доказал при начале своего директорства, если бы не увлекался своим чрезмерным самолюбием и умел укрощать свой строптивый и упрямый характер. Самое его мягкосердечие было иногда некстати и заставляло его оказывать снисхождение людям, которые этого не заслуживали. Его легко было разжалобить слезами и многие во зло употребляли доброту своего начальника. Как бы то ни было, но бóльшая часть артистов, служивших при нем, и особенно театральных чиновников, до сих пор с благодарностью о нем вспоминают.

На исходе 30-х годов, вследствие неприятностей с Гедеоновым, оставил службу при дирекции Рафаил Михайлович Зотов. Как литератор он служил предметом грубых выходок большинства наших рецензентов, хотя его романы и повести в свое время нравились публике. Но я упомяну о нем не как о литераторе, а главным образом как о справедливом начальнике и истинно добром и обязательном человеке. Может быть, иные мои товарищи имели свои причины быть им недовольны; но что касается меня и некоторых других молодых артистов того времени, то мы находили в нем всегда доброжелателя и заступника перед высшим начальством.

Когда он от имени князя Гагарина (как я уже прежде говорил) предложил мне занять должность режиссера, я вполне понял, что это лестное для молодого человека предложение было сделано по его выбору и указанию, потому что князя нисколько не занимало, что происходило в нашей драматической труппе.

Первое одолжение, оказанное мне Зотовым, было (о чем я тоже говорил выше) составление первого моего бенефиса в 1830 году: он безвозмездно перевел для этого спектакля драму «Ленора».

В 1833 году Зотов по просьбе моей перевел с французского для моего бенефиса драму в стихах под названием «Пария». В 1840-м он сам предложил мне переведенную им с немецкого драму «Шекспир на родине» сочинения Карла Гольтея. Эти две последних пьесы были мне отданы им также безвозмездно.

В нынешнее время сочинителям и переводчикам не только безразлично, пойдут ли их пьесы в пользу дирекции или в бенефис – потому что они во всяком случае получают свой гонорар и даже им выгоднее, когда их пьесы ставят в пользу артистов, поскольку при еженедельных бенефисах дирекция не имеет времени ставить пьесы в казну. А в ту пору авторы, отдававшие свои произведения в бенефисы, не получали от дирекции никакого за них вознаграждения. Нынче сочинитель или переводчик даже какой-нибудь ничтожной безделки не даст ее на сцену даром, и потому, вспомнив бескорыстие авторов прошлого времени, невольно скажешь: «Вы, нынешние – ну-тка!»

Зотов был в старину один из самых трудолюбивых театральных писателей: после князя Шаховского едва ли кто-нибудь более него сочинил, переделал и перевел трагедий, драм, комедий, водевилей и опер. Переводить оперы с иностранных языков – труд немаловажный: тут нельзя требовать от переводчика гладких и звучных стихов, он хлопочет только о том, лишь бы втиснуть их в музыкальный такт.

Сколько мне помнится, Зотов почти всегда имел срочную работу, писал, как говорится, на скорую руку потому что разучивание оперы требует гораздо более времени, нежели другие пьесы…

Глава XV

Из всех моих оригинальных водевилей больший и продолжительный успех (после «Ложи 1-го яруса») имела «Булочная, или Петербургский немец». Этот водевиль был представлен в первый раз в мой бенефис в 1843 году 26 октября. (В составе этого бенефиса были следующие пьесы: «Монумент» – исторический анекдот в стихах сочинения Кукольника, мой водевиль «Демокрит и Гераклит» и «Генеральша» – комедия с куплетами, перевод с французского.) Сбор был совершенно полный.

Повторение этого бенефиса назначили на третий день, 28-го числа; но тут произошло некоторое странное обстоятельство: на другой день бенефиса нежданно-негаданно последовало запрещение повторить «Булочную» и афиши об этом спектакле на 28-е число появились без «Булочной». Я никак не мог понять, за что разразилась эта гроза над моим Иваном Ивановичем Клейстером. Кого этот бедный немец мог обидеть? Но так как главный интерес в возвещенном накануне спектакле заключался именно в этой пьесе, то дирекция поручила режиссеру справиться в цензуре о причине этого запрещения. Что же по справкам оказалось? В этом водевиле Клейстер поет куплет, в котором, между прочим, говорится:

Сам частный пристав забирает

Здесь булки, хлеб и сухарей…

Частный пристав Васильевской части (где происходит действие) вломился в амбицию, приняв слово «забирать» за «брать даром», без денег; он счел это личными нападками и обратился с жалобой к тогдашнему обер-полицмейстеру Кокошкину Тот доложил об этом министру внутренних дел Льву Алексеевичу Перовскому, и, в конце концов, последовало приказание остановить представление этого водевиля. Вот откуда сыр-бор загорелся!

Я в день повторения бенефиса отправился к цензору и как ни объяснял ему что «забирать» вовсе не оскорбительное для полиции слово, что, вероятно, многие из петербургских обывателей ежедневно «забирают» на книжку и в булочной, и в других лавках со съестными припасами; но он, хоть и вполне согласился со мной, не мог действовать по своей воле и посоветовал мне лучше вовсе исключить этот по мнению частного пристава двусмысленный куплет. Я, конечно, не стал с ним спорить из-за таких пустяков, но дело все-таки ничем не решилось…

Вечером того же дня, перед началом спектакля, вдруг неожиданно прислали разрешение играть «Булочную» только без «забористого» куплета. А так как в этот день водевиль не стоял на афише, а заменен был другим старым водевилем, то надо было анонсировать об этой перемене. Когда же Максимов вышел после первой пьесы за переднюю занавесь и объявил, что вместо означенного на афише водевиля будет представлена «Булочная», – раздались громкие аплодисменты и многие закричали «браво!». Это имело характер некоторой демонстрации, потому что полицейская опала не могла тогда не разгласиться. В этот вечер «Булочная» имела еще больший успех, нежели в первое представление.

На другой день я узнал, что «Булочная», которую я напечатал на свой счет и роздал на комиссию в книжные лавки, была по приказанию обер-полицмейстера секвестрована у всех книгопродавцев: ее «забирали» отовсюду и связанную препровождали в полицию.

Полицейское битье по карману мне, разумеется, было неприятно и убыточно, но на мое счастие, 31-го числа того же месяца покойному государю угодно было приказать, чтобы этот водевиль представили в Царском Селе, где тогда еще находился высочайший двор.

В тот вечер шла прежде французская комедия, а за нею следовала моя «Булочная». В антракте пришел за кулисы министр двора князь Петр Михайлович Волконский. Он начал со мной о чем-то разговаривать, и я, пользуясь случаем, сказал ему:

– Ваша светлость, позвольте мне обратиться к вам с покорнейшею моею просьбой.

– Что такое?

– Через несколько минут мы будем иметь счастие представлять нашу пьесу перед его величеством, но эта пьеса, мною напечатанная и одобренная цензурой, в настоящее время находится в полиции под запрещением. Одно другому противоречит: если бы в ней было что-нибудь непозволительное, она бы не удостоилась высокой чести быть игранною перед лицом государя императора. Если ж – наоборот, то ей не следует подвергаться полицейскому запрещению.

Князь улыбнулся и сказал мне:

– Это совершенно справедливо, но погоди. Вот как вы сыграете пьесу, я доложу об этом государю.

Пьеса имела полный успех, и так понравилась его величеству, что ему угодно было оказать нам особенную милость: нас всех призвали в одну из ближайших к театру комнат и каждый из нас удостоился личной от государя похвалы и одобрения.

За этот спектакль мы с Мартыновым награждены были подарками, и, кроме того, я получил от государя наследника – ныне благополучно царствующего императора – бриллиантовый перстень.

Через два дня после того прислали мне из театральной конторы бумагу следующего содержания:

Его светлость г-н министр императорского Двора, предписанием 2-го числа сего ноября, уведомил его превосходительство г-на директора, что Государь Император Высочайше повелеть соизволил ваш водевиль «Булочная» оставить как было написано, не выключая ничего, и притом не задерживать продажу печатных книжек оного.

Разумеется, отобранный водевиль был тотчас возвращен книгопродавцам, но так как его разнесли по «частям», то они не досчитались нескольких экземпляров, которые, вероятно, полицейскими забирателями были оставлены себе на память об этой курьезной истории.

Впоследствии оказалось, что не один частный пристав обиделся моим водевилем – нашлись и другие. В одно из представлений его в Александринском театре, после «Ну Карлуша, не робей!» в покойного Мартынова кто-то из райка бросил пятаком; по счастию, промахнулся и пятак покатился по полу. Эта дурацкая шутка, вероятно, была выкинута каким-нибудь оскорбленным Карлушей.

Потом вот что мне рассказывал Александр Андреевич Катенин, по возвращении своем из Оренбурга, где он несколько лет был генерал-губернатором. У них в городе имелась единственная немецкая булочная. По странному стечению обстоятельств хозяина этой булочной звали тоже Иван Иванович, как моего Клейстера. У него, на беду, была молодая дочка; называлась ли она Марьей Ивановной или иначе, Катенин этого не знал, только вот какие вышли последствия. Немец пошел в театр посмотреть «Булочную» и до того взбесился, вполне уверенный, что пьеса написана именно на его счет, что на третий день закрыл свою булочную и уехал из города.

– И мы, по твоей милости, – прибавил Катенин, – оставались целую неделю без сухарей, пока наконец не образумили раздраженного Ивана Ивановича и не уговорили его воротиться!

Теперь с 1843 года я перешагну вперед на целое десятилетие; во-первых, потому что, не придерживаясь хронологической последовательности, о многом уже было написано прежде; а во-вторых, перелистывая журнал, веденный мною с первого года службы, я не нашел в нем никаких особенных фактов, которые считал бы любопытными для моих читателей.

В это десятилетие было написано мною около двадцати пьес – оригинальных и переделанных с французского. Иные из них имели успех и долго держались в репертуаре, как-то: «Виц-мундир», «Школьный учитель», «Петербургские дачи», а другие не могли этим похвалиться и сданы в театральный архив. В этот же промежуток времени игрались две мои безделки: оперетка «Отелло на Песках» и шутка-водевиль «Натуральная школа», за которые мне порядочно досталось от тогдашних критиков. Первую они сочли чуть не за кощунство – как будто пародии пишутся на ничтожные произведения[68]; а вторую назвали дерзким пасквилем на реальное направление нашей литературы, чего у меня и в голове не было. Я смеялся не над реальным направлением, а над теми отчаянными циниками, которые в своих грязных произведениях доходили тогда до отвратительного безобразия.

Лермонтов был, конечно, не чопорный классик, но и тот сказал:

С кого они портреты пишут?

Где разговоры эти слышут?

А если и случалось им,

Так мы их слышать не хотим.

Впрочем, может быть, меня бы тогда и менее бранили, если бы покойный Булгарин не оказал мне медвежьей услуги: ему так полюбился мой куплет о натуральной школе, что он чуть ли не в каждом своем фельетоне цитировал его – кстати и некстати.

Глава XVI

С грустью я вспоминаю 1853 год! Тяжелые и невознаградимые утраты понесла наша драматическая сцена при самом его начале: с его тяжелой руки начал постепенно редеть тот блестящий талантливый кружок артистов, которыми по справедливости мог гордиться тогда петербургский театр.

Накануне этого рокового года, 31 декабря, мы играли комедию «Русская свадьба», производившую в тот сезон положительный фурор не внутренним своим достоинством, но благодаря блестящей обстановке и великолепию спектакля с прекрасной музыкой, пением, хорами, плясками, с роскошными костюмами и декорациями. В этой комедии участвовали все лучшие силы, составлявшие тогда русскую драматическую труппу: мой покойный брат, Брянский, Мартынов, Сосницкие (муж и жена), Вера и Надежда Самойловы, Максимов, Марья Дмитриевна Дюр, Гусева… Тут же участвовала оперная певица Дарья Михайловна Леонова, бывшая в ту пору в полной силе своего прекрасного голоса. Какую слабую пьесу не мог бы поддержать такой талантливый состав?!

В этот вечер пьеса прошла как-то необыкновенно удачно. Все были в каком-то веселом настроении. По окончании спектакля, в половине двенадцатого ночи, к некоторым из старших артистов принесли в уборную шампанского. Мы все радушно поздравляли друг друга с наступающим Новым годом, дружно пожимая товарищам руки; казалось, что в эти веселые минуты были искренно забыты все закулисные несогласия, размолвки, ссоры, если у кого-нибудь таковые случились в прошлом году. Точно некоторые предчувствовали, что им уже не суждено встретить будущего года!..

Холостая молодежь отправилась встретить Новый год в буфет, а семейные люди разъехались по домам. Я с братом поехал к нему. Он жил тогда у Синего моста, в доме Якунчикова, в угловом бельэтаже. Нас только и ждали, чтобы сесть за семейный ужин. Жена моя была там с вечера и вместе с женой брата, дочерью и ее мужем Владимиром Егоровичем фон дер Паленом играла в преферанс.

С нашим приездом карты были оставлены и все приготовлялись перейти в столовую. Пока подавали ужин, брат присел подле моей жены и, перебирая карты, шутя сказал ей:

– Ну-ка, Софи, загадайте на меня… что мне ваши карты предскажут на будущий год?

– А разве вы верите картам? – спросила она.

– Разумеется, нет; но посмотрим, сбудется ли то, что они мне наврут.

– Вы какой король? – спросила она.

– Это уж ваше дело.

– По цвету волос вы – трефовый.

– Как знаете.

Она положила трефового короля, потом вынула из середины колоды другую карту и положила закрытой на него; кругом разложив остальные, начала объяснять, как умела. Наконец вскрыла положенную на короля карту. Оказался пиковый туз… Брат смешал карты и сказал:

– Э! глупости! Пойдемте лучше ужинать.

Первый месяц рокового года прошел благополучно; наступил февраль. Перед самою Масленицей Брянский захворал холерой, и через несколько часов его не стало.

Внезапная смерть такого крепкого, сильного здоровяка не могла не поразить всех его товарищей. В этот день шла драма «Эсмеральда», где он должен был играть Квазимодо. Роль его занял Толченов, и хотя перед началом спектакля анонсировали, что за болезнью первого будет играть второй, но до публики верхних слоев это объявление, видимо, не достигло, и по окончании драмы сверху раздались крики «Брянского! Брянского!». На этот вызов вышел Толченов и раскланялся публике вместо своего товарища, отозванного уже в лучший мир!

В понедельник, на Масленицу, были похороны Брянского, на которые, кроме его товарищей, собрались артисты и артистки и других трупп – отдать последний долг заслуженному и талантливому артисту. По окончании обычной литии мы с братом вышли к крыльцу, чтобы избежать тесноты. Когда выносимый из дому гроб приблизился к нам, мы, как и все вокруг стоявшие, сняли наши меховые шапки.

Погода тогда была морозная, и тут брат сказал мне вполголоса:

– Прикройся хоть воротником; ты простудишь голову…

– Накройся и ты, – отвечал я ему.

– Ну у меня волос побольше твоего (у него были прекрасные густые волосы).

Я последовал его совету: надвинул на голову свой меховой воротник, а он не надел своей бобровой шапки, покуда гроб не поставили на дроги. Мы несколько улиц шли за гробом пешком, а потом в санях провожали его вплоть до Митрофаньевского кладбища.

Никогда суеверие не играет такой большой роли, как во время погребальных обрядов. Например, шьют покойнику саван или покойнице платье, чепчик и прочее: следует шить на живую нитку, не закрепляя ее узлом, иголку надо держать от себя, а не к себе, как обыкновенно это делается; все обрезки и кусочки надо собрать и непременно положить в гроб, чтоб ни ниточки после него не осталось. Гробовщик ошибся в мерке, и если тот ларчик, «где ни стать, ни сесть», удлинен, надо ждать нового покойника в дому. Внесли готовый гроб в комнату с крышей, не оставив ее в сенях, – дурная примета. Если у покойника неплотно закрылись глаза, значит, он выглядывает – кого бы еще прихватить за собою, и для того кладут на глаза два пятака. Как будто этими пятаками можно отвратить предопределение судьбы…

Если эти несчастные суеверы представят вам десять случаев, когда их приметы оправдались, а вы – тридцать, что при таких же зловещих приметах не последовало никаких дурных последствий, то это все-таки ни к чему не послужит и они останутся непоколебимыми в своих закоренелых предрассудках.

Так было и на похоронах Брянского: кто-то из провожавших его заметил, что если случаются похороны в понедельник, так в той семье скоро будет новый покойник.

Когда гроб внесли в церковь и началась обедня, многие разбрелись по кладбищу: одни – просто из любопытства, другие – поклониться прежде отошедшим братьям, а некоторые, проголодавшиеся за время длинных проводов, отправились в находившийся тут трактир же закусить что-нибудь. «Что ж, – подумал я, – долг красен платежом: здесь червяк ест мертвых, почему же живым червячка не заморить», и пошел посмотреть, где приготовлено место успокоения новому пришельцу.

Около вырытой могилы собралось несколько моих товарищей; между ними стояла актриса Гусева. Сосницкий подошел к ней сзади и, тряхнув за плечи, шутя сказал ей:

– Ну, что, старуха, смотришь, и тебе пора туда же!

Испуганная Гусева взвизгнула и закричала:

– Не хочешь ли сам попробовать?! Ты ж старее меня.

«Шутка иногда становится предсказанием», – сказал Шекспир…

В предыдущих главах я подробно описывал дебюты моего покойного брата, его первоначальные успехи на избранном им поприще; теперь приступаю к грустному рассказу о последних днях его артистического и жизненного поприща.

Глава XVII

Проследить всю тридцатитрехлетнюю сценическую деятельность моего покойного брата; оценить его талант, указать на его достоинства и недостатки, словом – составить полную его биографию (которой, по прошествии целой уже четверти столетия, мы еще не имеем) не может быть предоставлено его родному брату. Брат как ближайший свидетель его предсмертных дней, причины его болезни и некоторых других подробностей как самой смерти, так и похорон его, может предложить только сырой, но правдивый материал для будущего его биографа, если кто-либо когда-нибудь возьмет на себя этот труд.

В понедельник, после похорон Брянского, брат мой со своей семьей посетил итальянскую оперу; в театре было довольно жарко, и он в антракте вышел в буфет выпить лимонаду. Тут ли в коридоре он простудился или поутру на похоронах, стоя несколько минут с открытой головой, определить трудно, – только в ту же ночь он почувствовал легкие признаки простуды.

Во вторник поутру брат играл и в уборной жаловался на лихорадку и недостаток аппетита, но был довольно весел, не придавая большой важности своему ненормальному состоянию. В среду он также играл и против вчерашнего чувствовал себя хуже… Я убеждал его не запускать болезни и посоветоваться с доктором, но он надеялся поправиться домашними средствами. В четверг поутру, приехав в театр, он пожаловался мне на головную боль и совершенную потерю аппетита. Я опять заговорил о докторе и советовал ему отказаться участвовать в остальных спектаклях. Но он, надеясь на атлетическую свою комплекцию, думал пересилить свой недуг.

В пятницу поутру шла та же «Русская свадьба», о которой я говорил выше. На этот спектакль Елена Ивановна Гусева приехала больная, но не хотела отказываться от работы, тем более что по репертуару ей приходилось играть на Масленице уже в последний раз.

В этой комедии она представляла няню молодого князя, которого играл Максимов. В первом действии, окончив свою сцену, он, придя за кулисы, сказал мне:

– Петр Андреевич, что это с Гусевой? Я поцеловал ее в лоб (так следует по пьесе) и испугался – точно прикоснулся ко льду или к мертвой голове!

Через несколько минут после того Елена Ивановна, кончив свою сцену, пришла за кулисы… зашаталась… и упала на руки кого-то из стоявших тут же. Ее отнесли в уборную, она едва дышала, не открывая глаз; послали за дежурным доктором, он прибежал, и какие средства ни употреблял он, чтобы привести ее в чувство, ничто не помогло. Finita la comedia! Она в одно время сошла с обеих сцен – и с жизненной, и с театральной!

Легко вообразить себе, какая страшная паника распространилась в нашем закулисном мирке! Антракт продолжался более получасу, надобно было послать за другой актрисой, которая бы окончила недоигранную роль. Приехала актриса Рамазанова и ни за что не соглашалась надеть на себя костюм прямо с покойницы; ей приискали другой…

Между тем масленичная публика проголодалась, торопилась к блинам и начинала свирепствовать, хлопать, шуметь, стучать ногами, требуя поднятия завесы, за которою вместо комедии разыгралась такая драма. Наконец кто-то из актеров вышел и возвестил (так же, как неделю назад), что «по болезни (!) актрисы г-жи Гусевой роль ее займет г-жа Рамазанова». Публика успокоилась, и дело пошло обычным порядком: комедия кончилась к полному удовольствию почтенной публики.

Между тем в продолжение антракта весь закулисный люд перебывал в той уборной, где на кушетке лежала новопреставленная раба Божия!.. Я также зашел туда, взглянул на нее, и какое-то давящее душу болезненное чувство овладело мною: бедная старушка – разрисованная, нарумяненная, в цветной глазетовой кацавейке, скрестив руки, покоилась вечным, непробудным сном, а кругом нее слышались толки. Все допытывались: какая причина смерти? зачем она больная играла? и прочее, и прочее.

Тут прибежал ее единственный сын, бросился к ней с воплем, и я поторопился уйти от этой душераздирающей сцены и воротился в нашу уборную. Брат мой сидел, облокотившись на стол, и как-то тяжело дышал; он, конечно, уже знал об этой катастрофе.

Я, желая его развлечь, сказал ему:

– Ну, брат, мы нынче стали похожи на римских гладиаторов: умираем на сцене при рукоплесканиях публики!

Брат грустно улыбнулся.

– Да разве она точно умерла? Может быть, это только обморок? – спросил он меня.

– Нет, к несчастью, всё кончено; она вся похолодела.

– Ты ее видел?

Я сейчас оттуда.

Он поднялся:

– Я пойду посмотреть… – и медленной походкой вышел из уборной.

Бывшему тут Сосницкому я припомнил его шутку на кладбище; он молча отер слезу и полез на свои антресоли, которые были им для себя устроены в нашей уборной.

Брат минуты через две воротился и опять сел на свой диван.

– Ну, что, видел? – спросил я его.

– Нет, там слишком много народу…

Очевидно было, что у него не хватило духу на это грустное любопытство.

Вечером того же дня он играл в «Денщике» (сочинение Кукольника). Я, приехав в театр, конечно, поторопился осведомиться о его здоровье.

– Ну, что, как ты себя чувствуешь? – спросил я его.

– Как будто немного получше, – отвечал он, стараясь приободриться.

Он или меня обманывал, или сам обманывался насчет своего положения; не может быть, чтобы утреннее происшествие не повлияло на его нервы и больное воображение.

– Я чувствую, – продолжал он, – что мне нужно только вызвать транспирацию[69], тогда мне будет гораздо лучше. Все эти дни были у меня холодные роли. Но вот теперь «Денщик» мне поможет…

В этот вечер брат старался играть энергичнее, чтобы возбудить внутреннюю деятельность и упадающие силы. И точно, надо удивляться его самообладанию и запасу тех могучих сил, которыми природа так щедро его наделила!.. Могло ли прийти кому-нибудь из зрителей в голову в тот вечер, судя по его обычной энергии, по его виду, что этот человек внутренне страждет, что он истощает последние силы в борьбе со смертельным своим недугом!..

Четвертый акт в этой драме самый сильный; брат играл его с полным одушевлением и произвел обычный восторг в зрителях: его несколько раз вызвали. Когда он, утомленный чрезмерным напряжением чувств и голоса, пришел в уборную, я подошел к нему и спросил:

– Ну, что, как теперь?

Брат с каким-то озлоблением ударил по столу и прошептал:

– Нет! не помогло!.. – Потом потер рукой свой сухой лоб, с грустью покачал головой и прибавил: – Ни одной капли поту! только жар усилился.

– Завтра вечером назначена «Смерть Ляпунова»; неужели ты будешь играть? – спросил я его.

– Не знаю, что Бог даст! Скорее бы только кончить сегодня…

В пятом акте роль его не заключала в себе никаких сильных мест и прошла спокойно.

Замечательно, что по сюжету в конце пьесы денщик, отправляясь в поход, становится на колени перед своей возлюбленной Доротеей, тогда уже невестой другого, и просит ее благословить его, быть может, на вечную разлуку. Доротея, надевая на него свой крест, говорит:

Крест матери, единственный клейнод[70],

Моя единая святая драгоценность,

Напутствуй незабвенного Трофима!

Этой прощальной сценой оканчивается пьеса. Этой пьесой закончилось честное служение артиста, всей душой преданного своему искусству. Вере Васильевне Самойловой, игравшей Доротею, суждено было сказать ему последнее прощальное слово. В том же году и она в полном развитии своего прекрасного таланта добровольно оставила сцену, которой бы еще долго и долго могла быть украшением!

На другой день, в субботу, 28 февраля, на вечерний спектакль объявили драму «Смерть Ляпунова». В этот день брат мой был именинник; рано утром я пошел к нему поздравить его и узнать, как он себя чувствует. Брат сидел в кресле в халате, окруженный женою, дочерью и зятем, которые уговаривали его послать в театр записку, что играть он не может, и пригласить поскорее доктора.

Брат поздоровался со мной и спросил:

– Как ты думаешь: играть ли мне?

– Тут и раздумывать нечего – тебе еще вчера следовало бы отказаться.

– Но ведь мой отказ наделает больших хлопот Евгению[71]. Билеты на «Ляпунова» верно уж разобраны. Кем же он заменит?

– Что тебе об этом беспокоиться! Посылай скорее письмо и позови доктора.

Жена и дочь спросили его:

– Кого из докторов пригласить?..

Глава XVIII

Здесь я нахожу необходимым сделать небольшое отступление.

В то время в Петербурге в большой моде была гомеопатия; о ней рассказывали невообразимые чудеса. Года за два до своей болезни брат мой был в гостях у Василия Григорьевича Жукова. Один из его гостей, купец Буторин, разговорился с братом о докторах и насказал ему с три короба о чудесах новомодного течения: что-де и он, и жена его совершенно умирали и оба были спасены своим домашним доктором-гомеопатом. К довершению похвал назвал он еще нескольких из своих знакомых, которым рекомендовал этого чудотворца, и те чуть ли не воскресли из мертвых.

– Дай Бог вам, Василий Андреевич, прожить сто лет, – прибавил Буторин, – но если вы серьезно захвораете, не зовите этих шарлатанов-аллопатов, а обратитесь к моему доктору. Вот вам на всякий случай его визитная карточка с адресом.

Брат хотя положительно не верил этим чудесам, но сунул в жилетный карман эту карточку и, конечно, забыл о ней.

Прошло два года; дочь его в продолжении этого времени вышла замуж; у нее уже был малютка. На четвертом месяце ребенок захворал, послали за доктором. Но в этот день приехала к ним одна знакомая дама[72] – звать брата с семейством к себе на именины. Жена и дочь его отказались по причине болезни ребенка, и тут эта гостья спросила:

– А кто его лечит?

– Такой-то.

– Ах, – говорит она, – возьмите нашего домашнего доктора-гомеопата! Если я, мой муж и мои дети теперь еще живы, то решительно ему обязаны!

Опять пошли новые рассказы и подробности о чудесах гомеопатии. В заключение она сообщила им его адрес, имя и фамилию; однако ж ни брат, ни дочь его не решились последовать ее совету.

На другой день брат мой поехал на званные именины; муж этой дамы, старинный его приятель, был человек замечательного ума, мнение которого брат мой всегда уважал. Его восторженные похвалы домашнему их доктору поколебали в моем брате прежнее недоверие к гомеопатии. Дня через два после этих именин стал он поутру одеваться, и тут случайно выпала у него из жилетного кармана визитная карточка, данная ему два года назад Буториным. Он прочел фамилию… и что же оказалось? Это был тот самый гомеопат, которого так расхваливал на именинах его приятель!..

Брат мой сообщил об этом жене своей и дочери, и тут же все решили обратиться за советом к этому знаменитому гомеопату. Болезнь грудного ребенка была ничтожна: гомеопат посоветовал только переменить кормилицу, и малютка через несколько дней поправился.

Теперь я обращаюсь к прерванному мною рассказу.

Люди, обладающие крепким здоровьем, обыкновенно не любят лечиться, а если когда случится им занемочь, то ограничиваются домашними средствами, не прибегая к медицинской помощи. Таков был и брат мой. Однажды только он сильно захворал воспалением легких, и тогда ему помог наш театральный доктор Людвиг Андреевич Гейденрейх. Помню, как в тот раз жена моего брата, опасаясь печального исхода, пригласила на помощь знаменитого тогда лейб-медика Николая Федоровича Арендта. Арендт приехал, осмотрел больного, пересмотрел внимательно рецепты и, обратившись к нам, сказал:

– К чему же вы меня звали? Это ведь, как говорится, после ужина горчица: тут сделано всё, что было нужно, болезнь уже прошла. Кроме того, что делает Гейденрейх, я ничего не могу еще посоветовать.

В настоящем случае шел вопрос о том, кого из двоих докторов пригласить: Гейденрейха или гомеопата? Никто первый не решался подать своего голоса, как бы опасаясь в случае печального исхода принять за этот совет грех на свою совесть. Может быть, в эту роковую минуту решался вопрос о жизни больного. Наконец спросили его, как он сам пожелает.

– Мне все равно, – как-то апатично отвечал брат. – Впрочем… впрочем, пошлите за гомеопатом.

В этот день я участвовал в утреннем и вечернем спектаклях и потому не мог у него остаться. В воскресенье, навестив его, я узнал, что знаменитый гомеопат сказал, что не находит ничего важного в его болезни, и прописал ему какие-то крупинки.

Я, разумеется, ежедневно посещал брата и видел, что болезнь его не только не уменьшается, но заметно делается серьезнее. В первые два или три дня он выходил по вечерам из своего кабинета в гостиную, где от скуки играл в преферанс с дочерью и зятем. В это же время захворала его жена, которую начал пользовать тот же гомеопат.

На четвертый день брат мой слег в постель. Когда он жаловался доктору, что не может дотронуться до лба, в котором ощущает нестерпимую, колючую боль, гомеопат уверял его, что это летучий ревматизм, лепил ему на лоб какие-то бумажки и продолжал угощать его своими каплями и крупинками.

Как-то брат мой сказал ему:

– Андрей Андреевич, вы смотрите, не уморите меня.

– Что вы, Бог с вами, Василий Андреевич! Разве я не знаю, какого человека я взялся лечить? Ведь если бы это случилось, так мне бы от почитателей вашего таланта в Петербурге проходу не было. Вот болезнь вашей супруги меня более озабочивает, а вы о себе не беспокойтесь; в болезни все нетерпеливы.

В другой раз этот самоуверенный знахарь вышел после своей визитации в залу где сидела дочь брата. Она также заявила ему свое беспокойство о том, что отец ее не чувствует до сих пор никакого облегчения.

– Помилуйте, – отвечал он, – если бы я не был уверен в благополучном результате, я бы, как честный врач, первый потребовал бы консилиума. Ручаюсь вам моей головою, что дней через шесть или семь он будет вот за этим самым столом играть с вами в преферанс.

Это было сказано ровно за неделю до того дня, когда его пациента действительно положили на этот самый стол.

Между тем болезнь брата с каждым днем ожесточалась всё более и более, жар усиливался и вскоре последовал полный упадок сил; он почти беспрерывно погружался в дремоту, иногда появлялся бред.

Как-то вечером я один сидел около его кровати, и он сказал мне:

– Знаешь, Pierre, что я думаю?.. Мы с Брянским иногда ссорились: уж не его ли похороны мне подрадели эту болезнь? Ты помнишь, как долго я стоял с открытою головой?..

Я старался его успокоить, вполне понимая, что эти мрачные, несвязные мысли были продолжением бреда. Он потом опять что-то начал шептать, чего я не мог расслушать.

Наконец 10 марта гомеопатическая знаменитость, ручавшаяся своею головой за выздоровление своего пациента, начала терять голову. Невежда увидел, что дело плохо, что он не понял болезни, что это не летучий ревматизм, а мозговой тиф, и сказал нам, что желает пригласить другого… гомеопата! Но, разумеется, его попросили не трудиться, и я поехал к Венцеславу Венцеславичу Пеликану и Илье Васильевичу Буяльскому В то же время покойный государь Николай Павлович, узнав о тяжкой болезни брата, прислал своего лейб-медика Филиппа Яковлевича Кареля.

Они все трое собрались на консилиум и увидели, что драгоценное время потеряно, что болезнь уже неизлечима. Однако же пока человек еще дышит, врачи обязаны употреблять все способы к его спасению. Так было и тут. Три эти знаменитых медика согласились между собою, как продолжать лечение, и Буяльскому предоставлено было следить за ходом болезни.

Само собою разумеется, что при появлении в дому трех настоящих знаменитостей гомеопатическая знаменитость должна была стушеваться… Гомеопат обратился в постыдный бег, но после кончины брата всем рассказывал, что «Каратыгин остался бы жив, если бы ему не помешали аллопаты»! После энергических мер – шпанских мух, пиявок и лекарств, – больной почувствовал некоторое облегчение и вскоре пришел в сознание.

Открыв глаза, он увидел подле себя Буяльского, протянул ему руку и сказал:

– А! Илья Васильевич, здравствуйте!

Буяльский начал его осматривать, раскрыл ему грудь и, желая успокоить, с улыбкою сказал ему:

– Эх! какая богатырская грудь! какие славные мускулы… С таким жизненным запасом дело еще не потеряно. Когда горит здание, надо действовать ведрами и ушатами, а не спринцовками; мы, с Божиею помощью, починим вас.

Когда Буяльский ушел, я поцеловал брата и сказал ему:

– Теперь пойдет дело на лад, ты скоро поправишься.

– Да я в этом и не сомневался, – отвечал он.

А смерть уже придвигалась к его изголовью.

Временное облегчение было непродолжительно; к вечеру брат снова впал в забытье. На эту ночь я оставил при нем двоих сыновей моих, которые давали ему лекарства, наблюдали за ним и записывали каждые десять минут обо всем, что происходило с ним в продолжение всей ночи. Сын мой Петр сказывал мне потом, что под утро, когда он отошел от кровати за лекарством, брат мой безо всякой помощи сам приподнялся, тихо перекрестился и, опустившись на подушки, снова погрузился в прежнюю дремоту. Это было последнее сознательное движение руки; может быть, последняя мысль страдальца обратиться к помощи того, без чьей святой воли нет надежды на выздоровление.

Наступило 12 марта; во весь этот день он уже не открывал глаз и ни на минуту не приходил в сознание; не было ни стона, ни бреда, он постепенно угасал… К вечеру начал метаться… приближалась предсмертная истома.

Я послал сына за нашим общим духовником, протоиереем Петром Успенским. Через несколько времени он явился со святыми дарами, причастил умирающего, и брат мой тихо скончался…

Это случилось с четверга на пятницу 13 марта, в 12 часов ночи.

Впоследствии, соображая все грустные обстоятельства болезни, ее начало, причины и злополучный выбор врача, я думал, что во всем этом был какой-то неизбежный fatum. Если брат действительно простудился на похоронах Брянского, простояв несколько минут на морозе с открытою головой, то ему, именно ему нельзя было по принятому обычаю поступить иначе, не обратив на себя внимание всех товарищей и посторонних.

Все сочли бы это не только неприличным, но явным неуважением к старейшему из его товарищей, бывшему некогда соперником его по искусству. Внезапная смерть Гусевой не могла также вредно не подействовать на него и не усилить болезни. Не наскажи ему старинный его приятель, которому он вполне верил, о чудесах гомеопатии, не дай ему купец Буторин злополучной карточки, которая два года лежала у него в кармане и выпала оттуда тогда именно, когда нужно было призвать доктора, – без этих обстоятельств, может быть, он обратился бы к другому врачу и не впустил бы в свой дом знахаря, который не умел отличить тифа от ревматизма. Тогда, может статься, исход болезни не имел бы таких печальных последствий. Впрочем, мы все любим пофилософствовать, делаем свои предположения на теории вероятностей, а на практике это ни к чему не служит. «Пофилософствуй – ум вскружится», – говорит Фамусов; но есть другое изречение, перед которым безмолвствуют все наши мудрствования: «Положен предел, его же не прейдеши».

С этим знаменитым гомеопатом я по смерти брата, слава Богу, нигде не встречался; говорят, он еще и теперь здравствует: вероятно, не лечит самого себя. Что же касается до тех, кто рекомендовали его моему брату, они оба давно уже отошли к праотцам. Вскоре после похорон брата я где-то встретил купца Буторина и посоветовал ему вперед не сватать невест и не рекомендовать докторов: первые могут отравить нашу жизнь, а вторые – сократить ее.

Глава XIX

Поутру 13 марта, часов в 9, когда в зале положен был на стол усопший мой брат и вся его семья и родные стояли около его, явился от покойного государя дежурный фельдъегерь и сказал вдове моего брата:

– Его императорское величество, узнав о кончине вашего супруга, приказал мне лично передать вам искреннее и глубокое сожаление его величества о вашей горестной утрате.

Она, упав на колени и обливаясь слезами, просила его доложить государю, что не находит слов, которыми могла бы выразить свою душевную благодарность за такое неоценимое внимание его величества!

Пятнадцатого числа, в воскресенье, в 6 часов вечера, последовал вынос тела покойного в церковь Благовещения (что при Конной гвардии). Замечательно, что об этом выносе не было предварительно сказано ни в одной газете, но уже с 4 часов пополудни вся набережная Мойки у Синего моста, самый мост и Исаакиевская площадь были заняты сплошною массой народа…

Когда гроб выносили из дому, дроги подвинулись к крыльцу, но почитатели покойного, несшие гроб, как по условию, закричали: «Не надо, не надо! Мы на руках его донесем» – и пустые дроги потянулись за гробом, который, переходя из рук в руки, был донесен до церкви.

В продолжение всей ночи накануне похорон церковь невозможно было запереть по причине огромного стечения народа, желавшего в последний раз взглянуть на усопшего и проститься с ним. По той же причине в понедельник, в день отпевания, принуждены были впускать в церковь по билетам.

Шестнадцатого марта совершена была заупокойная обедня, за которой последовало отпевание. С самого раннего утра народ всевозможных званий и возрастов толпился около церкви в ожидании похорон. По окончании отпевания гроб вынесли из церкви и так же, как накануне не поставили на дроги, а на руках донесли до Смоленского кладбища. Многие тогда сожалели, что не были приготовлены носилки и потому гроб трудно было видеть в толпе: он то поднимался кверху, то снова тонул в волнах безмолвных, уносивших эту печальную ладью к тихому пристанищу вечного упокоения. На гробе лежал лавровый венок, вполне заслуженный честным артистом его тридцатитрехлетним служением искусству.

До самого кладбища по обеим сторонам линий Васильевского острова, по которым следовала похоронная процессия, стояла необозримая толпа народа. Несмотря на зимнюю еще пору во многих домах были открыты балконы, наполненные любопытными зрителями. Ни одному из прежних петербургских артистов до того времени не было оказано такого народного почета, такого искреннего сожаления об его утрате. Эта непритворная грусть ясно выразилась тем безмолвием и торжественной тишиной, которые не нарушались в продолжение всего скорбного пути.

На этих похоронах не требовалось никаких полицейских распоряжений для соблюдения порядка, потому что он сам собою нигде не был нарушен: тут не было эксцентричных возгласов «шляпы долой!» и тому подобного.

По прибытии на кладбище и по совершении обычного обряда, гроб был опущен в могилу. Но когда появились могильщики с заступами, многие закричали: «Ступайте прочь! не надо заступов, мы это сделаем своими руками!» – и в несколько минут не только могила была вплоть засыпана землею, но над нею образовался высокий курган, потому что большая часть присутствовавших долгом себе поставила бросить горсть земли в могилу усопшего, а их было несколько тысяч…

Дней через шесть после похорон, я пошел навестить мою невестку, и тут, на углу Большой Морской, встретил покойного государя, возвращавшегося из дворца великой княгини Марии Николаевны.

Я, сняв шляпу, поклонился ему и он, подойдя ко мне, сказал:

– Здравствуй… Какое у вас несчастье! Как мне жаль твоего брата! Расскажи, как это случилось.

Я в коротких словах рассказал ему о причине болезни и о прочем.

Когда я кончил, он сказал:

– Жаль, душевно жаль!.. Скорблю о нем не только как о прекрасном артисте, но и как о человеке… Это невозвратимая потеря для искусства.

Мои слезы были ответом на эти великодушные слова обожаемого мною государя!.. Так отнесся государь к смерти честного артиста. О сочувствии всей столицы я уже рассказал. Небезучастна к смерти брата была и печать: несколько некрологов и стихотворений на его кончину было напечатано в газетах. Припоминаю отрывок из стихотворения Венедиктова:

Изнемогает… пал: так ломит кедр гроза!

Он пал! С его чела вам смотрит смерть в глаза!

Спускают занавес. Как бурные порывы,

Летят со всех сторон и крики и призывы:

«Его! его! Пусть нам он явится! Сюда!»

Нет, люди: занавес спустился навсегда!

Кулисы вечности задвинулись. Не выйдет!

На этой сцене мир его уж не увидит!

Нет! Смерть, которую так верно он не раз

Во всем могуществе изображал для вас,

Соделала его в единый миг случайный

Адептом выспренним своей последней тайны.

Прости, собрат-артист! Прости, сочеловек!

С благоговением наш просвещенный век

На твой взирает прах признательности оком

И мыслит: ты служил на поприще высоком,

Трудился, изучал язык живых страстей,

Чтоб нам изображать природу и людей

И возбуждать в сердцах возвышенные чувства!

Ты жег свой фимиам на алтаре искусства

И путь свой проходил при кликах торжества

Земли родимой в честь, во славу Божества!

Вероятно, многие из петербургских жителей и теперь еще помнят, как вскоре после похорон моего брата ходили по городу нелепые слухи: якобы он, будучи в летаргии, похоронен живой, что когда вскрыли его могилу для постановки памятника, то увидели крышу сдвинутою, а труп в гробу оказался перевернутым набок! Разумеется, ничего этого не было и быть не могло, потому что, во-первых, его хоронили на четвертые сутки, когда на теле его уже оказались явные признаки тления; а во-вторых, когда назначено было приступить к работе, то зять моего брата без себя не велел вскрывать могилы, и она была разрыта в его присутствии, потом сняты доски, покрывавшие каменный ящик, в котором помещался гроб, и гроб был, конечно, цел и невредим…

Но откуда досужие пустомели выкопали такую нелепицу? Кто сочинил эту романическую легенду? Хотя людская молва часто из мухи делает слона, но должна быть какая-нибудь муха. Не пригрезилось же это кому-нибудь во сне?..

По прошествии некоторого времени, просто из любопытства, я стал доискиваться, не удастся ли мне поймать где-нибудь эту могильную муху, и действительно мне наконец удалось найти если не муху, так человека, который был «под мухой» в день похорон моего брата; от него-то и разнеслась эта нелепость.

Вот что я узнал от одного из бывших кладбищенских сторожей. Когда все уже почти удалились с кладбища, некоторые из особенно страстных поклонников моего брата оставались там помянуть его до глубоких сумерек. Это были люди купеческого звания; между ними первенствовал купец Николай Герасимович Дмитриев, торговавший тогда в Милютиных лавках под № 9, куда зачастую покойный брат мой заходил есть устрицы[73]. Этот Дмитриев привез с собою полную корзину закусок и чуть ли не целый ящик вина.

Известно, что русский человек пьет и с радости и с горя; с последнего всегда еще сильнее. И тут, над свежею могилой, лились и слезы, и вино вперемешку. На этих поминках Дмитриев и его товарищи припоминали и трагедии, и драмы, в которых покойник приводил их в восторг, и горевали об утрате, понесенной ими в лице любимого артиста. И, конечно, их грусть была искренней, потому что им не перед кем было играть комедию, как зачастую на похоронах разыгрывают наследники богатых купцов: дедушек, дядюшек и даже родителей. Свидетелями этих поминок были только кладбищенские сторожа, которых они угостили до положения риз. Наконец поминальщики вспомнили, что пора им с места вечного покоя отправиться на покой восвояси.

Хотя выпито было достаточно, но запас был так велик, что осталось несколько бутылок шампанского. Тут Дмитриев велел подать остальное вино и, утирая слезы, вскричал:

– Дай Бог тебе царство небесное, голубчик Василий Андреевич! А вот как мы все любили и уважали! – и при этих словах, отбив горлышки у бутылок, вылил всё вино на его могилу[74].

Да не осудят мои почтенные читатели эту эксцентрическую выходку добродушного купца. Всякий по-своему изливает свои чувства! В последний раз пропели они «вечную память» усопшему и разъехались по домам. Сторожа также разбрелись по своим местам; но один из них, который, вероятно, от обильного угощения не мог сойти с места, прилег на церковной лестнице, находившейся рядом с могилой моего брата, и заснул тут мертвым сном. В полночь этот бедняга, конечно, прозяб… проснулся и не мог понять, что с ним тут случилось; начал припоминать вчерашние похороны, и в полупьяном его воображении начали представляться фантастические картины: этот необыкновенной величины гроб, никогда не бывалое огромное стечение народа… Перед его глазами возвышалась могильная насыпь, тоже необыкновенной величины. Всё это нагнало на него такого туману, что он просто ошалел, долго не мог прийти в себя, и вдруг ему послышался стон из могилы! Беднягу затрясла лихорадка. он кое-как приподнялся, подошел к могиле поближе – и стон повторился. Тогда сторож со всех ног побежал к священнику, переполошил весь дом; кричал, что у них на кладбище случилось несчастье: похоронили живого человека!!!

Священника разбудили; он с первых слов увидал, что сторож мертвецки пьян и порет горячку, и велел его вытолкать в шею! Но слуга священника из любопытства пошел вместе со сторожем на могилу. Как ни слушал он, как ни прикладывал ухо к земле, конечно, ничего не было слышно.

– Ну значит, опоздали! – вздохнув, сказал пьяница. – Таперича, значит, помер взаправду.

– Погоди, задаст тебе батюшка завтра трезвону, что ты спьяна его потревожил, – сказал слуга и пошел домой.

Наутро, конечно, сторож проспался, и священник начал его бранить за вчерашнюю передрягу. Но тот, чтобы оправдать себя перед начальством, божился и клялся, что не был пьян и действительно слышал стон покойника, и после повторял то же всем. И так, вопреки пословице, что у пьяного было на уме, то у трезвого осталось на языке.

Беспрерывные расспросы об этой нелепой истории наконец мне до смерти надоели, и когда некоторые из моих знакомых меня спрашивали: «Правда ли, что ваш брат в гробу перевернулся?», я им отвечал: «Помилуйте, господа, как же ему не перевернуться в гробу, когда лучшие его роли теперь только ленивый не играет!»

Сноски

1

Алексей Семенович Яковлев – знаменитый актер-трагик и поэт, был, согласно молве, не только постоянным партнером А.Д.Каратыгиной на сцене, но и ее любовником. Молчание автора о друге семьи выглядит особенно красноречиво. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

2

Сахарные головы заворачивались в специальную плотную бумагу синего цвета, она так и называлась – сахарная бумага.

3

Прозвище «бессмертных» гусары получили в 1813 году на реке Кацбах, когда командующий союзной русско-прусской армией генерал Блюхер, объезжая войска после победы, спутал русских гусар со своим элитным полком «гусар смерти». «Здравствуйте, мои гусары смерти!» – обратился к ним генерал. И получил ответ: «Мы не гусары смерти. Мы – бессмертные гусары!»

4

Идиоматическое выражение из Библии: Иосиф Аримафейский из страха перед иудеями («страха ради иудейска») скрывал, что он ученик Иисуса.

5

Василий Андреевич Каратыгин – один из самых знаменитых трагиков русской сцены XIX века.

6

Шоколад, который производил и продавал аптекарь Карл Имзен, считался лекарством едва ли не от всех болезней.

7

Ныне Грибоедовский канал.

8

Рахманов был замечательный комический актер, но в то время находился уже в отставке. Говорят, однажды он пришел в ломбард закладывать кое-что. (Накануне этого дня он играл Бригадира в комедии Фонвизина.) Народу было много, и сторож с разбором впускал в комнату оценщика. Рахманов выдвинулся вперед, но сторож загородил ему дорогу. «Как же, братец, ты меня-то не пускаешь!» – сказал с важностью Рахманов. «Да вы кто такие?!» – «Вчера был бригадир, а сегодня не знаю, как ты меня пожалуешь». – «Пожалуйте, ваше превосходительство», – сказал сторож и отворил ему дверь. – Прим. автора.

9

Ферула (лат.) – линейка, которою били учеников по ладоням. Быть под ферулой быть в полной зависимости.

10

Рон де жамб (от франц. rond de jambe) – круговое движение работающей ноги.

11

Римский консул Луций Юний Брут приказал ликторам, почетной страже, схватить и казнить двух своих сыновей, замешанных в заговоре против него.

12

Визитация (от лат. visitare посещать) – здесь: обход врачом больных.

13

Карусель в XIX веке – конные состязания с элементами реконструкции старинных костюмов и оружия.

14

Кадрилями назывались группы всадников.

15

Заушить (книжн., устар.) – ударить по уху дать пощечину.

16

От франц. lever – поднимать – вертикальный прыжок на одной ноге без продвижения.

17

Александр Евстафьевич Мартынов – известный актер комического амплуа, один из основоположников русской школы реализма.

18

«Так вдруг покажется там жопа», – составляло последнюю строчку.

19

О Жюле Габриэле Жанене (1804–1874) читайте в «Дневнике братьев Гонкур», выпущенных «Захаровым» в 2022 году.

20

Съезжий двор – полицейская управа с помещением для арестованных.

21

В классическом балете корифей – солирующий танцовщик, танцующий впереди кордебалета, но не исполняющий главных партий.

22

Басоны (от франц. passement – позумент) – кисти или бахрома на камзоле.

23

«Иваной, или Возвращение Ричарда Львиное сердце» – это комедия князя Шаховского по мотивам «Айвенго» Вальтера Скотта, а «Буря» – по мотивам пьесы Шекспира.

24

Альгвазилы выполняли в средневековой Испании функции полицейских.

25

Кирик и Иулитта – раннехристианские мученики, причислены к лику святых.

26

Полный костюм со всеми аксессуарами отец наш сделал за свой счет, потому что директор, князь Тюфякин, отказал дебютанту в новом костюме. Князь, как я уже говорил выше, был большой эконом. – Прим. автора.

27

Известный всему Петербургу великан тамбурмажор Преображенского полка. – Прим. автора.

28

Не положить охулки на руку (прост., ирон.) – Не упускать своей выгоды; успешно защищать свои интересы.

29

Несогласие и даже вражда артистов, занимающих одинаковое амплуа, – в закулисном мире дело обыкновенное. Но несколько лет спустя, когда Александра Михайловна вышла за моего брата замуж, обе эти артистки не только сблизились между собою, но искренно смеялись над прежней своей враждой. – Прим. автора.

30

Едва ли эти слухи были справедливы относительно Катенина, потому что он, по просьбе своей, в августе 1825 года получил высочайшее разрешение возвратиться в Петербург; а потом его и не думали призывать в следственную комиссию по делу 14 декабря. В начале 30-х годов он снова поступил на службу, получил чин генерал-майора и был несколько лет комендантом крепости в Кизляре Ставропольской губернии. Выйдя вторично в отставку, он умер в своем имении, в мае 1853 года, только двумя месяцами пережив своего друга и ученика, моего брата Василия. – Прим. автора.

31

Александр Иванович Шеллер в то время считался лучшим театральным переводчиком; он был человек весьма образованный и очень удачно переводил с итальянского, французского и немецкого языков. – Прим. автора.

32

В середине XIX века по просторам России странствовали бродячие цирковые труппы из Германии. Дрессированные обезьяны производили на жителей неизгладимое впечатление: люди не могли поверить, что животное можно такому научить, и считали каким-то хитрым «немецким» надувательством. С тех времен в русскую речь прочно вошла поговорка «Немец хитер, обезьяну выдумал».

33

В 1815 году она вновь поступила на службу и дебютировала в комедии князя Шаховского под названием «Липецкие воды», имевшей огромный успех. С тех пор Вальберхова заняла первые роли в комедии, но уже не имела притязания соперничать с Семеновой. – Прим. автора.

34

Эта безупречной честности женщина и добросовестная артистка, по справедливости заслужила всеобщее уважение: она в цветущей своей молодости добровольно отказалась от брачного союза для своего семейства и вся жизнь ее была посвящена заботам и нежным попечениям о своих родных. Она скончалась в преклонных летах, искренне оплакиваемая родными и близко знавшими ее. – Прим. автора.

35

Речь идет о композиторе и дирижере Александре Васильевиче Лазареве (1819–?), получившем свое прозвище после путешествия в Абиссинию. Он сочинял оратории на библейские сюжеты, предварял свои концерты широкой рекламой и был хорошо известен, но скорее благодаря скандалам, которыми неизменно заканчивались эти концерты.

36

С женой (нем.).

37

В 1830 году этот водевиль был игран в Большом театре, в бенефис актера Рязанцева. – Прим. автора.

38

Подробно о следствии и ссылке декабристов читайте в книге Головнина «Декабристы. 86 портретов», изданную в «Захарове» в 2021 году.

39

Экунин, действительно, был плохой актер и отличался только двумя достоинствами: он всегда одевался по последней моде и ловко танцевал мазурку, в которой всегда производил эффект, играя Скалозуба в комедии «Горе от ума». Знаменитая танцовщица Истомина вышла под старость за него замуж. – Прим. автора.

40

Славны (звóнки) бубны за горами (народн., шутл. – ирон.). О чем-то заманчивом, привлекательном, находящемся где-то далеко и известном только по рассказам.

41

Эжен Скриб (1791–1861) – один из самых плодовитых французских драматургов, написавший свыше 500 пьес и либретто.

42

Одна из лучших комедий князя. – Прим. автора.

43

Ежову, сожительницу Шаховского. Прим. автора.

44

Главный герой популярных в XIX веке произведений английского дипломата и писателя Джеймса Мориера (1780–1849).

45

Цитата из стихотворения Карамзина «К Плещееву».

46

Эта поговорка (из романа Свифта) была любимою у Булгарина. Не знаю, была ли у него тетка, но что касается до сестры, то об этом бабушка надвое сказала. – Прим. автора.

47

Петров пост (Петровки, Петрово говение) – пост, установленный в память о святых апостолах Петре и Павле.

48

Эту актрису не дóлжно смешивать с ее однофамилицей – знаменитой трагической актрисой, которая тогда уже сошла со сцены. – Прим. автора.

49

Облегающие брюки (франц.).

50

Михаил Юрьевич Виельгорский – композитор-любитель («гениальный дилетант» по определению Шумана) и популяризатор музыки, был знаком с Керубини, Листом, Бетховеном, Глинкой.

51

Гоффурьер (от нем. Hoffurier) – дворцовый служитель для ближайшего заведования прислугой.

52

Торговые ряды на Невском пр-те, 31.

53

«Quod licet Jovi, non licet bovi» (лат.) – «Что приличествует Юпитеру, то не приличествует быку».

54

Алексей Михайлович Максимов – известный драматический артист, стал другом братьев Каратыгиных и Дюра.

55

Аделаида Ристори (1822–1906) – выдающаяся итальянская трагическая актриса.

56

Любим Карпыч Торцов – один из самых ярких героев комедии Островского «Бедность не порок».

57

Такое рвение, при поспектакльной плате, конечно, нельзя назвать бескорыстною любовью к искусству. – Прим. автора.

58

Здесь я замечу мимоходом: по моему мнению, чтобы избежать упрека в пристрастии, режиссер не должен иметь в труппе ни жены, ни детей, ни свата, ни брата: короче сказать, никаких родственных связей и отношений. – Прим. автора.

59

Мой водевиль: «Дом на Петербургской стороне». – Прим. автора.

60

Сыновьям моим – Николаю и Петру. – Прим. автора.

61

Речь идет о Василии Михайловиче Самойлове.

62

Тогда еще не было так называемых разовых. Асенкова прослужила на сцене всего шесть лет и только за год до своей кончины заключила контракт, по которому дирекция назначила ей самую ничтожную поспектакльную плату по 5 рублей ассигнациями за каждую сыгранную роль. Дюр не был и десяти лет на сцене и умер, не получая никакой поспектакльной платы. – Прим. автора.

63

Coup de pied (франц.) – пинок.

64

Здесь неточность: Роксолана (Хюррем Хасеки-султан; ок. 1502/1505 – 1558) – была наложницей, а затем женой османского султана Сулеймана Великолепного.

65

Качуча (исп. cachucha) – испанский танец, исполняемый с кастаньетами и состоящий из болеро и фанданго.

66

Здесь следует заметить, что знаменитая Тальони, восхищавшая Петербург за десять лет до Фанни Эльслер, при первом своем появлении в балете «Сильфида» была приветствована громкими рукоплесканиями. – Прим. автора.

67

Несколько лет тому назад в одной из петербургских газет покойный Павел Александрович Булгаков сознался, что именно он был виновником этой дикой шутки. Не понимаю, к чему было печатно признаваться! Лучше бы было, если бы эта тайна умерла вместе с ним. – Прим. автора.

68

Французы и немцы на этот счет снисходительнее наших строгих аристархов и шутку принимают за шутку, а не за оскорбление великих писателей. У них также имелись пародии на «Отелло», на «Ифигению»; есть «Фауст наизнанку», «Орфей в аду», «Прекрасная Елена» и многие другие. Да и у нас в старину писали пародии на «Димитрия Донского» и на баллады Жуковского; Котляревский написал «Энеиду наизнанку» и т. д. – Прим. автора.

69

Транспирация (здесь) – то же, что и потение (устар.).

70

Клейнод (от нем. Kleinod «сокровище», «драгоценность») – вещь филигранной работы, маленькая драгоценность.

71

Евгений Макарович Семенов, зять наш, исправлял тогда должность члена репертуарной части. – Прим. автора.

72

Речь идет о Прасковье Петровне Жандр.

73

Милютинские ряды – известные винные и фруктовые магазины Петербурга.

74

Обо всем этом я слышал от самого Дмитриева. – Прим. автора.

Content

Пётр Каратыгин
Театральные записки

Предисловие

Часть первая. 1805–1831

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Глава XXI

Глава XXII

Глава XXIII

Часть вторая. 1831–1853

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Сноски