Даниил Туленков

Жена штурмовика

От автора

Я не сразу решил написать эту книгу.

Тема СВО для меня закончилась в тот момент, когда я поставил последнюю точку в книге «Шторм Z. У вас нет других нас».

Было это еще на Запорожье, где я вел свои заметки в режиме онлайн, а невдалеке бухала артиллерия.

Мне казалось, я высказал все, что хотел, и добавить мне больше нечего. Затем, уже дома, полгода спустя, какие-то истории все-таки попросились наружу, видимо, пришло их время.

Они вызрели и поспели.

Я собрал их в отдельную часть, скомпонованную исключительно по одному принципу: все эти очерки были написаны в 2024 году, в совершенно иной обстановке и атмосфере, нежели мои первые рассказы о войне, написанные по горячим следам.

Но сами по себе они стали дополнением к главной истории.

А эта история носит уже принципиально иной характер.

Я не хотел больше писать о войне, в которой был участником, эта тема не вызывала во мне никакого интереса и энтузиазма.

Однако я остро чувствовал, что война — явление многослойное и объемная картинка ее невозможна без отзеркаливания назад, на много тысяч километров от линии фронта…

Война глазами солдата — это только часть войны.

Потому что почти у каждого солдата за спиной кто-то есть.

И через линию кровной или духовной связи война тянет свои щупальца в его дом.

Она селится, гнездится там, где ей будто бы нет места: в огнях больших городов, на заполненных машинами улицах, среди детского смеха, толп людей, живущих так же, как если бы ничего не происходило, в шуме баров и ресторанов.

На фронте солдат всегда чувствует плечо и локоть товарища, сидящего с ним в одной лодке.

Жены и матери этих солдат зачастую оказываются в одиночестве, чужими, лишними и ненужными на шумном празднике жизни этой «странной войны».

Нет, конечно же, они находят себе подобных. Как капельки ртути сливаются воедино, так и женщины воинов сплетают свою человеческую сеть, образуя единственно надежный тыл тех, кого кроют «кассетками» и разбивают из танка в хлипких домиках.

Тем не менее они чаще и больше, нежели боец на фронте, остаются одни.

Возвращаясь домой, остаются со своими мыслями и переживаниями, периодически пролистывая телефон, храня надежду, веру, а иногда и теряя ее.

У них своя война, не такая, как на фронте, но не менее страшная и тяжелая.

И только все в комплексе создает единую цельную мозаику и реальный жизненный фон происходящих событий.

Поэтому первое ощущение недосказанности и недоговоренности, недорисованности войны у меня появилось только тогда, когда я вернулся домой и посмотрел в глаза своих близких.

Я понял, что если возьмусь за еще одну книгу, так или иначе касающуюся СВО, то меня сможет вдохновить только этот сюжет.

И лишь позже, набросав историю своей Женщины, я добавил к ней несколько всплывших в памяти эпизодов и очерков, органически, может, и не связанных с главной линией, но способных найти свое место на ее фоне.

Я написал первую часть от лица своей жены.

Мне далось это тяжело и неуклюже, сказалась разница в типах и основах мышления, эмоций и переживаний.

Получилось не очень. Но я счел своим долгом попробовать.

Это моя искренняя дань уважения женщинам наших бойцов — женам, матерям, сестрам.

Возможно, эта искренность искупит техническое и стилистическое несовершенство первой части и не навлечет на меня слишком строгий суд читателя.

Часть первая

Жена штурмовика

Пролог

Я иду по коридору Кировского суда города Екатеринбурга, не видя перед собой ничего, только плитку, тупую плитку на кафельном полу.

Люди размываются, как тени.

Тени моей былой жизни, которая кончилась только что…

Вот прямо здесь, полчаса назад, когда женщина моих лет, холеная и ухоженная, которая скоро вернется домой, к собаке и детям, огласила приговор…

…Нет, не отправляющий моего мужа на семь долгих лет в колонию общего режима.

Приговор, ставящий точку во всей той жизни, несуразной, сложной, но какая только и была моей.

Но другой у меня не было. И теперь уже не будет.

Когда они вошли в зал, щупленький мальчик и толстая девочка в очках, одетые в полицейскую форму, и я увидела наручники у мальчика на поясе, я почувствовала, как мои ноги превращаются в вату. Горло сжал спазм, а сердце будто сорвалось со своего места и воткнулось куда-то вверх.

Я смотрела на этих почти что детей и на своего мужа, поникшего, но пытающегося держать марку.

Я видела его посеревшую кожу, потухший взгляд, напряжение во всем его теле и понимала, сколько сил ему сейчас надо, чтобы просто достойно принять удар и хотя бы нам, кучке своих близких людей, показать, что он не сломан.

Господи, в эти минуты он мог делать все что угодно.

Но можно ли было меня обмануть?

Последние три года я видела эту агонию. Он сопротивлялся, он пытался атаковать. Он не падал духом. Но глаза…

Мне ли не понять, что там творится в их глубине?

Нет, он никогда не был простым человеком.

Он не из тех, кого считываешь с первого взгляда.

Мы познакомились, когда мне было 19 лет, а ему 23.

И мне казалось тогда, да и кажется сейчас, что я больше проявила решимости и упрямства, чтобы мы были вместе, нежели он.

Миллионы женщин поступают так, но не решаются сказать об этом прямо, щадя самолюбие своих мужчин.

А я ничего не стесняюсь.

Я — жена бойца «Шторм Z».

Вместе с ним я прошла ад.

Так чего мне стесняться-то?

Пока он что-то делал, бегал, прятался, уклонялся от «полек», ныкался по блиндажам, в конце концов, просто стрелял хотя бы в каком-то направлении, я тупо сидела дома и ждала весточки.

Он был в процессе, а я была вне его.

И я бесконечно мучила телефон, ожидая его сообщения в мессенджере.

Я.

Я, которая привыкла быть его Королевой.

Я, женщина, которая привыкла к взгляду снизу вверх.

Я, женщина, которая привыкла выражать недовольство даже при взгляде снизу вверх.

Я, стерпевшая кучу неприязненных высказываний от его родственников, я, родившая ему двоих детей, к которым он, зараза такая, даже ни разу ночью не встал (хотя к таксику, которого я ему подарила на день рождения, он вставал), я, жена, узнавшая, что ее муж уехал на СВО, от родственников, а не от него, я мучила телефон и слала месседжи на выключенный номер: «Любимый, ответь».

Он-то в это время где-то бегал, где-то прятался от каких-то «кассеток» (нет, я и сейчас не знаю, что такое «кассетка», даже знать не хочу, я знаю только, что это опасно и убивает всех), в кого-то там стрелял, а я сидела за три тысячи километров от этой херни и просто… просто не понимала, терзала телефон, не понимая, кому я пишу, живому человеку или покойнику…

Наш с ним путь — это наш с ним путь.

Он, как и путь любой другой семьи, уникален и неповторим.

Я расскажу, мне нечего скрывать и нечего стыдиться.

Все мы по-разному сошлись со своими мужчинами, с любимыми и не очень, и по-разному сложились наши жизни до того, как были защелкнуты наручники на их руках.

И после этого наши жизни сложились по-разному.

Кто-то остался за колючей проволокой, а кто-то уехал, прорываясь сквозь ад к дому.

И я пишу в первую очередь вам, тем, чьи мужья, братья и сыновья сделали этот выбор.

А шире я пишу тем, чьи мужчины были и есть там, за какой-то мифической «ленточкой», шире я пишу всем, кто смотрел в выключенный телефон, несмотря на весь груз накопленных обид, недосказанностей и претензий. А эти обиды у всех есть.

Я пишу Свете из Иванова, Маше из Челябинска, Зульфие из Альметьевска, всем тем женщинам, чьи мужчины были или есть там — на СВО.

Контрактники, мобики, добровольцы — я не знаю, как там они между собой вообще разбираются.

Моя исповедь — это исповедь женщины, глядящей сквозь тысячи верст в выключенный телефон бойца, отправившегося на БЗ.

А личное, индивидуальное?

Ну, давайте переместимся в июль 2002 года…

Глава I

Мальчик с барсеткой

Я шла дворами окраин Екатеринбурга.

Побитая, злая и, что самое главное, ущемленная несправедливостью своего тупого бабьего конфликта.

Господи, даже под расстрелом я не вспомню, в чем там была суть, кроме того, что мне незаслуженно прилетело фотоаппаратом по голове.

Я шла и горько плакала.

И как из-под земли нарисовались они.

Какой-то улыбчивый и душевный паренек в очочках и какое-то мрачное тело рядом с ним, в футболке «Адидас три полоски» и барсеткой под мышкой.

И нет, мой муж в этой схеме не был улыбчивым пареньком в очочках.

Паренек в очочках возжелал куража над беззащитной девочкой в глухих дворах Екатеринбурга, а мрачный типок в футболке «Адидас» взял меня за руку и просто увел с собой куда-то в очаги цивилизации.

Они крепко поругались тогда с пареньком в очочках, и до последней минуты я, моментально протрезвев и осознав, в какую ужасную историю едва не вляпалась, не могла подготовиться к развитию ситуации.

Но она решилась сама собой, без моего участия.

Меня будто взяли на буксир и выволокли из района на широкую светящуюся огнями улицу.

«Ну, — сказал паренек в «Адидасе», — тебе туда, а мне туда».

И махнул рукой в диаметрально противоположных направлениях.

И тогда я сделала то, что определило всю мою дальнейшую жизнь на десятилетия вперед.

Я сказала: «Поехали со мной».

И он поехал.

А предложение мне сделал через полтора месяца.

И в декабре мы поженились.

Могла ли я подумать, что спустя двадцать лет мой мальчик с барсеткой взгромоздится на БТР и поедет со штурмовой группой вламываться в чьи-то там окопы?

Да упаси Бог.

Я думала только о том, что урвала кусочек своего женского счастья.

Что у меня есть теперь любимый муж, которому за счастье целовать мою шею, грудь, живот…

И никто и ничто не отнимет у меня мой кусочек женского счастья.

К своим двадцати годам, вынашивая первого ребенка, я искренне считала себя женщиной, хлебнувшей горя выше крыши и теперь награжденной простым житейским счастьем…

Но все только начиналось…

Глава II

Бизнес

Наверное, самой большой моей ошибкой было то, что я не отговорила его заниматься бизнесом. Напротив, вдохновляла и укрепляла веру в успех в человеке, который, как оказалось, не был для этого рожден.

Ему нужно было книжки писать. Это у него получалось. Не тянуть лямку скучной и неинтересной работы в офисе, а себя находить в творчестве.

Я была его «злым гением», наверное.

Ведь он чувствовал мою поддержку, начиная в далеком 2008 году это заведомо гиблое дело.

Он совершенно не умел руководить людьми. В нем не было предпринимательской жилки. С первых же месяцев его фирма обросла долгами, как какой-то камень в лесу мхом.

Жилки не было, но вот упрямство, не упорство, а именно упрямство, у него было.

И неумение понимать, когда речь идет о том, чтобы скакать на мертвой лошади, а когда действительно надо идти до конца.

Он все воспринимал как сложности, какие надо преодолеть, поэтому стучался в закрытые двери и упорно пытался прыгнуть выше головы.

Видя, ощущая тщетность и пустоту своих попыток, погружался надолго в тяжелую, отравляющую все вокруг депрессию. Создавал невозможную, невыносимую атмосферу вокруг себя. Искал какие-то решения, осуществлял их — и в итоге еще больше и еще глубже погружался в бездну.

Какое-то время, сколько хватало сил, я пыталась его поддерживать, вдохнуть в него тающую веру в себя. Но потом настал период какой-то тотальной усталости и смирения.

Будь что будет. Идет как идет.

Меж тем звоночки звенели вовсю.

Латая дыры в своем бизнесе, он постоянно вляпывался в какие-то непонятные и непрозрачные для меня мутные схемы.

Какое-то время все это как-то решалось и утрясалось, а потом в нашей жизни появились они: капитаны, лейтенанты, майоры с красными корочками. Все будто на одно лицо, выведенные в каком-то одном инкубаторе.

Обыски, допросы и — в один не самый приятный день — повестка в суд.

Суд длился долго. Какими-то силами дело возвращалось прокурору, дорасследовалось, снова уходило в суд, передавалось из одного суда в другое.

Самые тяжелые, мучительные и томительные дни, недели и месяцы.

Понимала ли я, куда это все двигается и чем закончится?

Наверное, каким-то отстраненным сознанием — да, понимала. Просто по логике событий и надвигающейся закономерности.

Но понимать — это одно, а пережить — это совсем другое.

Глава III

Бандитский Екатеринбург

Помимо тревожных звоночков по эту сторону закона, у мужа постоянно где-то на горизонте маячили те или иные проблемы с криминальным миром.

Калейдоскоп разного рода бандитских типажей, будто бы выращенных в одном инкубаторе, коротко стриженных, спортивного вида, в «трениках» и кроссовках в любое время года, постоянно крутился, меняя расклады, коалиции и места в схеме.

Вчерашние враги в рамках каких-то сложных разборок превращались в союзников, те, кто имел какие-то денежные вопросы с одной стороны, неожиданно обращались в союзников по выбиванию каких-то долгов — с другой.

Я не вникала в схемы и не запоминала имена. Почти все они были для меня на одно лицо, да и по возможности я старалась с этой публикой вообще никак не пересекаться.

Так или иначе, но муж приложил максимум усилий для того, чтобы сюжеты из криминальных хроник 1996 года постоянно как-то материализовались году так в 2018-м.

До гранат, привязанных к ступице автомобиля, и автоматных очередей дело у нас не доходило, но все остальное, включая какие-то вечерние отъезды на встречу с хмурыми и недружелюбными людьми, периодически случалось.

Все это, слава Богу, обходило лично меня и детей стороной, но усугубляло и усиливало без того тревожный фон нашей беспокойной жизни.

Помимо психологических нагрузок, все эти мутные истории имели своим следствием и прямое вмешательство в и без того нестабильный финансовый сектор.

Те или иные угрозы с этой стороны муж воспринимал несравненно более серьезно, чем бесконечно тянущиеся денежные вопросы со своими деловыми партнерами и клиентами и даже опасные игры с законом.

Окончательно погрязнув в долгах и прогорев в своем бизнесе полностью, но не завершив какие-то расчеты с криминальным миром, он незадолго до посадки втянул в многомиллионные кредиты и самых своих близких людей — меня и мать.

Все это уже были те самые «красные линии», после которых любая женщина имела полное право задать себе вопрос: «А на хера оно мне все надо?»

Я бы, наверное, не задумываясь нашла ответ на этот вопрос даже спустя десять лет брака.

Но ответить на него, пройдя вместе двадцать лет, мне было значительно тяжелее.

Глава IV

Рыбалка и Чердынь. Места силы

Однако было ли все у нас так страшно и безнадежно все эти годы?

Неужели во всем этом не было ни одного просвета, способного помочь мне жить со всем этим, не потерять способности любить и радоваться?

Было, и в этом вопросе нельзя не отдать должного моему мужу и его способности чувствовать «красные линии».

Он никогда не скрывал, что я служу для него батарейкой, аккумулятором, позитивной энергией которого он питается. Он говорил об этом даже с некоторым восхищением и признательностью, и это звучало, конечно же, иначе, нежели бы он сказал «Я вампир, а ты мой донор». Менялась ли от этого суть? Сложно сказать…

Но он, конечно же, понимал, что любую батарейку надо подпитывать.

В общем и целом он был вполне примерным семьянином, во всяком случае — во внешних аспектах выполнения своей роли мужа и отца.

Он никогда не снимал с себя обязанностей по воспитанию детей. Не помню, чтобы он сколько-то долго сидел без работы или какого-то дела.

Прилежно отвозил и забирал детей из садика и школы.

Я не знала, как и где платится коммуналка, практически не вкладывалась в ремонт машин и в крупные покупки. Машин у нас всегда было две. В редких случаях, по каким-то форс-мажорным обстоятельствам, мы делили одну машину на двоих, но никогда не было такого, чтобы он забирал автомобиль чисто под свои нужды и интересы, игнорируя мои.

Деньги у него тоже почти всегда были. А если не было в моменте, то ему нужно было поставить цели и задачи, и деньги появлялись. На его языке это называлось «выдерну из оборота», что подразумевало, конечно же, что они потом в этот оборот вернутся, но когда и как — это уже были не мои проблемы.

Ну, до поры до времени были не мои.

Во всяком случае, тот огромный финансовый пузырь, что раздувался где-то за пределами попадающего на мои глаза пространства, стал для меня очень большим и неприятным сюрпризом.

Он копил и отодвигал проблемы по времени, до какой-то поры очень успешно и незаметно для меня.

Потом это все рвануло, как Хиросима и Нагасаки, вместе взятые, но лет десять, а то и больше это были какие-то тайные для меня процессы. В моменте же деньги были всегда, более того, я всегда знала, что какие бы напасти типа серьезно поврежденной в ДТП машины ни свалились на нас, они будут преодолены в кратчайшие сроки.

Поэтому не было в нашей жизни проблем какого-то бытового или финансового плана. Притом что и потребностей какого-то высокого порядка у нас не было: мы довольствовались жизнью в трехкомнатной квартире, а не в трехэтажном особняке, ездили на «форде» и «мегане», а не на «крузаке» и «ягуаре», но сильно ли нас это тяготило?

Нет.

И в этом нет никакого преувеличения. Мы были счастливы и с тем, что у нас было, а все иное нам казалось достижимым в самом ближайшем будущем.

Если чего-то и не хватало мне, то это невозможно измерить в каком-то финансовом, материальном измерении.

И муж старательно искал эти способы так, чтобы не менять в нашей жизни чего-то, может быть, более важного. Впрочем, не стоит здесь винить лишь его одного. Я принимала эти правила игры, и они вполне меня устраивали.

В Чердынь мы впервые приехали в 2007 году.

Он долго, годами бредил этим местом, еще с детства начитавшись то ли Мамина-Сибиряка, то ли каких-то других писателей, а может, и вычитав статью в своем любимом справочнике «По Советскому Уралу» за 1930 год.

Чердынь — маленький городок на севере Пермского края, основанный в такой тьме веков, что насчет этого остались только легенды…

Красивейшие, дикие, первозданные места. Древний кусочек окраинных новгородских владений, поглощенных в XV веке Москвой.

Здесь все пропитано духом и магией Севера. Здесь на каждом шагу отголоски какого-то чудного, древнего, волшебного мира.

Он не кричит, не говорит даже, а шепчет о себе названиями древних поселений, рек, гор.

Чердынь, Ныроб, Покча, Вильгорт, Камгорт, Пянтег, Редикор, Бондюг, Кольчуг, Колва…

Мы были здесь бесчисленное количество раз, облазили, наверное, все уголки этого сурового, но прекрасного края.

Здесь было и есть наше место силы.

Мы приезжали сюда вдвоем, махнув по трассе шестьсот километров, приезжали с детьми, приезжали с друзьями, открывая для них этот новый мир.

Нас уже знали в одной из местных гостиниц, больше похожей на смесь гостиницы и турбазы, у нас был заведен свой ритуал посещения обязательных мест.

Панорама с видом на Колву и Полюд-камень, сквер с часовней, прогулка по улицам, где ничего не изменилось, кажется, с позапрошлого века, музей. В музее помню голову огромного волка. Я сама родом с севера Свердловской области, по сути, из тех же мест, только по другую сторону Уральского хребта. Но никогда я не слышала о волках такого размера, какой стоял в витрине чердынского музея.

Помимо прогулок по городку, мы обязательно, вне зависимости от шансов на успех, выезжали вечером на рыбалку или в Рябинино, на Вишеру, или, наоборот, на север, в сторону Ныроба, останавливаясь где-то на берегу Колвы.

Так где-то с года 2015-го я подсела на рыбалку, и она стала моей новой, если не сказать — главной, отдушиной.

Осенью 2018-го я впервые приехала в дельту Волги. Он-то здесь уже был год назад и в полной мере оценил перспективы здешней рыбалки.

До того я умела ловить только на удочку с поплавком. Там из-за сильного течения так не рыбачат. Впервые я взяла в руки спиннинг и сделала свой первый заброс. Не помню, с первого ли, со второго, но уж точно с третьего заброса у меня клюнул окунь. Хороший, крепкий окунь, не чета нашим уральским задохликам.

С той поры меня было не оторвать от спиннингов. Я часами могла закидывать разные блесны и терпеливо, упорно выуживать щук, окуней. Часами могла сидеть и смотреть на кончик спиннинга, заброшенного на сома или сазана, ждать, пока он задрожит, чтобы подсечь и почувствовать, как на там конце шнура задергалась рыба.

Муж обычно часа через три уже терял интерес к ловле. Сидел на дне лодки, дремал, курил или просто пялился в небо, на чаек, на воду.

Я же отрабатывала всю нашу смену на воде, с восьми до утра до пяти вечера.

И не будет большим преувеличением сказать, что это были одни из самых счастливых, насыщенных и ярких часов в моей жизни.

Вскоре я научилась сносно разбираться в типах блесен, удилищ, шнуров и лесок. Узнала, что такое «кастмастер», а что такое вертушка или колебалка. Что такое тест на спиннинге и обозначения толщины лески.

Был у меня и свой рыбацкий инвентарь, а рыболовный магазин стал для меня не менее близок, чем какой-нибудь отдел парфюмерии или нижнего белья.

В астраханском туре меня привлекала не только сама рыбалка, но и дорога. Часто выходило так, что эти две тысячи двести километров на машине были для нас единственной возможностью поговорить по душам, обсудить какие-то темы, добраться до которых мы просто не успевали в повседневной суете…

Глава V

Адвокат-дьявол и пять миллионов

Уголовное дело моего мужа состояло из пяти эпизодов.

Четыре из них были связаны с неисполнением договорных обязательств о поставке сельскохозяйственной техники, типичные гражданско-правовые дела, столь часто криминализуемые отечественным правосудием ради «палок» и «галочек», в суть которых я никогда глубоко не вникала.

Особенный интерес представлял собой пятый эпизод, и он сам по себе годился для того, чтобы лечь в основу отдельной криминальной истории.

Долгие годы у моего мужа был адвокат, давний знакомый по СУНЦ УрГУ[1], где они учились в разных параллелях, очень мутный, хитрый и предприимчивый дяденька в дорогом костюме и с яркой ближневосточной внешностью.

Звали его Миша.

Ну, строго говоря, он, конечно, был Михаил Леонидович, но так уж заведено у людей его народа, что они и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет предпочитают уменьшительные формы имен.

Все они Тани, Миши, Саши, несмотря на седину в шевелюре, двойной подбородок и «гусиные лапки» у век.

Миша представлял интересы моего мужа в рамках самого первого уголовного дела, которое удалось развалить в 2017 году, после чего он стал пользоваться в глазах моего мужа репутацией сверхпрофессионального юриста, знающего, как бороться с системой.

Второе уголовное дело Миша взялся вести так же уверенно, решительно и безапелляционно.

Правда, в этот раз оно успешно ушло в суд, и на стадии следствия ничего урегулировать не получилось.

Но Миша не унывал.

Он сказал: «Спокойствие, только спокойствие, сейчас мы все это разнесем в суде».

И вежливо попросил не забывать вовремя оплачивать счета за ранее оказанные услуги.

Стоил Миша очень дорого, но муж утверждал, что оно того стоит.

Судебное заседание шло с апреля по ноябрь 2019 года и с огромным скрипом закончилось условным сроком.

Муж остался на свободе, но дни его, как уже потом стало ясно, в это же время были сочтены. Все ранее засунутые под сукно отказные материалы, в которых опера Березовского УЭБиПК не обнаружили ничего криминального, моментально были подняты на свет божий, и с января 2020 года уголовные дела (далее объединенные в одно) начали возбуждаться со скоростью пулеметной очереди.

Впрочем, мы еще не знали, что нас ждет, но вот знал ли о надвигающихся тучах сам Миша — большой вопрос.

Впрочем, он по-прежнему был бодр и воинственно настроен.

«Разнесем все в апелляции. Тут даже сомневаться не в чем», — уверенно заявил он и, засучив рукава, принялся готовиться к заседанию в облсуде.

А мы меж тем, получив какое-то облегчение, мимолетную паузу в бесконечных судебных баталиях, улетели на несколько дней в Сочи.

Разумеется, закрыв Мише счет за оказанные ранее услуги.

Счет был весьма внушительный, и муж едва не присвистнул, ознакомившись с выкладками своего адвоката и сравнивая ценник, планируемый результат и реальный результат.

Но делать нечего, тем более — он решил биться до конца.

А дальше настало время «упоительных» историй.

В середине декабря Миша позвонил мужу с предложением какой-то «работы». В ходе начавшихся переговоров выяснилось, что блестящий юрист и высокооплачиваемый адвокат нуждается в услугах по обналичиванию очень крупной суммы в интересах каких-то очень серьезных людей.

Муж мой, чего греха таить, промышлял обналичкой и «уборкой НДС» в индустриальных масштабах. Когда дела по основному бизнесу шли совсем тяжко, именно эта сфера деятельности становилась у него основной.

Поскольку за все это сейчас он уже осужден, посажен и даже помилован, говорить обо всем этом можно как о чем-то глубоко историческом и неважном.

Обсудив детали сделки, стороны пришли к какому-то соглашению, но встал во весь рост один вопрос.

Фирмы моего мужа, утонувшие в арбитражах, «хейте» и негативных отзывах, бенефициара сделки категорически не устраивали.

И тогда не моргнув глазом муж предложил Мише рассмотреть для проведения операции мою фирму. У меня помимо ИП было и ООО для некоторых второстепенных сделок, требующих НДС, фирма безупречно белоснежная, с «пробегом», без судов и без единого пятнышка в деловой репутации.

Эту фирму заказчики одобрили мгновенно, и перед мужем встал вопрос: как бы все это преподнести мне?

Темнить он не стал и зашел сразу же с козырей: мол, так и так, Мише надо провести одну хорошую сделку, с нее будут нормальные комиссионные.

Все.

Естественно, без нюансов и деталей операции.

Доброе имя Миши, крутого адвоката, выступало гарантией чистоты этого проекта, и я не увидела ни единого повода усомниться в том, что все будет хорошо.

«Но видишь ли, в чем тут дело, — деловито продолжил муж, — там надо все поменять, от названия до ОКВЭДов. Заказчик — структура из авиапромышленности, и надо фирму привести в соответствие с их потребностями».

Ну, надо так надо, решила я.

И дала очередной зеленый свет.

Весь декабрь муж занимался перерегистрацией юрлица. Под Новый год фирма сменила название и все виды деятельности.

Сделку наметили на «после праздников», однако в последний день 2019 года что-то кардинально изменилось.

Муж уже собирался закрывать офис и ехать помогать мне готовить новогодний стол, как внезапно ему позвонил Миша и сообщил, что сделку надо запускать срочно, правда, в урезанном формате.

Солидная сумма существенно усохла и обрела реальные очертания в размере 4,8 миллиона рублей, упавших на р/с моей фирмы в аккурат в конце операционного дня.

Ну а дальше — новогодние праздники, пролетел январь, прошла апелляция, к слову говоря, оставившая приговор мужу без изменений, я улетела к подруге в Германию.

Знаю, что все это время муж поддерживал с Мишей какие-то деловые отношения по поводу сделки, там, видимо, все шло своим чередом.

Я была абсолютно спокойна.

Гром среди ясного неба раздался в начале февраля, когда я была еще в Германии.

Мне позвонил непосредственно адвокат-дьявол и сообщил, что-де все его деньги «ушли в зрительный зал» со счетов моей фирмы, а мой муж, изъясняясь языком блестящего юриста, «ебет ему мозг».

Звоню мужу с одним-единственным вопросом: «Что происходит?» В душе, конечно, понимаю, что происходит очередной пиздец, но сейчас в него прямо очень так недвусмысленно втянута и я.

«Да все нормально, там есть некоторые шероховатости, сейчас все урегулируем, что ты его слушаешь?» — невозмутимо объяснил мне все муж, и добавил, что, конечно же, все уладится и решится.

Кое-как, словно на иголках догостив в Торгау, в десятых числах февраля я прилетаю домой. Уже в Кольцове, в аэропорту, я узнаю, что ничего, конечно же, пока не решилось и не урегулировалось, но «мы в полушаге от цели».

Правда, нас уже вместе приглашают на разговор в УЭБиПК, в простонародье ОБЭП, потому что Миша уже запустил все необходимые процессы.

Как потом выяснилось, он и не мог их не запустить, потому что таков был его хитрый план, но все эти детали открылись мне много позже.

Коротко говоря, забегая вперед: в чем была суть всей этой истории?

Миша со своим близким другом предложили руководству одного крупного екатеринбургского предприятия услуги по обналичиванию большой денежной суммы под очень хороший процент.

Естественно, их предложение было тут же принято, и на счета подконтрольных Мише и его другу фирм полетели траншами суммы порядка 5–6 миллионов рублей.

С одной из этих фирм деньги транзитом ушли на мою, распоряжался которой с моего ведома муж.

Дальше он их куда-то раскидал по своим каналам и начал потихоньку выдавать адвокату-дьяволу в январе. Однако Миша неожиданно изменил правила игры и потребовал всю сумму на бочку.

Это мужа насторожило, и между ними возникла легко объяснимая конфликтная ситуация. Миша, как будто всего этого только и ждал, тут же от лица директора подконтрольной помойки (резидента Республики Кипр, к слову говоря, не въезжавшей в Россию уже много лет) подает заявление в органы внутренних дел с замысловатым и весьма неожиданным сюжетом.

Оказывается, по версии хитроумного адвоката, накануне Нового года мой муж заявился прямо с улицы в офис компании «Уралфинансстрой», подконтрольной Мишиному товарищу г-ну Вилькевичу, и, не зная там никого, но будучи уверен в неотразимости своего уникального коммерческого предложения, говорит следующее:

«Так и так, мол, господа из «Уралфинансстроя», есть у одного авиастроительного завода некоторый должок перед фирмой моей жены. Конкретно — 6 миллионов рублей. Платят неохотно, кормят завтраками, так, мол, и так все, давайте после Нового года, а деньги мне нужны позарез, здесь и сейчас. Не хотите ли прикупить этот долг за всего лишь 5 миллионов рублей?»

Ну кто ж откажется купить шестимиллионный долг всего лишь за пять? Да еще и у человека с улицы, которого, конечно же, рекомендовал сам Миша, но только лишь устно и издалека.

Естественно, те согласились.

«А что там по документам, подтверждающим долг?» — должен был бы спросить юрист «Уралфинансстроя».

«А документы я вам потом, после праздников, привезу», — отмахнулся мой муж.

Ну сущие же пустяки, какие-то бумажки, тормозить из-за них сделку, что ли?

Действительно, подумали светлые головы из «Уралфинансстроя» — и не глядя отправили ему 4,8 миллиона рублей с назначением платежа «по договору № 3112».

Ну а какой еще может быть номер у договора, заключенного 31 декабря?

Отправили, а потом вдруг до них дошло, что их обманули. Прозрели, получается.

Вот такое вот заявление обнаружили мы у оперов Березовского УЭБиПК, куда нас пригласили на дачу объяснений.

Муж к этому времени туда уже ездил как к себе на работу. Сотрудники предлагали ему раскладушку поставить в коридоре, чтобы не мотаться взад-вперед лишний раз.

Впрочем, сейчас даже они были поражены фантасмагорической бредовостью этого заявления.

Что, однако, не помешало им затронуть и главный вопрос: «А остатки-то денег где?»

Адвокат-дьявол к тому времени получил 1,8 миллиона рублей наличными, и остаток долга ему составлял чуть менее 3 миллионов.

Меня, собственно говоря, тоже интересовал этот вопрос, но ответа на него ни опера УЭБиПК, ни я так, в общем-то, никогда и не получили.

И, наверное, никто уже никогда не получит.

Хотя, конечно же, было ясно, что Мише, предпринявшему такой хитрый ход конем, отдавать их просто так было нельзя.

Но оформить какие-то документы, подтверждающие конечность расчетов, и добиться гарантированного отказа в возбуждении дела было, наверное, можно.

Другое дело, что тут уже муж, раскрыв замысел своего бывшего адвоката, принял свое решение, казавшееся ему единственно верным: послать его лесом и «убрать» на оставшуюся трешку, сделав ставку на то, что столь бредовая версия заявителя, как продажа несуществующего долга, ни в следствии, ни в суде не устоит.

Уже будучи в лагере, осужденным в том числе и за этот эпизод, муж узнал от бывалых людей детали этой схемы.

При выводе денег с государственного или окологосударственного предприятия задействуется заведомо непроходная для ревизии или аудита схема — типа договора цессии или что-то в этом роде. Пройти аудит задача и не ставится. Заявление о мошенничестве на исполнителя будет подано в любом случае, и обналиченные деньги, украденные из бюджета, будут дальше по цепочке проведены как похищенные, вне зависимости от того, получены они черным налом или нет.

По простой схеме — за фиктивные товары или фиктивные услуги вывод денег вскрывается на раз-два. Мифического товара нет на складе, нет следов его реализации, если он-де был продан, нет реального покупателя.

То же и с услугами.

Поэтому априори в жертву приносится исполнитель, «обнальщик».

Отдал он деньги или не отдал, неважно.

Он будет обвинен в реализации заранее продуманной преступной схемы типа продажи несуществующего долга, а разного рода документы, если они и будут подписаны, сами же коррупционеры и их пособники выставят как фиктивные.

Безусловно, в этой схеме есть слабые места, и сторона защиты за многое может зацепиться.

Но не в случае с моим мужем.

Заводя его в схему с этой подставой в декабре 2019 года, адвокат-дьявол уже знал от прокуратуры, с которой тесно взаимодействовал, что в январе будут возбуждены новые дела по ранее отписанным отказным.

Теперь у полиции был в игре обвинительный приговор, и новые дела, аналогичные предыдущему, пойдут со свистом и как по маслу.

Понимая это и отражая в своей голове, как опытный адвокат со стажем, обреченность моего мужа в этой последней схватке, он и принял решение пустить его под нож в своих схемах — прицепным вагоном.

«Если уж ему идти на дно так и так, — решил хитроумный адвокат Миша, — так надо идти с пользой для хороших людей, а не даром».

Единственное, в чем он просчитался, так это в том, что ему удастся продавить моего мужа на стадии следствия и вытащить из него прижатые три миллиона, гарантировав развал этого эпизода.

Дело в том, что первые четыре эпизода, тракторные, приходились на период 2017–2018 годов, то есть были совершены до вынесения обвинительного приговора 6 ноября 2019 года. А это давало призрачный шанс на вторую условку. Так он, во всяком случае, это преподносил.

А вот эпизод с «Уралфинансстроем» приходился на декабрь 2019-го, то есть на период испытательного срока, и, попадая в разряд тяжких преступлений, безальтернативно тянул только и исключительно на реальный срок.

Но муж на это не купился. Он прекрасно понимал, что в рамках всего уголовного дела даже окончательный расчет судьбу его не изменит. Это занесут в разряд смягчающих обстоятельств, но само деяние декриминализации уже не подлежит.

Поэтому он пошел ва-банк, вскрыв на стадии суда и следствия всю схему как она есть, предусмотрительно выведя меня из игры и признав полное распоряжение счетами моей фирмы без моего ведома, и давил на то, что его судят не за то, что он делал, добиваясь возврата дела прокурору или вообще дорасследования.

Все, включая и защитника, и меня саму, были уверены, что бредовое обвинение в продаже мифического долга не пройдет в суде, слишком топорно и белыми нитками там все было сшито. Слишком откровенно из этой истории торчали уши обналички.

Но и следствие, и суд, и прокуратура не сочли нужным выделять этот эпизод из общей канвы уголовного дела.

Мене, мене, текел, упарсин[2].

Все уже было согласовано и решено на всех уровнях, и чудовищное, бредовое обвинение со свистом пролетело в суде.

Помимо мошенничества в сфере поставок сельскохозяйственной техники мой муж был признан также виновным в продаже несуществующего долга авиастроительного предприятия только что реорганизованной фирме, ранее никогда не занимавшейся этим самым авиастроительством.

Однако и адвокат-дьявол остался ни с чем.

Его коса нашла на соответствующий камень, и все его недополученные миллионы растворились как дым.

Глава VI

После приговора

12 апреля 2022 года наступила развязка затянувшейся на пару лет судебной эпопеи.

Приговор огласили в 15:00.

Семь лет. У меня в голове не укладывался этот срок.

Я не помню, как вышла из зала суда, как спустилась во двор, помню лишь только, как сидела в машине и понимала, что не в состоянии куда-либо ехать.

Мне еще предстояло сообщить о произошедшем его матери. Берегли ее до последнего, не говорили о том, что за тучи сгустились над головой ее сына. Может, мол, пронесет, зачем нервировать человека раньше времени.

Теперь это все падало на меня. Ненавязчиво, под предлогом заботы о близких, он скинул на меня еще одну головную боль. У него это иногда очень виртуозно получалось.

Стоял теплый солнечный день, но для меня он был мрачнее любого самого хмурого дня в моей жизни.

Я чувствовала себя раздавленной, будто меня что-то смело с дороги и переехало. Я физически не могла ехать. Было невозможно ни сосредоточиться, ни сконцентрироваться, не было сил даже взять себя в руки.

Все вокруг размывалось, плыло и меркло.

Очень плохо помню события того дня. Как, захлебываясь слезами, кричала что-то в трубку своей маме, как общалась с подругой, как на автопилоте доехала до дому.

На следующий день я проснулась разбитая, и первая же мысль новой реальности обожгла меня могильным холодом.

Сердце снова сжалось в кулак, и я, не в силах справиться с собой, рыдая, уткнулась в подушку…

Это не снилось мне.

Это произошло.

Это была моя реальность…

Как бы тяжело и страшно ни было мне в дальнейшем, но эти первые дни были самыми кошмарными.

Дни столкновения с реальностью, день краха всей мой прежней жизни.

День, который я не могу забыть до сих пор — и не забуду, конечно же, никогда.

На третий день я приказала себе собраться, взять себя в руки и встать.

Жизнь продолжалась, и задачи, поставленные ею, никто, кроме меня, решить не мог.

Нужно было вставать и идти дальше.

Теперь мне предстояло торить свой путь одной.

Глава VII

СИЗО

В СИЗО муж находился с апреля по конец июля.

Помню свой самый первый приезд на свидание.

До того, не понимая вообще, что такое СИЗО, понятия не имея о разного рода процедурах и регламентах, тупо боясь всего этого, я поехала отвозить передачу с подругой.

Помню мыканья по сырым и темным коридорам, окошки, толпы людей. Кое-как мы разобрались, что и где, встали в очередь. Перед нами стоял какой-то дедушка с большой холщовой сумкой. Он опоздал на подачу заявления на передачу и теперь пытался сделать передачу без него. Объяснял, что он из области, приехал издалека, что-то произошло в дороге…

«Что же мне делать?» — растерянно спрашивал он, переводя взгляд с сотрудницы на сумку.

Сотрудница была непреклонна. Нет подписанного заявления — нет передачи. Дедушка начал терять самообладание. Дедушка начал нервничать, размахивать руками и повышать голос.

Сотрудница со всего размаху захлопнула окошко перед его лицом и прокричала (не ему даже, а нам всем): «Все, прием окончен».

Заволновалась очередь. Все стоящие в ней готовы были придушить и разорвать на куски этого дедушку. Все находящиеся тут уже знали свое бессилие перед лицом Системы, знали, что как скажет Тетенька Из Окошка, так оно и будет. И свое бессилие перед ней излили в раздражении и злости — на дедушку, который, лишившись права на передачу сам, теперь мог лишить его всю огромную очередь за собой.

Дедушка поник и отошел в сторону. Очередь замерла у окошка. Теперь оставалось лишь ждать и гадать, насколько велик гнев сотрудницы. Снизойдет ли она до остальных, или же ее злость перешла на всех, кто здесь стоит.

Спустя какое-то время окошко распахнулось — и прием передач продолжился.

Таково было мое первое знакомство с пенитенциарной системой. Позже я уже сама могла подсказать другим новичкам, куда им надо идти, в какую очередь вставать, какие документы держать наготове.

Второй раз я уже приехала одна. На этот раз без огромной сумки с передачей, только лишь на свидание. Разрешение мне подписали еще в день приговора, и все это время, с 12 по 22 апреля, я ждала этот день.

Мы сидели друг напротив друга, разделенные стеклом, и общались по телефону. У него был отсутствующий, рассеянный взгляд, постоянно уплывающий куда-то в сторону.

Видимо, он до сих пор не мог не то чтобы понять, а принять, что с ним произошло.

Он еще находился на карантине и ожидал со дня на день перевода в основную камеру.

Я приехала на свидание с заготовленной речью. Столько всего мне хотелось ему сказать, и далеко не только ободряющего и хорошего.

На свидании все это вылетело из головы. Нет, я, конечно, успела вставить несколько язвительных фраз касательно того вороха проблем, который он нам всем оставил…

Но дальше этого дело не пошло.

Я все равно была рада его видеть, пусть даже и из-за стекла. Но вместе с тем именно сейчас пришло жесткое и неумолимое осознание того, что ближайшие семь лет (семь долгих лет!) я буду видеть его только так — урывками. Большей частью из-за стекла и — как апофеоз счастья — на длительных свиданиях в лагере.

В самом конце апреля мужа «подняли» с карантина и перевели на третий корпус, где он и находился до конца июля, то есть до перевода в «транзитную хату», откуда уже он и был этапирован в колонию.

С третьего корпуса он сделал мне свой первый звонок поздней ночью, когда по тюрьме начинают перемещаться разного рода запрещенные предметы, в первую очередь средства сотовой связи.

В дальнейшем он звонил каждые два-три дня. Обычно с коротким «Как дела? Как дома? Как дети? Как мамики?». Иногда с какими-то поручениями и просьбами.

Так, например, на мою карту родственники сокамерников сбросили деньги, и я закупила и отправила им посылкой телевизионную приставку. Вместе с этой приставкой я отправила по просьбе мужа и его книгу, которую он потом пронес с собой через все свои странствия.

Книги в СИЗО принимают неохотно, только через фильтр строгой цензуры. В основном отказывают и заворачивают такие передачи. Но в данном случае мне пошли навстречу, обратив внимание, что автор книги и собственно арестант — одно и то же лицо.

В СИЗО я в первый раз столкнулась и с внутренними реалиями того мира, в который переместился мой муж.

У нас была знакомая семейная пара, очень хорошие и чуткие люди. Так вот, муж в этой паре имел выход на администрацию СИЗО и по своей инициативе переговорил с начальником оперчасти на предмет того, чтобы моего мужа не отправляли в колонию, а оставили отбывать наказание в СИЗО, в т. н. «хозбанде».

У этой категории осужденных были определенные поблажки, и им было легче отбывать наказание.

С точки зрения наших знакомых, это был хороший вариант, и я, когда мне они мне рассказали о предпринятых шагах, была того же мнения.

Каково же было мое удивление, когда после визита в оперчасть муж вылил на меня целый ушат своего гнева и недовольства.

«Кто там все это мутит? Вы там что, с ума сошли, что ли, в «баландеры» меня намывать? В «козлы» меня, что ли, решили определить?»

Тогда я так до конца и не смогла понять, в чем заключалась недостойность и неприличие данного предложения, но поняла, что в том мире действуют какие-то свои законы и правила, и больше никаких таких инициатив ни я, ни наши знакомые не проявляли.

Это был его, и только его путь, пройти который он должен был только сам.

Глава VIII

Тюремные дневники. «Централ»[3]

В представлении обывателя тюрьма являет собой олицетворение абсолютного мрака и вместилище скорби, равных которым не существует в природе.

В реальности, однако, тюрьма мало чем отличается от любого другого казенного учреждения. Есть в ней что-то и от муниципальной больницы, и от бесчисленных госучреждений типа собесов, ЖЭКов, и, разумеется, от любого заурядного полицейского участка.

Старость, неухоженность, бездушие и неизгладимый отпечаток энергии тысяч людей, откровенно томящихся пребыванием здесь и ненавидящих это место. Касается это как сидельцев, так и людей в серой пятнистой форме.

Как ни странно это прозвучит, но тюрьма не пугает. Она поглощает тебя, придавливает всем своим каменным весом, ослепляет холодным светом никогда не гаснущих ламп, но не вселяет страха, хотя осознание того, сколько страшных вещей произошло здесь, никогда не отпускает тебя.

Я погрузился в недра «централа» холодным апрельским вечером 2022 года. Никогда не быв здесь ранее, не имея толком даже теоретического представления об этом месте, я интуитивно чувствовал смысл и значение многих вещей и явлений, все глубже и глубже проникая внутрь гигантского каменного мешка.

Помню, как, зайдя в баню (здесь так называют обычную помывочную-душевую), я увидел в окно, как в здании напротив протянуты из окна в окно веревки, с помощью которых протягиваются какие-то черные мешки. Это позже я узнал, что они называются «кисеты», но уже тогда я понял, что передо мной та самая легендарная тюремная «дорога».

Это и была самая первая приоткрывшаяся мне страница тюремной книги.

Чуть позже передо мной распахнулись двери моей первой тюремной камеры (№ 428, карантинное отделение), и я шагнул через «робот» в узкое длинное помещение с окошком почти под потолком и рядом железных двухъярусных кроватей, «шконок» по-местному.

Я был не один, со мной был таджик-«суточник», ставший моим первым сокамерником. Камера же была пуста, и это стало большим плюсом в плане адаптации, не нужно было никому представляться, были время и возможность освоиться и в дальнейшем самому встречать «посетителей».

Так, вдвоем с этим таджиком, таким же новичком в этом учреждении, что и я, мы провели первый вечер в тюрьме, встретили первую тюремную ночь, первую утреннюю проверку, первый тюремный завтрак.

Дальше потекли дни, с одной стороны — похожие друг на друга, с другой стороны — открывающие что-то новое и по-своему яркое. Это «что-то» были люди, самое ценное и значимое, что только может дать человеку тюрьма.

Людям (с обеих сторон «робота» и колючки) и будут посвящены мои записки.

16. XI.2022

Глава IX

Катя

С Катей я познакомилась во время одного из визитов в СИЗО.

Она уже была тертым калачом и, безошибочно распознав во мне новенькую, сама, не дожидаясь каких-то моих вопросов, подошла ко мне и подсказала, как и что надо здесь делать.

Позже, стоя с ней в одной очереди, мы разговорились.

Ее муж находился здесь уже несколько месяцев.

Что они натворили там, я так и не поняла, но речь шла о каких-то глобальных финансовых махинациях с выводом за рубеж астрономических сумм.

Руководитель их сообщества успел скрыться, а вот Никите повезло меньше: он попал за решетку.

Под следствием находился в СИЗО и здесь же заболел ковидом. Переболел в тюремной больнице, расположенной рядом, в ИК-2, едва не умер, потеряв 80 % легких.

Выжил просто чудом и здесь же, находясь под стражей, получил инвалидность, что стало настоящим ЧП в среде тюремной медицины.

Сейчас он находился в том же самом корпусе, что и мой муж.

Так завязалось наше знакомство. Катя стала самым первым человеком на этом новом этапе моей жизни, с кем мне довелось выстроить близкие отношения.

В июле пути наших мужей будто бы разошлись. Никита отправился отбывать наказание на ИК-2, а мой муж как «большесрочник» — на север области.

Впрочем, до самого прибытия мы не знали, куда его закинет воля ГУ ФСИН: то ли на ИК-53 в г. Верхотурье, то ли еще дальше на север, в доживающую свой век ИК-55 в г. Ивдель.

Распределили в ИК-53.

А осенью, в октябре, ИК-2, расположенную в самом центре г. Екатеринбурга, закрыли и всех осужденных, находящихся там, переместили в Верхотурье.

Так пути наших мужей снова сошлись вместе, а значит, и наши с Катей тоже.

Вместе с Никитой на ИК-53 прибыл и троюродный брат моего мужа Максим.

Это обстоятельство сыграло важную роль в дальнейшем. Во многом из-за этого возник момент, который несколько омрачил наши взаимоотношения с мужем в самом начале его пути на СВО, став для меня очень серьезным испытанием.

Но это будет потом, а сейчас я пока могла только восхищаться Катей и укрепляться на ее примере.

Наша история стала казаться мне уже не столь кошмарной.

Их история была много более страшной. У Кати на кону стояли не годы жизни, а жизнь ее мужа, постоянно нуждавшегося в лекарствах, которые система ФСИН предоставить не могла.

А помимо мужа еще и дети, еще и хозяйство — какие-то козы, куры…

Но она была несгибаема, она источала потоки оптимизма, веры в себя, готовности биться за свой порушенный мир.

Глядя на нее, я набиралась сил, укрепляясь ее примером.

Она стала для меня олицетворением понимания той простой истины, что, кроме нас, помочь и поддержать наших мужей (правы они или нет) больше некому.

И раз так, то надо собирать все свои силы в кулак и идти до конца.

Глава X

Тюремные дневники. Секс

В тюрьме очень много думаешь о сексе. То, что так доступно на воле и что зачастую даже не ценишь, как возможность дышать, здесь превращается в очень ценный ресурс, доступ к которому открыт не каждому.

Но, даже обладая дозированным и регламентированным доступом к сексу, как, например, в комнате длительных свиданий, положенных на общем режиме раз в 3 месяца, ты все равно ощущаешь нехватку секса, в первую очередь из-за неспособности реализовать свои потребности по мере их возникновения.

Ограничения поднимают ценность.

Близкого человека начинаешь воспринимать как дар Божий, и это хороший способ подумать о том, достаточно ли внимания ты уделял этому человеку тогда, когда он был рядом.

Как это ни странно, но нехватка секса и, шире, вообще любого доступа к женщине не обязательно направляет твои мысли в русло одной лишь похоти.

В тюрьме я не в меньшей степени ощутил, как мне не хватает рук жены. На воле я очень мало внимания уделял ее рукам, но в тюрьме я почти каждый день вспоминал их красоту, их изящность, их теплоту, восстанавливал в памяти ощущения от их прикосновения и от своего прикосновения к ним.

Разумеется, невозможно избежать мыслей о том, как там на воле ведет себя твой близкий человек.

Кто-то буквально сходит с ума, изводя себя от ревности, загоняя себя мыслями о бесконечных изменах, устраивая телефонные истерики, мучая и превращая для своей любимой в ад дни на КДС.

Кто-то более философски подходит к вопросу, отпуская проблему и принимая все происходящее там как неотвратимость и неизбежность.

Кто-то, сев в тюрьму на длительный срок, сам сознательно рушит и рвет отношения, не веря в возможность физической верности и не желая терпеть боль от измен и мыслей о ней.

Каждый реализует свое отношение к этому вопросу согласно своей психологии и морально-этическим установкам.

Глава XI

Лагерь

В самом конце августа я приехала на первое свидание в Верхотурье.

Это было краткосрочное свидание, и мы приехали вдвоем с младшим сыном. Привезли передачу. Долго, несколько часов, ждали, пока все осмотрят, проверят, примут.

Потом нас отвели в комнату коротких свиданий.

Опять стекло, опять телефон.

Тогда я впервые увидела его в этой ужасной форме черного цвета со светоотражающими серыми полосками.

В следующий раз я приехала в сентябре, и это было уже наше длительное свидание, когда впервые с того проклятого апрельского дня мы могли побыть вместе целых три дня.

Муж работал на «швейке», и поскольку это было основное производство в колонии, у них в помещении, где располагались комнаты длительных свиданий, был свой полноценный «люкс».

Правда, за то, чтобы туда попасть, необходимо было «уделить» какую-то денежку блаткомитету, но это были абсолютно посильные цифры, не составляющие никаких проблем для семейного бюджета.

Комната, а вернее сказать, номер напоминал хорошую, средней руки гостиницу в каком-то областном центре. Пол с подогревом, большая ЖК-панель на стене, холодильник, варочная панель, микроволновка, душ, нормальная двуспальная кровать.

Из окна открывался вид на внутреннее пространство лагеря. Я впервые увидела его изнутри.

Передо мной высилось торцом розовое здание штаба, перед ним футбольное поле, а по периметру громоздились трехэтажные серые коробки отрядов, или, на местном наречии, «бараков». Вдали стояло какое-то административное здание — то ли клуб, то ли библиотека, а рядом громада какого-то ангара. Как я позже узнала, той самой «швейки».

Весь лагерь окружал лесной массив.

Родственников, как правило, заводят первыми. Поэтому я успела разместиться в номере, разложить продукты по полкам в холодильнике и даже уже начать что-то готовить, когда ближе к обеду привели мужа.

Настал день и час, когда мы наконец-то могли общаться не через стекло.

Он с видимым удовольствием переоделся в вольное, долго, как нечто диковинное, рассматривал керамическую посуду. В СИЗО и в колонии он привык только к пластиковой и металлической (в столовой). Здесь же, на КДС, были обычные тарелки, стаканы, кружки, которые для меня были чем-то само собой разумеющимся, а для него — артефактом из какой-то другой, параллельной вселенной.

До вечера мы общались не переставая на самые разные темы.

Он в основном рассказывал о порядках в лагере, о внутренних правилах, гласных и негласных.

Для меня это были истории из какого-то другого, фантастического мира. С удивлением я слушала о каких-то ворах и бродягах. Я думала, это все осталось в 90-х годах, и мне было непонятно, как все это может существовать в 2022 году. Было странно узнать, что существует целый пласт людей, для которых слово этих людей из криминальных хроник 1996 года имеет какой-то вес и ценность, что существует и исполняется установленный ими порядок, а внутри лагеря есть целая иерархия, вертикаль каких-то ставленников этих фигур, контролирующих тайную, теневую жизнь колонии.

Впрочем, была ли она тайной и теневой?

На эти темы муж особо не распространялся, но по каким-то намекам и недосказанностям у меня сложилось впечатление, что и эта воровская вертикаль, и официальная администрация представляют собой две ветви одной и той же власти и очень неплохо, конструктивно сотрудничают и ладят между собой.

«Швейка» работала бесперебойно в две смены. Заказы шли потоком, администрация их принимала, а блаткомитет следил за тем, чтобы основная масса заключенных — «мужиков» — выполняла производственный план.

В обмен «масса» имела какие-то поблажки, пользовалась вещами, на которые администрация закрывала глаза.

Общеизвестно, что осужденным в ИК нельзя пользоваться телефонами, но телефоны были, муж регулярно звонил мне по вотсапу. Если бы администрация поставила своей целью «выкосить» все эти трубки, то в маленьком лагере это было бы несложно сделать. Но этого не происходило, и это было частью какой-то негласной договоренности между легальной и теневой властью в колонии.

Ставкой во всем этом была бесперебойная работа швейного производства, каторжный труд заключенных, 12-часовый рабочий день с редкими произвольными выходными, иногда раз или два в месяц.

При всем этом в лагере царил достаточно строгий порядок в части соблюдения уголовных понятий. Не допускались драки, конфликтные ситуации разбирались блаткомитетом с гораздо более высокой степенью объективности, нежели судами общей юрисдикции на воле, жестоко пресекалось воровство.

Со стороны администрации требования к осужденным были минимальными.

Чтобы попасть в штрафной изолятор, нужно было действительно сильно набедокурить. Акты за нарушение правил внутреннего распорядка выписывались, но не нужно было прилагать особых усилий, чтобы этого избежать.

Подъем по расписанию, выход на зарядку, столовая, выход на работу, минимизация перемещений по лагерю — вот, собственно, основной список требований администрации.

Выполнять это, по словам мужа, было вполне посильно и «ненапряжно».

В колонии он решил проводить четко сбалансированную политику равноудаления как от блатных, так и от администрации.

«Я простой трудяга со швейки», — охарактеризовал он свой статус.

Ни в какие тюремные иерархические круги он не стремился, но и от администрации, от разного рода должностей сторонился. Исправно отчислял на «колхоз» и куда-то «под крышу».

Что значит «под крышу», я до сих пор не понимаю, но вряд ли это как-то связано с ласточками и воробьями.

Глава XII

Дом и бизнес

С 2013 года мой бизнес — школа танцев и фитнеса.

После того как посадили мужа, этот бизнес стал единственным кормильцем нас всех. С него я обеспечивала семью, выплачивала кредиты, содержала детей, которые в этом же году окончили школу и поступили: один после девятого класса в колледж, а другой — в университет.

Благодаря друзьям мужа я практически не тратила семейные деньги на передачи. Так, иногда закидывала ему на сигареты. Но большую часть собирали друзья.

Мы завели специальный чат поддержки в одном из мессенджеров, и, отправляясь на свидание или готовя посылку, я делала соответствующее оповещение. Буквально за пару часов необходимые деньги собирались.

Это было огромной поддержкой для меня.

Благодарность этим людям, бывшим рядом в тяжелые дни, я храню по сей день. Даже несмотря на то, что часть этих людей, либеральных взглядов, отвернулись от мужа, когда узнали о том, что он отправился на СВО.

Они помогали, пока он сидел в тюрьме, и исчезли из нашей жизни, как только он ушел на войну.

Поддержали в трудную минуту, но не приняли его выбор.

При всем том, сколь бы значима ни была эта поддержка, семейные нагрузки лежали исключительно на мне. Здесь мне уже не на кого было рассчитывать.

Бизнес мужа был мертв еще задолго до его посадки и ничего собой, кроме горы проблем, не представлял. Разбираться там было не в чем — и спасать было тоже нечего.

Основным источником дохода оставалась для меня моя студия, но денег катастрофически не хватало.

Оба сына смогли поступить только на платной основе, и для меня стоимость их обучения представляла собой колоссальную сумму.

Я устроилась на вторую работу, а в феврале 2023 года запустила свой новый проект — школу модельного бизнеса.

Это был очень рискованный шаг, ибо открытие нового бизнеса требовало вложений, а гарантий, что они окупятся, не было никаких.

Но и не попытаться как-то радикально изменить ситуацию я тоже не могла.

Не прошло и года, как муж сел в тюрьму, а я уже в полной мере почувствовала груз проблем, легших на мои плечи.

Я пыталась убедить себя, что во многом это было иллюзорное ощущение, что муж решал текущие проблемы в ущерб стратегическим.

Да, они существенно облегчали быт здесь и сейчас. Я даже не прикасалась к коммунальным квитанциям, не занималась ремонтом машин. Были деньги куда-то поехать и отдохнуть.

Не случайно едва ли не самый первый вопрос мой, заданный мужу, когда он позвонил из СИЗО, был не «Как ты там, жив, здоров?», а «Какой пароль от личного кабинета Энергосбыта?». Ведь действительно — как платить за газ, как платить за квартиру и других подобных элементарных вещей я просто-напросто не знала.

Так что многое было прекрасно здесь и сейчас.

А потом наручники, конвой — и добро пожаловать на ИК-53.

Понимая это, я успокаивала себя тем, что, как бы ни было тяжело, это — тяжесть без подводных камней.

Какие проблемы есть, те и есть.

Они с трудом, но решаются, не превращаясь в снежный ком.

Они медленно, но тают, а не отодвигаются в глубинные дали — по тактике моего мужа…

Но утешать себя было мало. Нужно было находить силы, чтобы действовать, нужно было не только держать оборону, сохраняя имеющееся, но и атаковать, развиваться, идти вперед.

На пользу здесь шла очень важная черта моего характера.

Сталкиваясь с какими-то жесткими проблемами, я воспринимаю их как вызов. Я, не побоюсь этого слова, психую. Это даже не обрисовать словом «мобилизуюсь», я реально психую и что-то на этом фоне вызова и критической ситуации создаю.

В 2020 году, в разгар пандемии ковида, когда были закрыты все общественные места, мой бизнес, казалось, не переживет этого испытания. Студия танцев не работала ровно полгода. Полгода в буквальном смысле «избушка была на клюшке». Я переживала, плакала и думала, как и куда двигаться дальше, ну а в итоге через полгода при условии всех мыслимых и немыслимых ограничений я открыла свой второй зал. Смогла ли бы я это сделать в обычных, некритических условиях, вне вызова, брошенного мне?

Не уверена.

Сейчас это свойство характера снова играло свою позитивную роль. В силу сложившейся ситуации я испытывала невероятный стресс. Муж сел, я осталась одна, с кредитами и детьми, и даже не только то, что мне надо было зарабатывать, а именно некий псих, как адреналиновый вброс, давал мне дополнительные силы.

Мне нужно было двигаться дальше, что-то создавать, и на этом фоне родилось модельное агентство AnFashion, где все началось с того, что мне просто сказали: «А вот такая есть идея…»

И я зацепилась за нее, дала анонс и начала прощупывать почву.

Стали подтягиваться люди, и я, приходя к этим людям на первые встречи, говорила всегда открыто: есть идея и есть ситуация.

Я владею студией танца и фитнеса, имею опыт в организации бизнеса и открытии новых проектов, у меня есть такая-то идея, и у меня… есть муж, который сидит.

Да, я сознательно и честно говорила это незнакомым, впервые видевшим меня людям, чтобы этого не боялись, не домысливали лишнего, ибо шила в мешке никогда не утаишь.

Я действительно никогда не скрывала того, что есть, в первую очередь, повторюсь, чтобы ни для кого не было потом сюрпризов, способных вызвать осадок от недоговоренностей.

Я открывала все сама и в ответ получала искреннее расположение именно потому, что изначально была искренна с людьми.

Мой проект нашел свой отклик, и я начала обучение модельному бизнесу, поставив на эту карту последние свои скудные ресурсы.

Важно отметить, что вообще в своей истории я никогда не имела никакого прямого отношения к тем бизнесам, какие непосредственно развивала. Я никогда не была тренером танцев, чтобы, как некоторые (в том числе и мои сотрудники), поработав «на дядю» (в моем случае — «на тетю»), создать отдельно что-то свое. В основном студии танцы создают хореографы, я же никогда не была хореографом и к танцам никакого отношения не имела. Для меня это была абсолютно новая тема, в рамках которой в меня никто не верил. Все говорили: «Поиграется и бросит».

Муж? Муж ни разу не поддержал меня даже словом. Но он же, справедливости ради, был одним из немногих, кто и не высказывал скептицизма.

Другие были более категоричны.

Однако я владею этим бизнесом уже одиннадцать лет, разобравшись в нем от и до.

С модельным агентством вышло то же самое. Я не имею какой-то модельной внешности, не имею вообще никакого отношения к этой сфере, никогда в ней не работала, но у меня получилось создать именно то пространство для женщин, в котором они сами могли себя реализовать, даже не имея каких-то ярких модельных данных.

Люди верили мне, вдохновляясь мной как человеком, который не бросил мужа при сложившихся обстоятельствах, видя, как я держусь, борюсь, ничего не стесняясь и не скрывая, говорю все так, как оно есть, — взамен же я дарила возможность этим людям верить в себя.

Поэтому первая моя группа была набрана в модельное агентство исключительно на этом кредите доверия, а дальше уже все шло по нарастающей. В новый набор шли по рекомендациям и по принципу «сарафанного радио».

В любом бизнесе, независимо от его наполнения, важно, как на тебя реагируют люди.

Они или тебе верят, или не верят. И если люди тебе верят, то они пойдут за тобой. Ну а дальше все зависит от твоих реальных шагов, ибо если встречают по одежке, то провожают исключительно по уму.

Отдельным мотиватором были дети. В тот год, когда муж попал в тюрьму, оба наших сына окончили школу: один 9-й класс, второй — 11-й. И оба пошли учиться дальше: старший в педагогический, младший в колледж искусств. Оба поступили платно, и оба одновременно, глядя на ситуацию, отказывались продолжать обучение. Старший сказал: «Мама, как ты будешь тянуть нас? Ты не сможешь вывезти нас двоих, все, я пойду в армию. Я пойду работать, что-нибудь решим».

Я впадала в отчаяние. Я просто кричала, орала, уговаривала: «Нет, нет, вы идете оба учиться. Вы идете оба, и неважно, как это все решится и как это все наладится. Я за все заплачу…»

А потом снова ревела в подушку и думала: как я это реально все вывезу, как это вообще возможно? Как мне найти денег, чтобы им обучаться? Откуда? Мне было по-настоящему страшно, что я не выдержу, что я надорвусь.

В такие минуты я отчетливо понимала, что мне никогда не хотелось быть сильной.

Не хотелось быть сильной, и образ суперженщины, супервумен меня не привлекает.

Кто бы и что там ни говорил и ни думал обо мне.

Уверена, что никакая женщина на самом деле этого не хочет. Любая женщина хочет, чтобы рядом было плечо, на которое можно опереться.

И это плечо, независимо от всех обстоятельств, на самом деле я все-таки чувствовала. Сколько бы я временами ни пыталась убедить себя в обратном.

В душе я всегда понимала, что независимо от реального положения моих дел (и даже в разгар пандемии ковида) в самом худшем из катастрофических раскладов меня прикроют.

Как я писала уже, за двадцать лет жизни я не оплатила ни одной копейки коммуналки.

А сейчас у меня не было никакого прикрытия.

Я должна была прорываться одна.

Глава XIII

Коты

Коты являются неотъемлемой частью жизни «сильной и независимой женщины».

В этом качестве они служат объектом иронии и сарказма.

Немало шуток на сей счет в свое время отпустила и я.

Однако жизнь сложилась так, что пришло время и мне стать «сильной и независимой женщиной», и коты мне пришлись в самый раз.

Их было двое. Впрочем, почему «было»? Слава Богу, они и сейчас есть.

Серый и рыжий.

Коты — ставшие для меня, по сути, вторыми детьми и сыгравшие немаловажную роль в том, чтобы стойко перенести выпавшие на мою долю испытания.

Первый кот у нас появился в далеком 2018 году. Кто-то подкинул его в подъезд, и там он увязался за мужем. Поднялся за ним на четвертый этаж, сел у дверей и караулил, пока муж снова не выйдет зачем-то.

Меня в ту пору дома не было.

Муж говорил, что взял его просто на время, накормить, дать ему отоспаться, а потом куда-то пристроить, но не тут-то было…

Муж уехал к своей матери в сад, котик остался дома.

Когда мы с младшим сыном зашли в квартиру, он вполне себе по-хозяйски, уверенно вышел нас встречать, маленький, тепленький комочек шерсти.

Для нас это был сюрприз.

Но, в отличие от многих других сюрпризов мужа, — приятный.

Естественно, никуда никто его не отдал, кот остался жить у нас.

Вырос во флегматичного, спокойного, очень дружелюбного и ласкового пятикилограммового котофея.

Сначала он больше ориентировался на мужа, ходил за ним по пятам, спал у него на коленях, но за годы его отсутствия сдружился со мной. Теперь он везде ходит за мной хвостиком и при любой возможности старается взгромоздиться на меня, свернуться клубком и начать что-то рассказывать.

Второй кот приехал с нами из Татарстана.

Его тоже изначально никто не собирался брать с собой, но вышло как вышло. У родственников мужа он не прижился, и, уезжая домой, мы просто закинули его в машину, и так татарский кот перебрался жить на Урал.

Был он больной насквозь, заразил нашего серого, кучу сил и денег пришлось потратить на его лечение, но в итоге все обошлось.

Маленький рыжий котик, он так и остался маленьким, чуть ли не вдвое меньше первого, и то весь свой объем он хранит исключительно благодаря роскошной рыжей шубе.

В отличие от флегматичного серого, рыжий был, остался и, видимо, всегда будет гопником. Таковы, видимо, его татарстанский генезис и воспитание, полученное на улице.

Так и сложился их альянс: серый, интеллигентный, флегматичный кот — и рыжая бестия.

Каждое мое утро начиналось (и начинается), как у Наташи из интернет-мемов.

Я открываю глаза и вижу их, терпеливо дожидающихся, когда я проснусь, чтобы сразу же увлечь меня на кухню.

Младший сын сразу же после поступления в колледж переехал жить в общежитие на другой конец Екатеринбурга. У старшего была своя жизнь, в том числе и вполне себе личная.

Постоянно и всегда со мной все это время были два кота.

Забота о них стала постоянным напоминанием о том, что жизнь продолжается.

Рядом всегда есть те, кто без тебя не может. Кто от тебя зависим. У кого вся жизнь — это ты.

Конечно, коты не могут быть смыслом и целью жизни для психически здорового человека.

Но напоминать о том, как все мы на этой планете взаимосвязаны, подобно шестеренкам одного механизма, и о том, насколько мы зависим друг от друга, они способны.

И тем самым поддерживать, ободрять и заставлять хотя бы механически делать какие-то действия.

Поэтому, наверное, не стоит лишний раз зло шутить про котов и «сильных независимых женщин».

Глава XIV

Война

В двадцатых числах апреля я снова приехала на длительное свидание. Буквально за несколько дней до этого муж переболел какой-то непонятной тяжелой болезнью, похожей на ковид.

На одном из разводов перед работой он потерял сознание и просто рухнул на землю. Его доставили в медсанчасть, но в больницу не положили. Полторы недели он отлеживался на бараке. Практически ничего не ел, по его словам, не мог толком ходить и целые сутки лежал в какой-то полудреме. При этом раз в день нужно было как-то добраться до медсанчасти и получить суточную дозу выписанных лекарств: аспирин и какие-то антибиотики.

Антибиотики, видимо, помогли. Буквально за несколько дней до моего приезда он даже вышел на работу. Лучше бы этого не делал, конечно. На «швейке» горел план по сдаче партии спальников для нужд армии, и работать приходилось сверхурочно, аж по 16–18 часов. На свидание он пришел сразу же по окончании ночной смены, и таким изможденным я его не видела никогда.

В этот раз нам не повезло с номером. Что-то не получилось с «люксом», хотя денежку мы «уделили» еще в феврале, и нам дали т. н. «полулюкс», комнату с душевой, но с совершенно разбомбленным, еле живым диваном.

Кухни в этом номере не было, готовили все на общей в конце коридора.

Помню, как я запекала мясо в духовке, муж сидел тут же, на кухне, пил чай и обронил слова, которые стали первым звоночком предстоящих событий. За месяц до моего приезда из лагеря на СВО уехала первая партия заключенных, среди которых были его близкие друзья.

Муж сказал тогда чуть раздосадованно: «Это было 26 марта, а у меня была 28-го кассация. Я решил, что надо все судебные мытарства довести до конца, а так, может, и с ними бы уехал».

Я тогда взорвалась. Для меня было настолько дико все это слышать, что я заявила безапелляционно: «Если уедешь, обо мне тебе лучше забыть. Я твой выбор, конечно, уважаю, приму его как должное, но такое восприму как личное предательство».

Я не шутила и была совершенно искренней.

Я действительно только так это и воспринимала тогда.

Мысль о том, что я осталась одна с детьми, которым нужна бесконечная финансовая подпитка, что я тяну на себе все семейные вопросы, разгребаю миллионные долги, рву жилы на трех работах, а муж, отсидев год в лагере, возьмет и рванет на войну, где его с высочайшей долей вероятности убьют в первом же бою, казалась мне дикой и возмутительной.

Больше он эту тему не поднимал.

Более того, в июне он сел писать жалобу в Верховный Суд, из чего я сделала вывод, что он намерен биться за свои интересы исключительно в рамках судебных разбирательств, а про войну сболтнул сгоряча.

В середине июля я отвозила маму в свой родной город Карпинск, и дорога моя пролегала мимо Верхотурья. Я заранее подала заявку на краткосрочное свидание, и мы завернули к мужу на пару часов.

Пообщались о каких-то не особо значимых делах.

Все эти два часа он не отрывал от меня взгляда. Он уже принял свое решение и запустил какие-то процессы в недрах администрации учреждения. Но при маме по телефону, через стекло, он не стал мне ничего говорить.

Мы виделись тогда вживую последний раз вплоть до его возвращения с СВО.

Каждое лето я под эгидой своей студии танцев и фитнеса организую детский лагерь на берегу Азовского или Черного моря. В этот год я также отвезла группу детей.

Все прошло хорошо, настроение мое было на высоте. Лагерь удался и в плане финансовой окупаемости, и в плане общей атмосферы.

Но незадолго до нашего возвращения я разговаривала с одной дальней родственницей — матерью Максима, троюродного брата моего мужа, находившегося с ним в одной колонии с октября 2022 года.

И мне довелось от нее, а не от своего мужа узнать о том шаге, какой он сделал…

Наверное, после приговора это был второй по силе удар, который мне довелось пережить.

Я не могла работать. Я оставила весь лагерь на попечение людей из своей команды и по сей день благодарна им за то, что тогда они прикрыли меня.

Сама я то впадала в отчаяние и прострацию, то начинала захлебываться в слезах и истерике, хватая телефон и набирая своих подруг.

Больше всего меня убивала невозможность немедленно, в эту же секунду связаться с ним, прокричать, проорать в трубку одно лишь слово: «Зачем?!»

Я не могла понять мотив, логику его действий…

Ничего, с моей точки зрения, не предвещало.

От детей я узнала, что о своих намерениях он им сообщил еще на последнем длительном свидании.

Но они, полагая, что мне-то уж он удосужится сообщить, не стали лезть в наши отношения и поднимать эту тему…

«Зачем, зачем, зачем?» — не переставая думала я.

И второй вопрос, мучающий и душащий меня, был: почему он мне ничего не сказал? Почему скрыл от меня свои планы? Почему об этом жизненно важном, судьбоносном шаге я узнаю от других людей?

Глава XV

«Учебка» в ДНР

Первый раз он позвонил мне в начале августа.

Я только-только возвращалась с моря, ехала в поезде. Связь то была, то пропадала.

Я уже пережила первое потрясение, волну гнева и возмущения, отчаяния и тоски, боли от невозможности позвонить, написать ему, высказать мучающие меня мысли.

Не знаю, может быть, это и к лучшему, что он не позвонил мне сразу же после того как я получила известие о его уходе на войну.

Не знаю, как бы сложился наш с ним разговор тогда.

Сейчас, когда основная волна эмоций улеглась, мне просто хотелось услышать его.

Он, видимо, был не в курсе, что я знаю о его поступке.

Начал издалека: «Как съездила? Как дети?»

Я сразу же пресекла этот поток воды:

«Все нормально. Расскажи мне лучше ты. Зачем ты это сделал?»

Хоть он и был не в курсе наверняка, видимо, все равно готовился к этому, допускал такое развитие событий как вариант, потому что ответил сразу же, заготовленным шаблоном:

«Я не хочу тратить время. Не хочу быть обузой на твоей шее».

Хотя мы обсуждали это миллион раз, у него это не выходило из головы. Что бы я ни говорила ему, сам он продолжал считать себя обузой и не прекращал терзаться по поводу и без повода из-за того, что не мог больше ничего дать, а только лишь брал.

Для него это действительно было невыносимо.

И непонятно, что на самом деле было более важным стимулом для него: бессмысленно утекающее время или статус иждивенца.

В ходе того разговора, самого первого, я взяла с него обязательство всегда говорить мне только правду и излагать все так, как оно есть.

Не скрывать ничего.

Он пообещал — и в общем и целом придерживался этого обещания, за исключением одного случая…

Но об этом — отдельно чуть позже.

Как-то вечером мне позвонили с незнакомого номера. Я взяла трубку, и незнакомый женский голос, назвав меня по имени, сообщил, что в Телеграме создан чат близких ребят, уехавших на СВО из мест лишения свободы.

То есть чат близких сослуживцев моего мужа.

Я, конечно же, согласилась присоединиться, и так я познакомилась с Юлей.

Юля стала самым близким мне человеком из числа тех женщин, чьи мужья и сыновья сделали столь опасный и рискованный выбор.

Второй такой женщиной стала Вика, чей муж Антон, бывший росгвардеец, также оказался в одной учебке с моим.

С перерывами в день-два мы общались и переписывались до 9 августа.

А вечером этого дня муж прислал мне сообщение в вотсапе (взять трубку я не успела), что ими получен приказ сдать учебное оружие и снаряжение, а завтра утром они выдвигаются в зону боевых действий.

На следующий день он успел прислать короткое сообщение: «Мы поехали», и снова на несколько недель воцарилась тишина…

Находясь в учебке, муж успел приобрести телефон, я перевела по его просьбе деньги каким-то людям. Телефон ему доставили, а симку оформить не успели.

Так он и уехал — с телефоном и пауэрбанком, но без сим-карты.

Глава XVI

В морской пехоте

Несмотря ни на что, в середине августа я с сыновьями поехала на свадьбу троюродной сестры мужа в Казань. Всеми силами я заставляла себя забыться и не думать о нем, не переживать, не терзать себя бесплодными мучениями.

Билеты были куплены еще весной. Изначально с нами должна была ехать и свекровь. Однако она в силу явившихся новостей ехать в Казань отказалась. Для нее это было немыслимо: ехать куда-то на праздник, узнав, что ее сын на войне.

Мы с детьми заняли принципиально иную позицию. Что бы ни произошло, то, что намечено, должно быть исполнено. Ход событий не должен рушить наши планы. Мы будем жить так, как жили, находить в себе силы радоваться и с оптимизмом смотреть вперед.

Show must go on.

Каким-то чудом мне удалось перезагрузиться и развеяться.

Свадьба прошла отлично. На какое-то время мне и в самом деле удалось убедить себя, что все хорошо — и все обязательно будет хорошо и дальше.

Мы уже возвращались назад поездом, когда неожиданно раздался звонок с незнакомого номера. Я подняла трубку.

Это был он.

И снова его звонок застал меня в поезде, как и тогда, когда я возвращалась с моря.

До этого я все весточки узнавала только от Юли, чей муж Саша был вскоре после прибытия на фронт откомандирован куда-то в группу эвакуации.

Ни название, ни номер части, ни даже род войск мы с ней не знали.

Знали только то, что 10 августа вся их учебная рота убыла из ДНР куда-то на Запорожье, а через несколько дней мой муж, Саша и с ними еще человек десять были куда-то переведены. Так наш с Юлей путь разошелся на какое-то время с основной частью чата. Они еще как-то узнавали что-то друг от друга про своих близких, а про наших никто ничего не знал. Мы были в полном неведении.

И вот ему удалось выйти на связь, но связь была настолько отвратительной, что до меня доносились только обрывки слов.

Из всего, что я слышала, можно было понять только то, что он жив и здоров.

Он несколько раз прокричал в трубку номер и название своей части, но я ничего так и не поняла.

Потом уже, сложив обрывки информации, мы с Юлей определили, где они находятся: в Н-ской бригаде морской пехоты, базирующейся в Севастополе.

Мы нашли телефон этой части, звонили туда, чтобы через них получить остро необходимые нам справки, подтверждающие, что наши близкие находятся на СВО, но в штабе бригады нам сообщили, что таких бойцов в списках личного состава нет.

Тогда мы еще не знали, что все бойцы «Шторм Z» вне зависимости от того, в какой части они находятся в реальности, юридически числятся в в/ч 22179.

Тогда мы еще не знали, что номера их жетонов служат только для опознания тел, что по базам Минобороны они не проходят.

Тогда мы вообще еще ничего не знали, мы еще только начинали свой тяжелый и скорбный путь неведения, волнений и тревог.

Путь женщин «Шторм Z».

23 августа днем муж снова позвонил. Я уже была дома, связь не «гуляла».

Он интересовался текущими делами: перевел ли мне деньги человек, оставшийся ему должен еще с лагеря, отдал ли долг человек из его роты, оставшийся там, откуда они с Сашей были переведены, передали ли мне кроссовки, которые он для меня заказывал в сапожной мастерской в лагере, была ли я в военкомате.

Про то, что вечером он отправляется на боевое задание в Работино, он мне ничего не сказал.

Это был первый и последний раз, когда он скрыл от меня выход на ЛБС, нарушив свое обещание.

Больше он так никогда не делал, возможно, потому, что осознал в ту ночь, насколько близко находится смерть.

Насколько непозволительно лгать и утаивать что-то от своих близких, глядя в ее глаза.

Спустя пару дней мне позвонила Юля и сообщила, что разговаривала со своим мужем — и он сказал ей, что их командировка в Н-ской бригаде заканчивается, ее выводят куда-то на пополнение, а всех «зеток», как их тут называли, возвращают обратно, в ту роту, из которой забрали в середине августа.

Меня задело, что Саша находит возможность связаться с Юлей, а мой муж только лишь передает через них мне приветы.

Я озвучила просьбу ему выйти на связь, но на связь он в те дни так и не вышел.

Следующий раз он позвонил мне уже из города Т., вернувшись в расположение своей роты, с которой прибыл сюда из учебной части.

Глава XVII

Сны

Сны, посещающие нас в разлуке, — зачастую единственная возможность утолить остро необходимое общение, близость, просто прикосновение…

Я не помню каких-то предметных сюжетных снов, связанных с мужем, ни в период его тюремного заключения, ни в период его нахождения в зоне проведения СВО.

Но я помню сюжет, врывавшийся в мои сны много раз, и происходило это задолго до СВО.

Наверное, первый раз я увидела этот сон в глубоком детстве.

Мне снилось звездное небо. Я не помню, в каком городе я была и существует ли такой город на самом деле.

Может, это был такой же сказочный город, о каком мне часто рассказывал муж, — некий идеальный город, в котором таится все самое ценное, что есть в его жизни, недостижимый и нереальный в повседневности.

Что-то вроде Северо-Подольска из рассказов Крапивина, Танелорна из саги Майкла Муркока или чудесного сада в рассказе Герберта Уэллса про дверь в стене…

Звезды на небе начали какое-то движение, подобно капелькам ртути сливаясь в гигантские объекты, приобретающие очертания огромных космических кораблей.

Едва лишь начались эти страшные события в небе, меня охватила тревога и глубокое, непреодолимое ощущение надвигающейся катастрофы, столкновения с абсолютно несокрушимым, сносящим все на своем пути злом.

Взвыли сирены, нестерпимо ярко, ослепляя, заставляя инстинктивно закрывать глаза руками и отворачиваться, рванули в разом ставшее враждебным и чужим небо холодные лучи прожекторов, нащупывая в нем источники опасности.

Все вокруг разом наполнилось криками, беготней, мельтешением сотен перепуганных теней.

Сказочный город счастья погрузился в хаос и страх.

Отовсюду, прямо из только что спокойных и мирных уголков, дворов и улочек чудесного города, оглушающее громко, разрывая прямо на моих глазах рухнувший мир, заклубился дым, засверкали, подобно сумасшедшему фейерверку, всполохи пламени, со страшными, распускающимися ядовито-душными хвостами пошли в небо ракеты, загрохотали, рассекая темноту разноцветными трассерами, зенитные пушки и пулеметы…

А оттуда в ответ, сразу же сминая сопротивление людей нечеловеческой, не поддающейся пониманию людского разума мощью, засверкали тысячи, десятки тысяч молний, обращая все в пыль и дым…

Олицетворением этой внеземной стихии, ворвавшейся и разрушившей привычный мне мир, провидчески явившейся мне во сне, стала война, вломившаяся в мою жизнь через черный ход.

Видимо, встреча с ней была написана мне на роду, коль скоро заявила о себе задолго до того, как стала явью.

Глава XVIII

В городе Т., под орешником

В первых числах сентября муж наконец-то разжился симкой.

До этого почти месяц, наверное, он тупо таскал с собой везде новенький телефон в коробке, пауэрбанк — и все это, по его словам, едва не потерял во время оставления каких-то позиций.

В городе Т. вопрос с симкой решился, и у нас началось нормальное, ежедневное общение.

Первое, что он сделал отфотографировал свои тюремные записки и выслал все это мне с просьбой во что бы то ни стало сохранить.

Это были фотографии листов обычных ученических тетрадей, исписанных его корявым, неразборчивым почерком.

Что-то из истории, политики.

Все это, я так поняла, он начал писать в лагере, коротая тем свое время и находя для себя какое-то осмысленное занятие.

Видимо, поэтому эти записки были так дороги ему.

Он протащил их с собой через всю войну в своем рюкзаке. Эти записки, состоящие из сборника из нескольких тетрадок, и свою первую книгу, ту самую, которую я переправляла ему еще в СИЗО.

Через его руки за эти полгода прошла куча вещей, с большей частью из которых он безжалостно прощался, если того требовали обстоятельства, но эти тетрадки и книга были всегда при нем.

Из города Т. он и сообщил мне о своем боевом выходе, о котором умолчал ранее, прислав первое развернутое сообщение в мессенджере.

* * *

У морпехов неделю проработал в группе эвакуации раненых. С передка таскал их на пункт эвакуации где-то километра четыре. За это время хохлы с дальних позиций выбили роту артой, и комбат дал добро на отход. Утром по серости снялись с позиций и без палева ушли на погрузку. Хохлы спалили нас уже при подходе КамАЗа. Вышли под огнем, но без потерь. Передохнули три дня, и ротный сказал, что от роты осталось 30 человек, поэтому все санитары в строй, вариантов нет. Так я попал в группу, отправленную в Работино. Вышли по серости, зашли в лесополку без палева. Залегли. Ждем рассвета, чтобы зайти в поселок. В три ночи в эту же лесополку заходят саперы, включенные фары, фонарики, телефоны. Начинают выгружать противотанковые мины с «Урала», через 15 минут лесополка превращается в какой-то пиздец. Мы снимаемся и начинаем организованный отход. Саперы без брони и касок, без оружия ломятся кто куда в панике. Их рисуют дроны, и нас начинают крыть кассетами. У меня двоих товарищей из группы скашивает прямо передо мной, одного в ноги, второго в голову, но не смертельно. Пыль столбом, ничего не видно. Я перевязываю раненого в ноги, жгут, бинт, все вслепую. У второго не могу понять, что случилось, крови нет, он просто мычит и стонет, ничего не может объяснить. Похуй, тащу обоих из лесополки на дорогу. Автомат одного забрал, у второго не нашел в темноте. На дороге, смотрю, «буханка» летит. Не остановил. Вторая. Остановил. Загрузил трехсотых. А пока я с ними возился, мимо меня человек пять пробежали, помощи не оказали мне с ранеными. Побежали дальше, и их метрах в двадцати от нас выкосило кассетой всех. А я вместе с ранеными на этой «буханке» выехал из зоны обстрела. На дисках выезжали, шин нет, все пробито. Встали на дороге в безопасном месте, остановили еще одну машину, трехсотых перегрузили, а я с двумя автоматами, тремя брониками и касками начал выбираться к своим. Короче, в час дня добрался до морпехов и узнал, что я последний из этой группы вернулся. 15 человек ушло, 6 вернулось. После этого в Работино уже никто из нас не ходил. В конце месяца морпехи уехали на ротацию, а меня и ещё нескольких уцелевших вернули в «Шторм Z», от которого к этому времени осталось человек 20. Вот с тех пор мы и сидим тут, ждем покупателей в новую часть. Зэки, конечно, всю свою натуру выявили: самогон рекой, стрельба, игры с гранатами. Командиры все съебались в дальний тыл, оттуда что-то руководят, но это цирк, конечно. На днях наши гаврики в ходе каких-то разборок убили одного из своей компании, ротный приехал, сказал вывезти в лес и закопать, чувака списал в дезертиры. Это, конечно, все очень печально, и надо хоть куда уже сваливать отсюда, в любую часть, где есть порядок и дисциплина. Лучше на передке, чем в разложившейся банде. Поэтому уже самостоятельно шевелим всех здесь в округе, высиживать тут в тылу нечего.

Глава XIX

Штурмовой отряд «Рысь»

В городе Т., под орешниками, они прожили почти две недели, а где-то в первых числах сентября муж написал мне, что идет набор в какое-то подразделение «Рысь» и они с товарищами решили податься туда.

Муж Юли с ними не поехал, зато уехал Антон, муж Вики.

Помню сообщение в мессенджере: «Мы выдвигаемся», а спустя несколько часов сообщение: «Мы на месте».

Чуть позже он прислал мне фотографии: обычная деревня, улица, вдоль нее дома, деревья. Двор дома, в котором их расквартировали. Какая-то мазанка, черепичная крыша — и все кругом в винограде.

Деревня называлась Фабричное.

Несколько дней они просто жили там, он так же, как и из города Т., постоянно выходил на связь, писал что-то совершенно не связанное с войной. Как будто бы ничего не изменилось, просто сменилась локация.

В Фабричном на его карту упала наконец-то первая полноценная зарплата. Ну как — полноценная… Он утащил с собой в тюрьму кучу долгов и непогашенных исполнительных производств, и как только Минобороны завело для него зарплатную карту, соответствующие инстанции тут же наложили на нее обременение на круглую сумму.

Поэтому от первой полноценной зарплаты мгновенно осталось лишь 50 %.

Служба судебных приставов требовала справку об участии в СВО, а справок не было. Справку мы получили только в конце сентября.

Тем не менее начисление зарплаты дало ощущение хоть какого-то порядка и нахождения в легальном, правовом поле.

До той поры иногда и меня, и его посещало ощущение, что эти бойцы — вообще просто какие-то призраки.

Они есть, они ходят на боевые задания, гибнут, калечатся, но их при этом будто и нет.

Сейчас стало немного увереннее смотреть в будущее.

Через пару дней после начисления зарплаты он неожиданно пропал. Я, как обычно, потянулась за телефоном с утра, но там не было привычного мне уже «Доброе утро, любимая жена».

Я написала ему сама: «Доброе утро, любимый муж».

И ничего не получила в ответ.

Весь день прошел на иголках.

Звонила Вика. От нее я узнала, что ее мужа уже как сутки нет на связи. Что с его телефона ей отвечали в мессенджере, но явно не его стилем. Она звонила, а трубку никто не брал.

Мы обе понимали, что там у них что-то происходит. Но что? И у кого это прояснить?

Все прояснилось утром следующего дня, когда муж вышел на связь.

Мне прилетела от него СМС с опозданием почти на сутки: «Я в красную зону».

Потом он позвонил.

В ночь с понедельника на вторник, то есть с 11 сентября на 12-е, Антон и его группа уехали на задание. В этот же день, 12 сентября, их группа зашла в окопы противника и была разгромлена, понесла потери. Задание, поставленное их группе, было провалено, сами они не выходили на связь, и была срочно сформирована вторая группа, куда вошел мой муж.

Эту группу в ночь с 12-е на 13-е отправили в то же место, но другим маршрутом.

Муж отправил мне СМС, выходя на задание, но оно не ушло, там, где он его набирал, не было связи.

Вторая группа тоже не прошла и не выполнила задание. Они потеряли одного бойца и вечером 13 сентября были отведены в тыл.

Одновременно с ними в Фабричное начали возвращаться бойцы первой группы, выбравшиеся из ловушки, в какую попали, с наступлением темноты.

Телефон мужа до утра лежал в бронемашине, на которой их увезли на задание, и забрал он его только утром 14 сентября.

Все вроде бы прояснилось, и можно было бы выдохнуть, но не выдыхалось.

Я остро почувствовала, что относительно спокойные времена кончились — и передо мной встали во весь рост реалии войны.

Это уже не дни под орешником в городе Т. Это уже не домик в деревне.

Это война как она есть — и маячащая рядом смерть.

Этим же вечером, 14 сентября, муж ушел на новое задание, на сей раз успев отправить мне СМС.

Он пробыл на нем ровно сутки, и уже вечером 15-го я получила долгожданное СМС.

Прошло несколько дней, внешне спокойных, но напряженных внутри, и новое задание. Снова сутки — и снова вечером долгожданное, ценой в тысячи бриллиантов сообщение.

Каждый раз он ярко и красочно описывал мне пережитое.

Именно тогда я узнала от него о существовании в окрестностях Работина (это название мне уже было известно) страшного места под названием «Очко Зеленского».

Из его рассказов формировались картины, от которых стыла кровь у меня, находящейся за тысячи километров от этих событий. И она леденела еще больше, когда я понимала, что это не просто описание чего-то, а рассказ, изложение пережитого и увиденного.

Я будто на экране телевизора или смартфона видела, как они вереницей бегут по этим кустам, уставшие, чумазые, пыльные, а им прямо по пятам навешивают и навешивают какие-то мины, снаряды, наблюдают за ними с дрона.

Я будто сама смотрела за ними с этого дрона, чувствуя появляющуюся седину…

В конце сентября муж прислал мне скан справки участника СВО.

Детей перевели на бюджетную форму обучения, начислили социальные выплаты. Служба судебных приставов на основании этой справки приостановила исполнительные производства.

Как бы тяжело мне ни было морально и психологически, но и первые за полтора года деньги, заработанные мужем, и снятие нагрузки в виде оплаты за обучение так или иначе заставили меня вздохнуть свободнее.

Глава XX

Тюремные дневники

Время

Существует стереотип, что в тюрьме время встает, что оно тянется очень медленно.

Это не так. Время здесь летит так же, как и везде. Вообще, когда тебе за сорок, время летит, где бы ты ни был.

Вместе с тем именно время, а не быт, не условия, не сам факт лишения свободы является самым тяжелым грузом для заключенного.

Давит не только время, уложенное в срок, взятый у тебя авансом, вперед, но и время, оставшееся позади. То есть те годы и месяцы (а у кого-то и десятилетия), которыми ты шел сюда, накапливая бремя грехов.

Здесь постоянно встает вопрос, на который ты сам для себя должен найти очень важный ответ: ты или признаешь фундаментальную ошибку своего бытия, порочность и неправильность самой модели своей жизни и тюрьму как конечную расплату за все, или же ты воспринимаешь ее как временное испытание и трудность на своем пути — и тогда ты должен быть готов встать и идти дальше, когда прозвенит звонок, чтобы одним рывком покрыть понесенные убытки.

Время — самый ценный ресурс человека, особенно если тебе за сорок. Очень важно, находясь в тюрьме или в лагере, сделать все так, чтобы извлечь хоть какую-то пользу от того времени, что отведено на твой срок. Вариантов, увы, не так много: творчество, образование, приобретение полезных навыков, в ряде особых случаев — поправка здоровья.

Ну и, конечно, ревизия пройденного пути, переосмысление и переоценка тех или иных событий. Тотальный Reload.

Глава XXI

Зачем эта война?

В моем понимании Война и Женщина — непримиримые враги.

Я знаю, конечно, что в мире было немало воинственных женщин, как принимающих участие в боевых действиях, так и выступающих зачинателями и руководителями военных кампаний.

Иногда в шутку, иногда почти всерьез, с восхищением, муж сравнивал меня, столкнувшись с теми или иными проявлениями моего характера, с Маргарет Тэтчер.

Из его рассказов, посвященных биографии «железной леди», я знаю, что в ее политической карьере был такой момент, когда пришлось принять решение, на которое не решился бы никто из мужчин, окружавших ее.

И это решение было связано с отправкой войск на другой край Атлантики, где, пользуясь политическим и экономическим кризисом в Великобритании, аргентинские военные решили отобрать у англичан Фолклендские острова.

Ни страна, ни общество, ни армия не были в то время готовы к войне.

Отправлять за океан пришлось то, что удалось набрать буквально «с бору по сосенке», опустошив все военные склады и перенаправив на военные нужды деньги из стремительно скудеющей казны.

Мало кто верил в успех, когда британская флотилия покинула свои острова и двинулась на юг.

Возможно, поэтому взрослые дяденьки в гражданских пиджаках и адмиральских мундирах и предпочли отмолчаться, спрятаться за спину непопулярного политика в юбке, чтобы в случае чего спихнуть ответственность за провал на «глупую бабу».

Но англичане победили, а Тэтчер именно тогда и стала «железной леди».

Другой вопрос: был ли это ход женщины как таковой — или же это был ход женщины, играющей в мужские игры там и тогда, когда мужчин в нужном месте и в нужное время попросту не оказалось?

Я бы не хотела принимать такие решения. Это не значит, что я бы не смогла их принять.

К сожалению, жизнь показала, что женщина способна на многое, будучи поставленной в патовые условия.

Но людям свойственно тянуться к тому, что им соприродно. И я никогда не смогу понять и разделить энтузиазм и погружение женщин в стихию войны.

Война для женщины — это то, что крадет, уводит и губит ее близких.

Даже та война, цели и причины которой понятны, осязаемы и не подлежат сомнению.

Была ли эта война для меня такой?

Могла ли я всерьез понять и принять, поверить, что эта война — реинкарнация Великой Отечественной? Разделить внушаемые со всех сторон постулаты, что наша армия, взломав границы сопредельного государства, идет «освобождать свои земли»?

Мне с точки зрения простого обывателя было тяжело и практически невозможно это понять и принять.

Мой папа родом из Одесской области и на момент распада СССР, когда мои родители уже почти десять лет, как развелись, жил там. Естественно, по факту он стал гражданином Украины и те разы, что приезжал к нам в гости, был обладателем синенького паспорта с трезубцем на обложке.

Это был обычный селянин, трудяга, бесконечно далекий от какой-то политики.

Могла ли я всерьез поверить, что мой папа какой-то там фашист и бандеровец, мечтающий истребить русских младенцев и радующийся гибели людей на Донбассе?

Нет, конечно.

Могла ли я всерьез разделять постулаты о том, что-де это такой же русский человек, как и житель условно Курганской области, которому кто-то внушил, что он человек другой национальности?

Нет, ибо слишком заметно и характерно было его отличие ото всего, что меня всю жизнь окружало.

Для меня было очевидно, что со времен распада Советского Союза мы просто-напросто пошли каждый своей дорогой — и за эти тридцать лет ближе не стали. И оставаться нужно было добрыми соседями, у каждого из которых теперь своя судьба.

И задача политиков была — сохранить это положение, беречь его.

К сожалению, политики обеих стран избрали совершенно другой путь. Вышло как вышло.

Но могло ли это вызывать у меня радость, одобрение или понимание?

Чувствовала ли я, что мой муж, находясь от меня за три тысячи километров, на чужой земле, защищает меня? И если да, то от кого?

Или же он был слепым инструментом чьей-то чужой, сугубо рациональной воли, решающей какие-то свои, скрытые от простых смертных задачи?

Я старалась не думать об этом. Слишком тяжелые и страшные мысли лезли в эти мгновения в голову.

Я старалась не думать, утешая себя тем, что это не моего ума и не моего уровня дело.

В разговорах с мужем мы практически не касались этих вопросов. Я была очень удивлена, услышав в начале сентября от него фразу, что «мы здесь для того, чтобы у вас там все было спокойно». Слишком необычной была эта фраза для его скептического, критического мышления. Будто там, за спиной, стоял комиссар с маузером и внимательно следил за тем, что он пишет в своем мессенджере.

Буквально несколько раз он пробовал развить свою мысль и больше к этому не возвращался.

Но даже исходя из того, что ему удалось донести до меня, я понимала, что, с его точки зрения, за этой войной стоят евреи, англичане, американцы, а тупые хохлы — это просто расходник в чужой игре. Что война с Западом все равно была неизбежной. Что Россию будут добивать в любом случае, потому что после победы над Германией мы больше Западу не нужны. Но даже по его выкладкам выходило так, что никакие «украинские фашисты» сами по себе России не угрожали и вряд ли дерзнули бы вторгнуться в наши пределы и идти до Москвы, убивая и грабя.

Я знала, что, по его рассказам, местные наших солдат не любят. Не скрывают своего негативного отношения. Что с ними нужно держать ухо востро и в любой момент ожидать от них какой-то гадости.

Это мало вязалось с картинами «освобождения исконно русских территорий», но вполне себе совпадало с образами и штампами «оккупация» или «интервенция».

И если использовать слово «оккупация» было гадливо-страшно и провоцировало внутреннее отторжение, ибо прямо отсылало к мышиного цвета мундирам других, нерусских солдат, то понятие «интервенция», оперирующее образами совсем уже далекой Гражданской войны: англичане в Мурманске, французы в Одессе, играло какими-то менее ужасными красками. Было в нем что-то домашнее, междоусобное, типа свары и драки соседей на кухне коммунальной квартиры.

Тем не менее война, какой бы ненужной и непонятной она ни казалась, шла полным ходом, и близкий мне человек находился там.

А значит, мышление мое и восприятие удалялось от каких-то абстрактных образов и пустых раздумий, обретая одно-единственное наполнение: желание, чтобы он выжил и вернулся домой как можно быстрее.

И если для этого нужно было, чтобы умер кто-то на той стороне фронта, — значит, пусть будет так.

Женское сердце, мягкое и доброе при прочих равных, становится рационально-жестоким и бесчувственным там, где речь заходит о жизни близких.

Но лучше бы, думалось мне день от дня, это все побыстрее закончилось.

Глава XXII

Н-ка

3 октября днем муж позвонил мне и взволнованно, но максимально лаконично сообщил, что отправляется на задание: и оносамое сложное и опасное из всех тех, что ранее поступали.

«Очко?» — только и смогла спросить я.

Обычно он всегда отвечал четко и по существу, не скрывая подробностей. Ведь таков был наш с ним уговор.

В этот раз, однако, он на удивление уклонился от ответа, прямо сказав: я не буду ничего говорить.

Мы еще списывались и созванивались несколько раз в течение этого дня.

Затем где-то в районе трех по Москве он написал: «Ну все, мы поехали. Я отключаюсь».

И выключил телефон. И телефон молчал целых пять дней. Пять долгих дней.

Такого в моей жизни еще не было.

Тогда мне казалось, что эти дни были самыми страшными в моей жизни.

Я и представить себе не могла, что может произойти что-то более гнетущее и пугающее.

Они уехали 3 октября. На следующий день от них не было никаких известий. На третий день через чат я узнала, что вернулся кто-то из их группы. На четвертый день мне удалось выйти на старшего их группы. Он бодро заверил меня, что с моим мужем все в порядке, он скоро будет эвакуирован. По факту, как позже выяснилось, никто абсолютно, ни он, ни другие командиры в «Рысях», понятия не имел, где он. Но тогда я не знала это наверняка, лишь догадывалась, чувствовала за этими бодрыми реляциями — обман.

Поздно вечером 7 октября прилетел месседж в вотсап.

Несмотря на волнение и тревогу, у меня уже не было никаких сил. Прямо в одежде я прилегла на кровать в нашей спальне, обложившись котами, и погрузилась в тяжелый, неосвежающий, беспокойный сон.

Проснулась я оттого, что передо мной стоял младший сын с моим телефоном в руках, который я оставила на диване в зале.

Ничего не говоря, он протянул мне его.

«Привет», — было написано с аккаунта мужа.

И сразу же он начал излагать свои истории.

«Пришли мне голосовое! — прервала его я. — Пожалуйста, пришли мне голосовое».

Он тут же прислал, и по голосу я поняла, что на том конце действительно мой муж…

Дальше он до середины ночи рассказывал подробности своей эпопеи.

* * *

Короче, получили мы задание на БТР прорваться в тыл к хохлам и штурмануть «Очко Зеленского» сзади. 22 человека отрядили на операцию. Разбили на три группы. Мы поехали в первой. За километр до позиции хохлы нас спалили и начали ебашить из арты, мы летим на БТР по полю, кругом взрывы, осколки свистят, я уже там с жизнью попрощался. В итоге ебнули они БТР. Ф*** с Б*** с брони полетели, как мешки с тряпками, я удержался, спрыгнул сам. Остальные следом. Ф*** орет: отходим в лесополку, бежим за ним. По нам из минометов, мехвод БТР и штурман за нами, без брони, без оружия. Бежим, как спортсмены, я на пределе сил, броня, автомат, «муха», ебаный ф***ий рюкзак.

Пробегаем по лесополке, забитой хохлами. Мехвод, не понимая, что происходит, увидел кого-то в лесу и идет к нему: братан, у тебя связь есть? Тот ему в ответ: есть. А ты можешь выйти на Н. (комполка)? Тот за автомат: щас я тебе покажу Н.!!!

Начинается ад, сил уже нет ни хуя, а бежать надо ещё быстрее, по нам начинают стрелять из автоматов. Пули свистят. Добегаем до Н-ки, а там нас уже ждут во всеоружии наши, пулемет и шесть стволов (русских не должно быть там, откуда мы вышли), нас спасают только белые ленты на руках и ногах.

Добегаем до домика, а за нами бежит хуева гора хохлов и начинает с ходу атаковать деревню. А фишка в том, что у них с четырех утра в засаде сидит ДРГ и готовится напасть на деревню. И мы пробегаем прямо чуть не по их головам… Они в охуе, не знают, что делать, мы проскакиваем, и только тогда они все, и те, кто нас преследовал, и засада, начинают шквальный огонь. Я прыгаю за крыльцо… вступаю в бой вместе с нашими, из Н. полка. Ф*** тем временем встает на ногу, все наши из группы за ним. Я об этом узнаю, только перезаряжая автомат, вижу, они уже улицу перебежали — и по улице пули хохлов фонтанчиками. То есть мне к ним уже никак. И я продолжаю бой с Н-чиками бок о бок. Думаю, потом разберемся, сейчас надо хохлов отогнать. Отогнали, зашли в дом. Начинается артобстрел. Куча «камикадзе» в воздухе. Короче, я сразу понимаю, что начались самые охуительнейшие истории из всех, что были у меня на этой войне. В таких местах я еще не был, где каждый твой шаг под контролем противника — и только ты сунешь нос из дому, они начинают ебашить. Чтобы вынести раненых или еще что, надо просить нашу арту потушить их, только тогда что-то можно сделать. Просто выйти из дома и дойти даже до соседнего проблематично.

Короче, я понимаю, что в Н-ке я завис надолго. Ф*** ушел под прикрытием боя, хохлы не будут стрелять из пушек, когда их пехота рядом с нами. А когда пехота отходит, они все там перемалывают.

Так проходит мой первый день, среда.

Выдвигаться ночью я не рискую, прифронтовая зона, свои убьют не задумываясь, если что.

Думаю, разберусь завтра.

А назавтра хохлы снова атакуют село. А у нас потери 300 большие. Каждый боец на вес золота, и я просто не могу уйти и оставить троих защищать этот дом. Троих, из которых один дядька 50 лет, а второй — 19-летний мальчик. Я остаюсь на четверг.

С вечера хохлы заводят ДРГ, мы их палим, беспокоят нас из леса, метрах в тридцати от нас сидят. Я начинаю чувствовать пиздец. Я-то знаю, на что это похоже. Я это проходил. Это отвлекающий маневр, а утром подлетит «Брэдли» с десантом — и они нас штурманут. Я предупреждаю об опасности, говорю, ведите сюда гранатометчиков, тащите РПГ, меня никто не слушает, высмеивают как паникера: мол, ты там, в «Шторме» своем, перевоевал.

В итоге я ошибся только во времени, они приехали в 4, а не в 5, как я сказал, и приехали на двух «Брэдли».

Я проснулся в каком-то огненном аду. Домик разносят 30-мм снаряды, по обе стороны дома взрывы, все трясется, стрелкотня, как на десяти полигонах, дым.

Мы в темноте, в дыму, рассаживаемся по позициям, передней стены дома просто нет, он ее разнес в хлам. В коридоре лежит мальчик, наш первый 200, хохлы идут в атаку, я слышу их голоса за стеной.

Я слышу сзади лязг гусениц, идет на подмогу наш танк. «Брэдли» съебывает. Мы принимаем решение прекратить огонь, чтобы все думали, что дом пустой, иначе русский танк нас уничтожит. Танк ебашит по лесополке перед нами, от взрывов у домика сносит крышу

Слава Богу, он перемещается на соседнюю улицу, но за ним едет наша БМП. Встает возле нашего домика и вдогонку «Брэдли» ебашит из автоматической пушки.

Хохлы бегут назад сразу же.

БМП маневрирует и взрывается на нашей же мине.

Хохлы снова идут в атаку. Мы стреляем, и тут же по нам начинают работать наши. Сразу же в домик прилетает заряд из РПГ. Задняя стенка в хлам.

Затрехсочены все, кроме меня.

Светает.

Мы находим рацию, которая в темноте проебалась, выходим на командование, просим прекратить огонь. Еле-еле все это стихает, нас начинают выводить из дома в новое укрытие, но кто-то все равно тупит, и перед новым домиком нас обстреливают. Новые раненые. Еле-еле укрываемся. Хохлы все палят с дрона и наводят на нас танк. Домик начинают разбирать. Пиздец продолжается. Сколько мы там просидели, и нас выводят по два человека, прямо под кассетами и танковым обстрелом, в ливневки, трубы под дорогой. Нас начинают ебашить хохлы, захватившие соседние дома.

Кое-как добираемся до труб, сидим там до ночи. Ночью по одному выходим на пункт эвакуации. Я в темноте ничего не нахожу, как мне объяснили, и ухожу на край села. Там спокойно, нет прилетов.

Понимаю, что заблудился, плюю на все, вваливаюсь в брошенный дом, располагаюсь там на ночь и ложусь спать с автоматом в руках. Похуй на все уже. Утром проснулся, вышел покурить, слышу голоса по рации. Поворачиваю голову, пункт эвакуации в тридцати метрах от этого дома. То есть я мог бы быть дома ровно сутки назад еще. Собираюсь, бегу в пункт, мне говорят, что сегодня машин уже не будет. Похуй, решил я, буду сидеть здесь до талого. Время семь утра, в семь вечера залетает машина N полка забрать что-то и едет на позиции, забирать 200. Я просто запрыгиваю в нее и уезжаю с ними. Знаю, что она потом вернется в расположение N полка в село Н**е, ближе к Т***. Забираем с передка трупы, я прямо на горе трупов еду в это Н**е, вонь дикая, они гнилые уже… В мешках. В Н**м иду в штаб, докладываюсь. Меня забирает офицер на «ланосе» и увозит до соседней деревни, в четырех километрах от нашей, на трассе. Оттуда я пешком иду к себе, меня забирает Кот:)

Глава XXIII

Фабричное

После выхода из Н-ки и возвращения в расположение муж был переведен из штурмовиков в группу эвакуации.

Об этом он мне сообщил в тот же вечер.

Его посадили старшим экипажа на эвакуационный бронеавтомобиль. Он в паре с водителем должен был выезжать на передовую, высаживать боевые группы или санитаров, забирать бойцов, вернувшихся с задания, или раненых, доставлять их назад, в тыл.

Для этого надо было хорошо знать все дороги, ведущие на линию боестолкновения, участки местности, лесополосы, опасные места. Владеть информацией, где был обстрел, а где тихо, где летают вражеские беспилотники, а где их на данный момент нет.

Не знаю точно, что там и как не заладилось, но где-то в середине октября муж сообщил мне, что с этой должности его сняли и перевели в штаб, связистом.

Теперь в его ведомстве были все рации подразделения, за которыми он должен был следить, чтобы они всегда были заряжены и готовы к работе. А в течение смены он мониторил эфир, делая записи в журнале, где и что происходит.

Попутно, как я поняла из его слов, ему добавили каких-то хозяйственных обязанностей в штабе, что его очень злило и угнетало.

Всю вторую половину октября я получала от него изо дня в день злобные месседжи, в которых он ругал начальство, свою текущую службу, возмущался какими-то безобидными поручениями и бесконечно переживал, что был боец, а стал не пойми кто при штабе…

Каждое это сообщение было для меня как гвоздь, забиваемый прямо в сердце.

Ведь я только выдохнула после его возвращения из Н-ки, только успела порадоваться передышке и помолиться, чтобы она продлилась как можно дольше.

Я старалась не говорить с ним резко. Давила только на то, что надо потерпеть ради меня. Ради детей. Ради матери.

Но каждую ночь я засыпала со страхом, что утром он напишет мне, что послал всех к черту и отправляется на передок.

А после смещения из эвакуационной группы место связиста было последним, что оставалось ему в «Рыси». Больше для него мест в этом подразделении не было.

После того как демобилизовался старый состав, такие же зэки из набора марта, и командиром «Рысей» стал солагерник мужа, бывший до того начмедом в этом же подразделении, — роту переформировали в транспортно-эвакуационную. Боевые задачи им больше не ставились. Штурмовики в этом подразделении были больше не нужны. Все, кто не был зачислен в водители и эвакуационную группу, были переведены в другие подразделения. Кто-то неделями не выходил с передка, кто-то квартировал в лесной базе с романтическим наименованием «Сказка», а кто-то ютился в полуразрушенных деревенских домах ближе к фронту.

Поэтому муж и писал почти каждый день, что «скоро пошлю их всех на хер и уеду в лес».

В лес ему в итоге все равно пришлось уехать, но на тот момент это было благом — и это совсем другая история.

Вся эта нервотрепка продолжалась до конца октября. Получив мои сообщения с просьбой не горячиться и потерпеть, муж писал короткое «ок» или иронично, на татарский манер отвечал: «Ну, латна».

А потом, в самом конце октября, поток злости и раздражения иссяк.

Мужа будто как подменили.

Это случилось буквально сразу же после того, как впервые за долгие годы на его странице «ВКонтакте» неожиданно появился свежий пост.

«Три месяца я на СВО.

Формально и по сути я здесь по доброй воле.

Однако меня бы не было здесь, если бы не чудовищный, несправедливый приговор Кировского районного суда г. Екатеринбурга, отправивший меня за решетку на долгих семь лет».

Так он нашел себе применение, скрасившее его будни и наполнившее их смыслом.

С того самого дня он начал вести на своей странице заметки о пройденном и пережитом. Чуть позже завел телеграм-канал и даже обрел некоторую известность в соответствующей среде.

Так пролетел весь ноябрь.

Нельзя сказать, что это был очень спокойный месяц.

Его заметки — прямые и чересчур откровенные — беспокоили многих. Да и сам он понимал, что играет с огнем. Но играть с огнем ему было не впервой. А может быть, он и находил в этом какое-то успокоение, подобно лермонтовскому «парусу», который «ищет бури, как будто в буре есть покой».

Вот только в прежней жизни он рисковал не столь существенными вещами. Здесь же, будучи не пешкой даже, а песчинкой, он рисковал всем, чем только мог. Малейшее недовольство начальства, и он в считаные часы мог оказаться в самом пекле.

Канал рос. Подписчики прибывали по десять тысяч в неделю, и был вопрос только времени, когда же он попадется на глаза командованию.

И это произошло в середине декабря.

Как по заказу, цикл его заметок только-только подошел к концу, как откуда-то сверху пришел приказ: канал немедленно закрыть, любую публицистическую деятельность прекратить.

Все это было сделано, но останется ли все это без последствий, вот в чем был вопрос ближайших дней…

Не осталось.

Глава XXIV

Юля

Когда муж выбирался из Н-ки в Фабричное, по дороге, буквально в двух-трех километрах от места назначения, его подобрал эвакуационный автомобиль «Рысей».

Водитель его, замечательный парень с позывным «Кот», с мамой которого мне приходилось в то время общаться в чате, сообщил ему, что Юлин муж Саша погиб.

В аккурат в этот вечер Юля звонила мне. Она знала, что мой муж на задании, и регулярно писала мне, чтобы поддержать меня и узнать, как дела.

В тот вечер она позвонила. Саша не выходил на связь уже две недели. Узнав, что от моего мужа пять дней как нет никаких вестей, она твердо сказала: «Такого не может быть, чтобы о человеке не было информации столько времени. Что-то случилось, и его надо искать. Ждать тут нечего. С понедельника я буду поднимать на уши все госпитали и морги в округе, дай мне все данные, и я буду узнавать что-то и про него».

Несмотря на то, что ее собственный муж не выходил на связь столько времени, она продолжала поддерживать меня и беспокоиться о моем муже. Готова была помочь всем чем могла.

И вот я узнаю с ужасом, что уже несколько дней, как Саши нет в живых.

И это была для меня первая реальная смерть.

Смерть человека, которого я не знала, но с женой которого я очень много общалась. Которая, наряду с Викой, стала для меня самым близким человеком из всех родных и сослуживцев мужа.

Юля все это время продолжала его искать.

Юля знала, что мой муж на задании, и также ждала его возвращения в надежде, что он может рассказать что-то о судьбе Саши.

Мы общались почти каждый день.

И теперь, обладая этой страшной информацией, я не знала, что с ней делать. Как донести ее до Юли?

Я понимала, что этого сделать не могу. Что это выше моих сил.

Что это может сделать только мой муж. И я попросила его об этом.

Он согласился и начал долго и аккуратно подводить Юлю к страшному известию, давать ей подсказки и наводки так, чтобы самому остаться в тени и не навлечь на себя гнев кого-то из командиров.

Ведь это командир должен был позвонить Юле и сообщить, что ее муж «двести». Но он этого не делал. Муж же тем самым влезал, по сути, не в свое дело, и это могло быть чревато крупными неприятностями.

Не прямо, намеками муж давал мне понять, что есть такие участки и такие подразделения, куда отправляют бойцов с тем, чтобы они оттуда не возвращались.

Судя по всему, к кому-то из таких мясников в какое-то такое подразделение и был отправлен Саша.

В сентябре, когда муж со своими товарищами отправился в «Рысь», Саша с ними не поехал. Остался в Токмаке.

Спустя несколько дней Юля написала мне, что Саша пропал со связи. Но перед этим успел сообщить, что их куда-то всех переводят, телефоны на время изымут, но скоро он снова выйдет на связь.

На связь он не выйдет уже никогда.

О том, что произошло дальше и как развивались события, мне проще рассказать словами мужа, так, как он это рассказал мне.

* * *

«Став (Саша-риелтор из моих рассказов) стал для меня одним из самых первых товарищей на СВО. Мы познакомились в учебке, вместе прибыли на передок и вместе же были откомандированы в группу эвакуации в составе одной из рот 5-го батальона 810 брмп. Наша партия была разбита на несколько групп, и в ту, в которой был я, Став не попал. Но размещался он неподалеку от той ямы под сеткой, в которой жили и дежурили мы. Поэтому, естественно, периодически мы с ним встречались. Вместе мы эвакуировались с этих позиций, в числе последних погрузившись на отходящие КамАЗы, вместе убыли на тыловую базу. Оттуда спустя три дня отдыха мы переместились в какую-то лесополосу и отсюда уже выдвинулись в составе резервной группы под Работино. Это с ним я лежал глухой темной ночью под орешником, когда прибыли, как на пикник, саперы и, спровоцировав своим безалаберным поведением ракетный удар хохлов, превратили эту тихую лесополосу в ад. Выбрались мы оттуда разными путями, но в дальнейшем последние свои дни в 810 брмп держались вместе. Вместе и вернулись в город Т., в «синюю яму», где царили бардак, пьянство и всеобщее разложение.

Тут-то и сказалась разница наших характеров и мировоззрения. Я сразу же смекнул, что отсюда надо срочно уносить ноги, а Саша, напротив, решил, что в этой мутной воде протянуть время получится подольше, война от тебя никуда не денется, нет никакого смысла бежать впереди поезда навстречу опасностям и рискам.

Был он очень неплохой парень. Но была ему присуща эта вот южанская вальяжность, нега и сонность, которые часто примечал я у жителей Ставропольщины и Краснодарского края.

У нас, у уральцев, как: есть движ, все вскочили, заорали и побежали.

А этому надо все обдумать, посмотреть, перекурить, обождать.

Это его и сгубило.

Прошло два-три дня с того момента, как я с последней партией добровольцев уехал в «Рысь». В домики на окраине города Т., где мы были расквартированы, приехала военная полиция, и всю «синюю яму», а с ней и Сашу, выгребли на кичу. Телефоны отобрали, а потом небольшими партиями рассовали по каким-то подразделениям.

Все они значились как «пятисотые». А произошло это потому, что командир нашей роты, той, с которой мы прибыли из учебки, загремел уже по целому букету тяжелейших статей (убийство, разбой, износ, торговля оружием) в ФСБ. А потому весь личный состав оказался как бы «бесхозный» и разом записан в дезертиры. И брать таких бойцов в нормальное подразделение никто не хотел.

Шанс был один — вырваться в «Рысь». Я им воспользовался, а Став от него отказался.

Не могу сказать наверняка, что он бы выжил у нас. Гарантий тут никаких никто никому дать не может. Но, попав в руки военной полиции как «пятисотый», он существенно уменьшил свои шансы на благоприятный исход.

Досконально его дальнейших мытарств я не знаю. Он погиб в конце сентября или начале октября, а попал в руки ВП числа, наверное, 9 сентября. То есть это время он где-то находился, возможно, его перекидывали из подразделения в подразделение. Так или иначе, но в конце концов он оказался под началом командира с не очень хорошей репутацией. На зэков этот командир смотрел исключительно как на расходник, а уж на проштрафившихся зэков — просто как на утильсырье. То, что по факту Став никаким штрафником не был, его не интересовало.

Так Саша оказался на своем последнем боевом задании.

Обстоятельства его гибели я узнал под самый Новый год, когда совершенно случайно выяснил, что мой напарник по охране «Лесной сказки» (база в лесополке километрах в десяти от нашего пункта дислокации), Вовка Самарканд, был с ним на том самом задании.

Им нужно было занять какие-то позиции, до которых надо было метров семьсот пробежать по абсолютно голой местности. Вышли на край лесополки, перекурили, собрались с духом и побежали.

Я пишу эти строки, сидя у себя дома на диване, и у меня уже холодок в животе и мокнут ладошки. А в коленях сразу же появляется предательская ломота.

Семьсот метров по открытой местности.

Бежать. Только бежать и молиться.

Они побежали. Став, как мне рассказал Самарканд, сразу же отстал, то бежал, то переходил на шаг. Кричал: «Мужики, подождите, куда вы…»

Они пробежали метров пятьсот, до спасительной лесополосы оставались сущие пустяки, когда раздалось отвратительное жужжание, напоминающее зуд бензопилы, и прямо на них вылетел вражеский FPV-дрон.

Все кинулись врассыпную, упали на землю, вжались в нее, стараясь слиться с сухой осенней травой.

Дрон сделал круг и зашел на них сзади, выбрав в качестве цели Сашу. Влетел ему, лежащему, точно между ног.

Самарканд говорил мне: «Я так до сих пор и понять не могу, как он так… как он так, прямо начисто ему все сзади срезало… Мы подбежали, а там прямо как бритвой, по самые кости…»

Они потащили его назад, двое взяли под руки и просто поволокли его, орущего, стонущего, дергающегося, по дороге туда, откуда пришли.

Оставалось метров пятьдесят, когда их догнал второй FPV-дрон.

Сашу бросили прямо на дороге и рассыпались по полю.

Дрон долго кружил над ними, выбирая цель. Самарканд сказал, что уже попрощался с жизнью, ибо ему казалось, что оператор выбрал его.

Это, конечно, было бы логично — не добивать еле живого бойца, а убить или покалечить второго.

Для меня так и осталось загадкой, почему украинский оператор не ударил по кому-то еще. Что им двигало? Гуманизм? Слабо верится. Слабые камеры FPV-дрона образца осени 2023 года, которые могли реально не различить бойцов в сухой траве того же цвета, что и их обмундирование? Не специалист, не могу сказать.

Саша, по словам Самарканда, был просто обезумевшим от боли. Он лежал прямо на дороге и не обращал никакого внимания на дрон. Шевелил руками и ногами, кричал, дергался.

Так или иначе, но, сделав очередной круг, FPV с визгом влетел ему прямо под бок. Я не уточнял тогда, забыл, но мне кажется само собой разумеющимся, что броник они с него сняли на месте ранения и волокли его налегке.

Вовка сказал: «Когда мы подошли, он прямо весь раскурочен был с этой стороны, его на спину перевернуло, а из живота пучком все кишки вывалились…»

Я слушал молча, не перебивая. Курил сигарету за сигаретой и только лишь изредка задавал уточняющие вопросы.

До того я просто знал, со слов Кота, что Сашу убило двумя дронами. Так и в заметках своих написал, без подробностей. Подробности мне раскрывались сейчас…

«Ну, тут-то хоть сразу? На глушняк?»

«Да, все, он уже мертвый был… Да он и так был не жилец, с оторванной жопой-то… Как ты ее замотаешь… Вытек бы».

Но они его все равно тащили. Знали, что не жилец, но тащили.

А вот тело они оставили. За живого боролись, а мертвого оставили в поле.

Ну, я им не судья и не прокурор, может, в той обстановке было по-другому никак.

Но он долго лежал там, в том поле.

Я общался с его женой, подводя ее к страшной вести, а он там лежал. Я через кучу подсказок вывел ее на командира, а он еще там лежал.

Лишь в ноябре я узнал от жены, что земной путь моего товарища Става завершен — и он обрел покой на кладбище своего города…

Его звали Александр Козлов».

* * *

Да, он обрел покой.

И произошло это благодаря воле и упорству его жены. Она не опустила руки, она бомбила и трясла все инстанции, переворачивала с ног на голову тыловые и близлежащие госпитали.

По наводкам моего мужа она понимала, что Саша мертв, что его больше нет. Но она не пускала эти мысли в себя, продолжая бороться. Она поставила своей целью если не живым, так мертвым найти и забрать своего мужа.

Командир ей так и не позвонил. Она сама вышла на него. Благодаря ее энергии и настойчивости начались какие-то процессы, какие-то действия, принялись какие-то меры.

Вскоре она узнала, что Саша уже в морге Ростова.

Не доверяя никому и ничему, она выехала в Ростов, прошла там все круги ада, но добилась опознания тела и убедилась, что это он.

Смогла бы я, случись страшное, проявить тот же уровень воли и энергии?

К счастью, мне не пришлось найти ответ на этот вопрос.

Глава XXV

Разговор у камина

Мы сидим у пылающего камина и смотрим на пляшущие языки пламени.

Я не знаю, что это за дом и как я здесь оказалась.

Мне неуютно здесь, но не страшно.

Незнакомец по правую руку, в тени.

Несмотря на горящий камин, от него веет холодом. Он будто сделан не из плоти и крови, а из металла. Я не чувствую, чтобы от него веяло злом, но нет в его облике и намека на что-то светлое, доброе.

Он будто за пределами этих категорий.

На нем черного цвета китель с крестом под воротником, голова не покрыта. Пламя изредка выхватывает из темноты черты его лица — умного, волевого, с глубоко посаженными глазами.

Я изредка смотрю на него, а он смотрит не отрываясь на пламя, будто видя в его игре какие-то неведомые мне картины.

— Как вас зовут? — начиная разговор, спросила я, не зная даже, поймет ли он меня.

— Михаэль, — сразу же ответил он.

Я поняла, что он отвечает на другом языке, хотя это имя звучит одинаково на всех языках. Тем не менее я почувствовала, что пойму его в любом случае. Что его слова проникают сразу же в мозг, не нуждаясь в стадии перевода.

— Кто вы? — не сколько из любопытства, сколько для того, чтобы проверить свою догадку, сразу же следом спросила я.

— Я — танкист.

Он отвечал на немецком, но я, не зная этого языка, поняла его, как и предполагала, сразу же.

Я думала, что спросить, но он неожиданно заговорил сам.

— Когда-то очень давно, много-много веков назад, вы, женщины, правили этим миром.

Вы были главным, что существовало на Земле. Основой основ. Венцом эволюции. Центром мироздания. Мужчины существовали только лишь для того, чтобы помочь вам породить новую жизнь. Продолжить круговорот людей. Больше мы ни для чего были не нужны в этом мире. Расходный материал. Ваши слуги, рабы. Такова была воля природы, ее задумка.

Но человек существует для того, чтобы победить природу и подчинить ее себе.

— И вы совершили переворот? Свергли своих цариц и подчинили себе, опираясь на преимущество грубой силы?

— Да. И это была самая великая революция в истории человечества. Единственная революция, которая имела смысл. Тогда, когда власть над Землей была отдана носителям активного начала.

— Какого активного начала? Возможности убивать?

Впервые он повернул голову в мою сторону.

— Я думаю, не стоит мне рассказывать вам о различии в нашем устройстве. В нем самом заключено наше принципиальное неравенство. И в нем же ответ на вопрос о главенстве. То, что делает нас мужчинами, обращено вовне, подобно мечу или стволу танка. Это — созидание. Это — движение вперед. Это разрыв вечной спирали времени. То, что делает вас женщинами, — подобно воронке, втягивающей в себя все. Вы подобны земле, и мир, основанный на вашем начале, — это просто бесконечная смена природных циклов. Мы устремлены в бесконечность. Мир, основанный на вашем начале, может быть по сути своей статичен и незыблем веками. Рождение, жизнь, смерть. Мужчины способны разорвать этот бессмысленный природный цикл, вытянуть его в одну линию, прямо до самого неба, взять его штурмом и наполнить бессмысленное смыслом.

— Вы полагаете, рождение, жизнь и смерть бессмысленны?

— Ну конечно же. Сами по себе они не имеют никакого значения. Просто копошение червей в комочке, который все равно будет уничтожен много веков спустя. Распадется и исчезнет во Вселенной. И никто не сможет сказать, для чего оно все было.

— Может быть, вы рассуждаете так потому, что вам самим не дано понять, что такое подарить жизнь?

Он пожал плечами:

— Подарить жизнь мало. Жизнь должна быть посвящена чему-то.

— У вас есть жена? Дети?

Он нахмурился:

— Я женился в марте, а уже в августе я… покинул ваш мир. Мы не успели завести детей. Хотя, возможно, где-то во Франции… Я не знаю наверняка.

— То есть в своей личной жизни вы разорвали порочный круг. Хорошо. Ваша жизнь не прошла по спирали, вы выскочили из круговорота людей, ну а что вы тогда сделали? Что такого осмысленного принесла в наш мир ваша жизнь?

Он приосанился в своем кресле, чуть приподнял голову так, что мне стал виден его профиль. Лицо его наполнилось гордостью.

— Я — воин. Без ложной скромности я скажу вам, что я — Великий Воин. Один из самых великих и достойных воинов на Земле. Там, где я сейчас нахожусь, я обитаю в числе лучших из лучших со времен неолита и до того будущего, до которого ни вам, ни вашим детям, увы, не дожить. Я среди тех, кто бился в пещерах, и среди тех, кто штурмовал далекие планеты. Я — в их числе.

— И что с того, что вы Великий Воин? За что такое вы бились, чтобы так гордиться собой?

— Война — это власть мужчин.

— То есть все эти войны, реки крови и горы трупов — все это для того, чтобы вы могли править? Чтобы сохранять мир мужчин?

— Да, война — это главная основа нашей власти. Когда мы свергли женское царство, мы сделали все, чтобы не допустить вашего реванша. Мы ограничили вас в образовании, мы урезали ваши права, мы создали такие условия, чтобы вы всегда зависели от нас. Мы сделали своим козырем безопасность. В последние сто лет вы слишком много сделали для того, чтобы подчинить жизнь на Земле природе и вывести ее из-под правления разума и воли. Вы во многом научились обходиться без нас. Смешно, но именно наши изобретения сделали так, что вы сумели обходиться без нас. Постепенно, шаг за шагом вы расширили свои права. Вы избавились от зависимости в нашей физической силе. Вы снова поверили в себя…

Но война все ставит на свои места. Война — это то, что рушит ваш кукольный мир, искусственный и хрупкий, как ваши тела. И как та жизнь, что вы носите в себе и чем так гордитесь.

Война превращает вас в беспомощных и нуждающихся в нашей защите существ.

Война выключает электричество, полиция разбегается, улицы и дороги переходят во власть разбойников, рынки — во власть спекулянтов, которые всегда попросят больше, чем у вас есть, и отдадут ровно за столько, чтобы забрать у вас все.

Вы — никто, когда приходит война.

В это время все сразу же становится на свои места, то есть так, как должно быть.

Только Воин сможет вас защитить, обогреть и накормить.

— Значит, если не будет войн, то в мире победит женское начало?

Он решительно кивнул:

— Да. И мы сами, своими руками создаем для этого все условия.

Все величайшие изобретения человечества служат возвращению женского начала в основу мироздания. Все, кроме одного.

Глаза его засверкали. Он сжал руку в кулак и выдохнул:

— Танк.

Помолчав немного, он продолжил:

— Танк подобен колеснице Древнего мира. Танк — это образ закованного в латы рыцаря Средних веков. Танк возродил войну тогда, когда гнилое, слабеющее, потерявшее волю к борьбе человечество готово было уже отказаться от нее. Я был тогда еще очень молод. Я не видел этого величественного зрелища, когда огонь войны вспыхнул вновь, когда свежая кровь заиграла в ее жилах. Мне было в ту пору только два года, когда на поле сражения появились они и изменили все.

Это было в Великую войну 1914–1918 годов. Армии застряли в окопах, упершись друг в друга. Ни у кого из сторон не было преимущества. И вся эта… либеральная мразь, трусы, гнилые интеллигенты, мужчинки, готовые вернуть все к ногам своих баб…

Тут он осекся, слегка скосил глаза в мою сторону, сухо кашлянул и произнес:

— Простите.

Я покачала головой. Меня не задело. Я хотела его дослушать. Он кивнул и продолжил:

— Люди заговорили о конце эпохи войн. Люди потеряли веру в осмысленность войны. Утратили понимание ее великой ценности. Стали говорить о каком-то тупике. О невозможности выбраться из него. О том, что такого инструмента, как война, в отношениях людей быть не должно.

Он криво усмехнулся, будто бы нелепость этого утверждения была настолько очевидна ему, что казалась очевидной и для всех вообще.

— И тогда появились они. Танки. Венец инженерии. Самое совершенное оружие в истории человечества. Сперва неуклюжие и нелепые, но потом… Они развивались стремительно. Они становились все более и более совершенными. Они вбирали в себя все самое лучшее, что создавал человеческий разум. Лучшее в металлургии и машиностроении, лучшее в химии, лучшее в физике…

— Мой муж сейчас на войне, — прервала я его восторженные слова, — и он говорит мне, что ваши танки уходят в прошлое. Это по-прежнему страшное оружие, но его роль уже не та, что в ваши времена. Танк страшен и грозен, но это мощь динозавра, чье время закончилось. Его мощь — агония, конвульсия этого рода войск. Война снова в тупике.

Взгляд танкиста потух. Лицо погрустнело. Он опустил голову и покачал ею:

— Да, это так. Действительно. Та война, на которой сейчас ваш муж, — в тупике. И снова и снова женщины, либералы и гнилая интеллигенция говорят о конце эпохи войн.

Я подалась вперед. Мне стали неинтересны его философствования.

— Откуда вы знаете, что мой муж на войне?

— Я с ним виделся. Так же, как с вами. Мы сидели у такого же камина и долго беседовали.

— О чем?

— Этого я вам не скажу, — неожиданно грустно, с досадой даже произнес он, — мне нельзя. Но я скажу вам другое.

Он всем корпусом повернулся ко мне и прямо, твердо посмотрел в глаза:

— Я пытался его убить. Я стрелял по нему. Я видел, как он перебегает из домика в домик, ныряет в какие-то трубы под дорогой. Это было далеко. Никто из людей не смог бы увидеть его фигурку с такого расстояния. Но я вижу многое из того, что не дано видеть другим. Возможно, когда-то он сам расскажет вам об этом. А вы расскажите ему, что это я стрелял. Это я сидел в том танке. А он убегал от меня — маленький, жалкий человечек в смешной броне, с бессмысленным автоматом в ручонках. Человечек, который так ничего и не понял. А я ведь пытался ему донести и объяснить…

Я резко поднялась с кресла, подскочила к нему и наотмашь тыльной стороной кисти ударила его по губам.

— Убирайся, мразь. Убирайся отсюда туда, откуда ты пришел. Я не хочу больше с тобой общаться.

Меня трясло от ненависти и злости.

Его же лицо не выражало никаких эмоций. Глаза его снова были пусты, холодны и бесстрастны.

Он не мигая смотрел ими на меня, одновременно вытирая кровь с разбитой губы.

— Я уйду. Конечно же. Но я скажу вам одну вещь на прощание. Вы помните, я описал вам тот мир, где нахожусь сейчас? Там воины, штурмовавшие планеты в далеких галактиках. Через много-много веков после нашего с вами общения здесь. Помните об этом. И думайте.

Он взял со столика фуражку, черную, с блестящим черепом на околыше, все это время лежащую по его левую руку между нами, встал, привычным, отточенным жестом надел ее и, слегка поклонившись, повернулся и вышел из комнаты.

Я осталась одна у горящего камина, слыша, как удаляются по гулкому коридору его шаги.

Глава XXVI

Годовщина свадьбы

Первый раз за все это время я отмечала годовщину свадьбы одна.

Сидела дома, перебирая старые, еще доцифровой эпохи фотографии.

Где-то на антресоли лежала древняя VHS-кассета со свадьбы, оцифровать ее у нас все как-то не доходили руки, а видеомагнитофона, чтобы ее воспроизвести, в доме давным-давно уже не было.

Но я и так все очень хорошо помнила…

Первый раз мы подали заявление в ЗАГС еще в сентябре. Свадьба должна была состояться в октябре, мы уже понаписали приглашений, но денег собрать не удалось.

Нам пришлось изменить свои планы.

Ну, как — нам?

Локомотивом проекта в ту пору была я. Мне была нужна свадьба, и к своей цели я перла как маленький танк. Никакие «может, просто распишетесь» меня не устраивали.

К декабрю какие-то денежки наскреблись. Свадебное платье я взяла у подруги, купить собственное было для нас непозволительной роскошью. Муж надел костюм чуть ли не с выпускного в школе. Магазинного алкоголя на свадьбе не было. Лишь медицинский спирт в фанфуриках, на котором были сделаны настойки из черноплодной рябины. Кафе сняли самое бюджетное, где-то на окраине города, чуть ли не в лесу. Отопление в нем присутствовало, но в очень зачаточном состоянии, так что я всю свадьбу просидела в платье и в валенках. А день был очень морозным. Гости, кто пил, трезвели мгновенно, как в вытрезвителе.

Ну и, как назло, у мужа дико разболелся зуб, отравив ему этим весь праздник.

Утром половина всех денег, подаренных нам на свадьбу, ушла в частную стоматологическую клинику.

Всего это мероприятие обошлось нам в 13 тысяч по ценам 2002 года, и даже по тем временам для свадьбы это были очень скромные деньги.

Тем не менее я вырвала этот праздник у судьбы наперекор всему, и вышло так, как я хотела, к чему я стремилась и ставила своей целью.

Надо сказать, что спустя десять лет, отмечая юбилей своего бракосочетания, мы отпраздновали его много более пафосно, чем саму свадьбу.

А вот двадцатилетие нам отметить на широкую ногу уже не получилось…

Но даже в тех условиях я все равно нашла возможность сделать так, чтобы этот день не прошел просто так, перевернув листок календаря…

6 декабря 2022 года я приехала на краткосрочное свидание в ИК-53, сделав своему мужу сюрприз.

Пусть и всего три часа, пусть и через стекло, по телефону, но в этот день мы все-таки встретились и какую-то его часть провели вместе.

Сейчас же нас разделяли три тысячи километров.

И тут уже никто ничего поделать не мог.

Тем приятнее мне было вечером зайти в ВК и увидеть вот эту запись.

«Я женился 6 декабря 2002 года.

То есть сегодня у меня 21 год семейной жизни.

И первая годовщина свадьбы, которую мы с женой проводим не вместе.

Почти двадцать лет мы разлучались не более чем на месяц.

И вот пришло время, когда судьба разметала нас всерьез и надолго.

Год назад жена сделала мне сюрприз.

Я работал в ночную смену и в 8:30 утра лег спать.

В десять утра меня разбудил дневальный и сказал, что мне надо собираться на краткосрочную свиданку.

Я послал его куда положено, перевернулся на другой бок и собрался спать дальше.

Я ведь не ждал никакого краткосрочного свидания.

Дневальный побежал звонить в штаб и уточнять, нет ли тут какой-то ошибки.

Вернулся и снова меня разбудил.

Ошибки нет.

И тогда я понял. Она все согласовала, не сказав мне, а ранним утром в день нашей свадьбы прыгнула в машину и помчалась ко мне за 360 километров.

Пусть через стекло в комнате краткосрочных свиданий, пусть по телефону, но мы все равно были в этот день вместе. Хотя бы три часа.

Хотя бы положив ладони на стекло, не имея возможности даже коснуться друг друга.

Я был счастлив.

Я вообще мало когда в своей жизни был так счастлив.

Сегодня я очень далеко.

Сегодня ни она ко мне, ни я к ней приехать не сможем.

Сегодня только слова в чате мессенджера. Может быть, плавающий и крякающий видеозвонок.

Но пусть это будет темный час перед рассветом.

Я очень хочу в это верить.

Верить и надеяться.

Я привык к тому, что в годовщину моей свадьбы меня окружает снег.

Снега нет вокруг меня, и его отсутствие, тоска по нему вгоняют меня в хандру и уныние больше, чем это могли сделать все пережитые мною события.

Нет любимой рядом, нет хрустящего снега, низкого зимнего солнца, и дата 6 декабря на календаре дарит ощущение обмана.

Но пусть это будет темный час перед рассветом.

Наши жены — это наш тыл.

Банально? Ну а как по-другому? Непреложные истины, они, знаете ли, банальны.

Правда, она проста, как формулы из учебника арифметики.

В самые тяжелые мгновения, в минуты опасности мы вспоминаем о женах.

О своей обязанности перед ними выжить и вернуться домой.

Приказано выжить. (с)

Это от них так. И этот приказ обязан выполнить самый лютый домостроевец и альфа-самец.

Этот приказ не подлежит обсуждению, и самая хрупкая, покорная и безмолвная дочь Востока имеет право отдать такой приказ самому брутальному, заросшему бородой до пояса мачо.

И он обязан принять его к исполнению.

Щёлкнуть каблуками и доложить: Jawohl. Zum befehl. И никак по-другому.

В Н-ке, когда я очнулся ото сна и сразу же оказался в кипящем огненном аду, в домике, полном пыли до потолка, среди каких-то невнятных криков и бесконечной автоматной трескотни, нащупывая в полутьме броник и каску (ну и очки, конечно, куда же я без очков), я поймал себя на мысли, что мне страшно сейчас не за себя.

Я уже пережил лютый страх несколько дней назад при мысли о том, как это будет, когда тебе в голову прилетит пуля.

Сейчас я почему-то думал не об этом.

Может быть, потому, что смерть, если она и придет прямо сейчас, то она придет из темноты. Будет быстро и, может быть, безболезненно.

Но мне стало неописуемо страшно и тоскливо при мысли о том, как Она переживет ту минуту, когда ей скажут, что…

Потом все как-то утряслось в плане того, что мы расселись по точкам, появилась какая-то организация, план действий.

Мудрое спокойствие индейца чероки, который Казань[4], привело в порядок мои нервы и подарило мне частичку себя.

Я больше не думал об этом.

Ни о жене, ни о сестре, у которой в этот день был день рождения. Я думал уже о совсем других вещах.

Не о том, как умереть, а о том, как успеть первым уловить, почуять смутное движение в темноте там, за домом, и успеть первым обрушить туда поток свинца.

Чтобы выполнить приказ выжить.

…

…Мы должны стрелять первыми.

Чтобы не только выжить, но и победить.

Женщина дома — это мощь и энергия.

Она дает нам сил зачастую больше, чем что-то иное.

Это стимул.

Это ответственность и обязанность.

Не случайно в некоторых структурах предпочтение отдается людям без тыла. Такие легче умирают.

Человек с якорями всегда будет думать о том, что он должен выжить и ему есть ради кого.

Армия в массе своей состоит из таких.

И кто-то сочтет, что это ее слабость.

Но нравится это кому-то или нет, однако всегда в конечном итоге именно армия будет той лошадкой, которая выволакивает всю коляску. На армии держится все.

Армия — часть народа, и этой частью нас делают именно наши жены, наши матери и дети.

Поэтому армия никогда не всадит нож в спину своей стране, в отличие от профессионалов без роду и племени.

Наши жены, ждущие нас дома, никогда не позволят нам это сделать.

Жены солдат, офицеров и генералов.

Жены мобиков. Жены контрактников. Жены БАРСов.

Жены «Шторм Z».

П.С. С годовщиной свадьбы тебя, любимая женщина».

Глава XXVII

Последний выход

Все произошло неожиданно, но вместе с тем ощущение неизбежности чего-то подобного витало в воздухе все дни с момента закрытия канала. Вечером 16 декабря муж позвонил и сообщил, что получил задание на выход на эвакуацию.

Ну, так он сказал, а что это было за задание — мне оставалось только гадать.

Я была очень встревожена событиями вокруг канала и на самом деле не знала, что думать.

Может, и впрямь задание, а может…

Мне было легче, когда он уходил туда, где я точно знала: там чужие, а здесь свои.

Но кто был свой, а кто чужой в этом случае?

А что, если он отправлен туда с тем, чтобы уже никогда не вернуться? Могла ли я это исключать?

Сейчас это может показаться нелепыми страхами, но не тогда.

Он убыл на задание 16 декабря в составе группы эвакуации, сопровождающей боевую группу из соседнего подразделения.

Вместе с ними они должны были следовать до линии боевого соприкосновения и где-то там ожидать, в каком-то укреплении, развития ситуации, в зависимости от того, нужна будет их помощь или не нужна.

16-го вечером они уехали и вернулись только лишь 18 декабря.

Это, конечно, не было так долго, как в октябре, но мне эти два дня дались много мучительнее и тревожнее, чем тогда.

И опасения за какие-то козни со стороны командования, и, что тоже важно, ощущение того, что до конца контракта остается не так много времени, и контраст после долгой работы в штабе, когда ощущение опасности волей-неволей началось притупляться.

Ну и, наконец, понимание того факта, что теперь его уже точно не оставят в покое. И если он выберется сейчас, то не факт, что это получится в следующий раз.

А следующий раз обязательно будет. В этом сомневаться уже не приходилось.

Вернувшись в Фабричное, муж обнаружил, что его место связиста уже окончательно занято.

Больше на дежурство он не выходил, а спустя пару дней его переселили в дом, где квартировали бойцы эвакуационной группы.

Там он пробыл тоже недолго: два или три дня. Затем его отправили охранять резервную базу под названием «Сказка» куда-то в лесополосу, километров за десять от Фабричного.

Так сбылись его слова насчет «уеду в лес», но сейчас это было на руку. Потому что с того самого момента, как он был отправлен на свое последнее задание, стало ясно, что спокойные времена закончились.

Канал, закрытый под давлением командования, создал для него угрозу. Но он же и принес ему влиятельных друзей, небезразличных к его судьбе.

Я мало что об этом знала, но по обрывкам каких-то фраз мужа понимала, что где-то там, наверху, начались, сперва неспешно, процессы его перемещения из «Рысей» в какое-то другое место.

Я примерно представляла, что это за люди, потому что несколько раз они связывались со мной в тот период, когда муж был недоступен.

И именно от них я поняла, что его отправка на лесную базу, подальше от глаз непосредственного руководства, есть хороший знак.

Глава XXVIII

Чат

После того как был закрыт канал, часть читателей организовала в Телеграме отдельный чат, чтобы сохранить общение между собой и сохранить для мужа пусть и локальную, но площадку.

Я тоже присоединилась к нему, и это стало очень важной поддержкой для меня.

В те дни, когда он ушел на свое последнее задание, в середине декабря, чат меня буквально спас. Люди были готовы находиться со мной практически круглосуточно, сменяя друг друга, ободряя и поддерживая.

Люди, никого из которых я не знала лично, жертвуя своим временем и силами, находили возможность уделить мне внимание, поддержать и одобрить.

Мне было бы очень тяжело без этой поддержки.

Первый чат продержался недолго, распавшись вскоре на две группы. Второй также со временем подвергся почкованию.

По-разному сложились отношения участников этих чатов в течение последующих месяцев и особенно после того, как все закончилось.

Но ни о ком не хочется сказать ни одного дурного слова, вспоминая те ужасные не дни даже, а мучительно тянущиеся часы.

Одна из участниц чата, самарская поэтесса Наталья Огородникова, даже посвятила моим переживаниям в эти дни стихи.

Женское сердце

Анне Туленковой посвящается

Вдохнуло сердце, отогрелось будто.

За пару дней замерзло в забытьи.

Оно молилось каждую минуту,

Оно рвалось из трепетной груди.

Оно сжималось и почти не билось.

Оно кричало в звонкой тишине.

Оно в молитвах этих растворилось.

Ведь часть его с любимым на войне.

Бессонна ночь, и так тревожно утро,

И день туманом будто бы объят.

И мысли чередой, не находя приюта…

И вот он — миг, вернулся твой солдат…

19. XII.2023

Глава XXIX

В городе Т

Полк 1430

Перед самым Новым годом произошло событие, после которого я впервые за эти пять месяцев выдохнула.

Шестеренки в механизмах высших сфер завертелись со стремительной скоростью, и мой муж был наконец-то переведен из «Рысей» в комендантский батальон 1430-го мотострелкового полка.

Распоряжение о переводе пришло откуда-то с самого верха через все военные инстанции.

В тот же час за мужем в «Лесную сказку» была отправлена машина, он был доставлен в Фабричное и буквально в течение двух-трех часов перемещен далее, снова в тот самый город Т.

До конца контракта оставался ровно месяц, самый страшный для меня, невыносимо тяжелый психологически, — период, когда страх за близкого становится запредельным.

Когда спасительный берег уже не то чтобы виден, а находится практически на расстоянии вытянутой руки.

В эти дни мысль о том, что может произойти что-то ужасное и непоправимое, становится невыносимой.

Поэтому под самый Новый год, когда он оказался в другой части, я реально выдохнула.

И не зря.

Остатки «Рысей» после того перевода гоняли на передовую до самого последнего дня. Были потери — буквально за неделю до убытия в Ростов.

Муж Вики, водитель бронемашины, вернулся с передка буквально в шесть утра 26 января. А вечером этого же дня их погрузили на КамАЗы и увезли в Ростов.

Утром 27 января для них все закончилось.

Мой муж прибыл в Ростов отдельно, его отвез замполит одной из рот комендантского батальона 1430-го полка, проследил, чтобы ему были выданы на руки все документы.

В 1430-м полку он прослужил ровно месяц в абсолютном спокойствии. То, что выдохнул и он сам, чувствовалось по его сообщениям, по его разговорам, в целом по его поведению. Причем проявлялось это не только в хорошем смысле. Где-то он мог себе позволить и резкость, и даже грубость, и хамство — то, чего совершенно не было в дни, недели балансировки между жизнью и смертью.

В комендантском батальоне он, что называется, «оперился», и тут уже передо мной в полный рост встал вопрос, который я раньше просто задвигала куда-то в сторону.

Насколько он изменился? Насколько стал он другим человеком? И если изменился, то в какую сторону?

И изжили ли мы то, что ранило, обижало и причиняло мне боль раньше, в той, прежней жизни…

Оправданы ли были мои терпение, преданность, готовность ждать, проявленные все эти месяцы?

К сожалению, то, что проскочило в нашем общении в этот последний месяц его службы, давало мне почву для беспокойства.

Спокойствие, какое я обрела в отношении благополучного завершения этой истории, обернулось палкой о двух концах.

Я больше не могла не думать о том, что меня беспокоило…

Как-то раз мы очень сильно поругались в ходе очередной переписки.

Я всего лишь озвучила свое видение нашей встречи и обмолвилась, что мне бы хотелось, чтобы он по прибытии, выйдя из поезда, подарил мне цветы.

Его будто оборвало. Мое безобидное пожелание он воспринял как какое-то страшное оскорбление. Ишь, чего удумала. Цветы ей. Я тут, значит, «на колчаковских фронтах кровь проливал», а ей поди и вынь, да еще из поезда, каких-то цветов!

Слово за слово, он распалялся все больше и больше, буквально сатанея на глазах и срываясь на все более грубые и грубые ругательства.

Мне было больно и обидно. Я прекратила этот разговор, и несколько дней мы не общались.

Я была огорчена и расстроена до такой степени, что готова была пустить под нож все пережитое. Обнулить все эти месяцы и годы. Просто поставить точку здесь и сейчас.

Это был самый страшный, жестокий и подлый удар, пережитый мною за все это время.

Обидный до невозможности.

Несколько дней мы не общались, затем он нашел в себе силы написать и извиниться.

Я не ответила ему сразу.

Я не готова была так просто сдать назад. Но и ярость, всколыхнувшаяся во мне после того случая, уже поугасла…

Я был настроена радикально, и если бы он еще чуть-чуть перегнул палку — был бы взрыв. Слишком велика была моя обида.

Но он, как большей частью бывает у него в жизни, вовремя осадил.

А инертный процесс последних почти двух лет, направленный на воссоединение, взял верх над эмоциями.

Я ответила.

Привет, подумала и понимаю, что не хочу писать и разбор полетов делать, тг не дает всей возможности истинных чувств и эмоций передать (причем положительных).

Поэтому и намекала всегда, что разговоры будут, они должны быть, чтоб поставить точки, а не запятые, конструктивно, как я думала…

Но после твоей выходки понимаю, что права была на 100 %, что многое не поменялось вообще, и будет ли конструктив в разговорах, уже сомневаюсь.

Ни разу (клянусь) за весь этот период я не думала о разводе, уверенность была, что все пройдем и все уладим любовью и пониманием, но «тупая сука»… Прямо триггернуло настолько сильно, что я поняла, что с этим уж я точно мириться не хочу и не буду. Я не готова слушать… бред про себя, не готова вновь услышать это.

Несмотря ни на что, я по-прежнему люблю и жду тебя дома, но ты должен понимать, что теперь уж точно разговоров не избежать, они с моей стороны не будут агрессивными 100 %, но свою позицию я выскажу только при личной встрече.

В 10-х числах января муж написал, что его приглашают в Москву на вручение какой-то литературной премии, присвоенной за его записки в телеграм-канале.

Присудили эту премию еще до Нового года, но мы сперва долго думали, что это фейк. Ведь как такое может быть? Книга еще не написана, есть только серия очерков в соцсетях, а премию присуждают.

Оказалось, не фейк, действительно он стал лауреатом «Имперской культуры» в номинации «Военная публицистика», и в порядке исключения, поскольку автор находился на тот момент в зоне проведения СВО, получить ее разрешили мне.

19 января я на один день улетела в Первопрестольную, окунувшись в атмосферу писательского мира, резко сменив обстановку и развеявшись.

Могли ли мы все думать о таком еще месяц, два, не говоря уж — три месяца назад…

У меня было стойкое ощущение сюрреализма происходящего, ведь это был первый такой шаг в совершенно неизвестном и незнакомом мне мире.

До демобилизации оставалась ровно неделя.

Ранним утром 28 января мой муж с паспортом и справкой об освобождении, со ссылкой на указ президента о помиловании сел на поезд Ростов — Екатеринбург.

Перед отправкой он выложил в ВК свое фото с паспортом в руках.

А затем, отдельно, обратную сторону паспорта, где крупными цифрами было написано карандашом «200».

Как позже мы разобрались, 200 был номер его личного дела.

Но смотрелась эта фотография очень символично, так, будто бы его уже изначально списали в утиль, но вот настал день и час, когда смерть, в неизбежности которой никто не сомневался, была попрана.

Глава XXX

ВК. 29.XII.2023

Некоторое время назад на позициях N-ского полка противник предпринял попытку штурма силами военнослужащих-женщин.

Украинских амазонок набили в «Брэдли» и отправили захватывать лесополку.

«Брэдли» был незамедлительно подбит, а амазонки высыпались наружу.

Несколько самых сообразительных заскочили, как перепуганные кошки, под какую-то сгоревшую технику, стоящую рядом, а остальные заметались по полю.

Их появление сперва вызвало фурор. Эфир взорвался сальными шуточками и весельем.

Когда ошалевшее от страха бабье накрыли из миномета и белоснежные титьки, вскормленные борщом и галушками, полетели по чернозему кровавыми ошметками, эфир стих и погрузился в мрачную односложную перекличку.

Русский солдат непривычен убивать женщин.

Даже если женщина — враг.

Даже если она одета в военную форму и держит в руках оружие.

Даже если она несет опасность.

Так мы устроены, так устроен наш менталитет.

Да, в русской армии тоже есть женщины. Но их единичность и точечность лишь подчеркивают особенность их статуса и экзотичность самой их фигуры на фронте.

И в русской армии немыслим штурм вражеских позиций посредством женщин-солдат.

Он немыслим нигде, ни в одной стране, ни в одной армии мира, где нация бережет свой генофонд.

О какой защите национальных интересов Украины может идти речь тогда, когда убивают и гробят самое ценное, что есть у нации?

Женщина — сложнейшая биохимическая лаборатория. Носитель и созидатель человеческой жизни. Существо природно более сложное, чем мужчина.

Существо, которое требуется в массе своей опекать и хранить.

Это — основной инстинкт нации.

Джентльменство в стиле «Титаника» — спасать в первую очередь женщин и детей — имеет в своей основе глубочайший, первородный стимул.

Спасая их, человечество спасает свое будущее.

Отправить женщин на убой может только внешняя сила, чужая и равнодушная, взявшая под контроль какое-то количество биомассы и превратившая ее в своих рабов.

Как марсиане в романе Уэллса, эта сила опутала несколько десятков миллионов человек своими щупальцами и сосет из них кровь.

Эти люди не имеют для своих хозяев никакой ценности.

Они и не люди в их глазах вовсе.

Президент Зеленский не принадлежит к украинскому народу.

Он часть другой нации.

Носитель ее кодов и архетипов, выразитель и защитник, проводник ее интересов.

Кто-то скажет, что эта нация сама ставит под ружье своих женщин.

Это будет лишь полуправдой.

Эта нация ставит под ружье своих женщин исключительно в рамках своей цитадели, своего государственного очага.

Большая часть этой нации живет в формате диаспор, разбросанных по всему миру.

Живет в безопасности, используя все блага окружающих и приютивших их народов.

Ее генофонд в безопасности.

Украинская биомасса черпается, как ковшом, без остатка. Тотально и без оглядки, без прицела на будущее.

Хозяева Украины готовы выжрать и расплескать по лесополкам все ее биоресурсы без остатка.

Ставки много больше, чем будущее (да и само существование) какого-то восточнославянского племени, добровольно присягнувшего Новому Вавилону в обмен на эфемерные блага.

Это племя расчеловечено, превращено в армию обезьян, подчиненных глобальной роботизированной сети.

Бездушные машины, от спутников до маленьких дронов, ведут войну против человеческих легионов, а воинственных обезьян держат в окопах и гонят на мясные штурмы, неважно — самок или самцов.

Марсиане Уэллса не разбирали, кого загрести своими щупальцами — женщин или мужчин.

Эта система, описанная гениальным англичанином в 1895 году, воплощена ныне в жизнь.

Вот против кого мы воюем.

Я не расчеловечиваю противника, как бы кто ни хотел мне это предъявить.

Противник расчеловечен системой, в которую сам же себя и встроил в рамках угодничества перед ней и стремления в нее.

Глобальная система слежения и связи: спутники, компьютеры, дроны, поставленные с Запада танки, БМП и ракетно-артиллерийские системы — не инструмент, который обслуживает ВСУ.

Сами ВСУ являются обслугой этой системы.

А ошметки украинской государственности и не успевший разбежаться по миру ее биоресурс — это субъект кормления и подпитки этой системы.

Не более чем.

Отправляя на убой женщин, матерей своей нации и хранительниц ее домашних очагов, современная Украина расписывается в своем политическом банкротстве окончательно и бесповоротно.

Это зависимая, находящаяся во внешнем управлении территория, руководимая людьми, которым на нее наплевать.

Ее патриотические декларации и слова о защите земли и нации не стоят даже бумаги, на которой они написаны, электричества, затраченного на набор этого порожнякового текста.

Не с кем разговаривать.

Не с кем договариваться.

Враг не на Банковой. На Банковой клоун и наркоман, низовой менеджер, оператор торгового зала.

Враг сидит дальше и глубже.

Достать его тяжело.

Но не о нем пока речь.

Пока мы говорим о техническом противнике, гниющем в окопах напротив.

О его сути и сущности. О его статусе.

Это все надо понимать четко и ясно.

Чтобы окончательно изжить рефлексии и нытье о «мы пришли в их страну».

У них нет никакой страны.

Теперь у них нет даже собственных женщин.

Какой же у них может быть собственный дом?

Глава XXXI

Возвращение

У кого как, но у моего мужа собственный Дом точно был.

30 января я вместе с обоими сыновьями приехала на станцию Екатеринбург-Пассажирский.

Было холодное зимнее утро.

Мы приехали вовремя, поставили машину возле магазинов на привокзальной площади и прошли на перрон.

Вскоре показался медленно тянущийся пассажирский состав, огни локомотива, вереница вагонов.

Мы встали правильно, нужный нам вагон остановился почти прямо перед нами.

Вот и эта долгожданная минута.

Я ждала ее шесть долгих месяцев. Шире — 1 год и 9 месяцев.

Из вагона выходили пассажиры, и где-то в середине потока — мой муж. В защитной форме, сдвинутой на макушку шерстяной шапочке, небритый, помятый, усталый, но радостно улыбающийся.

Я попросила старшего сына снять нашу встречу на телефон.

Это видео для меня — одно из самых главных и ярких событий в моей жизни.

Все закончилось.

Так мне, во всяком случае, казалось.

Теперь предстояло жить дальше.

Жить, попутно присматриваясь к человеку, как будто бы знакомому полностью, — не оставила ли война в нем какого-то неизгладимого следа, невидимого издалека?

Я старалась много не думать об этом, дав время и себе, и ему передохнуть и акклиматизироваться…

Жизнь, однако, снова внесла свои коррективы.

Механизмы, сыгравшие позитивную роль в конце декабря, в связи с переводом из части в часть, завертели снова свои шестеренки.

Вслед за двумя этапами — тюрьма и война — у нас возник третий: Москва.

Необходимо было сделать шаг навстречу тем людям и силам, которые помогли нам в конце года и имели свое видение в отношении дальнейшего сотрудничества.

Через пять дней после своего возвращения муж убыл на работу в Москву, и снова потянулись дни разлуки, правда, уже не такой длительной.

Все-таки это были другие реалии, с менее жесткими рамками и регламентом, нежели прежде.

Впрочем, все это совершенно другая история.

04. VII.2024

Эпилог

Я пытаюсь охватить одним взглядом пережитое, но у меня не получается упереться им в тот злосчастный апрельский день.

Невольно взгляд проваливается дальше, в глубь времен, улетая сквозь годы куда-то туда, в первые дни нашего совместного пути.

События последних двух лет, может, и стали самым ярким, уплотненным по насыщенности периодом нашей жизни, но они неотделимы от общего пласта лет.

Мне не удалось бы пережить все это без одного большого фундамента.

Моя судьба не уникальна, и вряд ли в этой бесхитростной истории я открыла что-то такое, с чем не приходилось бы сталкиваться женщинам, чьи мужья и дети, братья и отцы сейчас на СВО или уже вернулись оттуда…

Или не вернутся уже никогда.

Как-то в шутку на одном из длительных свиданий с мужем я сравнила себя с женой декабриста.

Тогда мне самой казалось это ироничным преувеличением, а сейчас мне кажется, что далеко не все жены декабристов столкнулись с тем, с чем столкнулись я и такие, как я…

Сравнимо ли пережитое нами с выпавшим на долю женщин эпохи двух мировых войн?

Наверное, нет, наверное, они больше нашего хлебнули горя и тягостей.

Наверное, наши судьбы ближе к тем, чьи близкие ушли на афганскую и на обе чеченских войны.

Но все-таки у нас, у жен бойцов из «Шторм Z», есть то, что понять и осмыслить смогли бы только мы.

Свой путь, своя гамма чувств и эмоций, своя дополнительная нагрузка.

Вместе с тем мне не хочется отделять нас от общей массы женщин, которых коснулась война.

И не только эта война, а и любая другая с самого начала времен.

Война — извечный враг Женщины.

То, что забирает наших близких, а нас обрекает на то, что мы несем на себе испокон веков: любить и ждать, надеяться и верить.

И помнить.

Помнить тех, кого война забрала навсегда.

Часть вторая

2024

Новопрокоповка

I

Новопрокоповка — большое красивое село в нескольких километрах южнее печально известного н.п. Работино. Прямо через него проходит автодорога Орехово — Токмак, образуя собой главную, центральную улицу.

В южной части расположена церковь, главная высота в этом селе, сильно поврежденная вражеской артиллерией.

Не доходя до церкви, автодорога резко поворачивает на запад, выходя из села и закругляясь на юг, в сторону Сладкой Балки.

Именно северная часть села, очерченная дорогой, была в наибольшей степени разрушена артиллерийским огнем противника. Доставалось и южной, но в ту пору, когда мне довелось там быть, в южной части еще можно было найти целые, слегка поврежденные дома, в одном из которых мне даже пришлось как-то провести ночь.

Жизнь ушла из села летом 2023 года.

Еще в июле, как мне рассказывали те, кто был тут много раз, в селе было полно гражданских. В октябре их уже не было, но их тепло еще хранилось в покинутых домах.

Мне было странно смотреть на двухэтажные многоквартирные дома в южной части, в районе церкви, где еще было полным-полно застекленных, небитых окон. Внешне эти дома, ухоженные, живые на вид, были точно такими же, какие мне не раз приходилось видеть в крепких, дышащих, твердо стоящих на ногах селах что в России, что на Украине. Мне не верилось, что в них уже никого нет. Что люди, годами жившие в них, ушли, и теперь они стоят абсолютно пустыми.

Но то было в южной части.

На северной окраине села, там, где мне довелось быть несколько достаточно сложных суток, никаких признаков жизни уже не было.

Я в числе группы бойцов **-го полка, входившего также в состав 42-й мотострелковой дивизии, занимал дом возле самой дороги. «Домик с соломой», — как его называли. Почему и с какой целью он был весь забит соломой, для меня осталось загадкой. Но это было так. Все комнаты в нем были забиты соломой, по углам ее было больше, и из этой соломы мы мастерили себе лежанки в период отдыха.

Дом состоял из двух комнат, соединенных узким проходом. В этом проходе был проем, ведущий в какую-то маленькую клетушку, тоже забитую соломой. Полноценного окна в этой клетушке не было, лишь какая-то щель на улицу, и через эту щель сквозь ветви деревьев, растущих во дворе дома, можно было наблюдать за улицей.

Впрочем, лучший вид на улицу, она же дорога, открывался через окно в первой комнате. Окна не было. В смысле, не только окна, но и рамы. Во всем домике окна были выбиты, и оконные проемы зияли по периметру строения чернеющей пустотой.

Вот у этого окна мы и дежурили «на глазах», сменяя друг друга. Отсюда открывался вид на поле по левую сторону от дороги, на сожженную БМП, стоявшую прямо на выезде из села, на побитый дорожный знак и жидкие лесопосадки по обе стороны дороги, уходящей куда-то туда, где затаился враг.

Здесь кончалась наша территория и начиналась terra incognita, «серая зона».

Периодически мы перемещали свои глаза туда, за знак, под прикрытие редких кустиков, но добром это не кончалось, незащищенные и неукрытые, наши бойцы практически мгновенно выбивались противником с помощью дронов или артиллерии.

Однако с упорством, достойным лучшего применения, туда раз за разом отправлялись новые и новые люди. Не всем из них довелось вернуться назад.

Поэтому фактически, железобетонно, наша территория кончалась здесь, у выбитого окна маленького белого домика с соломой. Там, за сгоревшей бэхой, таилась смерть.

Я всего один раз видел этот домик с той стороны. Это было, когда мы выходили из-под «очка», после того как наш БТР влетел в ров и мы покатились на юг, едва не сложив головы в лесополке между Работино и Новопрокоповкой, потеряв двух бойцов, но все-таки вырвавшись из костлявых рук смерти под прикрытие этих искалеченных домов на окраине Н-ки.

Больше никакая сила не могла заставить меня сделать хотя бы шаг в ту сторону, откуда мы пришли, туда, где лежали, то ли уткнувшись лицами в землю, то ли смотря в небо мертвыми глазами, Васяга и Рыбак.

Позже я думал, что на этом домике неплохо бы смотрелась надпись огромными буквами прямо по выбеленной стене: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД», обращенная к противнику.

Окно, смотрящее на север, стало для меня окном в иное измерение. Одни из наиболее ярких и страшных гримас войны увидел я в этом окне, как на сцене чьей-то изощренно выдуманной драмы.

В это окно я наблюдал за полетом разорванной человеческой плоти, за атакой «камикадзе» на ползущего под укрытие дерева бойца, из положения лежа отбивающегося от него из автомата.

В это окно я смотрел, как бежит по дороге обезумевший от страха фазан.

В это окно, когда я «стоял на глазах», ворвался колеблющийся зеленый свет, и, подняв голову, я увидел, как над далекой лесополосой рассыпаются в небе, на огромном пространстве, сотни, если не тысячи ослепительных огоньков и начинают, переливаясь, опускаться, подобно кометам, вниз.

В это окно я наблюдал за медленным полетом ракет с кассетной частью куда-то на юг, в сторону расположения наших войск. До того я видел их под Работино тогда, когда они шли четко на нас, гаснув в небе незадолго до свиста, взрыва и — через секунды замершего в груди стука сердца «тыр-тыр-тыр-тыр-тыр»…

Сейчас же они не гасли, медленно, непоколебимо-уверенно в своей цели проплывая над нами. Их путь закончится далеко позади. Здесь можно лишь наблюдать за ними с бессильной злостью.

В это окно влетали комья земли и облака пыли, когда неожиданно глухо где-то вдали, километрах в двух, бухал танк. Оставалось только успеть падать на пол, вжимаясь в тюки соломы. Резкий, давящий на психику свист, буквально через пару секунд ощущение буквально кожей тяжести и скорости летящего снаряда, разрывающего, рассекающего, сминающего, спрессовывающего воздух. Взрыв. Вспышка мысли: «Услышал — значит, не мой». Обжигающее все тело изнутри чувство спасения и контрастный ледяной душ безжалостного понимания, что не спасет, не укроет, не защитит этот говенный домик, если он попадет прямо сюда.

Земля, пыль на всем. Долбаные очки… Никогда, ни в каких других обстоятельствах не чувствуешь себя настолько ущербным по отношению к людям с нормальным зрением, как после осыпания землей. Протереть линзы толком нечем. Спасаешься тем, что есть под рукой, хоть как-то. Дорогущий немецкий пластик, рассчитанный на жизнь в комфорте и неге, предательски царапается, покрываясь раз за разом микротрещинками и шрамами. Он комфортно пережил тюрьму и лагерь, но война становится для него непреодолимым испытанием.

Однако на войне горизонт мышления и планирования сужается. Понадобятся ли тебе очки в принципе по истечении ближайших минут?

Считаешь работу танка. Помимо мыслей, куда он положит следующую дуру, думаешь о том, вернется ли он, расстреляв этот пакет.

Почему-то… Не знаю почему, не берусь сейчас дать объяснение этому феномену, это иррациональная мысль: ты не веришь, что там, за полтора-два километра, в танке сидит Мыкола.

Мыкола — он вот тут, где-то среди этих деревьев, метрах в ста, а может, и тридцати от тебя, лежит на земле с автоматом. Мыкола — это тупое, упорное, злобное, ожесточенное мясо. А там, в технике, кладет снаряды рядом с тобой кто-то другой — побритый, пахнущий одеколоном, пьющий хороший кофе и курящий хорошие сигареты. Человек из другого мира, приехавший на сафари.

Мыкола здесь, чтобы драться. Тот человек, с одеколоном и кофе, он — чтобы работать.

Сейчас он отработает по тебе пакет и уедет. Возможно, даже насовсем. Получив на карточку свои деньги, уедет из этой жопы туда, где есть душ, электричество, магазины, кабаки, рестораны, девки, постельное белье…

Разумеется, все это, наверное, не так. И в том чертовом танке сидели точно такие же грязные и уставшие люди, что и вокруг меня, а вовсе не «офицеры и джентльмены».

Я всего лишь черкнул мысли из своей головы. Зафиксировал свои ощущения…

II

Я был на СВО ровно полгода.

Из них непосредственно в активных боевых действиях я участвовал примерно три месяца.

Апофеозом этих трех месяцев стали три моих дня в Новопрокоповке, с 4 по 7 октября 2023 года.

Три дня, которые вместили практически все. Три дня и три ночи.

Из моей памяти постепенно вытесняются, тускнеют и размываются иные населенные пункты. Ни один из них не оставил какого-то следа в моей душе.

Новопрокоповка никогда уже не станет для меня просто точкой на карте.

Новопрокоповка — это мой личный, маленький Сталинград, Курская дуга, Ватерлоо, Аустерлиц и Аркольский мост, вместе взятые.

Это первое место, где я лично ощутил, что такое «ни шагу назад».

Первое место, где я воочию увидел, как упирается, вгрызается в землю русская армия — и дальше «они не пройдут».

В Новопрокоповке лично для меня закончились бесконечные бегства по лесополкам, удирание от мин и снарядов, падающих тебе прямо след в след, нескончаемая, ставшая уже фоном череда поражений, разгромов, неудач и бега, бега, бега…

Вплоть до самой Новопрокоповки война, которую я знал и видел, — это бегство. Бегство с тоннами брошенной тушенки, снаряги, боеприпасов, цинков с патронами, морковок от РПГ, брошенными «двухсотыми». Бегство оттуда, куда мы уже и не надеялись когда-либо вернуться…

Опять мы отходим, товарищ,

Опять проиграли мы бой,

Кровавое солнце позора

Заходит у нас за спиной.

Мы мертвым глаза не закрыли,

Придется нам вдовам сказать,

Что мы не успели, забыли

Последнюю почесть отдать.

Не в честных солдатских могилах —

Лежат они прямо в пыли.

Но, мертвых отдав поруганью,

Зато мы живыми пришли!

Никто и ничто вернее этих симоновских строк не скажет, не опишет и не передаст тот отчаянный ужас и позор кровавого, душного, жаркого лета 2023 года, пиком чего стал украинский прапор, водруженный над руинами работинской школы 23 августа.

А в Новопрокоповке — все, баста.

В Новопрокоповке это кончилось. Работино они взяли, но в Новопрокоповке они не прошли.

Но как же они рвались сюда! Как они хотели досюда дойти. И доходили, и заходили.

Но только лишь для того, чтобы навечно здесь лечь и остаться.

Новопрокоповка стала могилой их штурмовых групп. Самой крайней точкой, куда ступала нога украинского солдата в ходе их «контрнаступа».

Ступать-то она ступала, но вот закрепиться здесь им была не судьба.

Однако за это приходилось платить жизнями многих.

Две смерти видел я только в нашем маленьком домике с соломой. А сколько людей еще погибло вокруг.

Мальчик, встреченный мною в Новопрокоповке, погиб в этом домике. Но был еще один, в самый первый день.

Чибис был его позывной.

Он попал под артобстрел и лишился ступни. Жгут сам себе поставить не смог. Полз к дорожному знаку, истекая кровью, звал на помощь, взмахивал иногда рукой.

Двое рискнули, под угрозой нового удара кассетками, выскочили из дома, добежали до него, схватили за руки, волоком поднесли к выбитому окну, забросили в дом, заскочили сами.

Я был там наготове, ждал их. Начал ставить жгут, понимая бессмысленность своих действий, глядя на его культю.

Из нее даже капля крови не капнула, пока мы с ним возились. Чибис вытек. Он уже был почти пустой, и минуты его жизни были сочтены. Я все равно наложил жгут и всадил ему в предплечье промедол. У меня было две ампулы, и я осознал нерациональность своего поступка, всаживая драгоценный обезбол в почти труп.

Но тем не менее я поставил ему укол.

Минут десять еще он метался в бреду, не понимая ничего, что происходит. Очень беспокойно уходил Чибис. Мычал, порывался вставать. Извивался всем телом, будто испытывает муки от нестерпимого жара. Потом вытянулся и замер. Какое-то время еще лежал так живым. Пульс прощупывался.

А потом Чибис умер.

Вечером мы вытащили его во двор, положили у разбитого забора труп. Большего мы тогда сделать не могли. Весь вечер до самой темноты противник бил по северной части Новопрокоповки и кассетками, и фугасами, в воздухе сновали их дроны. Мы сидели в домике, не показывая на улицу нос.

С того места, где сидел я, без аппетита ковыряясь ложкой в консерве с тушеным цыпленком, мне были видны его ноги. Вернее — одна нога и торчащая из штанины берцовая кость.

В домике нас было четверо. Вчетвером мы и встретили темноту. А потом, уже в темноте, к нам в дом привели пополнение. В тот день, по серости, в Новопрокоповку завели целую партию свежих бойцов. К нам в домик определили двоих.

В принципе, я, задержавшись утром в Новопрокоповке потому, что не смог оставить своих товарищей по оружию втроем (часов в 11 кассеткой посекло много народу в северной части, и их вывели на пункт эвакуации) в этом домике, теперь уже мог уходить. Выбираться к своим. Но куда бы я пошел один в кромешной тьме украинской ночи?

Я остался. Разговорился с этими двумя, не видя их лиц. Позывной одного я не помню, а второго позывной был Музыка. Утром, пока я спал еще, Музыку определили на глаза под знак. Он ушел, и я так и не увидел его лица. И никогда уже не увижу.

В этот же день, часов в 12, на него был сброс, и Музыка погиб.

Все это были славные парни, «автоботы».

Я оставил о них самые лучшие и теплые воспоминания. Мне они стали не менее близкими, нежели непосредственно мои боевые товарищи.

И вот что я должен сказать, глядя на то, как они бились и погибали, в каких условиях проходила их служба в Новопрокоповке, какие задачи им ставились, какие чудовищные в своей иррациональности приказы спускались им сверху…

Наш брат зэк любит козырнуть тяжестью своей службы и ухарством своей доли, обреченностью римского гладиатора на арене Колизея.

Я, собственно, и сам этим грешен.

И кто осудит, как говорится.

Однако, насмотревшись на то, как в топке войны сгорают жизни и мобиков, и контрактников, конкретно на примере того, что видел я в эти три дня в Новопрокоповке, а за пару месяцев до того под Работино, когда служил в эвакогруппе Н-ской бригады морской пехоты, немногим легче была их солдатская доля.

Гибли так же и, что самое страшное, гибли зачастую столь же бессмысленно и ужасно. Гибли в тех условиях, каких можно было избежать. Гибли, исполняя задачи очевидно глупые, неоправданные, а зачастую и заведомо невыполнимые.

Одни выставления пикетов под кусты, на голую землю, без каких-то укрытий и сколько-то толковой маскировки чего стоили…

Сколько жизней унесли эти безрассудные действия.

Дешева кровь зэка. Но и кровь любого другого солдата зачастую стоит не дороже воды.

Много позже, уже пройдя это все и вернувшись домой, понял я, насколько сильно мне повезло, встретив там, в Новопрокоповке, «на земле», нормальных и по-человечески отнесшихся ко мне бойцов и командиров.

Я остался с ними на эти трое суток добровольно, сознательно, так восприняв свой товарищеский долг по отношению к этим людям, оказавшимся в меньшинстве. И ко мне отнеслись соответствующе.

А ведь что стоило запустить меня, приблудившегося зэка из «Шторм Z», без колебаний в любое наметившееся мясо. А мне лишь предлагали то или то, с оговоркой «решай сам, командовать тобой мы не можем».

Сами бойцы накануне наметившейся заварухи, когда в воздухе прямо очень уж остро запахло грандиозным шухером, с вечера предложили мне уйти по серости, ниже, на юг, и с первой же оказией эвакуироваться из Н-ки с любыми «трехсотыми».

Однако чем больше заботы и участия проявляли они ко мне, тем больше крепло мое желание остаться здесь с ними и разделить их судьбу.

Таковы были люди, встретившиеся мне в те октябрьские дни в Новопрокоповке.

III

Бой за северную окраину Новопрокоповки 6 октября 2023 года был мной описан через призму своего участия в этих событиях ранее.

Однако я находился лишь на одном из участков, подвергшихся атаке ВСУ.

В то утро противник атаковал Новопрокоповку с двух сторон, в лоб, со стороны автодороги Орехово — Токмак, и высадив десант в глубине наших позиций, прорвавшись по полю параллельно автодороге, прямо через минные заграждения, которые казались нам непреодолимыми.

Операция ВСУ провалилась, несмотря на то, что им удалось захватить несколько домов и удерживать их примерно до 13.00.

Противник действовал, исходя из знакомой нам формулы «там никого нет», отправляя, по сути, свои штурмовые группы на убой.

Никаких шансов закрепиться на северной окраине Новопрокоповки у них не было, учитывая абсолютное, тотальное превосходство ВС РФ в живой силе в этом месте.

Намерения противника атаковать село были понятны уже вечером 5 октября. По темноте на северную часть начали заходить наши подкрепления. По моим интуитивным ощущениям и прикидкам, носящим сугубо субъективный характер, на этом участке было сосредоточено не менее 50–60 наших бойцов, занимавших круговую оборону в каждом из домов северной части. Общее количество военнослужащих ВСУ, отправленных на штурм, по данным военнопленного, состояло из 18 бойцов на двух БМП «Брэдли» и неизвестного количества из «группы поддержки», сконцентрированных в лесополосе севернее села.

При этом ВС РФ располагали огромным резервом в глубинной части села и бронетехникой, включая танки и БМП, немедленно выдвинувшиеся нам на помощь в первые же минуты боя.

Одновременно с этим артиллерия ВС РФ поставила огневой заслон в «серой зоне», так что ввести свои резервы и укрепить штурмовую группу ВСУ не имели возможность. Это не помешало, впрочем, обеим «Брэдли», высадив десант, беспрепятственно покинуть Новопрокоповку.

Таким образом, атака ВСУ 6 октября 2023 года носила характер ярко авантюрный, не имеющий серьезного просчитывания, и была изначально обречена на неудачу. Это было что-то вроде рейда на Дьеп в миниатюре, предпринятого англичанами летом 1942 года.

При всем том даже предпринятая столь ничтожными силами атака сумела вызвать серьезную сумятицу в рядах наших войск, выявив критически неприемлемую схему управления, низкий уровень связи, недопустимое отсутствие координации военнослужащих между собой, спровоцировавшее ожесточенный friendly fire, слава Богу, обошедшийся без человеческих жертв.

Неверно оценив масштаб угрозы и преувеличив силы противника, в районе 11 утра командование отдало приказ очистить первую линию домов на северной окраине и отвело войска вниз по улице.

К этому времени десант ВСУ был уже практически уничтожен, однако разрозненные группы недобитых солдат противника, потерявшие связь со своим командованием, продолжали обстреливать нашу живую силу, зачастую даже не будучи идентифицированы как враг. Их активность также списывалась на friendly fire.

К 13.00 все было кончено, однако северная часть Новопрокоповки нашими войсками была оставлена и на нее был перенесен огонь нашей артиллерии.

Несколько часов наши орудия вели огонь по этому участку села, окончательно разрушив пригодные для размещения солдат дома, а на следующий день, 7 октября, был поднят вопрос о необходимости снова занять эти позиции, при том что теперь уже размещаться в них было невозможно.

Я в тот день находился на пункте эвакуации и стал невольным свидетелем ожесточенной перепалки между командиром боевой группы, которому была поставлена такая задача, и представителем командования полка на сей счет.

Насколько я помню дальнейшее развитие ситуации, наши военные в разрушенные дома на севере села все-таки не вернулись, заняв позиции чуть южнее.

Таким образом, даже не решив свои задачи, отправив солдат на заведомо обреченную операцию, ВСУ по итогам боя 6 октября 2023 года удалось расширить «серую зону», отодвинув позиции ВС РФ в глубь Новопрокоповки.

Дальнейшие события мне достоверно неизвестны. Сейчас, после взятия Работино и смещения линии фронта много севернее, все описываемые мной территории находятся под контролем ВС РФ. Однако как развивались боевые действия в этом районе с октября по май, я описать не могу.

Покинув Новопрокоповку вечером 7 октября, я более туда не возвращался.

От товарищей, бывших наскоками в селе в эти месяцы, я узнал, что Новопрокоповка подвергалась жестоким артобстрелам в ноябре и декабре и количество пораженных, разрушенных домов в ней резко выросло. Относительно целая часть села осталась только глубоко на юго-западе.

Судя по тому, что мне удалось выяснить, был уничтожен и тот дом, в котором мне пришлось как-то заночевать.

Отказавшись от попыток захватить село, осознав бесперспективность и тщетность намерений сунуться сюда, ВСУ приступили к его планомерному уничтожению артиллерийским огнем.

Я не знаю, вернется ли когда-то жизнь на улицы этого села.

Отстроятся ли разрушенные дома, будут ли здесь слышны голоса женщин и детей. Наладится ли обычный, размеренный быт, следы которого мне доводилось встречать здесь повсюду.

Люди здесь жили неплохо. Село было крепким, куркульским, зажиточным. В нем не было атмосферы упадка, разрухи, депрессии и безнадеги. Даже смертельно раненное и обезлюдевшее, обесточенное, оно боролось за свою жизнь, не желая превращаться в безжизненные руины.

Оправится ли оно после войны, заживут ли его раны?

Этого, наверное, сейчас не скажет никто.

Я никогда не забуду Новопрокоповку. Но и вернуться сюда — в любом статусе — я бы никогда не хотел.

Тем не менее я был бы рад узнать, что этому селу удалось возродиться и вернуться к жизни.

Что страшные раны войны, нанесенные ему, удалось изжить.

Что дом, ставший моим приютом на одну ночь, отстроили, а его безвестные хозяева, которых я никогда не видел и никогда, наверное, не увижу, вернулись в него.

Это было бы единственно разумным вектором развития всей этой кошмарной истории и закономерным финалом ее.

Ибо «когда все дороги ведут в никуда, настала пора возвращаться домой» (с).

20. VII.2024

Федя Бабанов

Федя Бабанов никогда не был каким-то преступником.

Он не ездил на гангстерские разборки с пистолетом, не выхлопывал инкассаторские броневики, не помышлял о свержении государственной власти.

Он был простым русским мужиком с Урала, жил с мамой и работал на заводе.

Он был огромен, чудовищно силен, был постоянно погружен в себя, замкнут, пребывал в каком-то своем мире.

Никому на земле Федя Бабанов не желал зла и все конфликтные ситуации пытался решить миром.

Он был спокоен и уравновешен, как питон.

Каким-то очень глупым и очень нехорошим людям Федя Бабанов показался легкой добычей, чтобы срубить денег на водку или наркотики.

Они пришли к нему домой и начали вымогать деньги.

Федя пытался выпроводить их миром, но его спокойствие только лишь подстегивало их агрессию, наглость и борзоту.

Федя обладал огромным запасом терпения и спокойствия, но что-то в тот вечер пошло не так…

…Табуретка оказалась слабее спины одного из мерзавцев.

А вот селезенка второго не справилась с ударом Фединого кулака.

Она лопнула, как структуры Сергея Мавроди в 1994 году.

Как банк «Леман Бразерс» в 2008-м.

Как Акционерное общество Панамского канала в далекие 1880-е.

Как трест из авантюрных рассказов О. Генри…

За эту селезенку Федя и попал на ИК-53.

Здесь его знали все.

Нет, не потому, что Федя стал преступным авторитетом.

А потому, что Федя был сильно приметен великанским ростом и спокойным, на своей волне, поведением.

Он и здесь продолжал жить так, как жил всегда.

Часами мог находиться погруженным в свои мысли и, находясь телом здесь, в думках был где-то там.

Но и здесь не стоило злоупотреблять Фединой добротой. На моей памяти он стал единственным человеком, которому было дозволено собственноручно покарать распоясавшегося «пикового», напавшего на него в столовой.

А вот уйти по УДО или 80-й Федя не смог.

В первую очередь потому, что его ходатайство администрация колонии куда-то… потеряла.

Решило, что этот добрый великан стерпит, не будет возмущаться, «схавает».

А Федя ждал, надеялся и верил.

Его добротой не могли воспользоваться преступники, но у администрации колонии это получилось.

Я уже уехал на СВО, а Федя все ждал, когда его ходатайство уйдет в суд.

Не дождался и ушел домой по звонку.

Одним из первых он нашел меня в ВК, когда я был там.

Писал мне слова поддержки и ободрения.

Он и сейчас нет-нет да и сюда заходит.

Ну и я периодически вспоминаю его добрым словом.

Хороший, простой, безобидный русский мужик с Урала.

Федя Бабанов.

По природе своей он не обидит и мухи.

Но не стоит и пытаться вытереть об него ноги.

Не стоит перегибать палки в отношениях с ним, принимая его доброту и миролюбие за слабость.

Его ярость, если ей суждено вспыхнуть, не имеет границ.

И в этом он плоть от плоти, кровь от крови своего спокойного, терпеливого и временами депрессивного народа, погруженного в свои мысли и всегда сперва предпочитающего махнуть рукой. Еще штрих про Федю.

Когда Федя встал напротив пикового, признанного виновным и наказанного ударом по лицу, он, могущий снести ему голову одним ударом, не смог полноценно бить человека, находящегося перед ним после слов «Встань, поправься».

«Встань, поправься» — существующий в арестантской среде термин, определяющий наказание человека, виновного в совершении проступка, не влияющего на статус мужика.

Мужик признается виновным, и человек, которого он оскорбил или неправомерно поднял на него руку, имеет право с него спросить, то есть нанести ему удар возмездия.

Мужик, которому сказали «Встань, поправься», должен стоически и хладнокровно, не уклоняясь и не ставя блок, этот удар принять.

После этого инцидент считается исчерпанным, мужика, получившего удар, больше никто не может спрашивать за содеянное.

Уклонение от удара, попытка поставить блок или что-то еще в этом роде может повлечь за собой очень негативные последствия.

Логика заключается в том, что мужик за свои действия должен уметь отвечать, а если он уклоняется от ответственности, то имеет быть интерес, является ли он мужиком.

«Пиковый» своим статусом мужика в глазах русской массы дорожил, поэтому духовито встал перед Федей, вытянув руки вдоль тела и твердо глядя ему в глаза.

Федя не смутился его взгляда и не пасанул от его духовитости. Федя был прав и знал свое право спросить жестоко и больно.

Он просто не мог полноценно ударить не оказывающего сопротивления человека.

Он дал ему пощечину.

Это тоже было его право — согласно нормам арестантского уклада, как и разбить ему лицо в кровь.

Федя выбрал лайтовый вариант, не сочтя возможным обратить всю свою звериную силу в полный удар, но и не оставив плохой поступок безнаказанным.

Ваня Соломин

Он появился на ИК-53 незадолго до Нового года и вызвал своим появлением некоторый слабенький ажиотаж.

«Кто это?» — кивнул я соседу по «швейке» в сторону бородатого паренька, только что поднявшегося с карантина и окруженного любопытствующими.

«Да блогер какой-то… Что-то про него Шеремет, что ли, что-то говорил».

«Блогер?» — удивился я.

Господи, у нас в стране каждый второй наркоман блогер (военкорство тогда еще не приняло эпидемических размахов), неужели кого-то можно этим удивить?

«А про что писал-то блогер?» — продолжал допытываться я.

«Да хуй его знает… про трамваи какие-то».

Трамваи… трамваи… Что-то зашевелилось в глубине архивных папок моей памяти.

Потом я специально прошел мимо блогера, осваивавшего премудрости швейного мастерства, и срисовал глазами его нагрудный знак.

Иван Соломин.

Ну конечно же… Ваня Соломин. Екатеринбургский трамвай. Звезда уральской блогосферы далеких лет.

Какое-то время мы даже были френдами в запрещенной (но тогда еще нет) сети «Фейсбук». Потом, как водится, разосрались. Его злоключения остались за пределами моего внимания.

Я навел справки насчет того, за что бывший блогер-вагоновожатый оказался в сих печальных местах. Наркота. Хотя в общении с арестантской публикой Ваня предпочитал выглядеть аферистом и махинатором, которого тупые копы не смогли взять за жопу и тупо подставили через ст. 228 УК РФ.

Справедливости ради надо отметить, что позже, когда мы начали понемногу общаться, я выяснил, что Ваня действительно знает кое-кого из оперов УЭБиПК и некоторые основания полагать, что он еще и по экономике что-то мутил, имеются. Определенные познания в ряде серых секторов народного хозяйства у него тоже имелись.

«Понемногу общаться» сказал я потому, что Ваня в общем и целом произвел на меня впечатление геморройного человека, несущего и создающего проблемы. Такие люди, может быть, и не хотят никому зла, но причиняют его в силу своего неискоренимого проблематического магнетизма.

А, кроме того, творческий человек, интеллигенция, бомонд и либеральная тусовка несут в тюремном мире некоторые опасности в плане того, что в отношении респондента может неожиданно выплыть что-то чересчур либеральное и творческое, вот прямо чересчур.

Тут лучше перестраховаться.

Ваня бедствовал. Ни родные, ни близкие, ни тусовка не спешили ему помогать.

Он вел образ жизни разорившегося шляхтича. В его манерах, речи, поведении читались прежние повадки и привычки, но он часами простаивал, как на посту, в «локалке», чтобы этак ненавязчиво, пренебрежительно стрельнуть у кого-то окурок. Своих сигарет у него не было.

Но окурки он стрелял с аристократической элегантностью. Он делал это так, что это воспринималось как некоторое одолжение, что ли… Если бы мы говорили по-французски, то всенепременнейше Ваня стрелял бы их на чистом французском.

Но по-французски здесь никто не говорил — ни одного негра или араба на территории ИК-53 не было.

Как-то раз в январе он стоял на крыльце швейного цеха и смотрел на низкое свинцовое небо, нависшее над нашей обителью скорби и печали.

«Вот скажите мне, — пафосно и патетически произнес он, — разве можно быть счастливым под таким небом?»

Он обращался как бы ко всем присутствующим, но по факту адресовал эту фразу мне, ибо очень хотел курить. И, что очень важно, хотел курить целую сигарету, дабы на пару минут ощутить себя комфортно. Всем когда-то надоедает докуривать бычки, это понятно.

Я протянул ему сигарету и заметил, что, по воспоминаниям одного из сидельцев эпохи тов. Джугашвили, весеннее небо над Колымой бывает точь-в-точь такое же, как в Неаполе. И нигде больше на всей Земле нет больше такого неба — только над Колымой и над Неаполем.

«Не знаю… — ответил Ваня, деловито прикуривая «Донской табак», — не был в Неаполе… Не доехал. В Палермо был, в Милане, в Венеции… До Неаполя не добрался».

Он действительно много где был. Много кого знал. Много чего пережил в плане взлетов и падений.

Однако теперь все было в прошлом.

Его качели были гораздо глобальнее моих, а их амплитуда несравненно шире.

Однако и разбитое корыто Вани Соломина оказалось разбитым напрочь. Я не потерял поддержку с воли. За моей спиной был крепкий тыл. Я ни в чем не нуждался.

Он же потерял все.

На «швейке» он проработал недолго. Работник из него был, прямо скажем, так себе. И дело не в том, что Ваня был «отрицалово» или таким образом протестовал против каторжного труда на благо системы ФСИН. Нет. Он просто по жизни не был приспособлен к работе такого типа. Нудный, однообразный и не очень простой труд работника швейного цеха был ему совершенно точно противопоказан.

Вскоре он перебрался на нерабочий барак, к «точикам» Насрулло, и окончательно пропал из моего поля зрения.

Я был очень удивлен, когда узнал, что Ваня отправился на СВО.

Удивлен не тем, что он решил все поставить на красное, нет, это как раз было вполне в его стиле — обедневшего шляхтича, достаточно умного, чтобы понять, что никаких шансов найти себя здесь у него нет, и обладающего достаточным к себе уважением, чтобы испытывать злость и отвращение от своего материального бессилия.

Его периодически посещали идеи разного рода финансовых схем, которые можно было бы попробовать осуществить с зоны, но мне были очевидны их тщетность и бесперспективность. Понял это вскоре и он сам.

Я был удивлен тем, что Ваня решился разорвать ментальную связь со своей средой, плотью от плоти которой он был. А я же прекрасно знал, в какой среде он вращался, как уже говорил выше. Почти все наши общие знакомые были люди из либерального лагеря.

Все они позже прокляли, подвергли остракизму и отвернулись от меня. Но для меня эти люди были бесплатная опция, а не жизненно важная (как вода для рыбы) среда.

Ваня Соломин — это все-таки более интегрированный в данную среду типаж.

И его шаг — это в том числе и тотальное разочарование в них как в «друзьях».

Как это ни странно, но мне мои приятели из либеральной тусовки помогали весь период моего нахождения в СИЗО и в ИК. Ну то есть до тех пор, пока я был «узник кровавого тиранического режима, душащего и гробящего малый и средний бизнес». Меня вычеркнули из своей жизни эти люди лишь тогда, когда я стал соучастником «путинской агрессии в Украине».

А Ваню они швырнули сразу же, показав ничтожность и эфемерность их связей.

Ваня был поставлен в цейтнот.

Тем не менее я был удивлен. Настолько радикальным и революционным был шаг этого непростого человека с очень необычной биографией.

Он уехал с предыдущим по отношению ко мне набором. Тоже в «Шторм Z». Его судьба мне далее неизвестна.

Контракт этих ребят закончился в конце 2023 года.

Однако сколько я ни гуглил «Иван Соломин екатеринбургский трамвай блогер», ничего, кроме новостей, предшествующих его отправке в колонию, я не нашел.

Как по мне, этот человек, вернувшись домой живым и здоровым, не смог бы удержаться от возвращения в публичную сферу и должен был дать о себе знать.

Но я лишь мельком слышал, что кто-то где-то видел в Сети его свежее фото и даже списался с ним… Ваня был немногословен и не настроен на диалог.

Возможно, он и стал тем редким и не встречавшимся мне в реале персонажем, которого война изменила до неузнаваемости.

Возможно, он осознал тщету, тлен и сиюминутность мирской славы и решил навсегда покинуть медийную сферу, уйдя в тишину и покой и ведя сугубо частную жизнь.

Дай Бог, чтобы так…

Не хочу думать о том, что Ваня Соломин сложил где-то голову незадолго до конца контракта.

А возможно, что я просто плохо искал сведения о нем — и он где-то уже проявлялся, просто не столь шумно и ярко, как во времена оны…

Бог весть. Пока что его жизненный путь с момента отправления на СВО так и остался для меня загадкой.

Дед из библиотеки

В транзитной камере СИЗО-1 г. Екатеринбурга, ожидая отправки в леса Верхотурского уезда, я познакомился с одним замечательным человеком, который, напротив, покинул учреждение, в которое я направлялся, и этапировался в г. Тюмень на пересуд.

Он, как и я, проиграл в свое время апелляцию, однако, уже находясь в лагере, сумел в суде кассационной инстанции отменить приговор.

То есть он сделал то, что планировал сделать я.

Более того, человек этот был осужден по той же самой статье, что и я, в схожих обстоятельствах.

Разумеется, все это вызвало у меня живой интерес.

Неделю мы сидели с ним в этой «транзитке», ожидая этапов, и неделю я консультировался у него по самому широкому спектру вопросов.

Одним из наиболее ценных советов, полученных мною, был подойти в лагере в библиотеку, спросить того-то и сказать заговорщическим шепотом, что я от того-то…

«Ты знаешь, потрясающий дед… Это он мне написал кассационную жалобу. Все по полочкам, ссылки на пленумы Верховного Суда, все прецеденты… Все, короче, как надо… Он на этом деле руку набил».

Позже, уже в лагере, я узнал, что руку дед набил до того, что, защищая себя самого, он через все инстанции увеличил себе срок с трех лет до одиннадцати.

Le professional.

Но это я узнал потом.

А тогда, едва обустроившись в лагере, после того как подняли с карантина, выйдя на работу на «швейку», я, затаив дыхание, проник в библиотеку, желая лицезреть великого сутяжника, знающего все бреши в законодательстве РФ.

Библиотека была пуста.

В ней пахло книгами, а от стен веяло мудростью веков.

Со стены на меня смотрел Лев Николаевич, под ним на полке красочно пестрели саги про ментов, бандитов и Чечню, ниже скромно таились фолианты русской классики, а за столом перебирал формуляры мохнатобровый старик, бросивший на меня холодный взгляд.

Я приблизился к нему и, благоговея, стянул с головы «феску»[5].

Кажется, даже чуть-чуть поклонился.

Возможно, если бы он смотрел на меня дольше, я бы даже сделал реверанс или книксен, но до этого не дошло.

«Здравствуйте», — сказал я.

И назвал его по имени-отчеству.

Из-под бровей снова сверкнул холодный взгляд.

«Хотелось бы привет вам передать от…»

Дед оживился, и брови его раздвинулись, как свинцовые тучи, открывающие солнце после летней грозы.

Далее у нас состоялся «сутевой разговор», и мощный старик изъявил желание ознакомиться с моей «делюгой».

Я вручил ему свой приговор (копию апелляционного определения я ему дать не решился, ибо она была у меня в одном экземпляре, а приговоров было два) и распрощался.

На «швейку» я летел, окрыленный запахом свободы.

Мое дело в надежных руках, «касатка» уже, можно сказать, выиграна, и надобно думать о мирских делах на свободе.

Но что-то пошло не так.

При следующем визите я убедился, что дед категорически не желает разговаривать со мной в присутствии третьих лиц.

Оказалось, что незадолго до моего прибытия в лагерь библиотекарь устроил в этом казенном учреждении юридическое бюро и вместо того, чтобы нести темным массам свет мировой литературы, строчил для половины лагеря разного рода ходатайства, жалобы и бог весть что еще.

Своей бурной деятельностью дед привлек внимание администрации, и в чертоги книжного царства явились, топая берцами, люди в синей пятнистой форме.

Адвокатская палата была разогнана вместе с дедом, Кацем, Михельсоном и сыновьями, закрыта, а на место мощного старика был поставлен врач-нарколог.

Врач-нарколог метил некогда в главврачи и находился в полушаге от цели, когда был взят за руку карающей дланью российского правосудия.

У врача-нарколога была женщина, которую требовалось кормить и одевать.

Кормить он ее мог обещаниями, что завтра его назначат главврачом — и жизнь станет сахаром, но одевать ее в эти обещания он не мог, а поэтому выписывал нужные справки наркоманам и алкашам для прохождения медкомиссий и получал за это вознаграждение, пусть и не в твердой валюте, но достаточное для того, чтобы сесть.

Но в душе он уже был состоявшимся главврачом.

И, как истинный российский чиновник, оказавшись назначенным заведующим закрытой библиотекой, он принял единственно верное решение — ничего не открывать и впредь, дабы чего не вышло.

Но, увы и ах для незадачливого служителя разом двух богов или муз, он не учел одно обстоятельство.

Зэки — одна из самых читающих категорий народонаселения.

Зэки готовы работать 12/7 на швейке или пилораме и не роптать.

Но, оказавшись оторваны от «Девушки с татуировкой дракона», зэки начали проявлять недовольство.

Администрация заволновалась.

Врач-нарколог-библиотекарь был изгнан, а дед стремительно возвращен из опалы.

Он снова сел за свой стол и вернул статус народной тропе — «незарастающая».

Но урок пошел ему впрок.

Отныне вся деятельность юридического характера велась им строго конспирологически (а дед знал толк в конспирологии, но об этом чуть позже).

Строго между своими, строго с глазу на глаз и без свидетелей.

Надо сказать, очень нетривиальные задачи в исправительной колонии общего режима.

Побегав так несколько раз со «швейки» в библиотеку, увернувшись пару раз от встречи с инспекторами (одиночное передвижение по лагерю запрещено, а «красного» с собой каждый раз не потащишь), я поставил вопрос ребром: мол, «так и так, о библиотекарь, ну как же мне найти вас в урочный час?».

Подумав немного, дед сказал:

«А знаете что? А приходите-ка вы ко мне на лекцию. В субботу. В 15.00. Там мы чего-нибудь придумаем».

Лекции дед вел там же, где и трудился, в библиотеке.

Иногда, по каким-то своим соображениям, администрация отводила ему помещение клуба.

На лекции собирались все разгильдяи лагеря со всех производств — и больше всего со швейки.

Приходили люди, бесконечно далекие как от геополитики, так и от честного труда на благо ГУ ФСИН и Отечества.

Посещение лекции дарило два часа сиесты в прямом отрыве от производства.

Чтобы это не превращалось в злоупотребление, на лекции иногда приходил какой-нибудь чин и внимательно следил за тем, чтобы общественность не спала.

Иногда в качестве надзорного органа являлся сержант латиноамериканской наружности (я назвал его сержант Гонзалес). Он был хорош тем, что спал сам и не мешал спать другим.

Сержант Гонзалес любил сиесту.

Лишь временами, когда дед распалялся (а дед искренне любил свои лекции не менее страстно, чем сержант Гонзалес сиесту) и заводился, а его брови от напряжения эмоций вставали дыбом, сержант Гонзалес просыпался и кричал с заднего ряда: «Э, дед, давай потише!»

Вообще, дед был равнодушен к своей аудитории.

Он абсолютно не был заинтересован в обратной связи.

Будь его воля, он бы вещал в пустой зал со своей трибуны и вряд ли испытывал какой-то дискомфорт.

Иногда администрация вмешивалась в его образовательные программы и спускала ему сверху темы лекций.

Например, «Металлургия Среднего Урала».

В такие дни дед терял боевой задор, его брови падали на глаза, голос терял силу, и сам он весь как будто съеживался…

Но когда темы лекций он устанавливал сам, жизнь наполняла его с новой силой.

Он, будто феникс, возрождался из пепла лагерного бытия и улетал на крыльях своих речей туда, где линкор «Бисмарк» сражался с превосходящими силами королевского флота, а рептилоиды из ФРС штамповали тонны зеленой бумаги.

«Сегодня, — вещал дед, — сегодня мы ни много ни мало сокрушаем Бреттон-Вудскую систему…»

Осознание исторического момента настолько сильно наполняло его, что он вылетал из-за трибуны, как Энгус Янг на концерте в Мельбурне, и врывался в ряды мирно спящих зэков.

«Вы знаете, что такое Бреттон-Вудская система?»

Его узловатый палец упирался в грудь условного Федула.

Федул за три месяца до этого вопроса распивал спиртные напитки с коллегами по пилораме, и это было последнее, что ему помнилось ярко и всесторонне.

Далее, описывая произошедшие события, Федул, как правило, невнятно что-то бормотал под нос, но, подводя историю к финалу, заканчивал ее бодрым: «И я тогда… на ему, на хуй!»

И делал резкий выпад вперед своей жилистой татуированной рукой.

Таким же жестом дед сокрушал Бреттон-Вудскую систему.

Возможно, конгениальность жестикуляции порождала в Федуле необходимые ассоциации, и Федул уверенно кивал.

Дед, разумеется, не углублял свой экзамен.

Интуитивно он чувствовал, что Федул крайне негативно относится к этому финансово-политическому механизму, и был этим удовлетворен.

Он многозначительно кивал и возвращался на трибуну, шевеля бровями, как муравей усиками.

Дед оперировал глобальными категориями.

В нем чувствовался профессиональный борец с мировым еврейством и западной плутократией.

Я с большим интересом слушал этого бодрого старикана, вникая в рисуемый им мир и с любопытством разбирая, как он вскрывает его замысловатые механизмы.

Иногда деда уносило, и я начинал очень за него переживать.

Украдкой я бросал взгляд на гуфсиновских чинов, если таковые присутствовали здесь.

Но гуфсиновские чины были спокойны.

Гуфсиновские чины мало смыслили в государственных преступлениях.

Они могли изъять телефон, перехватить «перекид» через «запретку», найти наркоту в посылке, но речи деда их не беспокоили…

«Россия очень слабо играет в одиночку, — говорил дед, — все яркие победы России Нового и Новейшего времени одержаны ею в составе мощнейших коалиций, в которых она играла далеко не ведущую роль.

Это касается и победы над Наполеоном, и победы над Гитлером.

Формула российской победы в обоих случаях достаточно проста: их экономика и их флот плюс наша сухопутная армия.

Затем, конечно, госпропаганда (царская, советская — неважно) вычеркивает экономику и флот союзников из топового списка, и в сухом остатке остаются победы русского оружия на земле.

Они и преподносятся как ключевой фактор. Обыватель это охотно поглощает, ибо обыватель реагирует исключительно на картинку.

Неинтересные, банальные и скучные вещи остаются вне поля его зрения».

Далее он пояснял:

«Экономика, финансы — вещь сама по себе мутная. Ну, везли там что-то союзники в Мурманск, это же несерьезно. Это так, опционально. Важен человек с ружьем.

Так мыслит обыватель.

Кораблики плавают где-то в Атлантическом океане. «Бисмарк» какой-то потопили.

Это далеко и тоже несерьезно. Моря какие-то. Морские пути. Это все тоже опционально.

А бои на суше они вот, они перед глазами.

Таким образом, поверхностная картинка затмевает обывателю все.

Работать с ним очень легко».

Зэки одобрительно кивали.

Зэкам нравилось, что они не какие-то тупые обыватели.

Гуфсиновский чин сзади безмолвствовал.

Если это был сержант Гонзалес, то он спал.

А дед продолжал витийствовать.

«Между тем, — говорил он, — если мы убираем экономику и финансы союзников, вычленяем из схемы их флот и смотрим на военные кампании, проведенные исключительно с опорой на свои автаркические силы, то мы имеем совершенно нерадужную в исторической перспективе картинку.

При этом, будучи встроен в англо-американскую архитектуру антигитлеровской коалиции, тот же самый СССР вполне эффективно противостоял Германии в самые сложные для себя годы, а затем и нанес ей сокрушительное поражение на земле.

Над этим есть смысл задуматься».

Он делал театральную паузу, призывая аудиторию задуматься.

На самом деле, как я уже сказал, на мнение аудитории (равно как и на ее присутствие вообще) деду было глубоко наплевать, он просто соблюдал правила игры.

«Тем более сейчас, когда англо-американская архитектура используется против нас.

Формула неизменна: их экономика, их технологии, их разведка, их господство в Мировом океане и славянская сухопутная армия, не считающаяся с потерями и готовая воевать до последнего солдата.

Все в точности до микрона.

Ну а зачем менять схемы, если они эффективно работают?»

Я тогда еще не знал, что дед досутяжничался с трёх лет до одиннадцати.

Если бы знал, то, наверное, несильно бы и переживал за него.

Ему уже было все равно.

Поэтому он продолжал наговаривать еще на одиннадцать сверху.

«Два раза, — говорил он, — в 1914–1917 и в 1941–1945 годах, Запад использовал в этой архитектуре Россию в войне против Германии.

Именно ради войны с Германией Россия была пощажена в 1905 году, а развязанная в ней смута не увенчалась успехом, которым должно было стать уничтожение российской государственности.

Не допустили благодаря усилиям и стараниям тех, кто счел Вторую Германскую империю более опасным противником.

Именно ради войны с неизбежно возродившейся Германией вчерашние союзники России обеспечили победу в Гражданской войне секте большевиков, тем, кто провел ускоренную модернизацию и индустриализацию архаичной крестьянской страны и двадцать лет спустя обеспечил Запад многомиллионной армией на Восточном фронте.

Сто с лишним лет жизни Россия получила от Запада ради того, чтобы защищать интересы Сити и Уолл-стрит в войнах с Германией и обеспечить им господство на планете.

Это задача была решена ценой десятков миллионов жизней наших сограждан.

В течение XX века с Германией было покончено.

Далее все вернулось в эпоху постнаполеоновского мира, и снова обманутая, обескровленная и использованная вслепую Россия признана исполнившей свою миссию. Россия больше не нужна хозяевам существующего мироустройства в военном плане, а от роли сырьевого придатка Россия недвусмысленно отказалась еще в период Мюнхенской речи».

Дед очень высоко ценил Мюнхенскую речь.

«Соответственно, тогда еще Россия вынесла себе окончательно смертный приговор, и теперь перед нами открылся масштаб задач абсолютно астрономического порядка».

Всем очень нравилось быть «нами» и решать задачи глобального масштаба.

Мне тоже нравилось.

Гуфсиновский чин безмолвствовал, а если это был сержант Гонзалес…

«России предстоит выиграть глобальную войну в одиночку.

Не просто выстоять в ней, а выиграть ее.

Просто выстоять и заставить с собой считаться — уже мало.

Мы должны сделать то, что не смогла в свое время сделать Германия, последний крупный игрок в истории, осмелившийся бросить перчатку хозяевам текущего мироустройства, которые сидят на Уолл-стрит, и их верным друзьям — морским разбойникам во главе с семейкой Виндзоров».

Всякую мелкую шпану типа Каддафи дед предлагал не брать в расчет.

«Ну вы же понимаете…» — проводил он рукой, обращаясь в зал.

Зэки кивали.

Конечно… Каддафи…

Чего там…

И гуфсиновский чин кивал.

Ну, и я тоже кивал.

Масштаб мышления деда мне нравился.

Вскоре, впрочем, я перестал посещать его лекции.

До меня дошли истории о его блестящих судебных баталиях, и я как-то передумал сотрудничать с его юридической конторой.

Думая о том, как он превратил свои три года в одиннадцать, я, глядя на свой приговор, слышал шорох крыльев полярной совы, крик белого лебедя и вспоминал о том, что «есть под Оренбургом фонтанчик…».

«Ну его», — решил я.

Поэтому наше с ним взаимодействие прекратилось.

Мы, конечно, встречались с ним неоднократно в столовой, в библиотеке. Он получал для меня журнал «Вокруг света» и заботливо передавал мне экземпляры раз в месяц.

Но политических дискуссий я с ним не вел.

Вспомнил лишь о его лекциях, отправляясь на СВО и думая о том, что было бы неплохо, чтобы хоть что-то из его пафосных витийствований осело в головах тех, кто едет сейчас со мной.

Хоть что-то, кроме просто тяги к справке об освобождении.

Потому что, безусловно, что-то в речах этого забавного старика было.

К

Мне в своем роде везло на разного типа нестандартных людей, встретившихся по ту сторону колючей проволоки.

Один брат стендап-комика Александра Незлобина чего стоит.

Но судьба свела меня и с совершенно инфернальными существами…

Люди из других уголков страны, конечно, не поймут, о чем речь, но уральцы, может, и смутно, но вспомнят о злодейском убийстве инвалида в одном из городов Свердловской области летом 2018 года.

Это была жуткая и очень резонансная трагедия.

Кучка малолетних подонков, включающая одну особь женского пола, насмерть забила умственно отсталого паренька. Убивали инвалида, прыгая на кадыке, вдавливая его в горло точными ударами каблука.

Девчушка верещала от восторга и требовала еще, еще и еще…

Так вот, с одним из участников этого ужаса я отбывал наказание в ИК-53. На момент преступления он был юн и потому отправлен на «малолетку». А по закону малолетние преступники, достигшие 18 лет, переводятся в колонию общего режима вне зависимости от содеянного.

Поэтому жестокий убийца оказался в нашем «спецприемнике» для буйных алкоголиков и наркоманов (чем в общем-то и являются колонии общего режима в принципе).

Это был очень неприятный, надменный, дерзкий мальчишка. Содеянным он гордился. Рассказывал о нем с ухмылкой и кривой улыбочкой. О жертве своего преступления и его родных отозвался с презрением, используя самые уничижительные слова.

Не буду называть его фамилию и прозвище, ограничусь одной буквой К.

Летом 2023 года неожиданно для всех К. подал заявку на участие в СВО и убыл с предыдущим относительно меня набором.

Примерно через месяц до нас дошли известия, что К., служившему в эвакуационной группе, снесло осколком полголовы и он покинул наш мир, отправившись в царство вечных мучений.

Никто не сказал о нем даже одного доброго слова.

Слишком мерзким и гнусным было его преступление. А его отношение к нему корежило даже людей, далеких от морали и нравственности.

Все сходились на том, что К. со своей тухлой кармой был на войне не жилец — и другого финала у него и быть не могло.

Философские вопросы на предмет, искупил ли К. свой грех, заканчивались короткой, но безапелляционной сентенцией: «Да ни хуя он не искупил…»

Даже отправившись на войну и потеряв полголовы при эвакуации раненого бойца, К. остался для всех антигероем.

Я часто задумываюсь, так или иначе вспоминая этого человека: что же стало для него точкой невозврата даже на пути в вечность?

Само преступление или отсутствие покаяния в нем?

Тринадцатый

I

14 августа 2023 года в расположение Н-ской бригады морской пехоты прибыло то ли тринадцать, то ли четырнадцать душ зэков.

Самоходом.

Но поскольку товар дармовый, считали его так себе, навскидку.

Поэтому то ли 13, то ли 14.

И был среди нас пацан, спасатель МЧС в прошлой жизни.

И был его позывной то ли 13-й, то ли 30-й.

Вот серьезно, не помню.

Хоть убей, не вспомню.

Он был с нами все это время, не в нашей яме, но где-то рядом.

Вместе мы уезжали, как белогвардейцы из Крыма, прыгая на последний пароход.

Только вместо парохода был КамАЗ.

А потом были тыл, безопасность и кайф.

Кайф, дикий кайф от того, что по тебе не кроют из арты 24/7.

И ты не сидишь в яме, а можешь ходить где хочешь.

И я просто кайфовал.

Курил, лежал на земле, щурился, глядя на солнце, и мне этого было достаточно, чтобы быть самым счастливым человеком на Земле.

А Тринадцатый, пусть он будет Тринадцатый, а не Тридцатый, еще и набухался сверху.

Пьяный в хлам, он попал на глаза сразу двум младшим командирам: мистеру Грозному и мистеру Л.

…Я уже почти спал, когда нас всех поставили на ноги и сопроводили в медицинский блиндаж.

Избитый, еле держащийся на ногах Тринадцатый с распухшим окровавленным лицом стоял как французский коммунар у расстрельной стены.

«Вот этот пидор, — сказал мистер Л., — подставил вас всех. Потому что если кто-то из вас выпьет хоть каплю, он будет здесь вот как он… А ты…»

Палец мистера Л. уперся в меня.

«…по полной, через пять минут здесь. Караулить до утра».

Пока я бегал одевать броник, каску, по полной же, сказали, Тринадцатого привязали в буквальном смысле к бревну и поставили к стене.

Сначала смысл экзекуции состоял в том, что он так будет стоять, привязанный к бревну.

Я должен был на часах стоять у входа в блиндаж, в бронике, каске, автоматом со штыком, следить за Тринадцатым и обеспечивать процедуру исполнения наказания.

По идее, мы должны были быть один на один.

Смысл экзекуции в том и состоял, что арестованного зэка должен был охранять такой же зэк.

И этим зэком, по замыслу командиров, должен был быть я.

Но когда все ушли, в блиндаже остался мокша Малыш и бывший вэсэушник Мандани.

У них была бутылка водки, килька, огурцы и хлеб.

Они никуда не спешили.

Я стоял как часовой у дверей.

Водка стояла на столе.

Тринадцатый стоял у стены.

Ему натянули балаклаву на лицо и начали избивать.

По очереди.

Потом пили.

Потом Мандани поднимал балаклаву и плевал Тринадцатому в лицо.

Я не помню суть его речи.

Помню, что, высказав ему все, что хотел, Мандани взял влажную салфетку и обтер ему лицо.

Тринадцатый рыдал.

Он говорил, что приехал сюда воевать, а не терпеть унижения.

Мокша Малыш хохотал, а вэсэушник Мандани слушал его молча и ничего не говорил.

А я, как оловянный солдатик, стоял на часах с автоматом и примкнутым штыком.

Мандани ушел потом, напившись в хлам. Мокша Малыш его перепил.

Мокша Малыш был настоящий мокша.

Реальный мокша.

Самый что ни на есть мокша.

Из Мордовии.

И конечно же, он перепил хохла, бывшего вэсэушника Мандани.

Мандани ушел.

А мокша Малыш еще долго и исступленно избивал Тринадцатого.

Потом, допив водку, ушел и Малыш.

Мы остались вдвоем…

II

Я помог Тринадцатому лечь на нижнюю полку стеллажа и подложил под бревно медицинскую аптечку так, чтобы оно не давило ему на руку.

Напоил его водой и дал покурить.

Он полежал какое-то время тихо и спокойно, а затем начал буянить. Требовал развязать его, сходить ему за сигаретами в его блиндаж, вывести его в туалет.

Метался, рычал, угрожал мне, проклинал, просил, умолял.

После полуночи с проверкой пришел мистер Грозный.

Тринадцатый к этому времени выбился из сил и затих, только постанывал изредка и шевелил запекшимися губами.

Мистер Грозный велел мне разрезать скотч, которым были связаны его руки, чтобы они не затекли у него окончательно, а Тринадцатому сказал крутить кистями.

В это время все вокруг загрохотало, блиндаж заходил ходуном, дверь самопроизвольно открылась и захлопнулась.

Мистер Грозный оставался все это время непоколебим, не моргнув глазом, а Тринадцатый резко вскинул голову.

«Ну что, — сказал он, — хохлы в атаку пошли… Отпускайте меня, развяжите, хохлы рядом…»

Мистер Грозный скривил губы в усмешке.

«Это наши выходы… Что ты ссышь».

Потом кивнул мне: «Завязывай ему руки обратно. Будет орать, дергаться, въеби ему прикладом по голове».

Потом он ушел, и я до утра снова слушал, ругань, мат, мольбы, угрозы.

На рассвете, в нарушение всех инструкций, я развязал Тринадцатого и вывел его из блиндажа в туалет.

Притом что мне было сказано: «Пусть он ссыт и срет в штаны», это уже находилось за пределами того, что я мог допустить. Так унизить своего товарища я не мог, даже под угрозой того, что сам окажусь лежать рядом с ним.

Унизить его я не смог, но, молодой, сырой и неопытный боец на ту пору, преисполненный важности своей миссии, я, пока он мочился возле блиндажа, держал его на мушке автомата, а палец мой находился на спусковом крючке.

Мне тяжело описать, с каким ужасом я вспоминаю ту ситуацию сейчас.

Ведь случись что, взбреди ему в голову какая-то глупость, переклинь его — я бы его застрелил.

И как бы я жил сейчас с этим, я решительно не понимаю.

III

А утром они все уехали в Работино.

Все.

И Тринадцатый, и Мандани, и Малыш.

Все уехали.

И даже те, кого не было в этой истории.

Все уехали.

А я не уехал.

Потому что я всю ночь стоял на часах, охраняя Тринадцатого.

И у меня был отсыпной.

И я утром не поехал в Работино.

IV

Малыш и Мандани вернулись.

Тринадцатый не вышел.

Судьба его неизвестна.

Малыш был подавлен и вид имел бледный.

Мандани был спокоен и хладнокровен.

Вообще, по природе своей это был храбрый человек.

Однако, надыбав откуда-то бухлишка, снова расчехлил свою сущность.

Малыш обосрался в бою, и подвыпивший Мандани ходил по всей лесополке, где мы расположились, считая своим долгом об этом всем рассказать.

Никто не хотел смеяться над Малышом.

Мандани никак не мог найти свою аудиторию.

Он приметил сидящих чуть наособицу храброго и злого бойца Макса и ходившего за ним как хвостик дедушку из Татарстана.

Подошел к ним.

— Малыш-то обосрался, — радостно сообщил он.

Макс сузил и без того свои узкие глаза, не меняя выражения на лице, сухо переспросил:

— И что, обосрался раз?

— Ну как что? — развел руками Мандани. — Обосрался он. В штаны насрал!

— Латна, — сказал Макс все так же невозмутимо, — и что?

Мандани махнул рукой и пошел куда-то дальше, в глубь лесополки.

Макс долго провожал его взглядом, а потом громко, так, что слышали все вокруг, произнес:

— Дурррак, билят.

Макс тоже был в Работино и показал себя там очень достойно.

Но Мандани даже не отразил этот факт.

Для него все люди на земле склеились в одну серую, безликую массу.

В пылающем аду Работино он помнил только себя и своего друга Малыша.

Крепанитесь, мужики

Отдельная, специфическая страта тюремной жизни — это многочисленный контингент «ценных иностранных специалистов», или «пиковых», как они у нас назывались.

«Пиковые» — это такой условно-нейтральный термин.

Он вроде как содержит легкую негативную, во всяком случае, пренебрежительную коннотацию, но, в отличие от «чурок», может вполне себе использоваться как самоидентификация.

Поэтому сказать «пиковый» — это значит с одной стороны — избежать какой-то ненужной и лишней комплиментарности по отношению к субъекту, а с другой — уклониться от открытого вызова и проявления агрессии к нему.

Поэтому в тюремном мире действует такой термин.

Есть еще аналогичный ему — «индейцы», но он мало распространен и более негативен.

К «пиковым» относятся народы Кавказа, Закавказья и Средней Азии.

Татары, башкиры, народы Сибири и финно-угры в разряд «пиковых», как правило, не попадают, во всяком случае, в регионах своего исторического обитания. Но здесь большую роль играет не этнос и даже не религиозная идентификация, а культурная, поведенческая близость, не имеющая четких критериев, а определяемая интуитивно, на уровне «массы».

У нас вот в лагере, например, основную массу «пиковых», ее костяк и фундамент составляли таджики (TJK-мафия) и узбеки. Вот они держались мощной, сплоченной, иерархически выверенной и монолитной массой. Доминировали таджики, а узбеки находились на вторых ролях.

Внутри их был настроен какой-то ультра- или инфразвук, как у термитов, и они все ему подчинялись и следовали.

Не имеющие таких настроек «азерс-бразерс», немногочисленные чеченцы и дагестанцы внутрь этого сообщества не допускались и пребывали в русской массе. Они, конечно, тоже проходили по разряду «пиковых», но, как говорится, «есть нюанс».

Во всяком случае, они были вписаны в русскую уголовную иерархию и, хотя занимали в ней относительно привилегированные места (нет, не герцогов и графов, если брать феодальную лестницу из учебника истории, а скорее рыцарей, эсквайров), следовали указаниям общепринятых преступных авторитетов, а не этнических вождей.

Таджики же с узбеками двигались в абсолютно автономном режиме.

По моим прикидкам, их было 40 % в лагере, а русской массы с инкорпорированными народами — 60 %. В принципе, в каком-то ином сообществе такого расклада было бы достаточно, чтобы подчинить себе номинальное большинство. Но в тюрьме немного иные расклады.

Во-первых, у русского уголовника «красные линии» гораздо дальше смещены в сторону субъекта агрессии, чем у айтишника Жени из Волгограда, женат, трое детей. Там, где айтишник Женя однозначно отступит, Васька Череп, вполне вероятно, засадит заточку в печень.

«Пиковые» это очень хорошо чувствуют. Они далеко не такие отмороженные и дикие, как многими принято считать. Там, где заточка в печени носит неиллюзорный и неабстрактный характер, их модель поведения радикально меняется и рациональное поведение начинает доминировать. Их расхолаживает ощущение безнаказанности. В тюрьме его нет. В тюрьме невозможно забить толпой Ваську Черепа и раствориться среди своей массы. В тюрьме любой шаг будет идентифицирован — и отвечать придется.

Да, в 99 % случаев «пиковые» всегда отмазывают своих, какие бы дикие выходки они себе ни позволяли. С высочайшей долей вероятности любой вопрос, вплоть до убийства, будет урегулирован их вождями.

Но безальтернативно с хлопотами и внутри общеуголовной иерархии. Просто взять и загондошить Ваську Черепа не получится. Подчеркиваю — «просто». Загондошить, конечно, можно, но потом придется «зарешивать вопросы». Однозначно. А из этого следует, что пусть и в силу сложившихся обстоятельств, но придется признать сюзереном кого-то из русских положенцев. А это крайне болезненно для лидеров тюремного джамаата, ибо подрывает их авторитет внутри своего круга.

Они же там внутри, среди своей паствы, говорят, что не боятся «ни воров, ни мусоров» и никого, кроме Всевышнего, не признают в принципе. А тут, получается, надо идти договариваться с каким-то русским.

Надо, потому что на открытую конфронтацию и открытый вызов тюремному миру они пойти не могут.

Тому есть две причины: первая заключается в том, что власть в колонии относится к проблемам вверенного хозяйства много более участливо, чем государственный аппарат РФ к своей стране. Если дело дойдет до открытого столкновения русской массы и союзных народов с «пиковыми», хозя мгновенно заведет в лагерь ботинки, и тогда «пиковым» однозначно придется туго. Там, где на воле менты и Росгвардия будут щелкать клювом и выражать озабоченность, во ФСИН никто колебаться не станет. Кого ботинки будут лупить с особым сладострастием, я думаю, для всех очевидно. Нам бы тоже досталось, но больше для профилактики.

Вторая причина заключается в том, что любой из вождей «пиковых» может оказаться в силу тех или иных причин на другой зоне. А там, например, такой опоры на «зеленую массу» уже нет. И ему придется держать ответ за свои былые действия уже по общеуголовным понятиям.

Поэтому «пиковые» у нас в лагере не стремились к захвату власти и установлению своих порядков. Но очень жестко и решительно проталкивали идею своей автономии.

Модель автономии была такова: «пиковый джамаат» признает номинальный сюзеренитет русских лидеров на зоне. Но живет по своему укладу. Накосячившие «пиковые» судятся и наказываются только своими.

В колонии была установка: «По лагерю кулак не ходит». «Пиковые» ее очень часто нарушали. Как правило, полем битв становилась столовая, где они привыкли пробиваться на раздачу без очереди. С этим было связано много инцидентов, когда кто-то из русских зэков, не выдержав такой наглости, пытался призвать «пиковых» к порядку и уважению других арестантов, которые тоже хотят есть и которые стоят в очереди. Как правило, это заканчивалось словесной перепалкой, «пиковые» слетались со всей столовой и, подобно стае грачей, галдели на осмелевшего зэка, за которого иногда никто даже и не вписывался. Иногда было такое, что к зэку присоединялись другие арестанты, было и такое, что «пиковых» удавалось отогнать от кормушки и заставить встать в очередь. Но максимальный успех не превышал формулы 1:1. То есть баланду берет кто-то из русской массы, за ним «пиковый», потом снова кто-то из русской массы. А так вот, чтобы загнать всю стаю «грачей» в хвост очереди, я не помню. Помню зато много других инцидентов, когда русский зэк, выразив возмущение наглостью «пиковых» в столовой, без каких-либо диалогов, молча и мгновенно получал удар по лицу, что являлось грубейшим нарушением тюремных правил. Драку немедленно гасили, стороны конфликта разводили, после чего… «пиковый» куда-то исчезал, телепортируясь на свой барак, и более оттуда не выходил до разрешения инцидента. Спустя какое-то время делегация «пиковых» вождей шла в русский блаткомитет и начиналось «зарешивание».

«Пиковые» настаивали на том, что виновный из числа их людей должен быть осужден и наказан ими же. Русские блатные, понимая безальтернативность этого решения, соглашались, но требовали публичности данной экзекуции, чтобы не растерять свой авторитет в глазах ропщущей русской массы.

Достигался компромисс. В присутствии представителей русского блаткомитета кто-то из «пиковых» вождей отвешивал «пиковому» же косепору той или иной степени оплеуху и читал ему нотацию, призывающую к миролюбию и предотвращению агрессии. На этом стороны расходились, русскую массу собирали в КВР вечером, и блатные зачитывали нам постановление о решении конфликта со строгим предупреждением, что если кто-то посмеет тронуть «пикового», поднявшего руку на нашего человека, то отвечать уже будет перед общеуголовной вертикалью власти.

На следующий день «пиковый» появлялся в столовой, сверкая белозубой улыбкой, расправив плечи, гордый и довольный своим ухарством. Его радостно приветствовали соотечественники, неделю, а то и две он купался в их восхищении и уважении.

Он был их герой.

Сам по себе инцидент обсуждению не подлежал. Никто из них даже не ставил вопрос, прав или нет был их человек. Этот момент вообще находился за гранью их внимания. Никому даже в голову не приходило находить своему герою оправдание, ну, типа, мол, русский нагрубил, был очень дерзок или же сделал опасное движение рукой, спровоцировавшее превентивный удар. Нет! Это даже не обсуждалось.

Какая разница? Это наш человек, и нам удалось его отбить от русских, минимизировать его наказание и получить гарантии, что больше его никто преследовать не будет.

Однако, повторюсь, успешно и блестяще решая любые вопросы, связанные со спасением своих людей, «пиковые» целенаправленно не стремились к агрессии. У них не было цели прямо подчинить русскую массу или же разрушить русскую преступную вертикаль.

Их задачей был автономный режим их «ксении», гарантии невмешательства русских в их дела, а также нераспространение общеуголовных устоев на их сообщество.

Их диалог с русским тюремным миром в принципе укладывался в речь Абдуллы из «Белого солнца пустыни», обращенную к Верещагину.

Абдулла, как мы помним, не был враждебно настроен к Верещагину. Все, чего он хотел, чтобы осколок отживающего свое мира не мешал ему, Абдулле, строить свой.

У Абдуллы не было желания убить Верещагина, сжечь его дом, изнасиловать его жену. Он готов был мириться с ним на задворках своего мира и дать ему спокойно дожить свои дни. Ведь Абдулла понимал, что эпоха Верещагина кончилась и стратегически он для него безопасен. Он был даже готов заплатить золотом за то, что, в принципе, мог взять силой.

Поэтому и «пиковые», успешно решая в свою пользу любые конфликты, сами их не искали и, в принципе, не стремились к ним как таковым.

«Пусть русские стоят в своей очереди и не вякают, когда наши люди подходят на раздачу вне ее, и мы не причиним им никакого вреда», — они искренне полагали, что это хорошая и честная формула мирного сосуществования.

Ну что стоит русскому Ване пропустить без очереди точика Насрулло на раздачу? Что от него, кусок, что ли, отвалится?

Что ему стоит подождать в бане места в помывочной, пока точик Насрулло нежится в холодной воде? Точик Насрулло не работает, ему некуда спешить, он может нежиться и час, и два, и три… Ваня ограничен часовым перерывом внутри рабочей смены в строго определенные дни, но такова уж его доля. Пусть приходит в другое время, в конце концов. Ну или крепанется без помывки, что ему…

Пусть русский везде подождет, пропустит, отодвинется, уступит. Зато ему не сломают нос, не пробьют голову, не выбьют зубы. Никто же не хочет так просто, с ровного места, ломать нос и выбивать зубы человеку только за то, что он русский, что вы тоже какими-то зверями нас выставляете, искренне рассуждали «пиковые», свято веря, что озвученная модель — это очень выгодное предложение и не соглашаться с ним — это, знаете ли, какое-то безосновательное хамство, даже, можно сказать, дерзость.

Венцом благорасположения «пиковых» к русской массе (к той массе, какой они хотели бы ее видеть) становились религиозные и национальные праздники, когда они проставлялись на весь лагерь пловом. Настоящим, сваренным в казане пловом с мясом — неслыханным гурманством на фоне повседневной баланды.

Плов смягчал самые злые и воинственные сердца. На какое-то время глухой, плохо сдерживаемый ропот умолкал в русской массе. Кто-то, явно не обладающий стратегическим видением, мог в эти часы обронить, что, в принципе, и так можно жить…

И тихой сапой сверху, с Олимпа блаткомитета, не прямо, но иносказательно, с усмешкой, шуточками, спускались, впрыскивались нарративы: «Да дай ты ему пройти в этой столовой… Ну на хуй тебе эти конфликты? Ну конечно, мы его потом прессанем, эту чурку, лагерь наш… Но зачем эта возня?»

«Да приди ты в баню в другое время, когда там «пиковых» нет… Ну ты же знаешь, когда они там (они там всегда. — Прим. авт.)».

«Да забей ты на его слова… Это же обезьяны, ты что… Он сам не понимает, что он сказал».

«Крепанитесь, мужики…»

* * *

Уже вернувшись с СВО, я узнал, что «пиковое» сообщество на ИК-53 разгромлено.

Перед Новым годом тихо и без пыли лидеров «пикового джамаата» упаковали в воронки и развезли по разным учреждениям.

Указание на сей счет пришло с ГУ ФСИН по Свердловской области, прямо из областной управы, и не являлось инициативой местного начальства.

Оказавшись без сильных, харизматичных, обладающих несокрушимым авторитетом вождей, «пиковая» масса не смогла противостоять воле людей в синей пятнистой форме.

Без особых усилий, а вернее сказать, по щелчку пальцев они были разогнаны по производственным участкам колонии и покорно сели за швейные машинки, принялись колотить поддоны, таскать доски.

Тот, кто еще год назад на вопрос об отношении к работе пафосно говорил, что «я того рот ебал», теперь обычный смирный трудяга…

Но никуда не делись их базовые настройки. Их ультразвук или инфразвук, образующий недоступную посторонним коммуникацию их термитника.

Рано или поздно в их среде вырастут новые вожди, новые лидеры, новые авторитеты.

Они организуют своих термитов и поведут их за собой качнуть систему. Они не будут атаковать ее сразу. Они начнут медленно, шаг за шагом откусывать свое. И они продавят. Я не сомневаюсь в их успехе.

Не стоит думать, что «пиковые» не понимают чуждый им русский городской мир. Все они понимают. Не стоит недооценивать их интеллект именно в плане инструмента познавания и изучения внешнего мира.

У «пиковых» есть своя масса — простые термиты. Есть бойцы. Есть своя интеллектуальная верхушка. Не стоит иронично усмехаться. На «пиковых» бараках мне доводилось видеть книги по психологии, по социологии, по НЛП, по искусству переговоров. Они внимательно изучают и осмысливают чужой мир.

А их культурно-цивилизационный код жестко фильтрует способное найти применение в их мере (техника) и угрожающее его изменить (ценностное).

Одно они безжалостно и без колебаний отметают, а другое принимают на вооружение.

Они стремительно эволюционируют. Это не полчища диких обезьян, ворвавшихся в город.

Полагать так — значит уже заведомо проиграть им.

Васька Тоткайло

Однажды глубоким вечером в камеру № 31 °CИЗО-1 г. Екатеринбурга вошел высокий старичок с баулом в руках и матрасом под мышкой.

Старичок, не здороваясь, решительно прошел в центр «хаты», замер как вкопанный и, ощупывая нас взглядом бесцветных подслеповатых глаз, вопросил: «Людская хата?»

Все с искренним интересом повернулись к нему, настолько грозный и безапелляционный тон старичка не соответствовал его совершенно безобидному кротовьему виду.

«Людская, людская, — бросил ему Толя Хохол, оценивающе, как рентгеном, пронизав старичка взглядом. — Сам-то кто будешь?»

Старичок расслабился, оплыл как-то даже, матрас и баул выскочили из его рук, и скрипучим своим глуховатым голосом начал рассказ.

Васька Тоткайло всю жизнь был простым мастером на заводе. В 90-х приходилось водительствовать. Слушался 80-летнюю маму и был несколько раз женат на мерзких и грязных меркантильных сучках, которых мама выводила на чистую воду и открывала Ваське глаза на их презренную сущность. После чего Васька вздыхал, разводил руками и разводился. Сквозь мамину селекцию не мог проскочить никто, в силу чего размножался Васька так себе, и к 50 годам жизни оставил на земле лишь одну только дочь.

Дочь зато росла в неге и заботах и в двадцать лет опекалась, как принцесса какого-то восточного владыки. Оказавшись в тюрьме, Васька попросил близких рассказать ей, что уехал осваивать дальневосточный гектар в глухую тайгу и решительно лишен связи и прочих благ цивилизации.

Как по мне, это было более оригинально, чем папа-космонавт, но тем не менее смешно.

Дальневосточный гектар всплыл в Васькиных фантазиях не случайно.

С Дальним Востоком Ваську сближали его чудовищные криминальные дела, ставящие его в один ряд с отъявленными якудза и деятелями Триады.

У Васьки был друг, пограничник по фамилии Кузнецов.

Кузнецов предложил ему бизнес.

Очень выгодный бизнес по торговле лесом с Вьетнамом. Естественно, с учетом солидного Васькиного возраста, мощного интеллекта и деловой хватки водителя скорой помощи из 90-х генеральным директором вновь созданной корпорации «Азия-трейд» должен был стать Васька Тоткайло, и никто больше.

Это даже не обсуждалось, и Васька, оценив трезвость и здравомыслие своего друга, возложил на себя гендиректорские полномочия.

Чтобы торговать лесом с Вьетнамом, да и вообще с любой другой азиатской страной, нужны личные связи. Без них на Востоке никуда.

Поэтому по приглашению генерального директора «Азия-трейд», на основе деловых виз в Российскую Федерацию потянулся поток деловых партнеров — начинающих лесопромышленников.

Правда, люди они оказались какие-то нестабильные в плане душевной и психологической организации. Меняли свои планы и намерения прямо на лету.

Ни один из деловых партнеров из Вьетнама на переговоры в фирму «Азия-трейд» не явился. Более того, ни одна из этих ветреных особ даже не появилась в городе Екатеринбурге. Все они растворились в промзонах Санкт-Петербурга и Москвы, вместо торговли лесом усевшись за швейные машинки в разбросанных вокруг этих мегаполисов ангарах.

Во всяком случае, оттуда их в течение пары лет вытягивали сотрудники МВД и миграционных служб.

Объяснить эти удивительные вещи Васька сотрудникам ФСБ не смог. Равно как не смог прояснить у своего друга Кузнецова, а что это их деловые партнеры в своих показаниях говорят, что за каждое приглашение и выданную на его основе бизнес-визу переводили ему какую-то денежку, и почему Васька, гендиректор и, не побоюсь этого слова, соучредитель корпорации, ничего об этих деньгах не знает.

Ибо Кузнецов на судебные заседания не являлся.

Он исчез. Растворился, как мираж в пустыне Сахара. Как будто бы и не было никакого Кузнецова.

Зато был мальчик-мажор из УФСБ по городу Москва, сосланный за бесчинства и любовь к dolce vita в холодный провинциальный Екатеринбург, с четкой установкой — размотать какое-то серьезное дело и получить взамен прощение с правом вернуться к огням Цветного бульвара и оливье с раками в ресторане «Живаго».

Мальчик сразу же оценил перспективы попавшего к нему в руки дела и Ваську Тоткайло как строительный материал своей сногсшибательной карьеры.

Васька стал его Тулоном. Олицетворением его восходящей звезды.

Вместе с судьей Кировского суда Катей Иванченко (та же, что и меня судила) они все оформили в лучшем виде, и генеральный директор «Азии-трейд» был упакован на несколько лет за организацию нелегальной миграции в РФ целой орды вьетнамских деловых партнеров.

Кузнецов при этом был объявлен в розыск, но, как мне стало известно, просто переехал с адреса прописки на другую улицу и продолжал вести привычный для себя образ жизни, опротестовывая через адвоката все эти судебные дела и попросив передать Ваське, что скоро он разнесет всю эту тухлую лавочку вдребезги и вытащит своего друга на свободу.

Целыми днями ходил тот по камере со своим приговором, перечитывал его по нескольку раз, поднимал взгляд своих бесцветных глаз на стену четвертого корпуса за окном и бормотал: «Как же так… Как же так?»

Его близкие продолжали кормить адвоката с какой-то очень звонкой, благородной фамилией, отсылающей не то к иудейским царям времен Соломона, не то к рыбным рядам одесского привоза, никак не могу вспомнить, солидными траншами, а адвокат кормила их обещаниями «все зарешать».

Меня этапировали на ИК-53, а Васька остался бродить по камере с приговором в руках и бормотать: «Как же так… Как же так?».

В октябре 2022 года мы встретились вновь.

Апелляция завершилась бодрым звенящим словом «бэзэ» (то есть приговор оставлен без изменения), и Васька переместился к нам, в леса и болота Верхотурского уезда.

В колонии он тихо-мирно сидел где-то в уголке за швейной машинкой, пытался что-то шить, часто бросал все это неблагодарное занятие и часами сидел, замерев и устремив невидящий взгляд куда-то вдаль.

В СИЗО он оживал и наполнялся витальной силой, едва лишь где-то вдали зазвенит тележка баландера. Одним из первых с миской в руках он оказывался у кормяка.

В колонии точно так же: едва лишь кто-то из локальщиков прокричит: «Обед!», Васька оживал, молодел лет на двадцать и бодрой рысцой устремлялся в столовую.

Собственно говоря, минуты завтрака, обеда и ужина были его самыми светлыми и наполненными жизненным смыслом моменты в заключении.

В феврале, с учетом отбытого в СИЗО, минул год, как Васька оказался в неволе.

Никакой ценности для швейного производства он не представлял, нарушений (как, впрочем, и поощрений) у него не было, с точки зрения администрации ИК-53, Васьки просто не существовало.

Никто никаких препятствий ему чинить не стал, суд одобрил его ходатайство на УДО по полсрока, и Васька, получив команду «на выход», бегом устремился к шлюзам, ни с кем не попрощавшись и никому не сказав даже слова на прощание.

Не знаю, чем он занимается сейчас.

Надеюсь, в бизнес он больше не полезет, тем более в компании с такими людьми, как Кузнецов.

Думаю, живет себе тихо и спокойно в своей квартирке на ВИЗе, слушается маму и пьет положенные и предписанные ею лекарства на ночь, так и не осознав до конца, что же, собственно говоря, с ним произошло и как так вышло…

Иногда, тайком, предварительно позвонив маме и сказав, что все хорошо и он ложится спать, Васька открывает чекушечку беленькой.

У Васьки украли всего лишь год жизни. Очень гуманно на самом деле, если подойти к вопросу объективно и сравнивать с судьбами других людей.

Год неказистой Васькиной жизни в нелепом обескураживании «А как же так?» и куча плюшек для серьезных и уважаемых людей.

Мальчик вернулся в Москву. Екатерина Александровна Иванченко вынесла справедливый, но гуманный приговор злодею, проложив еще одну ступеньку на вершину своей карьеры. Кузнецов… Да черт его знает, что там с этим Кузнецовым, конечно, но какие-то деньги он заработал, и на ИК-53 я его не видел.

Васька заткнул годом своей неказистой жизни дыры в каких-то мутных, невидимых глазу простого смертного схемах, помог людям решить вопросики, ну и в конце концов очень даже гуманно был ими выпущен на свободу.

От Васьки не убудет, в конце концов.

Для того они и есть, эти Васьки, в глазах сильных мира сего…

Легенда о Дырчике

Толя Хохол, которого я упомянул в прошлом рассказе, поведал мне следующую сагу.

Толя — рецидивист.

Но, поскольку был судим на Украине, по нашему законодательству он первоход.

По этой причине я и встретился с ним в СИЗО в одной камере, а позже и на ИК-53.

Толя отбывал наказание в Донецкой области аккурат в 2014 году.

Когда началась заваруха, администрация колонии сбежала, а простая вохра, посовещавшись, открыла все замки и двери и сказала: «Расходитесь, мужики, нам вас кормить нечем».

И сами ушли кто куда.

И зэки разбрелись кто куда.

Но большая часть и вохры, и зэков подалась в ополчение.

В лагере остался один только пидарас Дырчик.

Дырчику некуда было идти.

Он остался жить в брошенной колонии, ловил крыс и голубей.

А потом украинская армия вытеснила ополчение с этого поселка.

Кто-то отступил с основными силами, но были и те, кто припрятал оружие и растворился среди местного населения.

Там ведь и местных много было что среди сидельцев, что среди охранников.

Когда пришли ВСУ, Дырчик сам пошел к ним и все рассказал.

Все, что он знал, слышал и видел.

Кто собирался идти в ополчение среди зэков и роты охраны.

Он везде шнырял, этот Дырчик, выполняя свою грязную работу. Все помойки и мусорки лагеря были в его ведомстве.

Внимания на него обращали не больше, чем на кошку или воробья.

А он все слышал и все запоминал.

Вскоре ВСУ начали шерстить жилой сектор и проверять всех местных подряд.

И с солдатами, одетый, помытый, в камуфляже, сытый и веселый, ходил Дырчик, тыкая пальцем в обнаруженных, залегших на дно ополченцев из числа зэков и вохры.

Человек пятьдесят, по словам Толи, помог он поймать.

И будто бы в благодарность за его службу Дырчику было позволено самолично избивать, пытать, унижать и издеваться над пойманными…

Сразу скажу: я счел тогда и считаю сейчас, что Толя поведал мне архетипичную фольклорную легенду из самых древних времен человечества.

Пария, изгой, злобный колдун, мерзкий выродок племени показывает чужакам дорогу в тыл его воинам, услужливо принимая брезгливо отсыпанные монеты.

Это вот оно самое, причудливо пропущенное через призму тюремно-городских легенд, норм и ценностей воровской романтики, на фоне донбасских будней 2014 года.

Однако как пример современного фольклора, мне кажется, заслуживает внимания и должной фиксации.

Диверсант

Я вспомнил этот случай, увидев в Сети ориентировку на украинского упыря, работающего в нашей форме в тылу. Упырь подсаживался в машины, неважно — военные или гражданские, просил подкинуть по дороге, а потом вырезал всех ножом.

Дело было осенью, кажется в ноябре.

Я уже тогда был в штабе, на «радейках».

Вышел как-то во двор, смотрю, «Нива» к дому подъезжает. Обычная «Нива» на гражданских, российских номерах.

Внутри двое в форме.

Подхожу к калитке.

Спрашивают, как проехать туда-то.

Обрисовываю дорогу.

Потом тот, который за рулем, так, промеж дела, интересуется: «А ты из какой бригады?»

И вот так вот и не выходит у меня из головы эта «бригада» уже сколько времени.

Понятно, что в ВС РФ есть бригады.

810-я бригада морской пехоты, например. Которая, к слову сказать, была на Запорожье, но по состоянию на осень 2023-го — уже нет.

Но все же нехарактерен был такой вопрос для конкретно наших реалий. Ну с чего вдруг он решил, что я именно из бригады, если тут у нас и справа, и слева на много верст стояли полки 42-й мотострелковой дивизии? По логике вещей, для этих мест естественно было спросить: «Из какого ты полка»?

А вот в ВСУ бригадный состав, и там такой вопрос естественен.

Я ответил не сразу. Стою, на него смотрю.

Он на меня.

У меня тоже мысли прыгают.

«Бригада» с одной стороны насторожила, с другой — ну есть же у нас тоже бригады.

Но самое главное — чистый говор меня смутил.

Никаких фрикативных «г», никакого намёка на «южнорусский акцент».

Ответил, назвав левый полк.

Он кивнул, типа «знаем таких», и медленно, без спешки тронулся.

До сих периодически кажется мне, что он понял, что «спалился».

Ну а что ему потом было делать?

Стрелять в меня посреди деревни, забитой нашими военными, и давить на газ?

Возможно, предприми я какие-то резкие действия, он бы так и поступил.

Но я будто бы не обратил внимания, а он как ни в чем не бывало тронулся с места.

Впрочем, я и сейчас, по сей день, не уверен на сто процентов, что столкнулся лицом к лицу с ДРГ противника.

Был бы уверен, обязательно бы расписал этот случай раньше со всеми подробностями.

А так для меня это осталось «терзанием смутными сомнениями».

И вспомнил-то я этот непонятный мне сюжет лишь потому, что тип на ориентировке, попавшейся мне в соцсетях, один в один был похож на типа, сидевшего за рулем «Нивы».

Вообще, вот эту историю я до сей поры никому практически не рассказывал.

И самое главное, что сейчас, спустя полгода после возвращения с СВО, я могу, разобравшись в себе, честно сказать — почему.

А потому, что я точно знаю, что при любом раскладе (ДРГ или не ДРГ) я себя повел неправильно.

А вот как правильно — я так по сей день и не знаю.

И сам себя не могу ни оправдать, ни осудить наверняка.

Но вот из-за таких вот сомнений и колебаний, какие я допустил в тот момент, украинские ДРГ по нашим тылам и ходят.

Самая печаль будет, если я с этими воспоминаниями доживу лет до 80.

Деменция и маразм исковеркают ситуацию, и я буду вспоминать, как хохлы в фельдграу с засучеными рукавами на мотоциклах БМВ подъехали к штабу с губными гармошками и ветвями черешни в зубах.

Хохотали, показывали мне жопу, хлопали по ней, а потом, насвистывая «Ах, майн либер Августин», умчались в закат.

А я стоял, смотрел и ничего не сделал.

Деменция и маразм смешают реальность и кадры из советских кинофильмов, а переживать все это, мучиться и рефлексировать я буду как на самом деле…

Послесловие

От автора

В городе Т., уже заканчивая контракт, я посмотрел очень тяжелый для моего восприятия психоделический фильм «Легенда о Каспаре Хаузере» (Италия, 2012 год).

Я вообще не любитель артхауса, и это, наверное, первый фильм такого рода, с которым я ознакомился.

Не то чтобы меня тронул его сюжет или подача, но меня поглотила финальная сцена.

Там, где Шериф, Девушка и Каспар Хаузер остались втроем посреди какой-то пустыни с диджейским пультом.

И Каспар Хаузер, наконец-то нашедший и обретший себя, устраивает кислотную дискотеку, натуральный open air для грузного неуклюжего старика и сумасшедшей дикошарой девчонки.

И я поймал себя на мысли, что если бы я экранизировал свои историю, то я бы непременно сделал что-то подобное в конце.

Я бы собрал их всех, живых и мертвых, в одном абсолютно пустом, лишенном всяких декораций пространстве, не привязанном ни к какой точке времени и пространства.

Ну, возможно, я бы поставил там большой стол.

Огромный, длинный стол, и усадил бы за него всех.

Всех, кто прошел у меня перед глазами за то время, что я зацепил своими очерками.

И их самих, и их близких.

Разумеется, что и нам с женой нашлось бы место за этим столом.

Единственное — я бы поменял краски.

Я бы сделал эту сцену цветной.

13. VIII.2024

Notes

1

СУНЦ — специализированный учебно-научный центр, одно из детищ фонда Сороса, созданных на заре 90-х гг. при Московском, Уральском и Новосибирском государственных университетах с целью формирования будущей научной элиты, воспитанной и ограненной в прозападной, русофобской и либеральной формациях. Формально созданные для одаренных детей из всех слоев населения, фактически на 80 % они комплектовались детьми из семей «людей с хорошими лицами» и процентов на 20 из детей туземного населения. Так, в частности, в одном СУНЦе с автором, чуть позже него, обучение проходил небезызвестный Леонид Волков, иноагент и экстремист. (Прим. авт.)

2

Мене, мене, текел, упарсин — согласно ветхозаветной Книге пророка Даниила, слова, начертанные таинственной рукой на стене во время пира вавилонского царя Валтасара незадолго до падения Вавилона от рук Кира. Объяснение этого знамения вызвало затруднения у вавилонских мудрецов, однако их смог пояснить пророк Даниил: «Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; перес — разделено царство твое и дано мидянам и персам» (Дан. 5: 26–28). В ту же ночь Валтасар был убит, и Вавилон перешел под власть Персидской империи (Дан. 5: 30).

3

Здесь и далее курсивом помечены реальные записи из тюремных дневников и переписок в мессенджерах. (Прим. авт.)

4

Персонаж из книги «У вас нет других нас». (Прим. авт.)

5

Феска (жарг.) — наименование форменной кепки осужденного.

Content

Даниил Туленков
Жена штурмовика

От автора

Часть первая Жена штурмовика

Пролог

Глава I Мальчик с барсеткой

Глава II Бизнес

Глава III Бандитский Екатеринбург

Глава IV Рыбалка и Чердынь. Места силы

Глава V Адвокат-дьявол и пять миллионов

Глава VI После приговора

Глава VII СИЗО

Глава VIII Тюремные дневники. «Централ»

Глава IX Катя

Глава X Тюремные дневники. Секс

Глава XI Лагерь

Глава XII Дом и бизнес

Глава XIII Коты

Глава XIV Война

Глава XV «Учебка» в ДНР

Глава XVI В морской пехоте

Глава XVII Сны

Глава XVIII В городе Т., под орешником

Глава XIX Штурмовой отряд «Рысь»

Глава XX Тюремные дневники Время

Глава XXI Зачем эта война?

Глава XXII Н-ка

Глава XXIII Фабричное

Глава XXIV Юля

Глава XXV Разговор у камина

Глава XXVI Годовщина свадьбы

Глава XXVII Последний выход

Глава XXVIII Чат

Глава XXIX В городе Т Полк 1430

Глава XXX ВК. 29.XII.2023

Глава XXXI Возвращение

Эпилог

Часть вторая 2024

Новопрокоповка

Федя Бабанов

Ваня Соломин

Дед из библиотеки

К

Тринадцатый

Крепанитесь, мужики

Васька Тоткайло

Легенда о Дырчике

Диверсант

Послесловие От автора

Notes