Владимир Дмитриевич Авдошин

Все и девочка

© В. Д. Авдошин, 2023

© К. Хлебникова ил., оформление 2023

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

Все и девочка

Часть I

Детство на Фасадной и Околоточной

Глава 1

Крым и краснофлотцы

Сколько бы я ни спрашивала маму о ее жизни, втайне подразумевая рассказ о начале моей жизни, она неизменно начинала с одного и того же памятного ей события.

В 1945 году, весной, когда мама была на последнем курсе строительного института, их послали на практику в Крым. Страна, стало быть, довоевывала в Германии, а здесь, в Советском Союзе, лежала вся в руинах. И ждала их, студентов-выпускников, как квалифицированные кадры восстановительных и строительных работ. Насколько я знаю, там, в Крыму действительно самая хорошая практика по фундаментам (сейсмоустойчивость и оползни). И случилось студенткам строительного института между делом пройтись берегом моря по набережной, еще разрушенной. В молодости и под мирным небом, которое только что обрушилось на них, думаю, не менее пленительное, чем всегда это бывает, хорошо пройтись своей студенческой компанией, когда не нужно жаться бедной родственницей в одиночестве, а можно спокойно и широко идти группой. А параллельным курсом шли краснофлотцы. Известно, на корабле они матершинники и хохмачи, а в городе, в увольнительной, – пай-мальчики и даже сентиментальные молодые люди, которые любят сниматься для домашних на фоне моря, красноречиво объясняться в любви проходящим мимо девушкам и делать поделки из подручного материала на долгую память. Тогда это были гильзы от немецких патронов, немецкие пуговицы, иногда немецкие кресты, которых в этих местах страшных боев было множество.

Как уж они там договорились прогуляться – по набережной парами или сходить в кино – я не знаю, но не удивлюсь, если, так сказать, любовь уместилась в одно матросское увольнение на берег. Мама с утра на практических занятиях и освободилась к обеду, а где-то с обеда и до девяти вечера, когда морякам на корабль возвращаться надо было, – любовь. Мама до того была оголоушена Крымом, а он, Крым, известный проказник – кто бы с чем ни приехал, в Крыму всем жизнь кажется шоколадной и по цвету и по вкусу, а тут еще пылкое признание в любви, – так что она даже успела назвать ему свой правильный московский адрес и проводить до КПП. Больше с ней такого никогда не случалось.

Возможно поэтому, начиная рассказ о своей жизни, она приводила в пример этот наивный эпизод свободного изъявления чувств. Не знаю, его корабль ушел ранее или её поезд поехал в обратную сторону, не дали ему больше увольнительной или их группу вывезли в горы на практические занятия, но более в Крыму они уже не встречались. И продолжение этой истории произошло в Москве, месяца два спустя.

Приехав домой, она, естественно, никому ничего не рассказала. Тогда это было не принято. Не сказала даже тогда, когда пришло письмо, и сестры допытывались у нее, от кого это. Да, я забыла сказать, то есть написать, что пафос его прогулок с нею был: «Ах, вы кончаете в этом году институт? А я в этом году демобилизуюсь. Давайте поженимся?». А мама: «Не знаю, допустим». – «Ой, я вас не тороплю, вы подумайте, ведь еще два месяца!»

И вот письмо с теми же намерениями: «Уважаемая Тамара! Служба моя закончилась, выезжаю, встречайте. Будьте моей женой, как мы с Вами договорились. Я отписывал своим родителям, они дали свое согласие на нашу свадьбу. Передавайте поклон Вашим родителям. С черноморским приветом Николай».

Мама хвать письмо – и поскорее к декану в институт. Декан был пожилым, опытным человеком, битым жизнью. Он умел и за своих постоять, умел и слово молвить. С ним они всю войну прожили и проучились. На первом курсе дал он справку, что мама освобождается от рытья противотанковых рвов, когда чирьи пошли. Тогда их вернули в город. Были разговоры, что война – это недоразумение, что у нас с немцами договор, а не нападение, что война долго не продлится, вот разберутся и война кончится.

А на средних курсах к ней приходила тетка Аня, говоря: «Что ты все корпишь над учебниками? Вот моя Кира кончила курсы машинописи», а мама ей возражала: «Меня старший брат и декан обязывают учиться». Декан говорил: «Хочешь есть – иди в кочегарку, там 400 граммов хлеба дают. Но учись – человеком станешь. Уголек лопатой будешь кидать, а хлеб или сразу съешь, раз такой голод, а хочешь половину на вечер. А вечером на занятия приходи». Мама принуждала себя половину хлеба на вечер оставлять. Декан не будил маму, когда она засыпала на лекциях, понимал, что устает. И все на курсе считали его нареченным отцом по важным вопросам жизни. А такое, как замуж – куда как важно.

– Да ты что?! – громогласно начал декан, – за две недели до защиты диплома уехать? С каким-то в глухомань? Закопать себя в деревне, когда на руках престарелые родители, две младшие сестры? Их тянуть еще и тянуть!

Глава 2

Мама в 1949-м году

Мама приехала из Крыма молодым ответработником, из командировки. Бабушка как всегда на кухне, чистит картошку и бросает её в кастрюльку с кипящей водой.

– Рита всегда прилежно училась, – говорит бабушка, – и подрабатывала на Москвошвее. И теперь хорошо преподает в Физинституте. Это у нее с детства было: все делать ровно и послушно.

Видно было, что бабушка Дуня с удовольствием рассказывает о Рите, своей любимице. Потом она кладет на стол нож, встает, берет кастрюльку и ставит в печь.

– А Валя, – она опять обращается к старшей дочери – не пойму, в кого она такая? То загорелась – в химический техникум хочу, то – нет, не хочу, на курсы английского языка пойду. Но, кажется, и к этому остыла. Каждый день новое, и каждый вечер на улице Горького с подружкой проклаждается. Не знаю, что с ней делать. От рук отбилась. Чуть что отец ей скажет или я – у нее тут же ответ готов: «Не суйте меня в свои швеи, сами всю жизнь в швеях были, я такого себе не хочу».

И бабушка начала подкладывать в печь дрова и переставлять горшки, какой готов – пусть упарится, какой не готов – покипеть.

Старшая не спешила с ответом. Еще раз окинула взглядом комнату, более внимательно, чем при входе, чтобы окончательно почувствовать себя дома, потом произнесла:

– Мам, я вот приехала.

– Ну да, ну да, – не оборачиваясь, вторила бабушка, – я знаю, – орудуя с головешками, – и рада тебе…

– Я приехала и отчет сдала, – продолжила старшая.

– Ну да, да, а как же иначе? Ты и всегда так-то… Сначала командировка, потом отчет, я знаю…

– Отчет сдала, и мне деньги заплатили, – вновь деликатно продолжила старшая.

– Ну да, верно, так оно и должно быть. Сначала заработал, потом заплатили, – выуживая особенный чугун и ставя его на стол, – вот ешь, пока горяченькое, с разварочки-то.

– Спасибо, я сыта. И вот что, – деликатно продолжила старшая, – и вот что я решила. Я тебе их все отдам. Зачем они мне одной? А ты семью тянешь – вот и возьми. Здесь аккурат восемьсот рублей. Мне самой деньги-то не нужны, я и так обойдусь. А тебе с семьей пригодятся.

– Ну нет, – вдруг оглянувшись на нее и опешив, сказала бабушка. – Это ты, девонька, неверно придумала. Ты взрослая девушка, тебе замуж надо, семью устраивать свою, взрослую. На это самое и деньги даются. И раздаривать их негоже.

– Нет, я так решила, и переиначивать не хочу. Я вот сюда, на комод их положу, под зеркальце, чтобы не упали.

– Да и я-то не хочу. Ищи жениха, пока не поздно, пока возраст не вышел – вот истинный подарок, а не задаривай мать деньгами.

– Ах, мама, ну что вы такое говорите? Где ж его, на улице, что ли искать? На улице они не валяются, это я точно знаю.

– Знаю, что не валяются. А ты поищи, поищи получше-то, может и сыщется. Себе бы в радость, да и сестрам пример показательный, как дальше-то жить. Нешто всё в работе, как у тебя, или одно гулянье на уме, как у Вали, – это дело?

– Ах, оставьте, мама, я правда не знаю, где их берут.

– А я и тем более. Ранее-то свахи были. Меня, например, с Иван Николаичем сваха сватала. И такая опытная попалась – чудо! Я тебе, говорит, по твоему характеру найду, не сумлевайся. Ты девочка тихая, скромная, вежливая, характер у тебя душевный. Тебе ответственного и домовитого нужно. Он сразу в тебя влюбится.

И точно, как пришел на смотрины – сразу взял своей обходительностью. Я к нему расположилась всем сердцем.

– Вы, говорит, Авдотья Егоровна, не сумлевайтесь. Если что там про меж нас не выйдет, я неволить вас не стану, уйду в свое Рождествено, как и полагается демобилизованному служивому. Хотя, должен вам признаться, вы сразу меня очаровали своим кротким взглядом и своими румяными щечками. Мне будет жаль ходить теперь на работы и не видеть вас, – вот как в 1915-м году-то делалось! Но ведь если люди живут дальше, хотя и в других условиях, значит, это как-то и теперь делается, раз молодые-то женятся? А я видела – женятся!

– Ах, мама, оставьте, а то я расплачусь. Нельзя же каждый мой приезд об одном и том же.

– Ну, хорошо, хорошо, не буду, – собирая посуду, – и не поела ничего. А деньги-то забери! Слышишь? Да не забудь поговорить с Валей, чтобы она так легкомысленно себя не вела! Может она тебя, как старшую-то и послушается? – запихивая обратно горшки в печку. – «Пусть теплое стоит. Сейчас Рита с работы придет, покормлю теплым. «Расплачусь!» – нельзя так опрометчиво вести себя ответработнику! На тебе пятьдесят человек, а может быть и сто! Не выйди ты на работу – что будет?

Я вас спрашиваю. А то и будет, что разбредутся, как овцы по лугу, и никакой работы без ответработника не будет!».

Выехав в город, Тома идет на свое любимое место около строительного института, в телефонную будку. Хоть она и сказала матери, что не знает, как это теперь делается, но наработки, еще институтские, у неё были.

– Н. можно?

– Будет попозже, – и повесили трубку.

Это был первый, почти обычный телефонный разговор по приезде её в Москву. Как оказалось, и последний. Если совсем честно, в нем не было концовки. Там не спросили – «А кто спрашивает?» И она не ответила – «Однокурсница». Там не спросили – «Может быть, что-то передать?» И она не ответила – «Нет, нет, спасибо, ничего, я еще раз позвоню». И не услышала – «Не волнуйтесь, всё-всё передам и всё скажу».

Она списала это на погрешность. А второй телефонный разговор прозвучал уже как пощечина:

– Т. можно?

– Кого? – осторожно переспросил голос. – Минуточку. И после некоторой паузы, другим тоном: «Вы знаете, а его, оказывается, нет дома».

Ну ладно, подумала она, бывает. Хотя и тут концовка говорила о другом, что не его нет дома, а с ней не желают разговаривать. Она не верила своим ушам. Дальше – хуже:

– М. можно?

– Кого-кого, простите? Такой здесь не живет.

– А вы не знаете, выехал, что ли?

– Простите, даже не знаю.

И, наконец, последний разговор, который всё поставил на свои места.

– Д. можно?

– А вы кто ему? – нахраписто, вопросом на вопрос.

– Однокурсница, – опешив от такого нахальства, сказала она.

– А зачем звоните?

– У нас после окончания института уговор есть созваниваться.

Так вот что, любезная однокурсница, не знаю, как вас по батюшке, ну да это и не важно сейчас. Я – его законная супруга, и более сюда не звоните, понятно?

Теперь ей уже нельзя было звонить дальше, не осмысляя, что происходит, а то наткнешься в разговоре на такое: «А чтоб тебя! Мало того, что он такой– сякой-мерзавец домой пьяный приходит, у него, оказывается, еще и левые бабы есть? Ну, я ему покажу! Он у меня узнает еще, где раки зимуют! А ты, с…, чтоб больше не смела сюда тренькать! А то ноги из задницы выдерну!»

Ответработник, если он действительно ответработник, не может допустить, чтобы психологическая ситуация вышла из-под его контроля. Он должен осмыслить симптомы новой ситуации ранее, чем она взорвется, и перевести ее в приемлемое русло.

Вместо того, чтобы набрать еще один номер, или два, или пять, как обычный человек, чтобы получить оплеуху, она выбросила все институтские адреса, всю телефонную мелочь из кармана, и пошла Москвой, без разбора, далеко-далеко, обдумать свое положение, уяснить себе, что произошло.

Как хорошо мы на выпускном пришли на Красную площадь! Возбужденные сдачей экзамена и бессонной ночью, радостно, всем коллективом однокурсников, в едином порыве хотели что-то необыкновенное сделать друг для друга, и дали обет не терять друг друга из виду, ходить сообща в кино, интересоваться жизнью друг друга, не пропадать, один словом. И так было все семь лет. Она приезжала, звонила, ходила в кино, обсуждала свою жизнь и жизнь однокурсников. И как следствие – вот оно – в этих встречах и разговорах радостно чувствовала себя всё еще студенткой, хотя жизнь уже властно показала ей, что со студенчеством покончено. Теперь нет студентки на работе, а есть молодой начинающий ответработник. Она вынуждена была согласиться с этим на работе, а вот, оказывается, на отдыхе всё еще чувствовала себя студенткой. И жизнь до некоторой степени разрешала ей такую двусторонность. А теперь отказала. Что с этим делать?

Хмурый мужчина на постаменте думал свою глубокую невеселую думу, опустив голову. Она даже нарочно подошла и прочитала надпись, так её это поразило. Надо же! Оказалось, Пушкин.

А по школьному курсу вроде бы веселым был, стихи такие простые, ясные писал: «Вот моя деревня, вот мой дом родной… Вот качусь я в санках по горе крутой».

Ну ладно, пусть думает. Она пошла далее с сознанием, что теперь делать молодому ответработнику.

Она шла через всю Москву, не замечая ни домов, ни людей. Теперь она ответработник на работе и ответработник на досуге. Есть у тебя семья или ее нету – ты должна вести себя, как положено. Чтоб все в ажуре. Не обинуясь ни к кому из прежних своих знакомств. Отрезать это все и выбросить, потому что ответработник не может быть уязвим, не может зависеть от каких-то телефонных звонков, от каких-то женитьб и замужеств однокурсников. Ответработник должен отвечать долженствованием своему начальнику. Преданность, уважение, симпатия – начальнику.

Уяснив это, она пошла брать билет в обратную сторону, в Крым. Не пропадать же времени, которое она собиралась посвятить однокурсникам. Успела еще заскочить домой и поговорить с обеими сестрами. Со средней, Ритой, как и всегда, разногласий не было. К старшей благоволил отец. Среднюю любила мать. Старшая брала жизнь разумом, а средняя сердцем, и они очень хорошо понимали друг друга. Сестра рассказала про олимпиаду в Чехословакии, куда они со сборной ездили на соревнования и геройствовали в матерчатых тапочках и шароварах на смех всей тамошней публике, тогда как у Чехословацких товарищей и спортивная обувь, и даже тренировочные были. Но честь Родины есть честь Родины, и ее нужно было защищать. И они геройствовали, переступая через себя и через «не могу», чтобы советские – обязательно! – были на первом месте. Такую тренер дал им установку перед соревнованием.

А Тома рассказала, как сложно с пленными немцами работать и одной за всё отвечать. И за них, и за строительство.

Тут-то и пришла младшая, Валя. С поднятым носиком, в воинственном, все отрицающем возрасте. Ей неважно было, что. Главное – отрицать. В этом она пока находила свою сущность.

– Подумаешь – невидаль! Пленные немцы! – с порога резанула она. – Вон их полна Москва! Высотки строят! В забор всё видно, какие они. Хошь хлеба кусок брось, хошь обругай. Они всё понимают. Только твердят «О, майн Гот!» и проходят дальше. Часовые при них не разрешают им ни взять брошенное, ни ответить.

Когда Тамара и Валя остались вдвоем (тактичная Рита вышла якобы на колонку за водой), Тамара сказала:

– Ты чего родителям-то грубишь?

– А чего они всё указывают? – ещё выше подняв носик, отвечала Валя.

– Кто это они? Это ж твои родители! – пыталась усовестить старшая.

– А чего они? – не вняв поправки старшей, начала младшая. – Да и все вообще? Стань тем-то, иди туда-то! Никто не спросит – а ты-то кто есть? И еще: ходишь в старом да драном, перелицованном тысячу раз. Никто из них не подойдет и не скажет: «На тебе, одень такое, чтоб когда ты это оденешь – все ахнули».

Старшая поняла, что урезонить сестру с ходу, одной беседой не удастся. Она решила улестить ее, чтоб не испортить отношения. Купила ей чулочки, которых та так домогалась, и уехала. Поняла, что идти на поводу у такого возраста нельзя, и повторять родительские уговоры бесполезно. Этот возраст нужно просто пережить.

«А что же себе? – раздумалась она, лежа на полке под стук колес. – Совсем ничего – так не бывает. Только воспоминания о краснофлотце? Как легко он ей достался. Но учеба и новый, давно алкаемый статус интеллигентной женщины, отдули его молодыми ветрами. Но вспомнить было приятно, для себя лично, чтоб не заплакать.

Когда Тома приступила к своим обязанностям, её подопечные обрадовались. И Климт, и Руминиги, и Ламме, и Подольский, и все, все, все. Языка они не знали, кроме минимума команд, которые им вколотили часовые, она их языка тоже не учила, но душевное общение через глаза, улыбку и тон голоса было обязательно. Часовому – что? Смену отстоял японским бонзой с невозмутимым лицом, побегов и инцидентов нет – смену сдал. А что немцы выдают и как они выдают – всё только от неё, ответработника, зависит. И туда, где здоровенные мужики отказывались, ее временно запихнули бригадирствовать над ними. Потом немцы письмо к командованию писали: «Если возможно, верните нам эту молодую фрау, мы обязуемся сто пять процентов выработки давать, если она вернется». – «Да она практикантка», – отвечали им через переводчика. – «А это ничего, мы опытные военные строители, мы ей подскажем, если у нее знаний не хватит, только верните нам ее».

Чеснок они просили с рынка.

– Ну, как я, беззубый, – показывал Руминиги, – когда нас амнистируют, перед своей фрау покажусь, фройлен Тома? Ну нет, правда, как?»

Очень любили показывать ей свои личные фотки.

– Это моя Фрау. Это мой Зон. Это мои Тохтер.

– Ну, все, обед окончен, за работу, товарищи пленные.

– О майн Гот, о майн Гот, в мои лета! О майн Фатер и майне Муттер, – страдальчески говорил пожилой Лемке.

– Пошли, ты что, не знаешь, что за саботаж принудработ – расстрел? – тянул его тоже пожилой Мюллер.

– Знаю, знаю, о матерь божья, пославшая нам этого ангела в простом русском платьице, я бы всё это не вынес, не видя ее.

А русские говорили:

– Ты наша Лариса Рейснер, так пленных обратать, чтоб они работали, как передовики производства.

– Кто-кто?

– Ну героиня, из «Оптимистической трагедии». На театре смотрела?

– Нет.

– Только кожаной куртки тебе не хватает.

– А зачем, в Крыму и так тепло.

– Ну, ответработнику положена кожаная куртка. И маузер для официальности.

– Боже упаси! – был ответ – И так справляемся.

Письмо из дома, примерно через месяц, напомнило, как она уезжала. Пришла мама и очень торжественно (у мамы всегда вместо торжественности трогательность получается) сказала:

– Вот тебе часы купила на деньги, которые ты оставила. Не след ответработнику бегать и спрашивать прохожих, сколько времени, пора или не пора начинать или заканчивать его подчиненным работу. А мы уж тут сами вместе с отцом и дочерьми справимся. Тогда она молча взяла часы. А теперь прослезилась.

Глава 3

Командировка в Новосибирск

– Тамара Ивановна, проходите, садитесь, извините, здравствуйте! Дайте мне вашу руку и подойдемте к окну. Впрочем, нет, садитесь! Мне нужен ваш совет, – неожиданно сбивчиво сказал начальник и сел сам. – Видите ли, пришла директива за номером 241, в которой предлагается нам, как головному отделению, проревизовать Новосибирское отделение нашего института в кратчайшие сроки. Обычно этим занимался Кондратюк, вы это знаете, но он запил. Еще мы подключали Маланину к таким делам, но она больна. Знающих много, а надежных, кроме Кондратюка, никого. А дело срочное, не терпящее отлагательств. Я хотел у вас спросить, как вы думаете надлежит поступить нашему отделу?

– Ну, я не знаю, – начала она, – может быть, вам из другого отдела соответствующего работника попросить взаимообразно?

Он встал и подошел к окну.

– Нет, вы не понимаете сути. Я вас спрашиваю, что мне делать. Дайте вашу руку. И подойдемте к окну. И совершенно другим тоном, таинственно:

– Директива пришла… из самых высоких инстанций, из самой приемной Маленкова… А это может означать только или реорганизацию в недалеком будущем всего института. Или… второе… – он помолчал, потом потыкал пальцем как бы в стену, хотел что-то сказать ей, но не решился, – вы меня понимаете?

Она шесть лет проучилась в строительном институте и понимала городской интеллигентный сленг, хотела бы сама на нем разговаривать и жить среди городских интеллектуальных людей, но владела им еще недостаточно, чтобы с лёту понять, что имеется в виду. Ситуация обязывала сказать «да». И она кивнула утвердительно, не понимая. И вдруг через какое-то время в ее мозгу как молоточком простучало: «Репрессии, вот он чего боится. Репрессии. Но это же нелепость. Ведь за репрессии у нас отвечает министерство Берии, насколько я знаю, а если бумага пришла из приемной Маленкова, который у нас по хозяйству, то волноваться совершенно нечего». Ей тут же захотелось возразить ему, ободрить этого милого пожилого человека, который так по-отечески ласково принял ее совсем-совсем еще недавно в свой отдел, но она заставила себя не нарушать первый закон ответработника в разговоре с вышестоящим начальством: не бери равноправного тона с начальством, ничего не предполагай, молча жди решений.

Вы сами видите, – отпустив ее руку и как бы обреченно сказал он, – я не могу послать случайного человека в нынешних обстоятельствах. Но лишь такого, кто мне лично предан. Вы понимаете?

Она опять ничего не понимала. Куда он ведет? Что это за личная преданность? И стояла нерешительно, молчала. Пусть сам скажет, что ему нужно.

– Да, мне некого послать, кроме вас. Что вы об этом думаете? – произнес он уже более убежденно, будто утверждая свое решение этим высказыванием. Будто видя её, он окончательно и решил.

– Меня? Но я человек неопытный и неискушенный в таких делах. Я всего пять лет в отделе. Я могу только цифры, а этого для ревизии недостаточно. Нужно знать суть такого действия. А это может только профессионал.

– Нет, вы не понимаете, – сказал он, инстинктивно теребя руки, – мне не нужен профессионал, у меня их много. Мне нужен лично мне преданный человек, который почувствовал бы, что там происходит? Порядок и чистоплотность или разгильдяйство и ней дай Бог крамола… Мне нужно, чтобы простой, добросердечный и чистый душой человек вошел туда и, извините, нюхом почувствовал, что там и как? Понятно? А чтоб вас с цифрами там не надули, я дам вам профессионала, не беспокойтесь. Да, еще вот что, – когда она, уже развернувшись, собиралась уходить, – в отделе никому ни слова. Вы меня понимаете? Что это за ревизия, о которой все знают загодя. Ни куда, ни с кем, ни на какое время. Официально вы едете в командировку.

– Хорошо, – сказала она, сраженная ответственностью в свои 28 лет инспектировать сибирский отдел, который в три раза больше, чем само Мингео, – я согласна, если вы так решили, – полагая, что разговор окончен. Но она опять ошиблась.

– Дайте мне вашу руку, – сказал он, даже как бы возбужденный. – Послушайте, деточка моя, меня внимательно и постарайтесь понять, что я сейчас вам скажу. Я старый и больной человек. Я надоел своими болячками жене. Мне нечем, кроме вас да работы, жить на этом свете. Это только в юности нам нравятся роковые женщины, нравится пикироваться с ними, кто – кого. «Кармен», опера – слышали? Ну, вот. А на старости лет нам нравится Джульетта в исполнении Улановой. Как это у нее? «Утро Джульетты»: она занимается своими простыми будничными делами так, будто ничего на свете, кроме этого, не происходит. И этого достаточно, чтоб, видя это, пожилому мужчине без цели и без здоровья жить дальше. А вы в отделе – точь-в-точь как Уланова на сцене.

Хотя чуть раньше ее просили понять, ей опять стало непонятно, потому что это напоминало объяснение в любви. И она только стыдливо и деликатно улыбалась.

– Кроме Улановой и Джульетты еще Гете в своем «Фаусте» это хорошо показал. Но не в опере Гуно, там много мужских самоосознаний, мужских заморочек, а в самом тексте, где Маргарита, Гретхен – простая и бесхитростная, но целомудренная городская девушка. Что может быть выше, чище и притягательнее? И я мог жить с такой же рядом, видеть ее каждый день в отделе, знать, что вы рядом и этим жить. И вот теперь я сам, добровольно, должен от этого отказаться. Нет, я этого не могу, я этого не переживу.

– Я вас не понимаю, – сколь ни крепилась молчать, все-таки произнесла она.

– Я сейчас объясню. Я собственными руками посылаю вас к этому жуиру и бабнику Рукову. Уж он не преминет воспользоваться моей бедственной ситуацией и употребит ее в свою пользу. Он отберет вас у меня.

– Аркадий Ефимович, да что вы такое говорите? Как я могу? Такое даже слышать невозможно!

– Да, отберет. Он обаяет вас как мужчина, и вы забудете меня. Да-да, забудете! Больного старика! И я останусь до конца дней своих одинок и безрадостен. И почему я не здоров, как этот ловелас Руков, по-сибирски? И не на восемь лет моложе и не свободен, как он?

– Но если дело только в этом… – решилась, наконец, она произнести свое девичье мнение, – я могу дать вам слово, обет, что никому не буду симпатизировать в командировке. И влюбляться в ловеласа Рукова не буду. А буду заниматься только непосредственной своей работой, ревизией его деятельности.

– Слово? Что слово… – произнес он тихо и безнадежно. И вдруг яростно:

– Да! Слово! Дайте мне его, дайте! Обет и слово, что вы не влюбитесь в этого противного ловеласа Рукова. Я готов на колени перед вами встать. Дайте слово во имя наших отношений…

Она стояла, как вкопанная.

– Хорошо, я верю вам. Идите!

«Какие Руковы! Я предана всем сердцем вам и только вам. Предана вам и никому более», – молили её глаза.

– Нет, – резко отвел он свой взгляд, – вы его не знаете, как не знаете и своего молодого сердца. Он опытный сердцеед, он всё равно уведет вас у меня. Вы поддадитесь ему. Я этого не переживу. Я не смогу без вас работать, я этого не переживу.

«Зачем он так думает? Я всегда буду верна ему. Я всегда его любила как руководителя, как отца, как своего старшего мужчину по жизни, платонически, но не признавалась себе в этом». Но сейчас он это обозначил, и это разволновало её. Она была заведена им, человеком пожилым, карьерным, статусным, женатым, в какие-то немыслимо высокие и никуда не ведущие отношения. В сердцах она спустилась в отдел, для которого это был секрет Полишинеля. Отдел не только догадывался об отношении Аркадия Ефимовича к молодой особе, но и благословенно пользовался этим, тихонько подпихивая её сдавать месячные отчеты. И легче стали проходить отчеты, легче. То ор да грай, а теперь тишь да благодать да задушевные разговоры. Как ваша мама? А сестры? Хорошо? А… ну-ну…

Глава 4

Невозможный Руков

Добиралась Тома в Новосибирск поездом, а это пять-шесть суток. Тогда гражданской авиации, ТУ-104, ещё и в помине не было. Смотрела на непривычные изменения ландшафта за окном. Она ведь по своей симферопольской ветке сутки с половиной ехала, а на ней сначала Харьков, потом удар теплого климата и зелень за окном особая, курортная. А тут всё едешь да едешь, никакого Харькова, никакого курортного удара.

– Не мне вам говорить, Тамара Ивановна, – выходя из-за стола, с подчеркнутой любезностью обратился к ней начальник планового отдела Леонид Николаевич Руков, – что в геологию идут закаленные романтики. Это вы знаете не хуже меня. И им ничего не стоит объясниться в симпатии к молодой и хорошенькой женщине на языке собственной профессии: ваши глаза – как бирюза (хм, даже в рифму получилось), ваши волосы, как халцедон, а руки – белее мрамора. А что вы улыбаетесь, Тамара Ивановна? У среднеазиатских народов это и до сих пор в ходу, когда они стихи пишут любимым женщинам. А вот попробуйте на языке планового отдела сказать комплимент женщине! А что? У семерки воротничок, как у дореволюционной курсистки, а шестерки имеют уморительный хобот. Как вы считаете?

Был он в кителе геолога, который тогда почти равнялся военному. Моложавый, представительный.

Знаменитый румянец незамужнего ответработника Томы залил ей всю щеку.

– Не знаю, я не очень в математике сильна, мне папа помогал все старшие классы и весь институт, – смущаясь, сказала она, как бы не умея войти в такой полетный разговор, но и не желая обидеть собеседника.

– Прекрасно, прекрасно, – легко подхватил он реплику собеседницы и включил в разговор собственного русла, – значит, мы обязаны нашей встречей вашему папе. Это же прекрасно! Знаете что? Я тут два билета в оперу приготовил. Пойдемте? В знак окончания нашей с вами общей работы. Опера Даргомыжского «Русалка».

Глава 5

Встреча с сестрой

В Москву провожала Леонида Николаевича Рукова только мойра Сибирского отделения Мингео – она же уборщица и сторожил этого здания, еще в двадцатые годы девушкой из тайги пришла.

Сестра Вера в Москве встретила его критически:

– Приехал, да? Работать?

– И жениться тоже!

– А я думала, это твои цензурные хитрости работу женитьбой в письмах называть, чтоб не сглазили, – пробурчала сестра.

– Ты, кажется, недовольна, что я приехал? – спросил Леонид Николаевич.

– Я недовольна, что ты женишься. В твоем возрасте нужно спокойно сожительствовать. Иногда, может быть, не совсем легально, на первых порах, – нравоучительно сказала старшая сестра.

– Какой это такой мой возраст? – не согласился он. – Пятьдесят два еще не возраст. По сибирским нормам я еще юноша.

– Ну, хорошо, оставим это. И кто же она?

– Девушка из пригорода.

– Это ужасно, я так и думала, это дама с камелиями, да? Именно этого я и боялась.

– Да помилуй, отчего же? Тихая, улыбчивая, серьезная.

– А от того же. Девушки еще не знают себя и жизни. Они сразу потребуют любви, потребуют от тебя соответствовать статусу жениха, то есть выполнять всю мужскую программу при них, как то: дерзать, штурмовать, овладевать, приносить, обустраивать. А еще и любить. Впрочем, это я уже говорила. А еще иметь и воспитывать детей. На всё это у тебя просто не хватит сил. Да и поздно в твоем возрасте. На этом надорваться можно.

– Но я люблю ее.

– Ты рассуждаешь, как вихрастый мальчишка. Скажи, я могу лопатой у себя на даче наткнуться на золотоносную жилу?

– Зачем ты спрашиваешь? Ты же знаешь, что нет.

– Спрашиваю потому, что свою геологию, значит, ты считаешь наукой, то есть ответственной за какие-то закономерности в природе, а вот медицине прямо сейчас, этими словами, в этом отказываешь? А ведь перед тобой неплохой терапевт, которого назначили еще и завполиклиникой. Это дает дополнительную информацию к профессии. Вот в 1945 году правительство на основании массовых писем обиженных жен приняло закон об ужесточении бракоразводных процессов с мужьями высшего комсостава. На войну-то все лейтенантами побежали да быстренько-быстренько сделали там головокружительную карьеру вплоть до генеральских погон. Привыкли к своему положению, а вернувшись с войны, увидели своих жен постаревшими и несоответствующими тому положению, в котором они теперь находились. Ведь у многих на войне были личные медсестрички. Словом, многие решили побросать своих прежних жен.

– Ну и что? Я связи с собой не обнаруживаю. Ты же знаешь, жена моя была гулящей, и я, как честный человек, жил с ней восемнадцать лет, чтобы вырастить дочь, не травмировать её. Ты же знаешь, как мне было больно, зачем ты снова про это? Я хотел приехать тебя навестить и поделиться радостью, хотел широко и привольно расставить руки на твоем старомосковском диване, со слониками по бокам на полочках. Посидеть, как в Волге искупаться, потому что мама наша давно умерла и у меня нет никого ближе тебя, сестра.

– А затем, что там, где юриспруденция ставит точку – я имею в виду постановление против расторжения браков – медицина только начинается. Кто-то всё-таки, преодолев все препоны, развелся, нашел молодую да влюбил в себя… Словом, велась закрытая статистика, хотя вначале никто ее вести не собирался. Просто как эти генералы-то посыпались – кто с инфарктом, кто с инсультом по госпиталям – вот эта статистика и обнаружилась. Я бы тоже не знала, не будь я завполиклиникой при военном ведомстве.

– Ну, хорошо, – сложив наконец руки и как бы обняв ими свое тело, – не надо преамбул, скажи суть. Что ты хотела всем этим мне сказать?

– В твоем возрасте …

– Ну, опять за свое!

– Ну, хорошо, скажу протокольно: после пятидесяти брак по любви, впрочем, как и по расчету, противопоказан – говорит эта самая статистика, потому что ввергает практически уже пожилого мужчину в молодежную авантюру. Вот ты сидишь себе, как жених. Брит, подстрижен, благоухаешь «Шипром», с белым платочком в кармашке. Это сегодня. А завтра – больничная койка. Проверено. Мины есть, как говорят саперы.

– Так скажи, что делать, что ж ты молчишь?

– Я тебе сразу это говорила, как ты вошел. Только брак по соглашению. Это обычно не новое, сегодняшнее знакомство, а очень давняя старая симпатия. Она только высвечивается с другой стороны. Это связь, как правило, с человеком твоего возраста, потому что ценности жизни – это только принято считать, что они ищутся по книгам да векам, – на самом деле вырабатываются опытом своего поколения. И с другим поколением не сочетаются. Пожилые мужья умирают не только от физического переутомления, но и от духовного вакуума: у молодой жены другие ценности. Серьезно ты это обнаружишь очень скоро. К великому своему сожалению. Да поздно будет. А у сверстников – кто-то сделал карьеру, но потерял в семье, как, например, ты. А кто-то прошел всю семью, но не сделал карьеры. Оба в пожилом возрасте согласны объединить свои наработки. Супружеская жизнь их состоит из использования наработок другого, а вовсе не как с молодой: всё начинай сначала и под её дудку. Согласительная жена знает, что пятьдесят два года – это зона риска, знает, что можно, а что нельзя, в том числе и насчет любовных ласк. В определенном смысле согласительная жена больше нянька, чем любовница.

– К тебе лучше не приходить – какая ты колючая! И зарекался-то не приходить, а зашел – жалею! Я всё равно женюсь. Решил жениться – и женюсь!

– Тебя не переделать. Тебя, спешащего к ней в надежде встряхнуться, омолодиться, прожить свою юность заново, как Фауст, – не переделать. Ну, всего тебе хорошего, брат мой младший. Я рада, что вижу в твоем лице черты матери и отца, черты детства своего. Прощай, но знай: инфаркт и инсульт, как Сцилла и Харибда, пребудут с тобой рядом, если ты настаиваешь на своем браке с молодой. А я умываю руки.

Глава 6

Предложение в 1953 году

В Москву из своего Томска-Новосибирска папа приехал переводом. Без объявления. Папа (тогда еще просто Леонид Николаевич) прямо с вокзала по почтовому адресу поехал на квартиру к маме, тогда еще просто Тамаре Ивановне. Устроил переполох в семье своим прибытием. Пока входил, переговорил с мамой. Потом в большой комнате официально – мама на это время как бы ушла в комнату дяденьки Васи – сделал предложение бабушке, то есть попросил руки мамы. Потом была вызвана обратно мама, но как бы в первый раз, для сообщения предложения. И он уже во второй раз, но обращаясь уже к маме и ко всей семье, сказал свое предложение еще раз. По-юношески, на подъеме:

– Тамара Ивановна, выходите за меня замуж. Я приехал в Москву переводом. Мне дали комнату в Министерском доме, я купил машину для передвижения и оформляю заявку на гараж.

Она молчала.

Ее начали подталкивать с обеих сторон сестры, нервничая за нее, мол, ну, что ты?

Как только вошел чужой человек и загрохотал разговор, кошка разволновалась, не смещают ли главную кошку дома – бабушку Дуню, со своего поста? Но когда разговор перешел в тихое русло, она перестала интересоваться и пошла в Валину комнату, где сейчас жила её хозяйка Валя, младшая дочь Дуни, легла на коврик у её кровати, свернувшись калачиком, и стала ждать хозяйку и её, хозяйки всегда страстных ласк.

Тамара молчала. Тогда бабушка Дуня всплеснула руками:

– Да что ж это! Ей предложение делают, а она молчит.

И как-то вдруг увидела видением или почувствовала, что это может быть единственный шанс ей быть бабушкой, а роду выжить.

– Нет уж, вы ее берите, берите, – взяла Тому за руки и тихонечко втолкнула в его руки, – и низкий вам поклон. Берите в жены, и низкий вам поклон, – повторила, – не обижайте ее и внучка ждем незамедлительно.

Что ж, она – ответработник. Уважала и обожала только своего начальника. Платонически любила его, слушалась и не могла ослушаться и в этот раз. «Выходите за этого невозможного Рукова!» Что за непоследовательность такая? То перед командировкой говорил, что боится, что Руков обольстит её, то теперь – «выходите за него замуж!» Была б моя воля – не вышла бы замуж никогда, а беззаветно любила бы вас, Аркадий Ефимович, всю оставшуюся жизнь вашу. Без всякой надежды на взаимность. У вас семья, а семью разбивать нельзя, я это понимаю.

Аркадий Ефимович восхищал ее всем: и тем, что, будучи сугубо техническим человеком, знал всего «Евгения Онегина» наизусть. Но в последнем разговоре он сказал:

– Тамара Ивановна, вы сядьте и не обижайтесь. Что я вам скажу – это сугубо конфиденциально, между нами. Нельзя женщине одной! Место женщины – в посильном материнстве.

Она кивнула.

– Значит, карьера и материнство смогут разойтись более или менее миролюбиво. У вас есть мама? Родите ей от этого невозможного Рукова внука или внучку. Нет, вы подождите, вы сидите, я вас как старший по возрасту прошу. Хоть в какой-то степени долг перед родом вами будет выполнен. Вам не надо будет всю оставшуюся жизнь каждую ночь думать: «Ну хоть бы другая сестра родила, ну хоть бы наш род продолжился, ну хоть бы я покачала племянников», и вы спокойно сможете заняться своей непосредственной работой по профессии.

Посватался Руков, когда приехал, и все толкали ее – сестры с одной стороны, а мать с другой, а она ждала решения Аркадия Ефимовича. И вот оно, оказывается, какое – решение ее начальника. Она привыкла к отвеработному кругу людей и смогла принять предложение только через вышестоящего начальника, так как привыкла верить его словам. Тем более что та неясная фраза Рукова, сказанная в Новосибирске ей одной – «Выходите за меня, но не сейчас, а когда произойдут известные события» – разъяснилась теперь. Большие люди в поступках и делах соизмеряют себя с большой политикой. Умер Сталин, началась кадровая перестановка, Руков смог перевестись в Москву. Что ж – замуж так замуж – решила она, не думая тогда, что это была фраза Крупской – приписка к письму Ленина в ответ на его предложение.

Оглушенная, Тома отошла к окошку. Неясно, что делать? Леонид Николаевич – ничего, хороший, ответственный человек, приятный человек. Но ведь он чужой человек. Как же быть? Разве можно чужому человеку всю свою жизнь доверить? К лицу ли это мне, ответственному работнику? Он и сам за многих людей отвечает. Как же он так? Мы друг друга и не знаем практически. Ну да, четыре года переписывались, полтора раза встречались.

Никого не видя и не слыша, как ступоре стояла она у окна. Мать буквально впихнула её в руки Леонида Николаевича. Он молодцевато поблагодарил её за доверие, они пошли к машине и поехали в его комнату в центре.

«Ого, в центре! – отзвуками пробежало в головах Риты и Вали, – комната в центре – это не хухры-мухры».

На Фасадной он стал рассказывать ей о новостях в Сибирском отделении Министерства, какие там произошли перестановки в связи со всем понятными политическими событиями (смерть Сталина), а именно то, что Ермакова перевели на его место, а Котелкова попросили.

– Куда попросили? – не поняла она.

– Ну куда просят… – без укоризны улыбнулся он и посмотрел ей в глаза, – на заслуженный отдых.

Во всем этом она плохо разбиралась, но всё-таки сказала, может быть, из политеса: «Как жаль, он куратором нашим был, мы с ним на Красноярский карьер ездили».

Он немного помолчал, потом стал рассказывать, как и какую должность он получил в Москве, стал объяснять, какая команда собралась в лице Пронина и Толкачева и еще кого-то, и отметил, что при его должности нельзя было уходить с работы, как он бы этого ни хотел по своему чувству. Нельзя было просто приехать к ней. С такой должности не уходят, можно только переводом, когда тебя просят в новую команду, которая собралась после известных политических событий. Мы сейчас работаем в новой команде на Хрущева.

Она понимала, что ему зачем-то нужно было поговорить с ней об этом и даже включить её в круг волнующих вопросов, как бы приблизить к себе, как супругу. Но в московском министерстве она тем более не разбиралась. И мужчины такого уровня не ставили её в известность о своих замыслах и концепциях, поэтому она по большей части считала, что у мужчин нет и не бывает таких разговоров. Она же практик. Поэтому она ехала в центр, на Фасадную, где их ждало семейное жильё в размере коммунальной комнаты и слушала его откровения как марш Мендельсона, свой свадебный марш, раз уж она решила, что выйдет за него замуж.

Только в машине к ней вернулись её чувства, до этого как будто замороженная была. Как же так? Я еду жить с чужим человеком и к чужим людям? Все эти мысли не давали ей покоя.

Когда они вошли в его большую комнату, сели на банкетку, как в театре, и стали смотреть в окно на большую высотку перед собой, как на собственный Кремль, как на отчет о своих достижениях, – это было торжественно и красиво. И консьержка в подъезде, и лифт, и мусоропровод, и горячая и холодная вода – всё это было так необычно. И он, отчитывающийся, что сделал за эти несколько дней: «Принял к руководству плановый отдел в министерстве, получил эту комнату для жилья, купил машину, чтобы самостоятельно передвигаться, ну и сделал вам предложение», – пошутил он.

Она всё так же была напряжена. Потом в дверь постучали. Оказывается, надо было идти знакомиться с другой проживающей в этой квартире семьей. Квартира двухкомнатная. Кухня небольшая, в отличие от комнаты, – метров десять. Там сидели и улыбались простые душевные люди: муж, шофер, водитель Мингео, живой, оборотистый, какими всегда бывают шоферы, тем более у таких начальников – в Мингео самого Смирнова шофер! – и его жена, домохозяйка. Познакомились. Они стали звать старшего сына, чтобы он пришел познакомиться с новыми соседями. Этот уже почти молодой человек смущался и отнекивался от знакомства, от родительских наталкиваний. Он весь в себе. Просили двух сестренок-погодков, еще подростков, помладше брата, идти знакомиться. Те наоборот, были рады подойти к столу, и сделали это с удовольствием, из любопытства, из предощущения взрослой жизни. Вот уже сейчас они стоят на её пороге. Со стола дали им пироги, и они были довольны, аппетит хороший. А пятилетний карапуз Генка – такой пострел! Таращил на соседей глаза, потом сползал с ручек, бойко делал военное движение и быстро убегал к маме на ручки. Очень был очень доволен и так проделывал несколько раз.

Муж – невысокий, крепкий, с пронырливыми глазами (наконец-то дошло до взрослых, кто хозяин в доме – такой именно, который звезд с неба не хватает, но и своего не упустит) предложил тост за знакомство, за дружбу и понимание в квартире:

– Милости просим! И за знакомство выпьем! И за совместную жизнь во вверенных нам жилусловиях.

Жена-домохозяйка широким жестом пригласила гостей откушать с накрытого ею стола.

Тома улыбалась и молчала, пока милые и добродушные люди, словом, как всегда у русских, за первым столом дают много обещаний и напутствий. Правда, её больше волновала предстоящая неизвестная ночь. Но в целом посидели хорошо. Со своей стороны Леонид тоже поднял рюмку и заверил, что будем жить в согласии и дружить, ибо делить нам нечего: у нас общая квартира. Мужчины еще потом выпили по нескольку рюмок, жена его тоже не отставала от мужчин, а Тома пригубила одну и на том закруглилась.

В свою комнату они вернулись довольные, ну, может быть, немного было шумно. Дети всё-таки бегали, куски таскали, но в целом ничего.

«Как это первая ночь будет с чужим человеком?» – опять напряглась она о своем. Но оказалось, зря она волновалась. Надо же! У нее-то опыта не было, а вот сестры говорили: «Какой мужик ни будь и что он ни говори – всё равно, как зверь, навалится и растерзает». И она волновалась, даже ждала – когда же будет наваливаться?

А он усадил её на то же место, на банкетку, и она невольно стала опять смотреть на высотку. Спокойную, большую темную глыбу, всю расцвеченную какими-то огонечками. И он также спокойно, бодрым голосом рассказал диспозицию на эту ночь и на последующие. Он завтра уезжает в Кисловодск для поправки здоровья. И когда он приедет через месяц, они, как ответственные родители и оба ответработники, зачнут дитё, которое их объединит в браке и сделает мужем и женой. А сейчас она ляжет на кровать, а он достанет для себя раскладушку. А можно наоборот.

– Да, мне лучше наоборот, чтобы вы легли на кровать, а я на раскладушку, я геолог, я привычная.

– Ну, как хотите.

Она, всё еще благодарно глядя на высотку, на её айсберговое спокойствие, всё повторяла про себя: «Надо же! Какой порядочный человек попался. Не набросился, как тать. Дает женщине попривыкнуть к нему. В тридцать два года я к мужчинам непривычная. Я только и делала, что работала, ничего не знаю. И если он порядочный, так это только хорошо. Может быть, это правильный брак? Ответработник не может вести себя неправильно. Ему сделали предложение – он должен принять. А если это еще и порядочный человек – может быть, я и полюблю его и привяжусь к нему».

Она подала ему руку, и он пожал её своей рукой, и она сказала ему как ответработник ответработнику: «Спасибо, да?» – «Да», – услышала в ответ. И они пошли спать в отведенные места.

Утром она сама закрыла, как он её просил, дверь своей комнаты вторым ключом, и они поехали к ней. До метро он её подкинул, а там она к себе на Околоточную доехала, думая, что только до вечера, а вечером вернется обратно, но сестры, обступившие её в родовом доме, не отпустили её ни на минуту. Спрашивали, что и как, и удивлялись её спокойствию. И это после ночи с мужчиной?

Конечно, ни на какую Фасадную она не вернулась, а осталась у себя, и месяц прошел в девичьих разговорах и работе, как всегда. Всё внимание поглотили сестры, но, если честно, она и рада была, что отделалась легким испугом. Первая брачная ночь отложилась, а сестрам она сказала: «Ему некогда, он уехал поправлять здоровье». Да, говорила она, смеясь: «Как на другой планете побывала или с парашютом прыгала». И они смеялись: «муж хорошо, а дома лучше», куда-то укатил, не успев жениться.

Словом, посмеялись. Сама же она удивлялась, что очень уж всё правильно и даже не верится, как правильно, а потому, может быть, лучше помолчать. Мать сказала: «Вот и хорошо, что муж уехал отдыхать. Человек занятой, пост серьезный, после приезда ему отдохнуть надо, пусть здоровье поправит».

А семейный пророк Валя сказала: «Темнит он что-то с тобой, вот помяни мое слово – темнит, что-то там будет нехорошее».

«И откуда она всё знает про всех? И про мужчин тоже, – удивлялась Тома. – А вдруг у него большое сердце и он так галантно любит?» Но боялась, боялась возразить Вале. Хотела верить себе, а душа её опять была неспокойна, невольно искала подвоха и не находя, тревожилась уже без причины, сама по себе. И это было неожиданное для нее состояние и не сказать, что приятное.

Работа, всю её юность поглотила работа. И воспитала-то её работа. И ничего-то она не знает. А вот младшую воспитала главная улица, улица Горького, Белорусский вокзал и начало Ленинградского проспекта. Младшая грубила дома: «Это вы все швеи, а я не хочу быть швеёй. Я хочу идти в химический техникум или на курсы английского языка». Но это всё разговоры. Главное – ей позарез нужны были нейлоновые чулки. Она не может в старушечьих на улицу выйти! Это же позор! Ну что ж, Тома купила ей нейлоновые, деньги у нее были. Сама на себя Тома не тратила, не на что было. Ничего такого в себе она не чувствовала. А вот матери с первой получки часы купила и вручила на день рождения. А мать сказала: «Ты – ответственный работник, тебе они нужны, а не мне. Вот ты и носи, тебе они нужнее. А мне полы-то приходить мыть – как пришла, так и ладно. Куда мне твои часы!»

На улице Горького Валино образование кончилось. Дальше был офицер, или нет, кажется, курсант. Встреча с офицером на Ленинградском проспекте вышла конфузом: один ресторан, постель у какого-то друга, беременность и аборт. И это в такие времена, когда делали аборт у бабок. А государство в те времена женщинам не помогало. «А зачем? – твердило государство, – веди себя правильно. До брака – ни-ни, а то ишь чего захотела! Удовольствия? В больнице от удовольствия лечить не будут! Зачала – вот и рожай!» А куда ей с ребенком? Все на улице пальцем будут тыкать всю жизнь. Что она, сумасшедшая – оставлять его?

Офицер сбежал, «производство» ему на дом прислали, он на самолет – и в неизвестный для нее гарнизон улетел. Валя пошла в военную Академию. Что с ним, как? Она как на работе хотела: концы с концами должны же сходиться. Начальство его по-фельдфебельски пошутило: «Ничего не знаем, нам он свой паспорт не оставлял, чтоб с вами идти по доверенности расписываться. А какого он гарнизона теперь – мы сказать не можем, потому что это военная тайна. Вы знаете, что такое военная тайна?» – она оторопело кивнула. – «Ну вот и идите отсюда».

– В этом деле не как на работе, – сказал начальник академии другому начальнику. – В этом деле – как в удовольствии. Схватил, выкрутился – и порядок. Мы и сами все такие. Если армия женщинам подчинится – какая же это армия?

А средняя, Рита со случайными ни за что на улице не будет разговаривать. Идет раз по улице, задумалась что ли, а один офицерик хватает её восторженно за руку, как Валентину Серову: «Вы знаете? Я по-честному, по-хорошему! Я сегодня получил производство, и вы мне понравились! Бежим в ЗАГС, распишемся, мне ночью в гарнизон вылетать на границу». Она холодно освободила руку из его руки: «Я-то вам понравилась, это вы сказали. А меня забыли спросить – вы-то мне понравились или нет? Он вдруг опешил, а она возмущенно заторопилась дальше. Тут с партнером неизвестно что творится, всё нутро переворачивает, а какие-то легкомысленные лезут!

– Прогадала ты, Рит, – после иронизировала Валя, – надо было соглашаться. Три-пять лет на границе, еще пять за Уралом, ну а лет через пятнадцать-двадцать двухкомнатная квартира в Москве, поднятые дети, обеспеченная жизнь. У нас советские офицеры хорошо получают: пайки, ларьки, выслуга лет.

– Что ты мне его суешь? Ты сама бы согласилась?

– Я – нет, я звезда. Мне каждый день в Москве дорог. Звезды из центра никуда не едут. Меня, может быть, Бернес куда-нибудь пристроит скоро, а я уеду? Я не дура.

– Ну и заткнись тогда, если не дура.

«Два притяжения у нас, – думала Тома, – военная академия и стадион». Рита с детства привыкла на гимнастику ходить. Теперь у нее с тренером любовь, да неудачная. То есть всё удачно было, пока она в секцию ходила, пока готовились, чтобы в Чехословакии соревноваться. Взяли, да. И что? Ну что: у чехов уже спортивная обувь пошла, а мы в своих тряпочных тапочках бежали. И что? Непонятно, где результат? Так и не сказала, очень её наши шаровары и тряпочные тапочки удручили. Так в семье и не знают результата. Одно Рита сказала: «Так в Европе уже не бегают. Мы там как татары в шароварах бежали. Какие могут быть показатели?»

Зато любовь её была верная, обоюдная, как ей казалось, и она ценила её и несла перед собой, как спортивный кубок, образно говоря. И вдруг Сева пропал на два года. Она не знала, не понимала, что случилось? Не могла придумать никакую версию, хотела бежать во все больницы сразу, искать его там. Что случилось? Не верила никому и ничему. Дошла до того, что согласна была, чтоб он где-то там лежал, а она пришла бы и ухаживала за ним после катастрофы. Но оказалось всё гораздо проще и невероятнее для нее. У него есть другая. Кандидат наук аж по рыбной промышленности. А в послевоенное голодное время все продуктовые названия очень сытно звучали. Она не верила, но ей показали. И тогда она в отместку начала кататься со своими из тренировочной группы на машинах, ходить по ресторанам. В пику ему и в отместку ему. И вообще, не приставайте ко мне, я ничего не понимаю, он тренер, он опытнее, он знал, что хотел.

А мне кажется, если он, с небольшой зарплатой, хотел провинциальную деловую женщину, которая введет его в общество и от которой будет квартира и бюджет поприличней, то это банально. Но видимо, так и было. А теперь мне кажется, что всё было глубже на подсознательном уровне. Оставил он Риту на крайний случай. А крайний случай – вот он, уже здесь. Покажите мне тренера, который не пьет – это нонсенс в советской действительности. Значит та провинциальная женщина спокойно его выпроводила, а этой досталось черт знает что. Как иначе сказать? Жить с глубоко пьющим человеком. Но это всё мои догадки. Я знаю всё как командировочная, из писем и разговоров по приезде в родовую квартиру. Этого мало, но понять хочется. Ни для кого – для себя и для нее. Да, видок у нее стал неважнецкий: нервная и чуть что – сразу собачку спускает. А как раньше-то, когда на 14 марта, на день рождения матери, все голубцовские приезжали? Сама доброта и внимание.

И как она умела с деревенскими просто и задушевно разговаривать – на загляденье! Итог, я считаю такой: слишком предана она была своему первому чувству.

Глава 7

Беременность

Через месяц к приезду мужа Тома вернулась на Фасадную. Руков приехал из Кисловодска загорелый, посвежевший, они опять сели на банкетку перед своим домашним кремлем на Смоленской-Сенной и, пристально вглядываясь и как бы опираясь на него, начали беседу. Поначалу он отчитался, что здоровье свое он поправил. И в том же бодром духе продолжал, что мы, как ответственные супруги и ответственные родители, должны возлечь и совершить акт во имя нашей общности, во имя нашего ребенка. Мы должны сначала потренироваться и сбросить психологическое напряжение, как советуют американские психологи из журнала «Америка». Поэтому возляжем одетыми и будем привыкать к этой ситуации.

Ну, конечно, никаких страхов у нее не было, а скорее любопытство. Он взял её за руку, и они возлегли одетые и долго лежали так. Потом он начал утверждать, что никуда не деться – придется раздеться. Мы обязаны ребенком объединить друг друга навсегда. Она кивнула. А значит, мы обязаны раздеться и полежать так. Она согласилась. И лежала без ничего. Потом он сказал, что, невзирая на высокие посты в социуме, каждый ответработник физиологическую сторону вопроса должен преодолеть. Вы согласны? Она кивнула.

– А следовательно, – продолжил он, – ничего не мешает нашему разуму понять, что я должен взгромоздиться на вас, Тамара Ивановна, как того требует физиология процесса.

Она кивнула и закрыла лицо краем простыни.

– А после некоторой адаптации мне всё-таки придется совершить физиологический акт. Можно даже по первости не очень горячиться.

Она зарделась. Хорошо, что через простыню этого не было видно, и никакие свои невыносимости она не показывала. Молчала. По слухам, она ждала боли, а её как-то не было или она пропустила, отвлекшись на что-то свое, может быть, даже на свою физиологию.

Утром она встала с чувством исполненного долга перед общим ребенком, с чувством признательности к собственному мужу и с мыслью, что хорошо бы беременность пройти сразу и по-рабочему. Поэтому, когда не пришли месячные, она пошла ко врачу, получила все консультации и поехала сообщить всем на Околоточную.

На Околоточной все были дома. «Я в положении», – сказала она. Валя фыркнула: «Ну я не знаю!». А Рита покраснела и осталась сидеть, где сидела, на стуле у стола, как пригвожденная. А мать сказала: «Ну слава Богу! Хоть первый внучок будет». А больше никто ничего не сказал, и она пошла гулять по своему району: по Нижней Масловке, Мишину проезду, к стадиону, Петровскому парку, с симпатией уже вспоминая своего мужа и твердя себе: «Надо готовиться к ребенку, надо готовиться».

Беременность – это боязнь, страхи, резкая прогрессирующая смена габаритов, бесконечные перепады настроения, – и о, ужас, – предощущение битвы. Вот прямо сейчас, в эти ворота, к этим людям в белых халатах. Ты или тебя? И без никого, без эмоций, интеллекта, опоры. Только ты и на физиологическом уровне. Ужасно. А вокруг твердят одно – готовься! А вспоминать – легче, правда, легче. Пассивная подготовка получается. Беременная, ни чем ни занятая, да, деятельная и дошедшая до восьми с половиной месяцев на работе, получив две недели отдыха, она себе позволила повспоминать про детство и про род. Да, позволила себе, неожиданно для самой себя, волевой, решительной, занятой, прохлаждаться воспоминаниями.

В родовую деревню Голубцово, что в Волоколамском районе Московской области, нас вывозили на три месяца без родителей. У родителей в Москве на Околоточной был старший и единственный сын. Ему освобождали место летом, чтобы он готовился к институту. И отец был занят им, убеждал его идти только в рабочие, и сын работал на литейном заводе, а кроме того готовился по вечерам. Иногда приходили его друзья, они играли на мандолине и гитаре, пели и общались. Родители делали ему взрослую молодость. Дуня им готовила, а нас, чтоб ему не мешали, отправляли в деревню к бабушке Матрене. Так родители думали сделать из Васи человека.

В деревне у бабушки Матрены, мы, помню, сцепились с деревенскими, ругались друг с другом, стоя каждый на своей изгороди, кто кого переспорит. Да, изгородь на изгородь поливали руганью – всё, что осталось в памяти от деревни.

Да, а после Васи, тут же во дворе на Околоточной, в 1939 году моя подруга Ривка влюбилась в русского. А родители ей в таком выборе отказали. Она по молодости даже не посоветовалась ни с кем, и со мной тоже. Пошла и повесилась. Вот такая драматическая любовь. И моя любовь, тихая и спортивная, развивалась в то же время. Играли в волейбол и смотрели друг на друга. И не то что родителям, а и друг другу не успели сказать ни одного слова. Он ушел на войну, а с фронта не вернулся.

Глава 8

Дочка

Я родилась я январе 1955-го и хотела, чтобы это был памятный и радостный для родителей день. Ведь по новой теории не они тебя, а ты их выбираешь при рождении. Хотела, как «девочка добрая». Это была бабушкина присказка – будь всегда девочкой доброй. Однако мое рождение оказалось для родителей, прежде всего, трудной проблемой. Тогда, если кто помнит, на рождение ребенка было положено два месяца, а остальное – как знаешь. На другие порядки за железным занавесом оглядываться не приходилось.

– Через две недели мне выходить на работу, – это первое, что мама сказала папе, передавая в роддоме кулек с ребенком.

При людях он помолчал, а дома сказал:

– А зачем тебе работать? Я тебя обеспечу.

Она сказала:

– Я не для того училась, чтобы дома сидеть.

Стало ясно, что супруги не понимают друг друга. Она поехала на Околоточную, собрала семью и спросила:

– Я вот геолог, постоянные командировки. У меня ребенок. Кто поможет с ним сидеть?

– Ну уж нет, – отрезала Валя. Мало того, что Томке замужество обломилось. Ещё и с её ребенком сиди! Я звезда, я должна блистать и только. От негодования она встала и сбросила кошку на пол. Та недовольно фыркнула. Кажется, всё-таки начинается? Опять громко разговаривают, почти ссорятся, хотя чужого нет. Не делят ли они опять, кто будет главной кошкой в доме? Поцарапать бы кого-нибудь от обиды и досады! Я не интересна никому! Но ничего. Когда хозяйка подойдет к коврику – я ей задам. Не буду ласкаться, а буду царапаться и рычать. Пусть знает, как меня одну оставлять!

Почему-то неожиданно в первый раз её взяла старшая дочь Тома, прижала к себе и начала неумело гладить. И кошка сразу почувствовала, что старшая беременна. Вот! А то ходила и делала вид, что не знает, кто в доме главная кошка. Но я не злопамятная. Знаешь – и мурлыкай про себя. Ласки даришь – мне и достаточно. Хоть младшая засмеялась – «И гладить-то кошку не умеешь! Куда тебе родить!» – кошка сразу приняла беременную старшую из-за вечной беременности всех кошек на Земле. А старшая, родив, опять отдалилась и отблагодарить забыла. Какое возмутительное непостоянство!

А средняя Рита подумала: «Вот надо же! И тогда предложение мне не сделал и сейчас вот ребенок родится у сестры, а мне ничего. Так ведь и ославить могут. А если я буду с её ребенком сидеть, то каждому на Околоточной можно ткнуть в глаза – «Кто меня возьмет? Какого ребенка мне рожать? Тут вот племянницу некому воспитывать! А с племянницами разве берут замуж?» и поэтому ответила сестре: «Ну что ж, оставляй, посидим!», как бы продолжая диалог со своим Севой, в ответ на его слова:

– Конечно, мы будем с тобой жить, только я расписан с другой и от нее ребенок.

Тогда она врезала ему: «Ты что? Беленов объелся? Я не договаривалась с тобой делить ребенка от другой женщины». А с сестрой делить ребенка Рите было в радость.

И опять Дуня была единственная, кто была адекватна. Весело и задорно, будто это никакая не тяжесть, а смысл жизни, отвечала:

– Да как же, конечно посидим! Надо, надо. И живем, чтоб деток рожать и воспитывать. Ничего! Езжай, езжай! Работай, где там тебе нужно. Посидим, ничего, посидим.

Отец не участвовал в обсуждении. Про себя сказал: «А куда денешься? Посидим».

Заручившись положительным мнением семьи, в чем она не сомневалась, Тома приехала обратно и резанула мужу:

– Я договорилась с начальником, что первое время он не будет меня посылать в командировки, я буду пока здесь, при институте, и беру няню. А потом, года в три, посидят родственники.

Как человек сибирский, если не по рождению, то по жизни, Леонид Николаевич не ожидал такого оборота. Ну, во-первых, женщины не прекословят мужу, если он что решил. А во-вторых, не рвутся на работу, если муж обеспечивает. Он не согласился с этим, даже приняв её объяснения.

Вечерами, когда они оставались одни, сидели рядком на банкетке и глядели на свой Кремль, она рассказывала, как ходила рыть противотанковые рвы в сорок первом, как поступала осенью 1941 в институт, как училась при бомбежках. Ведь в Сибири войны-то не было. Как днем работала кочегаром за пайку хлеба, размышляя, сразу съесть или в два приема, утром и вечером, как, переутомленная, не ходила в бомбоубежище при ночных налетах немецкой авиации, а как её научили, пододвигала кровать поближе к стене, чтоб не задавило потолком, если будут бомбить их дом. Отец с матерью учили брата Васю стать человеком, и он передал ей это настоятельное желание выбиться в люди. И да, она не скроет, что кроме брата и родителей, у нее еще был хороший декан в институте, который тоже учил её окончить институт, работать по профессии, быть кем-то в этом государстве и за что-то отвечать. Быть крупной личностью, если тебе государство доверило бесплатную учебу и отплатить государству добром. «На ваш возраст не пришлось воевать, – говорил декан, – зато на ваш возраст пришлось восстанавливать из руин то, что было разрушено. В мирное время нужны здравницы, здравницы и здравницы, чтобы отдыхал и лечился израненный народ. Вы должны напряженно и без оговорок работать». И она приняла это как свою догму, полностью верила ему и все четыре года училась с этой мыслью. – Да вы что? – говорил декан. – Вам государство доверило такую науку! Государство ждет от вас отдачи, а вы зароете себя где-то в глуши? Какое вы имеете право подводить государство, когда ему нужны строители, чтобы народ отдыхал и лечился?

– Я защитила диплом и уехала строить лечебницы в Крым. И строю до сих пор. И я сделаю всё, чтобы оправдать доверие своего государства. А ребенку я найму няню. Я буду самозабвенно работать там, а няня – здесь. Так же добросовестно, как я – там. Разве не так?

Он ничего не сказал ей, потому что был очень опытным человеком, много пережившим. В том числе и допросы с пристрастием в свое время в органах времен войны. Он понял, что ей еще много предстоит узнать о жизни, что в материнство она только-только вступает, и что если он будет категоричным и пойдет до конца, он её потеряет. А второй раз терять жену он уже не имел права. Ресурс не позволял. Решил – будь как будет, пусть действует сама. Работа не может быть предметом торга. Для советской женщины основа её социальной значимости – работа, а для ребенка есть няня и бабушки.

Глава 9

Соседи

– Никакая дружба ни с какой женщиной невозможна, – сердечно наливая заветную влагу в рюмку из графинчика, потому что в 1950-е ставить на стол бутылки было нетактично, – говорил сосед. – Женщина – не друг мужчине.

– А кто же тогда, враг? – легко и интеллигентно смеясь, парировал папа, несколько неловко сидя за праздничным столом с соседями.

– Нет, и не враг, – не давая себя сбить, продолжал сосед. – Ну, будем.

Чокнулся с папой и опростал первую рюмку залпом.

– Женщина – она баба, вот и всё. Я в тридцатых на Украине председателем колхоза был. Сколько их у меня перебывало, и звеньевых, и рядовых колхозниц. И если только чуть-чуть с какой в дружбу или во вражду – то всё, атас, никакой работы. И никакого отдыха. Одна свара. Женщина – она баба и должна ею быть. И должна свою детородную и хозяйскую функции соблюдать. А в остальном я её не знаю и знать не хочу, – тыкая вилкой в грибочки домашнего посола с мелко порезанным лучком, любезно поставленные под водку.

Соседка молчала, стоя у мойки.

– Не пяль зенки, я говорю, что есть, говорю правду, – бросил сосед своей жене на ее недовольный взгляд.

Соседка молчала, моя посуду и отвернувшись от стола. Сзади четыре его ребенка, как итог его жизненных рассуждений и жизненного опыта, по случаю праздника бедно, но тщательно и прилично одетые – Борис, Алла, Ирина, Геннадий – сидели смирно и поперед батьки тоже ничего не говорили, ожидая материнского праздничного пирога.

Старший, Борис, поминутно взглядывал в окно, будто пытаясь найти там что-то новое и ужасно интересное. Его уже властно влекли социум, улица и город. Алла и Ирина, 10 и 12 лет, как все девочки, сластены, не возражали представившемуся случаю поесть сладкого. Но в свои десять лет они научились кокетничать и им здесь уже было скучновато. Единственно для кого пирог был настоящим праздником, это был младший, Геннадий, мальчик четырех лет, неотрывно и влюбленно глядевший на мать, ожидая, когда та подаст пирог.

– Или вот возьмем твою ситуацию, – медленно и тягуче пропуская третью рюмку, смакуя ее и ожидая незапланированных реплик собеседника, – твоя женщина не успела родить, а уже сбежала в командировку.

Папа всегда считал первым делом с женщиной – равенство, то есть дружбу и взаимопонимание. Ему было что возразить. Но ради праздника и добрососедства в коммунальной квартире он заставил себя выслушать Иосифа Петровича – так звали соседа – до конца, раз уж подписался.

– Ребенку три месяца, а она улепетнула, и душа у нее не болит. А это только начало. Бросившая в начале ребенка – бросит в конце и мужа. Если б я дал слабину, то не только б не выехал из Украины, а и на кухне на этой бы не сидел. А я вот курю, – продемонстрировал сосед, кто в доме хозяин.

– Помолчи, – быстро цыкнул Иосиф Петрович в середине своей же фразы жене, вдруг захотевшей что-то сказать.

Да, с первой женой папе такие интеллигентские представления боком вышли. Она вдруг загуляла, когда работа позвала его далеко и надолго, как полагается геологу, а потом уж что ни делали – и мирились, и ссорились – остановиться не могла. А ведь ему, как настоящему мужчине, нужно было делать карьеру, то есть ездить в командировки и открывать месторождения. За так-то чины не дают. Так что по-сибирски, до восемнадцати лет дотянув дочку, он расстался с женой. И теперь у него второй брак.

– Да, тебе не сладко. Готовить не умеет, за тобой следит плохо – стирать носит в прачечную. Это же смех! Ребенка, я уже сказал, бросила. Итоги: при дружбе с женщиной она не выполняет ни одной из положенных ей бабьих функций. Ничем хорошим для твоего брака это не кончится. Вот помянешь меня. Ну, будем.

И подытоживая, опрокинул пятую.

– А я сказал – молчать! – Это опять жене. – У нас мужской разговор и не суйся.

– Ну всё, дети, – бросилась наконец к плите соседка, вынула оттуда горячий, густо пахнущий сверток, поставила его на стол, обжигая пальцы, и разрезала его, дымящегося, на куски.

– Ну всё, дети, готово, – повторила она, как присказку, – слава тебе, Господи! – и разложила по блюдечкам, хотя было не готово, но очень хотелось уступить нетерпению детей и встрять наконец на законных основаниях в праздничный мужской разговор. – Ты, отец, первый кусочек возьми, а потом уж дети.

– Да нет, ты же знаешь, я сладкого не ем. А куснешь – только испортишь. Мы лучше с Леонид Николаичем еще по одной за соседскую дружбу, – усаживаясь основательно, как японский бонза, на своем стуле, в своей кухне, у себя в квартире, сказал Иосиф Петрович.

Вернувшись в комнату, папа в сердцах раздумался: «Черт меня угораздил лезть с ними в дружбу! Говорила жена – не лезь, всё равно не подружишься. Интеллигент с простолюдином не подружатся никогда. Так я не послушал. Он ровесник мне, а взялся меня учить, хотя я его не просил об этом. И кто учит? Шофер моего начальника всего лишь!» Потом он выкурил еще одну папироску уже в комнате, и мысли потекли несколько иначе. Ведь говорил ей:

– Брось работать, возьмись за ребенка. На моей зарплате начальника отдела уместимся.

Так нет:

– Я не для того училась, чтобы с детьми сидеть. С детьми сидит няня, вот ее и наймем. А я – как ездила, так и буду ездить.

– Что ж, без тебя не справятся?

– Да, именно! Мне мой начальник так и говорит. Без вас, Тамара Ивановна, все дело застопорится, вы должны ехать обязательно.

Это была первая неожиданность для папы как для мужа. А на кровати лежал маленький комочек с двумя дырочками и тихо сопел. Его принесла няня, уложила спать и ушла.

Нянька – первый человек из низших классов, с кем я была вынуждена встретиться. Конечно, как девочка добрая или старающаяся таковой быть для бабушки, я бы хотела состоять в добрых отношениях и с няней. Но в юности, когда няня жила и работала кем-то в рабочем поселке, один молодец обманул ее. Чтобы не опозориться, она должна была скрыть беременность, сделала аборт, да неудачно, после чего и отдало ей на голову. Странный какой-то случай. Она уехала в город и стала жить сидением с детьми. Устраивалась няней, и все хорошее и дорогое, приготовленное ребенку, поедала в больших количествах. Она стала толстой, пожилой и раздражительной, а остановиться не могла.

Всё это было говорено соседке Галине Прокопьевне, с каковой она сошлась на кухне, работая няней, в собственные уши и не раз. А маму мою ее подноготная не касалась. С мамы на работе строго спрашивали, а она с няни спрашивала.

И что же получалось? Наготовленные мамой щи для няни и для ребенка – как стояли, так и стоят киснут. А красная икра на три дня для ребенка, по слабости здоровья ему нужная, – съедена дочиста. Мама сердилась и никак не могла взять в толк, как же это? Маме было обидно, мама чувствовала себя обманутой. После нескольких предупреждений пришлось с няней расстаться.

Мое рождение оказалось проблемой и для соседей, которые привыкли брать числом и бытом подавлять маму с папой. Но с моим рождением соседям пришлось все-таки подвинуться, а маме научиться отсобачивать соседку Галину Прокопьевну в ее же духе и на ее же уровне, чего я, как девочка добрая, и произнести даже не могу.

Соседи молча смотрели, как завешивают пеленками кухню, пропускали в туалет трехлетнего ребенка, а мама держала меня за ручку в коридоре и следила, чтобы не было провокаций. Словом, пришлось пройти школу коммунального героизма, которую мало кто достойно выдерживал. Пережил – и то достаточно. Конечно, в другое, вне естественных отправлений время, приходилось сидеть как в осажденной крепости, и слышать, как по коридору несется и улюлюкает противник.

– А еще интеллигентные люди! – слышалось из одного угла.

А из другого:

– Мы пришли как порядочные знакомиться, договорились дружить, выпили! А теперь вона как! И косыми не глядят! Значит, всё на словах было?

Папа и мама молча, в комнате, проявляли выдержку и характер. Как у ответработников у них был большой опыт работы с людьми.

Сосед сбежал с голодовки на Украине в 30-е годы. Его долго мотало по городу и наконец он осел здесь, на Фасадной, персональным шофером у Смирнова. Любил по вечерам, правда уже на пенсии, в тепле и холе по-обломовски лежать на диване, глядя на свой личный Фасадный кремль и вспоминать со слезами на глазах про голод на Украине 1933 года. А его хозяйка, как сосед называл жену Галину Прокопьевну, тем временем с удовольствием гнобилась на кухне.

Галина Прокопьевна – женщина маленькая, неказистая, но плодовитая и настырная. Шесть ртов накорми, напои, обстирай, а тут посторонние… Которые, видишь ли, право имеют. А я не согласная! Одних умываний шесть, тарелок шесть, чашек шесть, ложек шесть, а умножь на три? Завтрак, обед, ужин? Умножь, если ты такой умный… Умножь, а потом подходи.

Папа всегда возмущался:

– Почему это вы, Галина Прокопьевна, всё собой заполоняете, безвылазно на кухне сидите?

А мама всегда уводила его:

– Не ссорься, Леонид, пойдем в театр. Будем выше. Будем истинными интеллигентами.

Правда, быстрая на словах, собиралась всегда очень долго, чем сердила папу.

– Оставим поле коммунальной битвы за вами, Галина Прокопьевна. Но победа всегда есть и будет за интеллигентной вежливостью, – неуклонно говорила мама.

И папа с мамой уходили. Она работала по фундаментам и любила во всем, и в морали тоже, находить фундаментальное для себя. Хотя, впрочем, дружба на словах все-таки продолжалась и продолжалась неукоснительно. Это когда нужно было подозвать к телефону. Папе дали комнату от министерства, а сосед был шофером того же министерства, и лучше других знал, что одного телефонного звонка оттуда было достаточно для большого разбирательства с непредсказуемым концом. Поэтому на все звонки они отвечали исключительно вежливо и исключительно вежливо и любезно, подходя к нашей двери, говорили:

– Это вас, Леонид Николаевич, к телефону. Или: – Это вас, Тамара Ивановна.

Но в то же время знали: чем хуже себя вести, тем быстрее съедут. Комната вон сколько стояла пустой. Если не передерживать конечно…

Мама выходила писать командировочные отчеты в ночь на кухню, чтоб ни соседям, ни ребенку не мешать. В ночь спокойнее, не отвлекает дневной стук в дверь и объяснения соседки Галины Прокопьевны, почему старый график уборки помещений неверен и почему она составила новый, по которому вы, Тамара Ивановна, должны сегодня убирать.

– Когда вы были в командировке – я за вас убирала, а должны были вы! – кричала она, размахивая бумажкой.

Глава 10

Приезд на Околоточную

Быстренько-быстренько собраться с мамой, не забыть закрыть комнату большим ключом, не глядя в соседскую сторону пробежать коридором, скоренько спуститься на лифте с десятого на первый этаж, и, кивнув консьержке, что мы уходим, держа маму за руку полубегом подняться по Щепе к метро. Одним махом перебежать подземный переход и на той стороне в приторно-сладком воздухе старенькой булочной (она же и пекарня), глядя на большой дом Жолтовского с той стороны Садовой с библиотекой и балконом Джульетты справа, подождать такси. Потом гнать Пресней, Беговой, Ленинградским проспектом и въезжать в ворота, где двор – это еще зеленая лужайка, обставленная старыми дровяными сараями, за которыми всё еще стоят купы зеленых деревьев, а соседние дома увидишь из-за зелени не сразу и не во всех подробностях. А улица тиха. И солнце спокойно, не нервничая, обходит эту лужайку, где вместе с бабушкой за столом сидят соседки с детьми, с работами, товарками из других домов, веревками белья, корытами, бидонами и кастрюлями домашней снеди – в зависимости от сезона. Таксист, понимая жанр, гудит в свой клаксон, выключает счетчик. Призывно загорается зеленый свет – свободен. И бабушка, радостная, всполошившаяся, бросив свои дела, бежит к нам с мамой навстречу, широко расставив руки, чтобы я с разбегу не разминулась с ней, а со всего маху врезалась в ее руки, в нее и в ее сердце – так ей будет приятней всего. И крепко обняв меня, она говорит: «Какая моя внученька догадливая, что приехала! Знала, что бабушка ее ждет! Ну вот я и рада! Пойдемте в дом».

– Что Рита с Севой? – спрашивает мама, когда все садятся. Ей очень хочется про свою наработку рассказать.

– Да куда он денется! Не знаешь, какую пробку этому Севе вставить. Винищем от него каждый божий день несет, ни дня не пропустит. Я говорю: «Ты что? Не видишь, что ли? Замуж за него собираешься? Ох, погубит, говорю, тебя твоя верность да преданность. Не всегда в жизни это хорошо, не всегда на пользу человеку, иной раз и похитрее надо быть. Это он еще на своем здоровье, пока молодой, как-то прокатывается, а дальше, говорю, что будет?»

– Ну а она – что?

– Молчит. И чувствую, своего мнения держится непоколебимо.

– Ну, гляди, говорю, дело твое. Потом наплачешься, да поздно будет.

Жаль. Маме так хотелось рассказать свою наработку. Как только отъедешь в командировку – сразу от жизни отстаешь. А наработка была такая красивая: «Иду я по своему строительному институту (справку какую-то надо было взять), а навстречу мне высокий, статный, с красивым молодым лицом мужчина спортивного вида. Вот, думаю, какого бы нашей Рите в женихи, она спортсменка. Но как подойдешь к нему? В тот раз с Ритой не удалось переговорить, быстро вызвали в командировку. А приезжаю из командировки, вижу – она уже с ним. Я глазам не поверила. А они оба смеются».

Рита рассказала: «Послали нас на студенческую спартакиаду в Ленинград, там мы в одной гостинице, оказывается, были размещены. Так и познакомились». Да… там и познакомились… Ну, думаю, хорошая пара будет. А теперь вот как нескладно выходит.

Бабушка нервически берет ножи и вилки, чтобы их чистить. Не может без работы, даже и разговаривая.

– И кто ее, эту чертову водку, только придумал?

– Кто-кто! Менделеев, а то кто же! – кричит из другой комнаты дедушка. – Русская наука она такая! Никак в этом вопросе стороной пройти не могла.

– И еще что придумал, – продолжила бабушка Дуня, – ни с того ни с сего пропал. Ходил-ходил – и пропал.

– Как пропал? – спрашивает мама.

– Вот и мы Риту спрашиваем – как пропал?

– А как люди-то пропадают – в газетах писали да по радио говорили.

– Да нет, – говорим, – сейчас не сталинское время, чтоб люди без суда и следствия пропадали!

– Нет, говорит, раз мы любим друг друга – он не мог пропасть по другой причине. Сама не своя и плачет.

Мы давай думать: кто нам может разъяснить? Тетка Аня со Сретенки или дядя Миша, завгар в Химках? Позвонили сначала ему. У него человек в органах оказался. И человек тот подтвердил: «Сейчас не сталинское время, чего вы всполошились!»

А Рита – нет, узнайте, не мог никуда деться, если меня любит. Ну, узнал тот человек: «Нет, говорит, в органы не забирали». Ему потом дедушка отдельный подарок возил. Я говорю – что возил? Он говорит – не скажу.

– Ну что же? Где же нашли-то, мам? – Тома взволнованно.

– А он, видишь ли, никуда и не исчезал. Вот тебе и «любит – значит, никуда деться не может». А оказалось очень даже может. Он у какой-то лыжницы стал жить, которая тоже на спартакиаду с ним поехала, но уже на другую. Но не в пример нашей Рите, которая думала, должно быть, о любви и верности, когда была с ним, эта лыжница просто переночевала с ним, а потом, забеременев, поставила перед выбором: если не хочешь свою социальную карьеру ломать – женись или дальше оператора очистительных сооружений ты у меня в жизни не выпрыгнешь! Он на факультете канализации учится. Всё-о-о разузнала!

– И что же? Он так и не расписался с Ритой, что ли? – мама взволнованно.

– Да подожди ты, дай досказать, не встревай, когда человек рассказывает. Дай-ка мне, отец, новой наждачной бумаги, эта что-то не берет, – крикнула она в другую комнату дедушке и, получив бумагу и продолжив свою чистку вилок, продолжила рассказ. – Вот ему и пришлось выбирать. Сначала-то он просто отсидеться хотел, да видишь ли, она – женщина норовистая, не спустила ему. Ну, и выбрал он, как человек слабохарактерный, самое неблагодарное – роспись с той женщиной, прописку ее сына у себя в квартире и развод с той женщиной. Вот теперь Рита и жена, и хозяйка в его квартире, да только до той поры, пока он не сопьется и пока не вырастет прописанный там его сын от той женщины.

– Да как же так можно? – спросила в сердцах мама.

– А ты юриста спроси! Значит вот можно. Во всяком случае так Рита говорит. Вот она ночь там переночует, а шесть дней дома лежит и отплевывается. Вот какая теперь ее жизнь.

Глава 11

Праздник посадки подсолнухов

На майские праздники в семье бабушки было принято убирать палисад, потому что окна выходят на улицу и на пивной ларек, и после протаявшего снега остается много бумажек, вид непритязательный. А еще и потому, что наша трехкомнатная квартира была на первом этаже полуподвального помещения, и лучше было самим убрать, вскопать и посадить цветы.

Бабушка сажала подсолнухи. Ни для чего, так, по деревенской привычке. Хотя, если посмотреть через дорогу от пивного ларька, ясно – в какой дом мужики пойдут попросить стаканчик, а в какой нет. Бабушка, когда-то работавшая и уборщицей, и сторожем, испытывала дефицит общения, и ей всё-таки было важно, чтобы мужички заходили попросить стаканчик. Иногда они тут же распивали и оставляли бутылки бабушке. Она не брезговала таким приварком, как и все простые женщины в то время. А дочери, чтоб не ругаться с матерью, привыкли смотреть на это сквозь пальцы, но слегка пренебрежительно, в полной уверенности, что в их старости, копейки не надо будет считать, и это отомрет само собой.

В деревне Голубцово на горке закликали птиц для встречи весны, а теперь весну закликали взрослые копанием, сажанием цветов – и к обеду за стол. Тут тебе и весна, и субботник, и общая разминка перед застольем. Все, кто мог из родни, по деревенской традиции обязательно приезжали. Дуся с мужем, Аня со Сретенки, Миша из Химок. Ведь все через бабушкину квартиру в Москву попали. Она им была не чужая. И на такой общесемейный праздник Рита притаскивала своего Севу.

Сначала я никак не могла примениться к нему в отношениях, он пугал меня своей взрослостью, чуждостью. И это же восхищало: писаный красавец, голливудский актер. Твердого отношения к нему не было, как и к теткам. То почти ненавидела, а то вдруг восхищалась им. Вглядывалась в него откуда-нибудь из укромного места. Интересным был только он, а все вокруг были знакомые. Любой мог подойти, запросто поговорить, громко поздравить с праздником. Но это были детские разговоры, я их уже переросла. Мне хотелось взрослых разговоров, наподобие разговоров теток с мужчинами. И когда приезжал Сева, чудилось – вот-вот он заговорит со мной, такой красивый, безупречный, восхитится моим умом, красотой, будет показывать всем, как свою подругу. Привозившая его тетка Рита пунцовела, недружелюбно молчала. Я не оставляла его своим вниманием, ковыряла клеенку, а из-под опущенных век видела его, ожидая вопросов. А Рита наоборот, никак не могла найти себя по отношению к своему роду. Ей казалось, все смотрят на нее и осуждают – вот какая, не умеет сразу захомутать мужика, позволяет ему прогулочные приезды по праздникам, а это уже далеко не юность.

Рита дергала его по мелочам: то не той вилкой влез в салат, то слишком много себе налил вина. Сева старался терпеть, не обращать внимания, а когда напивался, мог даже ласкательно обращаться к ней: «Ну что ты, Ритулечка, я оставлю эту салатницу в покое».

И это тоже было отвратительно. Ну никогда не обратится ко мне со взрослыми разговорами! И вдруг всё получилось: он позвал меня в Васину комнату. Идя туда, я ликовала. Напряженно села. Но – Боже! – что я услышала?

– Как ты можешь своему отцу Леониду дерзить и беспочвенно настаивать на каких-то мультяшках? У человека большая и очень ответственная работа. И не где-нибудь, а в Мингео. Он хотел этим футболом просто развеять свою голову. Неужели это непонятно? Человек в свой выходной не имел право расслабиться?

Ах, противный, противный Сева! Никогда тебя не полюблю! И я убежала.

– Ты опять что-то выкинул? Вот зачем племянницу расстроил? Зачем к ней приставал? – Рита уже стояла на цырлах в коридоре.

– Я её воспитывал. Что она отца до аффекта довела, что он не выдержал и уехал на свою квартиру? Разве так благонравные девочки делают?

– Не совался бы ты в воспитание чужих детей. Своего б сначала родил!

– Ха-ха, Рита, ты шутница!

– Бросьте вы перепалки, пойдемте к столу! – как всегда миролюбиво завершала инцидент бабушка.

А я еще долго повторяла про себя: «Противный, противный, никогда его не полюблю! Еще мне указывать вздумал! Указывай своей тетке Ритке!»

А один раз в праздник было интересное. Тетенька Валя, налив себе тарелку супа, кинув туда ложку и взяв табурет, пошла к пивному ларьку, на почтительном расстоянии поставила табурет, красиво воссела на него, положив ногу на ногу, и глядя в упор на очередь, стала вкусно есть на глазах у всех мужиков.

– Чтой-то она себе позволяет? – спросила Марья Михайловна бабушку.

Та вроде как ничего не ответила, потому что была занята, снимала белье в таз. А когда пошла его относить в дом, другая соседка, обращаясь к Марье Михайловне, сказала:

– Ты что? Не видишь? У девки бешенство матки по весне.

Ужасно противная эта Марья Михайловна, про тетеньку Валю всегда бабушку спрашивает:

– Твоя-то замуж не собирается?

– Да нет, откуда! – мирно отвечает бабушка. – С этой стороны – школа летчиков, а с той – нет никого.

– Да, – говорит соседка, – женихи нынче дороги. За просто так не хотят идти в семью. Да и балованы, надо признаться, летчики. Их на каждый праздник на Красную площадь приглашают. Одно слово – «сталинские соколы». Бери выше! Для наших девок – они не пара.

И еще я подслушала шипенье Марьи Михайловны и Шеленковой с нижнего этажа:

– Да какое ей замуж! Она вон в Мишин переулок ходила к старухе, которая самодельные аборты делает.

– Да ты что?

– А что ей оставалось делать? Погулял с ней сталинский сокол, бросил и уехал. Его, видишь ли, распределили. Да её вся улица засмеяла бы, если бы она с ребенком осталась.

А в очереди – кто краснеет, завидя валино уплетание супа, кто откровенно не понимает женского маневра и удивляется, кто-то из мужиков раздражается:

– Чего расселась? И так пройти негде, очередь толчется, а еще ты тут цирк устроила.

А кто-то плевался:

– Бабы-то до чего дошли! Сами на шею вешаются!

А кто-то юморил:

– За одну плату, ребята! За одну плату!

– Чего за одну плату? – спрашивали его из очереди.

– За одну плату пивка попьете и ложкоглотание, как в цирке, увидите. Сейчас она её проглотит, подождите!

А были и те, которые сентиментально зазёвывались и мгновенно влюблялись в происходящее. Их толкали:

– Ну что стоишь? Ты в очереди или нет?

А они не хотели отходить и вообще разговаривать, хотели так стоять и смотреть, может быть, целый вечер смотреть, откуда они знают?

Но мужики напирали:

– Эй, двигайся, что ли! Какого ты там стал? По шее получишь!

А кто-то из шустрых пытался взять адресочек.

Я переживала за тетеньку Валю. Этот – мимо, и этот – мимо. Когда же принц-то придет, возьмет её под руку и своим повелительным жезлом рассеет эту очередь в тартарары? Но принц всё не приходил и не приходил. И вдруг, когда уже солнце начинало клониться за дома и продавщица закричала: «Больше очередь не занимать! Пиво кончается! Чтоб не было потом претензий и недовольных, я сказала – больше не занимать!» обнаружился мужичонка лет пятидесяти, нахал, который сказал, чтоб ему:

– Ну что? Семечками пришла торговать, а мешок-то украден?

Очередь рассмеялась. Тетенька Валя фыркнула на него, как кошка, забрала табурет и тарелку и ушла, гордо неся голову понятой. И больше таких штук у пивного ларька не проворачивала.

– Бабушка, а почему принц так и не пришел к тетеньке Вале? Она его так ждала, – спросила я вечером.

– Фи, милая, любовь – не то что годами – десятилетиями ждут. И то не каждому она достается.

Ну вот. А на третий год того же праздника было такое событие: дедушка взял меня за руку, покряхтел-покряхтел, засупонился потуже, и мы пошли гулять по улице. С бабушкой я гуляла только во дворе, а он отдельной строкой сказал бабушке, что если пойдет гулять, то уж никак не во дворе, а пойдет по улице и дойдет до школы летчиков (они же сталинские соколы) и что он, хотя и не партийный, но в душе большевик.

И еще что-то из того же ряда, что понимают только взрослые. На это бабушка сказала: «Хорошо, хорошо, иди, как хочешь, только смотри, чтобы ребенок не сунулся на проезжую часть».

И мы пошли с ним за ручку. А на улице он встретил другого дедушку, который был домашним радио для всех, и тот стал рассказывать новости. В том числе и о том, что на углу их улицы, Околоточной, построили родильный дом. Большая радость!

– Да, – сказал дедушка (на этой прогулке он себя плохо чувствовал, а вскоре и вовсе умер), – роддом открыли, а рожать некому. Вот я – нарожал девок. Думал внуков будет – завались, не буду знать, куда деться. А на трех – всего одну еле-еле родили. Что за жизнь? Не понимаю! Раньше-то в деревне по пять-восемь. Меньше – и не спрашивай.

– Ну раньше! – дипломатично сказал чужой дедушка. – Мало ли что раньше было. Мы живем при «теперь», с этого и танцуй!

На что дедушка сказал:

– Да уж! – и помолчал.

Чужой дедушка дипломатично опять кинулся в новости, но не в уличные, а в общегосударственные. Правда, тихим голосом:

– Скоро сталинским соколам капут будет, всех отправят на пенсию.

– Да не может быть!

– Да, точно.

– А кто ж вместо них?

– А вместо них будут стоять ракетчики, каждый при своей ракете, потому что Хрущеву нужно добраться до Америки. А на самолете этого не сделаешь. Он им всем хочет кузькину мать показать, чтоб они не зазнавались. Правда, по моему мнению, дело это рискованное. Как бы потом армия недовольных, отправленных на пенсию, не скинула его с трона. Но это – т-с-с-с – между нами.

Так я первый раз слышала фамилию Хрущева. И спустя какое-то время, когда стали везде публиковать его фотографии, я очень ему симпатизировала. Ему и Гагарину, когда он полетел в космос и мгновенно прославился. Он молодой и красивый, всегда в военной форме, а это украшает. А Хрущева я полюбила почти как Ленина. Папу ведь тоже забирали и сажали в какую-то комнату и стучали по стенам, не давая спать.

А Хрущев всех-всех освободил.

Глава 12

Вторые мамы

Про мою бабушку правильно сказал школьный поэт: «Мы говорим детство – подразумеваем бабушку».

Бабушка – это большой-пребольшой тополь во дворе, и большой-пребольшой стол под ним. И длинные лавки по обе стороны, и бабушкины товарки под ним. И их дела и занятости – одни руками, а другие часто в разговоре. Нашинковать капусты, поставить большую кастрюлю на керосинку. Постирушки в корытах с куском хозяйственного мыла тут же. И лопающиеся пузыри от стирки. И разговоры, совершенно не улавливаемые мной. О чем это?

– Ну нет, Валя у нас с самого детства была форсунья. Уж такая уродилась. А Рита – очень чуткая. Я в ней души не чаю. А Тома – очень справедливая. С первой получки принесла мне деньги и отдает. Я сказала – нет, забери и купи себе часы. Тебе, как начальнику это обязательно нужно, чтобы самой быть на работе вовремя и другим не давать расслабляться. Только начальником она работает не в Москве, а в Крыму, потому что она институт строительный кончила на «отлично» и её как лучшую туда послали. Я так думаю.

Товарки только ахали.

– Работает у самого синего моря. Правда далеко это. Мы ждем-пождем, а её всё нету и нету. Всё не едет и не едет. Потому что работа ответственная и далекая. А у других двух дочерей дело лучше насчет работы. Дом и работа в одном месте. Валя прошла немножко – пять остановок на метро – и там её магазин. Там она продает ткани. Но еще: если модницы какие зайдут – она запросто может им скроить что-нибудь, за одну примерку. Ну а уж шить пусть отдают в швейную мастерскую. Она – продавец и закройщик.

– Ах, ах, – говорят товарки, – не зря, значит, она форсунья с детства. Свою профессию с детства прочувствовала.

– Выходит так, – говорит бабушка. – А Рита тоже в Москве работает. Но ей приходится семь остановок ехать и ещё одну пересадку в метро делать. Там она в одном умном институте молодых людей к военной подготовке готовит. Они у нее стометровку бегают на время, и она их муштрует, как завтрашних солдат.

– А внучку-то не жаль? – спрашивают товарки.

– А что жалеть?

– Ну мать-то долго не приезжает.

– Да нет, она со мной здесь. Туда и не просится. Там же ведь в самом центре. Весь Кремль видно и всё секции, секции – и справа, и слева, и сверху, и снизу – всё люди живут. Как в улье.

– А что ж они? Мешают, что ли?

– Да как сказать? Всяко бывает. Вроде как не мешают. Но какой-то зуд в организме. Лягу я у них на кушетку, а подо мной люди. Всё мне улей представляется. И каждый в нем жужжит: и машины, и мотоциклы. Ну а про фабрику, что из окон видна, я уж и не говорю. С утра до вечера, чуть ли не ночью гудит. Как так люди живут? И ловлю я себя на мысли сказать дочери: «Поеду я отсюда на свою Околоточную, ты уж меня не останавливай». И про внучку я думаю то же: пока ей в школу не идти, пусть она со мной здесь побегает. У нас здесь тихо. Если только мужики базланят, когда в пивной ларек пиво не привозят.

– Что ж, у нее всегда так будет – работа и дом порознь?

– Я тоже её спрашивала. Она говорит, что партийному человеку нельзя так ставить вопрос. Потому что куда партия пошлет – там и будешь работать. Нравится это или нет. Удобно это или нет. Выговаривает муж или нет. Она поступает так, как велит ей партия.

– У тебя, Дунь, молоко убежало.

– Ах ты, мать честная, – поправляя кашу на керосинке, говорит бабушка. – Но её начальник откровенничал, что его начальники любят по санаториям ездить, а потому всё там должно быть тщательно проверено, и ему некого туда послать, кроме нее. Так что покорнейше прошу вас (так и говорит) не отказываться от командировки. А совсем уж от себя (бабушка – шепотом) он говорил, что начальники любят танцевать по случаю сдачи санатория с баланса строителей на баланс эксплуатации, и Томе пришлось пообещать танцевать. Да-да, особенно вальс все любят.

Большая липа бросает тень на корыто бабушки, общий дворовый стол, плечо соседки, которая смотрит, как бабушка стирает.

На дереве два дупла. Одно дупло – как смешная рожица. Я смотрю, как на столе ходят солнечные лучи – туда-сюда и думаю, как хорошо у бабушки. А что эта соседка – никак осуждает тетеньку Валю? А для меня тетенька Валя – самая лучшая. Всегда влетает ослепительная, яркая, интересная. Все сразу оборачиваются и прекращают разговор, онемев – «Вот это да-а!» А тетенька Рита – душевная. Как только приедут голубцовские, обстоятельно расспросит каждого, поучаствует в разговоре, смешно поддакивая – «Ну да, ты пошла, пошла, а дальше-то что?», угостит, пригласит еще, даст городских гостинцев с собой. А мама – нет. Она не чувствует себя здесь родной, и я-то ей чудна, когда она приезжает из командировки. Она вся в работе, в своем ПИ-2, в сдаче крымских объектов. Молчит, смущается. Конечно, и я хороша, сразу начинаю капризить и тут же выдаю ей свой перл: «А я бабушку люблю больше, чем тебя». Она молчит, смущается. Никогда не скажет мне грубого слова, всё в себе переживает, а я этим пользуюсь. Вот такая я бяка.

Почему я люблю у бабушки бывать? Здесь широко и просторно, здесь город напоминает некую усадьбу, в которой мы однажды были на экскурсии с мамой и папой. Или не на экскурсии, а в гостях у папиного друга, ну, там еще ученые живут и музыканты. Усадьбу, но только для простых людей.

Потом я иду с бабушкой обедать и сажусь делать свои первые уроки. Я рисую дом. А так как деревенского дома я никогда не видела, я рисую квадрат, на него ставлю треугольник, потом по указанию бабушки пририсовываю три окна и крыльцо. А дальше свободно фантазирую на тему бабушкиных рассказов про деревню. Рисую козу, которая зимой забралась на крышу деревенского дома – столько выпало в тот год снега, что она могла на нее забраться. А на другом рисунке – весна. Всё затопила талая вода, и деревенский дом тоже, и все вещи пришлось вытаскивать и относить на горку за деревней, чтоб не замокли. Рисую бабушку с двумя узлами в руках и горку с кучей вещей со всей деревни. И конечно, синюю воду, которая доходит аж до самых окон дома.

Потом в окнах бабушкиной квартиры темнеет и приходят две её дочери, внося в квартиру волнующий запах молодости.

Валя в отдельной комнате всегда одаривает меня богатствами, я это жду с нетерпением: костюмы и платья, которые трогать нельзя, рулоны ткани, которые трогать нельзя. Я конечно, не трогаю, жду минуты, когда тетка переоденется и достанет из чемодана драгоценности. Их она подарила мне, чтобы я только здесь играла и никуда не увозила.

– Приучайся запоминать, какие кусочки где лежат, как называются, какие нитки подойдут в тон или по контрасту. С иголкой только с семи лет, с ножнями тоже. А теперь посмотрим с тобой очень интересные картинки из женского журнала, привезенного, ну, хорошо – подаренного – мне аж из самого Парижу. Садись поудобней, я тебе достану этот журнал. Ах, как мне хочется сшить тебе что-нибудь фантазийное, а то как пойдешь ты в школу, да как дадут тебе форму, которая всё особенное в человеке затыкает. Но фантазийное приходит не сразу. И потом – ты должна хорошо учиться. Только отличницам такие подарки можно делать, не правда ли?

– Ах, вот вы где! – кричит бабушка. – А мы вас ждем ужинать! Пойдемте! Картошка уже на столе!

– Ну что же? Руки вымыла? – перехватывает инициативу Рита. – Да, вот так. Сначала пойди вымой, а потом сядешь. Будь культурной девочкой.

Я гляжу на себя в зеркало перед рукомойником. Конечно, плохо, что ни у одной из теток нет ребеночка. Ни большого, ни маленького. С маленьким я бы катала коляску. А с большим поиграла. Но с другой стороны – раз им некого любить, они любят меня. А это хорошо. Я люблю, когда меня все любят.

– Ни в коем случае никаких телевизоров! – говорит Рита после ужина. – Все на трассу! И нечего отпираться! В Петровском парке хорошая лыжня и везде фонари. Правда, не развалишься, форму надо соблюдать.

– А тетенька Валя не идет. Ей что? Можно?

– Тетенька Валя будет толстая и некрасивая, и её никто не будет любить. Ты этого хочешь?

– Что это вы против меня замышляете? – улыбается Валя.

– Наоборот, мы хотим пригласить тебя с нами на лыжи.

– А можно я с вами в воскресенье пойду? А то у меня много работы.

– Спроси у Кирюшки. Если она тебе разрешит, пойдешь в воскресенье.

Глава 13

Род Николаевых-Артамоновых

Советское государство подавило крестьянский род, хотя и не сразу. Еще бабушка Дуня, бессребреница, в бытность молодой матерью, уповала на какие-то высказывания Рыкова на Красной площади. А дедушка, по обычаям деревни, женившись, купил сруб для дома. Троететие справляло свое детство играми в нем, надеясь, что скоро подведут фундамент, покроют крышей и можно будет жить семьей отдельно. Но он так и остался белым срубом на зеленой траве. И так это было обидно. Пришлось дедушке продать сруб и податься выживать город.

Род, узнав о его решении, это не одобрил. Род держался до бессмысленности за старое. Как же? Тут земля, тут дом. Как же это все бросить? Да земля-то и дом теперь не ваши, а колхозные! Это же нужно понять! Но никто понять не хотел. Его осудили, и он уехал один, с женой и детьми, убежденный в своей правоте. Недаром он служил прожекторщиком на военном корабле. А что такое прожекторщик? Это тот, кто должен высветить цель, которую потом орудия поразят. И он ее высветил и уехал в самое-самое время. В городе как раз богатые рванули за границу, тоже поняв, что для них здесь всё закончилось.

Приехав в город, он устроился в магазин электротоваров «Мюр и Мюрелиз» и пожаловался в профсоюзе, что ему негде жить.

– А занимай, где хочешь! – сказал председатель профсоюза.

И если в деревне не дали поставить свой дом, то в городе важно было не обольститься и заранее срубить жилплощадь себе по плечу. Много позже, после войны, когда наступило взрослое время троететия, а старая эпоха совершенно забылась, не было ни одного застолья взрослого «тутти», чтобы кто-то из троететия не вспомнил: «Ах, как же! Все дома были пустые! Чего ты не взял особняк Рябушинского с большой белой лестницей в сад, вазонами цветов и картинами во многих комнатах?»

У дедушки был шанс перехитрить судьбу, обмануть государство, которое было против крестьянского рода, и это ему удалось. На пятьдесят лет он свою жизнь и жизнь троететия, вплоть до замужества дочери, освободил от коммунальности. Зато как соберутся, по русскому советскому обычаю, и выпьют – обязательно вспоминают свои промахи. Мне кажется, это только у русских привычка негатив гнать за столом, вспоминать промахи. Евреи, наоборот, выпив, о своих добродетелях, об удачных делах всегда вспоминают, о позитиве жизни. Какие молодцы! Будто неясно, что последовало бы потом, возьми он такой особняк. Да миновали ли их точно репрессии? Нет. По одной версии – старший сын Вася, будучи призванным в армию, сказал свое мнение: «Троцкий – хороший русский оратор». Сказал в 1937 году, а через год его взяли. А по второй-то версии (тетеньки Вали) – на второй деревянный этаж въехал милиционер, позавидовал их хоромам, и дело сфабриковал.

Дедушка не искусился. Он взял прожиточный минимум на семью и тем обманул судьбу на пятьдесят лет вперед, и как впоследствии оказалось, – для всего рода. Походив по району, дедушка выбрал трехкомнатную квартиру в доме золотарика, хотя я долго не понимала, что это значит. Рита смущенно улыбалась, ведь золотариками звали и тех, кто вывозил по ночам нечистоты, и ювелира, построившего этот дом.

Род не согласился с оценкой социальной ситуации дедушкой Иваном, но потом, поджавшись и поизвинявшись, как нитка в игольное ушко, прошел через его квартиру в город, оставив Староартамоново и подтвердил тем самым, что мнение прожекторщика дорогого стоит.

О троететии в детстве мне известно, что у старшей обнаружили порок сердца, и врачи просили родителей не перегружать девочку. Сама же она взяла рюкзак, положила туда кирпичей и лечила себя ходьбой с этими кирпичами. Про среднюю в семье остался бытовой оберег – «Не ешь сухомятки, а то будет, как у Риты. Она вот любила сухомятку – теперь у нее пониженная кислотность». О младшей, Вале, в анналах семьи сказано, что любила сидеть в бочке с холодной водой, и как её мать ни ругала – не вылезала из нее летом. С тех пор у неё почки пошаливают.

Трехкомнатная квартира на первом каменном этаже двухэтажного дома. Прихожая с покатым потолком – это нависает лестница на второй деревянный этаж. Здесь я все время оставляла коньки после катка, здесь у бабушки ведра с водой. Узкая комната – Васи, в ней теперь живет тетенька Валя. Зеленое пасхальное яйцо на комоде у зеркала. Стопка пластинок с любимым Лещенко и главное – коробочки с пуговицами и кусочками материи. Три окна на улицу, на остановку автобуса, и крохотный палисадник с подсолнухами и пивным ларьком на углу. Одно окно кухонное – во двор, там по периметру идут сараи каждого, а в середине стоит деревянный стол с лавками. Если было лето и хорошая погода, бабушка всегда сидела за столом со своей хозяйственной работой – ягоды перебирать или стирала, вынеся для этого случая железное корыто, железную ребристую доску и кусок хозяйственного мыла. Наливала полкорыта воды, быстрыми и мелкими движениями взбивала пену. Мне нравилась ее улыбка, ее говор, ее общение со всем двором. Общение с завсегдатаями пивного ларька нравилось меньше. У ларька очередь только отоваривались, а распивать мужики, уже красные и улыбчивые, приходили к палисаднику, и бабушка всегда давала им стаканчик. Весной нравился праздник посадки подсолнухов в палисаднике. А зимой нравились долгие разговоры за столом, похожие на сказку, про то, как богатырь дедушка, сначала служивший на крейсере «Варяг» прожекторщиком, с революцией разобрался.

Был еще период, когда я часто гуляла там, перекатывала старые названия «Петровский парк, Нижняя Масловка», еще и еще раз вглядывалась в место, где стоял дом. Когда род отвернулся от меня, несогласный с моим мнением выбрать себе партнера по любви, подверг меня остракизму, лишил троететия и фотоальбомов рода, меня опять выручила семейная одиночка Кира. А один раз троететие разрешило детям приехать к Рите на Бауманскую в моем сопровождении, и я тут же, войдя, бросилась к своей бабушке Дуне, как католик бросается в церкви к стопам деревянной богоматери с мольбой: «Он говорит, что любит меня, но не может оставить своих детей и ту женщину, с которой прожил пятнадцать лет. Я тоже его люблю. Я не знаю, что делать?» И бабушка, одна из всей семьи, ободрила меня: «Поступай по сердцу».

Глава 14

Надо брать участок

Где бы я ни родилась (а это, конечно, Фасадная), с кем бы я ни жила – с командировочной мамой, с несочетаемым папой, со злыднями соседями или чуждой няней – дома я чувствовала себя только у бабушки, в Мишином переулке. В детсадовском возрасте все праздники, болезни, нежелание идти в детский сад я добегивала у бабушки на Околоточной. Но из школы на Околоточную каждый день не наездишься, и бабушка постарела, ей трудно все дни сидеть со мной, например, в летние каникулы. Поэтому у мамы встал вопрос, куда ребенка деть на лето, если она командировочная. Первая мысль её была – отвезти в свою деревню, где она в 1930-х проводила лето. Отвезти в Голубцово – и всё. Они там все каникулярничали, и было нармально. Но когда она приехала со мной – никакой бабушки Матрены, отправляющей их к соседке за сковородкой, в живых не было. Ругающегося матом, вечно ходившего в баню по выходным дедушки Егора – то же самое. Осталась пыльная дорога и на ней сидел коклюшный мальчик. Никто его не лечил и подходить к нему было нельзя. Только тогда мама поняла, что та деревня 1930-х, куда они ездили, где в каждом дому было по десять-двенадцать человек, к 1950-м годам рухнула. Тут сидеть с её дочерью некому и гулять не с кем. Даже не заходя в дом, она развернулась и уехала. И наверное, всю обратную дорогу проплакала бы, если бы не её вымуштрованное пленными немцами общественное поведение – внутри рыдай, как хочешь, а снаружи, хоть каменная, а сиди без слез.

Ах, как жалко было русскую деревню, как жалко расставаться с этой идеей – где родители жили и я бегала школьным летом, так и дочь побегает. Но нет. Русская деревня Голубцово осталась в прошлом. Война, неурожаи, необдуманная политика государства низложили её, и сейчас это развалина. Поэтому мама, приехав домой, переговорила с мужем Леонидом, разумеется, отчитавшись о поездке в деревню: «Видимо, нам надо пойти по другому пути: снять для дочери дачу. Мы на ней будем в четыре руки, по очереди сидеть».

Дачу сняли по совету сотрудницы по Белорусской дороге, в Голицыно, недалеко от дома творчества писателей. Но если деревня безвозвратно осталась в прошлом, то дача галопом неслась в будущее. Маме казалось – есть деревянный дом, перед ним лужайка и днем ребенок бегает по ней, играет в мяч, ловит бабочек, загорает, читает книжку. А вечером, хотя бы в воскресенье, на ней же, постелив одеяло, сидят взрослые. Откушивают, разговаривают, может и песни поют. А что? Разве у вас не так?

Оказалось совсем не так. Оказалось на подстриженную поляну нужно смотреть только эстетически. Как на феномен природы. Ни ходить, ни трогать, ни рвать цветы, ни ловить бабочек нельзя. А что можно? Оказывается, можно идти на прогулку. Никаких сборищ, компаний, откушиваний не разрешается. А также не разрешается много и громко говорить. Надо только слушать звуки природы. Ей, как матери, такая программа показалась едва ли не издевательством над ребенком и оскорблением самого понятия «летом снять дачу для себя и для ребенка». Правда, она не поверила и попробовала. Но её хватило только на два дня.

Вернувшись в Москву, мама начала думать о пионерском лагере в Аникоевке. От Мингео. Пришлось послать меня туда и уехать командировку. В пионерском лагере был другой бич – перенаселение. Ни на чем не сосредоточишься, не почитаешь книгу, ты должен подчиниться некоему стихийному процессу, которым управляют нахрапистые и здоровые подростки средних классов, которым некуда деться и нечем заняться, кроме как отслеживать, вникать во все тонкости любви вожатых и гадко и грубо копировать это. Причем никаких внутренних позывов у них к этому нет. И ещё втягивать в это младших. То есть на вопрос нахрапистого подростка: «Кто тебе нравится?» ты не можешь ответить иначе, чем: «Мне нравится твой выбор» и выслушать всё о любви подростка к этому персонажу, часто недостижимому, потому что это всё тот же вожатый. Тогда ты друг. А если он тебе не нравится или вообще не нравится вся эта затея – тогда ты враг. От бесконечных подражательных любовей у меня разболелась голова. Ну хоть чем-то здесь можно заняться в спокойной обстановке? Оказалось – нет. Или ты так же, как все, влюбляешься и рассказываешь другому про это, или ты враг. Это первая проблема. Но была еще вторая: то ли я перекупалась, то ли ночью надуло – ведь спали-то в нетопленных бараках – разболелось ухо. Я еще перемогалась пару дней в надежде, что это пройдет, а когда не прошло, пришлось идти к врачихе и показывать ей подушку, которая была вся желтая, что-то всё время вытекало на нее из уха. Врачиха сначала хотела отмахнуться от меня, а потом ужаснулась, глядя на облитую гноем подушку, и в строгой форме поговорила по телефону с мамой:

– Приезжайте и забирайте или ребенок оглохнет, а я на себя ответственность лечить его не возьму.

Конечно, когда мама приехала, она была рада распрощаться с коллективным отдыхом, едва пригубив его. Мама, конечно, человек выдержанный, но и её эта ситуация поставила в тупик.

Как она ни прикидывала, выходило только одно: ей надо взять тот участок, который уже предлагал ей начальник и от которого она, будучи человеком командировочным, которому некогда заниматься строительством на личном участке, отказалась. С тяжелым сердцем мама все-таки пошла написать заявление и очень стыдилась, что обязывает начальника второй раз проговаривать и заботиться об этом.

Увидев её в своем кабинете, начальник обрадовался, неожиданно для нее, а заметив заявление и прочитав его, обрадовался дважды.

– Спасибо, что вы откликнулись на мое предложение. Теперь мне можно спокойно уходить с работы, ибо я хоть чем-то отблагодарил вас за вашу целомудренную любовь ко мне, за ваше теплое отношение. Да, я посылал вас (я уже это говорил) с проверкой к Рукову и ревновал, зная, что он не упустит возможность жениться на вас. Но теперь это всё позади. Раз родилась такая крошка, и вот она уже в первом классе? Да? Надо же! Приятно слышать! Я очень рад, что вы возьмете этот участок для нее. И не буду повторять сказанного в первый раз: семьдесят пятый километр – это всего лишь на два-три года. Дальше пойдет сотый и сто двадцать пятый. И люди будут брать. Так что идите и смело начинайте. Ради дочери. Ради её здорового будущего. А это так важно. Мне бы хотелось проститься с вами на такой высокой ноте и не занижать никакими бытовизмами наших высоких отношений. Заверяю вас – теперь я спокойно уйду на пенсию, раз вы согласились.

Мама ведь не хотела признать его платоническую любовь к ней и не хотела принять то, что он говорил, буянила и не соглашалась. Это он видел по её глазам. Но он отпускал её и прощался с нею, поэтому сказал при последней встрече то, чего и не говорил многие годы. И это было прекрасно. Ну, просто ария Гремина из «Евгения Онегина» Чайковского. Жаль, я была еще ребенком и не слышала этого. А так бы хотелось.

– Ну вот и хорошо, дочка моя, это единственное, что я смог сделать для тебя в жизни за все твои благодеяния, внимательность ко мне, безупречное исполнение всех работ и облегчение моей участи на посту начальника. И просто за твой румянец на щеках, за трогательность, за всё, что ты всегда вносила с собой сюда. За всё, за всё. И прощайте, дорогой друг. Мне будет не хватать вас. Ах, если бы годы не разделяли нас, ах, если бы я не был женат.

И у него было такое несчастное выражение лица, что она едва-едва не заплакала.

«Да, – признавалась мама позже по вечерам мне потом, когда мне было восемнадцать и я хотела замуж, – таких отношений уж нет на работе».

Мама тогда даже подумать не могла, что у всех трех сестер следующий общеродовой дом, возможность его получить и обустроить – пусть только на лето, на дачный сезон – будет как раз эта дача.

А ещё одна причина беготни того лета была в том, что очень плох был дедушка, который в мои пять лет гулял со мной за ручку по мартовским дорожкам вокруг своего дома на Околоточной, а я совала палочки в лужу, и он терпел, а теперь он лежит и не встает. При нем неотлучно бабушка и Валя в четыре руки. Рвут простыни и подкладывают под него. Бабушка плачет, Валя крепится.

Глава 15

Сарайчик

Сначала никто не знал, как и что строить на даче. Мама думала, что это никому не интересно будет, что никто ей не поможет строить, копать. А вышло совершенно иначе. Все вдруг обрадовались и наперебой стали выдвигать проекты, волноваться, узнавать, где это, прикидывать, какой нужен инструмент, кто поедет, где встречаться, до какой остановки ехать. Словом, тот стиль поведения, который пришел с Хрущевым и который назвали молодежным – для юных созданий, вдруг накрыл всех, хотя их юность давно прошла, после войны И они стали в этом стиле жить, общаться, активничать, даже мыслить: «Да. Не нужны нам деревни и дачные поселки. Мы сами, в чистом поле выстроим себе дачу. И не будем зависеть ни от крестьян, ни от барыг-дачников. Мы будем равными среди равных. На этом поле, где мы строим рядом с другими сотрудниками, и внутри семьи».

Они почувствовали себя еще относительно молодыми. Они еще успеют поставить этот родовой дом-дачу. И все копали, сажали, кашеварили, интересовались прогнозом погоды – смогут ли они поехать в эту субботу-воскресенье или нет, трудились, забывая про усталость, про другие дела. И присказкой было: «Ну еще немножко поделаем, тогда отдохнем». Словом, все почувствовали себя одной большой семьей, объединенной одной большой целью – построить.

Неожиданно на один день без ночевки приехала бабушка – посмотреть участок, как разровняли землю, наделали грядок и поставили временную, веревочную, на колышках, изгородку. Подытожила: новое место, известное дело, – взрослым новые дела, а детям – новая игра.

Сначала ведь не разрешали на участках дома ставить, можно было только сарайчик под инвентарь построить. Мама сбегала в деревню, договорилась с тамошними мужиками. Но утром строить пришел один Вася с Проклова.

– А где же Сашок с Воронова? – спрашивали его.

– Да с крыши упал.

– Ах, бедный! – сказала бабушка.

– Да… работал, все нормально было, и вдруг упал. Вот как вы сейчас. Стоял рядом, только я за гвоздем отвернулся – упал, – проговорил Вася, копая ямку под столб.

– Боже, страсти-то какие! А я думала, может, вы в колхозе-то работаете, так вас не отпускают? Смотрю – нет вас и нет.

– Нет, в колхозе мы не работаем, в колхозе летом без выходных. Так что колхозником ничего не подработаешь. Мы на железной дороге числимся в смену. Летом по дачам много работы, только успевай. А он, вишь, упал. Теперь мне одному на фундаменте париться.

– Ну хорошо, начинайте вот здесь, – указала мама место как раз напротив сарая соседа, рассорившегося с ней из-за дуба. А про себя: «Как он ко мне задом, так и я к нему». И тут же заспорила с деревенским Васей как профессионал по фундаменту.

– Фундамент на сарай вовсе и не нужен! Если на камешках с речки поставить – вполне нормально будет, – говорил Вася.

А маме хотелось всё по науке, как ее учили в институте и как она у себя на работе всегда делала.

– Нет, ройте траншею и будем на кирпич столбы ставить.

– Да низко тут, хоть и не болото, как бы не выперло их обратно.

Но мама была непреклонной – ставьте на фундамент.

Вася с Проклова снял кепку, почесал затылок, хотел что-то возразить еще раз, но потом передумал, поплевал на руки и начал копать ямы. Сначала молча и зло, потом как бы беседуя с самим собой: «Нашел время, когда с крыши падать. Самый сезон, каждые руки на вес золота, а он с крыши удумал сигануть». А потом продолжил почти матом: «Небось, как деньги делить – скажет поровну давай, а как ямы под фундамент копать да столбы ставить – я один, а он придет – тюк-тюк досочки на обшивке и готово дело. Нет, ты вот с моё тут поковыряйся, а тогда и дели».

Через два дня утром, когда Вася из Проклова ставил стропила для крыши, пришел отвалявшийся дома, как он радостно сообщил, Сашок из Воронова, с опухшей и побитой физиономией. Встроившись в работу и в словесные неудовольствия, он стал налаживать ту самую крышу сначала досками, а потом шифером.

– Человек упал, ему бы еще полежать, оклематься полностью, а его крыши заставляют крыть, – вслух жалел себя Сашок из Воронова. – Самому бы так, – говорил он, не глядя на Васю из Проклова, но как бы обращаясь к нему исподволь.

На это Вася из Проклова, который подавал ему щиты шифера снизу, не соглашался и выдал тайну: «Сам пережрал, сам бултыхнулся, я тут один колупайся, а он еще и недоволен». А потом то же, но с матом.

Мама или тетенька Рита уводили меня, чтобы я не слушала и не изучала русскую речь. Уводили меня в лес за грибами или читать книжки, которые были написаны другой русской речью, уводили на всё время, пока мужики работали на участке.

– Бабушка, а чего мы так часто с участка стали уходить?

– Это потому, девочка, что мы за лето должны пройти все внеклассное чтение ко второму классу.

– Ну, павильон пива Тамара построила, – острил Сева.

А мама молча посадила ночные фиалки около сарая, внеся свою лепту участия. Эти ее цветы дивно распускались только к вечеру, скромно источая свой тонкий и непритязательный аромат. А мне с бабушкой по окончанию работ достались три больших и широких, как боярские полати, ступени и квадратный подиум, на чем настояла мама. Бабушка ставила туда свои работы, а я рядом с ней – свои игрушки. А дом, когда все-таки разрешили, ставили другие.

– А что с Васей и Сашком случилось? – спрашивала я.

– А сгорели, – невозмутимо отвечала бабушка, – один, слышно, перепил зимой, не рассчитал, вишь, своих сил и не дошел до дома, замерз в поле, а другого за тунеядство посадили, ни на какой железной дороге он не работал, так просто говорил, да там в тюрьме и сгинул.

А осенью к нам приехала из города бригада молодых и норовистых мужчин, не нуждающихся ни в каких контактах ни с деревней, ни с обнаружившимися умельцами с участков. А были и такие. Домкрат, лопаты, пилы, веревки – всё притащили собой из города и поставили деревянный дом четыре на восемь. Это тогда называлось «строить хозспособом».

Летом на дачу мы вывезли с Околоточной кошку. Но кошка не захотела жить в чужом, незнакомом месте и пропала. Может быть, она хотела жить только там, где нарожала все свои поколения котят и где её родила мать? Никто не знал, что с ней случилось – заплутала или попала под машину или еще как. Но со следующего года мои слезы по поводу кошки были вытерты: бабушка принесла нового котеночка. И так делала каждое лето. А когда я спрашивала, куда он девается осенью, всегда отвечала: «А к деревенским прибился, ты об этом не заботься». Некоторое время я упрямилась и жалостливо думала об очередном котенке, но потом наступала осень, меня увозили в город до следующей весны, и мне некогда было думать об этом.

Глава 16

Дачная дружба

Когда был поставлен дом, если не было Риты, я занимала чердак. Он имел два окна в разные стороны, как капитанский мостик. И так славно было смотреть в грозу далеко-далеко на садовые участки, когда и кусты и деревья, как волны, подчиняются стихии грозы, а ты стоишь один у окна и представляешь себя на борту мачтовика капитаном, ну и так далее, а дом от напора ветра поскрипывает, как поскрипывают мачты на корабле, и ты встречаешь грозу с открытым забралом, бесстрашно, чтобы сразиться с ней или просто выдержать ее, смотря в окно, как она тут, за стеклом, сердится и бесчинствует. Словом, только случайность рождения девочкой не позволила мне пройти школу юнг в этом возрасте.

Потом вдруг нашли на меня хандра и капризность. Мама обеспокоилась – скажи, что с тобой, не молчи! Возможно, это циклон налетел или долго не было солнца.

– Скучно, говорю.

– Ой, скучно ей! – бабушка попыталась подбодрить, подтрунивая, но я не сдавалась. Я настаивала на своем – скучно.

– Ну, ладно, завтра поведу тебя сдруживать, – сказала мама за ужином. – Я хотела тебя предупредить: в дружбе надо быть ровным и не поддаваться колебаниям настроения, ведь если у друга часто портится настроение или он капризничает без причин, то с таким другом тяжело дружить, такой друг очень утомляет.

Мама повела меня по садовому товариществу сдруживать, как она говорила, с другими девочками. Ведь все товарищество – это городское ПИ-2 на пленэре. Приятно маме заходить на участок, как будто в другой отдел своего же института, и мне приятно слышать, как мама спрашивает: «У вас нет маленькой девочки или маленького мальчика лет семи – восьми? Мне свою дочку надо сдружить с другими детьми». Приятно и волнительно ощущать, что вот сейчас, по просьбе твоей мамы тебе дадут дружбу. Интересно, какая она будет? Я бы хотела, чтобы подруга мне, прежде всего, понравилась. Не знаю, как иначе сказать. А если мне не понравится, то как бы обе мамы елейно ни улыбались нам двоим, как бы по-детски умилительно ни сюсюкали, все равно ничего не выйдет. Я это по себе чувствую. Но действительность превзошла самые смелые мои ожидания. После этих походов мне в подружки достались две сестры Имнашвили, резвые и энергичные девочки спортивного типа, с которыми я лазила по березам, и Наташа Таль, крупная вдумчивая девочка, любящая книжки.

Дачная дружба совсем не походит на дружбу в городе. В городе ты перегружен уроками и занят школьным расписанием, а также постоянными ристалищами друг с другом, даже с подругой за отметку, за выполнение работы. Момент собственно дружбы в городе очень мал, а на даче мы предоставлены сами себе, своей симпатии друг к другу, обговариванию своих характеров, рассказам о своих представлениях и мечтах. Дружба тут явлена максимально. Короче, чтобы друг подходил тебе и в школе, и дома, нужно, чтобы он разделял бы твои мечты и чтобы смешливость была на уровне. Вот тогда это настоящий городской друг. А в дачной жизни этого почти ничего не нужно или ты не задумываешься об этом. Природа, которая, совершает свой круглогодичный круг, вбирает тебя в свою неотвратимую процессуальность, и ты ни о чем уже не думаешь, кроме игры и кроме того, что на детском уровне называется «подходит или не подходит». Вот Имнашвили – живые, дерзкие, большие выдумщицы в играх, с ними мы протянули телефон от дачи к даче. Оказывается, если идти до их дома, то это сначала по нашей просеке, потом – по главной улице. А если забраться на чердак, то наискосок они почти стоят рядом. Протягивается нитка, с двух сторон привязывается спиченка и закладывается в пустые спичечные коробки. И когда с той стороны дергают нитку, и крутят, то с этой стороны раздается в коробке шорох и треск. Для нас – полное впечатление личного домашнего телефона.

– Алле! – говорю я, беря коробок и делая вид, что слышу ответы на свои вопросы. – Это квартира Имнашвили, да? Я не ошиблась? Полезем мы сегодня на березы?

Это хорошо делать в буйном июне и знойном июле. А также лазить по всем деревьям садовых участков, на которые можно залезть, а это – березы вокруг спортивных полян и деревья защиты железной дороги. Мне нравится в Имнашвили их бешеный позитив в жизни, недаром старшая сестра ходит в городе на фигурное катание и ее сняли в форме фигуристки на обложку журнала «Огонек».

А с Наташей Таль хорошо разговаривать о книжках в прохладном августе. Наташа человек серьезный и содержательный.

– Ты читала книгу «Занимательная биология»? – спрашивает меня Наташа. – Сейчас по всем-всем школьным предметам выпущены популярные книги. Я купила себе «Занимательную биологию». Возможно, когда вырасту, я пойду учиться на врача.

У Имнашвили в самый разгар нашей дружбы папу разбил паралич. И мама Имнашвили плакала – я одна с двумя детьми на руках осталась. Она боялась, что ей одной дачу не поднять и что участок отберут. В то время обязательно нужно было столько-то кустов смородины, столько-то крыжовника посадить, а если ничего не посажено, то как бы ты зря его занимаешь, и его могут отобрать и передать другим. Мама с папой поддерживали ее, привезли машину торфа, уговаривали не бросать. Папа сказал, что недостающие кусты можно просто веточками ткнуть. «Проверяющие ведь не будут узнавать, есть у них корни или нет. Пройдут, посмотрят, посчитают, да и уйдут. Что вы так убиваетесь, из каждого положения есть выход. И из этого тоже». Так что участок за Имнашвили остался.

У Наташи Таль, когда не разрешали ставить дома, стоял, как у всех, сарайчик. А когда разрешили строить на участках, многие сломали сарайчики и на их месте поставили дома. Или как у нас – рядом с сарайчиком ставили дом. А у Талей не было средств ставить дом. Они с трех сторон пристроили терраски к своему сарайчику и звали свой новоиспеченный домик Черепахой Тортиллой.

Такая насыщенная и разнообразная дружба сделала меня дома невнимательной, и я почти полностью пропустила следующий самостоятельный, то есть без соседей, период взаимоотношений папы с мамой и окончание так и не заладившейся любви тетеньки Риты и дяди Севы.

После своих огородных подвигов папа полагал, наверно, что может перейти на даче к большому мужскому делу – вставлению верандных окон, которые как раз мама привезла на участок, но вставить не успела – поехала в командировку. Когда же мама вернулась и увидела, как папа вставил верандные окна, то ужасно рассердилась, собственноручно выдернула их с мясом из проемов и демонстративно переделала по своему усмотрению, не слушая никаких аргументов, говоря: «Мне так не нужно, я сказала, что вставлю это сама».

Папа очень долго пытался ее урезонить – и за ужином в тот же день, и в следующие дни, полагая, что это какой-то нелепый случай, но мама была непреклонна и следующие действия папы в этом направлении, как интеллигентного человека, были уже мыслительные. «Раз она мне не уступила – о каком большом мужском деле здесь, на даче, можно еще говорить?» Он жаловался, сердился, сетовал и начал думать о том, где бы ему это большое мужское дело взять. Ведь мужчине без большого мужского дела в жизни нельзя. Он продолжал свои мыслительные действия уже в городе, в комнате на Фасадной, глядя по привычке в окно на кремль Смоленской площади, стройность, величие и основательность которого его всегда успокаивали, а на старости лет и тем более. Долго он думал и понял, что нет у него теперь другого места, кроме гаража. Дома не развернешься – соседи, на даче – жена – Наполеон, и остается ему идти в гараж и там организовать свое большое мужское дело.

Глава 17

Выходные на даче

Рита и Сева всегда приходили на участок в субботу, позже всех, когда уже все сидели за столом на улице. Приходили по-военному сурово и молча, поднимались в дом на второй этаж, где было Ритино место и где она ему быстро делала болтушку из дрожжей и он залпом выпивал её, давясь и выслушивая её змеиное шипение, по-солдатски зная про себя – так нужно. Через некоторое время к семье выходил улыбающийся и благодушный мужчина, галантно пристраивался за столом к бабушке и очень по-актерски, что меня потрясало, начинал объясняться бабушке в любви:

– Мама, мамуля! – говорил он с вызовом, как бы даже внутренне рыдая, – как я вас люблю!

После предосудительной и всегда некстати сцены Риты, вытаскивающей почти невменяемого Севу, и потом благостного и чрезмерно сердечного его выхода к бабушке следовала вторая сцена, которая, по мысли Вали, должна быть первой. Потому что она – звезда, ей на роду написано быть первой, а сестреночка перебивает её звездность в семье, и это нехорошо. На это она будет обижаться, но сцену свою не пропустит. Да, она на сцене. Её выход: небрежным тоном, за столом, как бы между прочим, имея в виду дачу, она произносила: «Можно быть рабом дачи, а можно, чтобы она работала на тебя. Либо ты выщипываешь, чтоб ни одной травинки не было, чтоб пришел и сказал: «Этот сад – райский, этот сад для того, чтоб быть счастливым здесь, счастливым самим садом». А можно не делать ничего, как в Переделкино у писателей – трава, колючки!» При этом нос её натягивался втягиванием верхней губы. Не может же у звезды нос картошкой быть, хотя Михаил Чехов нос картошкой имел и ничего, большим актером был. Но она не соглашалась и всё подергивала нос, чтобы он был похож на римский.

– А вы откуда, милочка, про Переделкино знаете? – спрашивал её Сева.

– Я посещаю вечера ВТО, – скромно отвечала она и картинно пересаживалась во вторую свою излюбленную позу. Её сначала в итальянском кино показывали, а потом она в советское перекочевала – ноги обнажены до колен, но все-все окружены юбкой. Для этого, правда, нужно было сесть ниже, и она, как бы по причине того, что ей надо бросить вилку в таз для мытья посуды, вставала со своего стула, бросала вилку, а вернувшись, садилась уже на приступочку к недостроенной террасе. Эротично и целомудренно одновременно. И оттуда, как бы из некоего импровизированного далека, она частично повторяла свой вывод: «Да, можно только или работать на участок или чтобы он работал на тебя. И я выбираю второе».

И тут же, враз наскучив чужими партнерами, резко вставала и шла прогуливаться по участку, представляя себя звездой некоей фотосессии. Потом, насладившись этим и всё так же одна, она мало-помалу переходила к приятным и позитивным для себя воспоминаниям о начальной даче, когда был семейный бум, психологический прорыв, когда это был не просто участок старшей сестры, но казалось, едва ли не союзная целина 1956 года. На отдельно взятом участке. Когда нужны были руки, каждый был наперечет, и ты чувствовал себя целинником. Все рубили самосев, жгли его, обносили забором свои восемь соток, спали вповалку на шкуре сибирского медведя, что привез в качестве приданого Леонид и, лежа мечтали под звездами ночью о простом и главном счастье дачника – надежной крыше. Загадывали будущее по падающим звездам, жили все как одна семья, как раньше, почти как в детстве.

Но вот дом выстроили. Второй этаж заняла Рита с Севой, на первом – племянница и стареющая мать. И стало ясно, что одинокой звезде здесь места не придумано. И чтобы не признаваться себе в этом, она уехала отсюда. И бывала здесь только на днях рождений или посидеть с матерью в очередь с сестрами, что будет попозже.

Так она сделала и сейчас. Не объявив никому и только кивнув чуткой Рите, исчезла, твердо и обидчиво повторяя всю электричку до города: «Я звезда, я звезда, я хочу быть в городе и блистать. И не надо запихивать меня ни на какую семейную дачу!».

Вторым действием был, конечно, разговор Севы со мной за столом. Оставив бабушку Дуню в покое, он приставал ко мне почему-то всегда с эсхатологическими разговорами.

– Да, – начинал он, сладостно уравновесив себя выпитым и чувствуя в себе наконец-то некую гармонию, – счастлива ты в детстве, что у тебя три мамы. Каждое воскресенье три подарка. А каково-то будет на старости? За троими-то ухаживать и троих-то провожать? Что это будет? Лазарет!

Я не понимала ход его мыслей и уворачивалась. Мне было неприятно. А он не отставал:

– А вот загадка: где на земле вечная осень? Скажи! Не знаешь? А такая земля есть и зовется она Исландия. Да, слабовата ты в географии, слабовата…

И загадки его мне не нравились. Чего он добивается? Я и так в городе без матери сижу в тоске и одиночестве и не хочу про осень слушать. Правда, никто не знал, что это последние его умственные всплески, что дальше хуже будет.

– Ну чего пристал к девчонке? – грубила ему Рита.

– А что? Я ничего, я образовываю её, молодежь ведь образовать нужно! – виновато, но и куражась, говорил он.

– Иди, иди, без сопливых, педагог нашелся.

Он уходил, не очень уверенной походкой, к папе, который нечасто бывал на даче, но всё-таки сегодня приехал, и они с папой садились за партию в шахматы.

Папа человек до пятнадцати лет для меня непонятный. В пять моих лет папа оспаривал мои мультфильмы, когда я на праздник хотела их посмотреть, а он хотел футбол, говоря: «Мультфильмы еще повторят, а футбол – нет». То есть, как я теперь понимаю, он учил меня мыслить, а я хотела праздника. Все женщины дома внушали ему – «Уступи ребенку». Тогда он обиделся и уехал на Фасадную. А я торжествовала. Но мне же было пять лет. А потом приходит Сева и говорит: «Чего ты отца обижаешь?» А мне это было неприятно. Я победила, за меня женщины, я не хотела ничего знать. И Севу, его защитника, не хотела, и папу не хотела. Хотела праздника. Как он не понимает? На праздник я хотела праздника, и при чем тут футбол, при чем тут Сева?

В десять лет папа был скорее неприятный, потому что он был как бы заодно с Севой. Непонятно, почему папа решил: если его комната в городе, то это его комната, его жены и дочери, а следовательно дача его жены – это его дача, его жены, его дочери. Вкатил без жены две рамы, насадил помидоров целую грядку, черную рябину натыкал везде, голубые ёлки из питомника. Мама приехала и почувствовала себя оскорбленной. Как? Ей, строителю, указывают, как ей строить на собственной даче? Да еще тогда, когда она в командировке? Да это вообще подло – воспользоваться её отсутствием!

И его величество пересчеты внутри семьи показывают: общеродовой квартиры из трех сестер не получил никто. Получила Рита с матерью, когда уже за той нужен был уход. Никто не добился дачного участка, кроме Томы. На него вывозят бабушку на воздух летом. Понятно, что никто из членов семьи не мог действовать самостоятельно в таких условиях. Рита, которая отпахала зиму, должна была быть на даче на равных, то есть замещать Тому, когда она в командировке, и иметь две освещенные солнцем грядки перед окном.

Зато бабушка ни какие-такие теории не влезала, а умела в начале строительства кашеварить, а когда началась дачная жизнь – о, счастье русской крестьянки! – и в третий раз просто и естественно войти в крестьянский календарь. После Голубцова и двора на Околоточной с тополем посередине она перешла к дачному участку старшей дочери, где встречалась и разговаривала каждый день с молочницей из соседней деревни Вороново, Про её коров, качество сена в этом году, про их жизнь, кто куда ездит из деревни работать, плюс три литра молока на поправку здоровья внучки – обязательно.

И меня удивляло, как мирно они сидят на лавочке. Неспешно так, по-крестьянски, разговаривают. И образ её остался, и слова остались в памяти: «Как ты себя ведешь! Что люди-то скажут?» – когда я по березам лазила и не хотела подарить тряпичную лису деревенской девочке. «Да, не играю ею, а отдать не хочу!» И вообще, я даже не догадывалась, что мама, чего бы там ни говорили мне, что дачу она завела для меня, на самом деле завела её и для бабушки. Вывозить её на воздух тоже было нужно. А тогда я считала, что дача исключительно для меня и я могу не отвечать на упреки бабушки. Несмотря на это, я больше дружила и общалась с бабушкой, чем с вечно командированной матерью.

А вообще я всё более и более ловила себя на мысли: «Да ну вас всех, взрослые, не до вас». У нас с подругами были дела лазать по деревьям, дачные игры, которые всех восхищали обычаем ходить в гости и самозабвенно играть у каждого на участке. Не сравнить с коммунальной квартирой, где ты сидишь на замке в комнате. Конечно, на дачах – «контингент», как взрослые говорят. Всё ПИ-2, только отделы разные. Опять же матери нас сдруживать ходили. Две мои подруги детства – оттуда. Имнашвили и Таль. В городе они далеко от меня, к ним не находишься. А тут – рядом. А в городе рядом только Генка. Фр-р!

С Имнашвили мы проволочный телефон устроили. С Наташей «Войну и мир» про любовь Наташи Р. читали. Да, всего было много.

Часть II

Самосознание и чувства

Глава 1

Папина библиотека

Детство я провела у бабушки на Околоточной, что недалеко от Савеловской железной дороги, по которой можно было доехать до её родной деревни. Память об этом грела бабушку. А со школы я переехала на Фасадную, в центр города, и ближе узнала папу.

Когда входишь в нашу комнату, сначала проходишь соседскую – бе-е-е! это Генке! – навстречу в опережающую большое окно, в котором на хорошем фокусном расстоянии стоит сталинский извод кремлевской башни – здание МИДа. Это всегда первое впечатление от нашей комнаты. А второе – мамин светлый с зеркалом шкаф слева. А на нем – походный чемодан папы и горн. А может, труба? Точного названия этой штуки я не знала, а употребления и тем более, пока из Сибири спустя несколько лет к нам не приехал товарищ юности отца. Рожок была его фамилия. Они сначала разговаривали между собой о таких вещах, о каких про папу я не знала. Не думала даже и не гадала, как говорит бабушка. Оказывается, папа-то мой – когда-то взаправду был маленьким. А я думала, что он подыгрывает мне, так говоря. А вот этот самый Рожок помнил, что папа был маленький, и они опять начали вспоминать про всё сразу, бурно, то задерживаясь надолго на одной теме, то пробегая её скороговоркой. Но всё-таки, как я поняла позже, они останавливались на двух болезненных темах: гибель папиного брата в Первую мировую и первый брак папы.

У папы была большая библиотека. В безупречном книжном шкафу за стеклянными дверцами стояла классическая литература. Конечно, там была «Война и мир». И после летних каникул, придя из школы, я продолжила разыскания про Наташу Ростову самостоятельно. Я удивилась, что, оказывается, после подростковой, ни к чему не приведшей любви к Борису, идет жуткий – не устоять! – соблазн её Анатолем Куракиным, хлыщем и ловеласом. Все видят это, а Наташа этого не видит. И так боязно, что вот-вот она может уронить себя по наивности. И если бы не Пьер, наипреданнейший друг, – ах, какой молодец! – я даже не знаю, что бы с ней могло быть. От нее отвернулись бы все люди.

А современных книжек у папы не было ни одной. Кроме, как я уже упоминала, журнала «Америка», из которого я – ну, маленькая была – выдернула последнюю страницу с бабочками.

А у моей любимой подруги Кутиной, наоборот, классики не было, а была сплошь современная литература, которая валялась у нее на письменной столе, а также был шкаф (ну как же – мама – продавец «Гастронома»!) с современным отодвигаемым стеклом, темной полировки и в нем оранжево алели двадцать томов «Библиотеки пионера», папины (инженер завода) тома «ЖЗЛ» и «Пламенные революционеры». Мама, не имея образования и влюбившись в инженера, очень хотела дать детям современное образование и возможности её, как продавца «Гастронома», были незаурядными. Вся подписка на «Библиотеку пионера» – тогда это было фантастически!

Может быть, эти книги и были однообразны, но я брала их у подруги и читала все подряд и никакого однообразия не замечала, поскольку проблема, поднимаемая в них, меня, если честно, очень волновала. Наоборот, я была рада, что и в следующей книге с другими героями, и в следующей с третьими героями, проблема повторялась, а значит, она не случайна, не надуманна, значит, многие с ней встречались и как-то для себя её решали.

«А что если и мне придется эту проблему решать?» – думала я, глядя в окно на острые шпили по бокам высотки. Вот если, например, ты готовишься к большому общественно-политическому поприщу и уже в школе прочерчиваешь себе путь ответработника и если, допустим, твои родители – папа и мама – не разделят решение нашей партии? Партия с тобой с самого детства в лице энергичного Никиты Сергеича на портретах в детском саду и школе. Как он умел заразительно говорить и, безусловно, искренне – улыбаться! Верилось, да, верилось, – через двадцать лет мы будем жить в светлом будущем. И вот мои родители, например, не разделят этих долгожданных решений. Что мне делать, если спросят, на общекомсомольском собрании при вступлении в комсомол? Надо ли мне промолчать на собрании или выступить против них?

Головой я понимала, что да, надо будет отступиться от родителей. А сердце говорило: «Жалко, особенно маму». Вдруг её домой за это не пустят? Ведь раньше, говорят, не пускали. Как же быть? Выходит, она не приедет из командировки, я не встречу её, не сяду к ней на колени, как маленькая, и не буду долго-долго, целый вечер, говорить с ней, закрывшись наглухо от соседей и не зажигая света? Полумрак стушевывает разницу лет и разницу опыта, и можно говорить почти как подруги, и это волнительно и приятно, что мама – моя подруга.

И я чувствовала, что то ясное и стройное, что говорилось в школе – «Вы все пионеры и все Павлики Морозовы наших дней», чему я была готова следовать в школе, обрастало личными деталями и какими-то оговоркам дома, всё у меня в голове путалось, и я не знала, на что решиться.

А татарин Вагиф в восьмом классе на собрании высказал другую точку зрения. Он считал это доносительством на родителей: «Если бы я донес, их бы упекли, и мы бы не выжили. Нам пришлось бежать из своей деревни, и мы прибежали в город, а если бы не сбежали – не выжили бы».

Я никогда не ходила в «Гастроном» – бесцеремонный, нахрапистый, громкоголосый приезжий народ скупал всё подряд – и с удивлением воззрилась на Вагифа. Оказывается, и у него была своя логика жизни.

Глава 2

Политические новости

Я встретилась с папой в первый раз сущностно, когда мне исполнилось десять лет, через консьержку, она же сторожиха подъезда. А во второй раз – в пятнадцать лет, перед его смертью.

В школе я любила Ленина и Хрущева, последнего любила за Фиделя, который приезжал к нам в страну в 1960 году. Общественный восторг и подъем чувствовался нами и в школе. Партия заверяла свободолюбивый кубинский народ, а мы – партию, что будем учиться еще лучше. Это перед вступлением в пионеры. И я верила истово и старалась писать без помарок, переписывая страницу набело по шесть-восемь раз.

А сегодня, выйдя из лифта и намереваясь пропрыгать шесть ступенек до двери, я была остановлена консьержкой и сторожихой подъезда – всё в одном лице. Со мной на темы судьбы еще никто в жизни не разговаривал, а она вдруг спросила, как бы по-родственному:

– Ты что, разве не знаешь, что твоего папу уволили в связи со снятием с работы Хрущева?

И это прозвучало как – «Вас никто не выселяет, но вы уже в обузу министерству и нашему дому».

Я опрометью вылетела из парадной двери. Вот еще новости – в семейные дела лезть. Но на улице, идя в школу, я поняла, что я действительно ничего не знала. Правда, папа теперь дома, а я-то думала, что он в отпуске. Ходит только за рыбой в свою Краснопресненскую высотку, надел фартук, уж не знаю зачем. Может быть, мама его ругала за то, я сижу голодная, приходя из школы? Зато теперь он каждый день наваривает большую коричневую кастрюлю щей и кормит меня.

Но когда я подошла к школе – всё вылетело у меня из головы. Учителя призывали быть верными коммунистической партии, и мы давали клятву хорошо учиться. В школе как раз шла компания собирать металлоломом и макулатуру. Причем макулатура для объяснения сегодняшних политических событий ничего не давала. Ты знаешь, где её взять, куда сходить по квартирам. Газеты попадались свежие, с информационными сообщениями – «За волюнтаризм снять с работы…» и старые – с портретами во всех видах: вот Хрущев с Гагариным, вот Хрущев в Америке, вот с кукурузой, вот громит художников за ненародное искусство. А металлолом многое давал для понимания политической жизни, потому что его мы искали по дворам, а там царило мнение бабушек и пенсионеров на лавочках:

Вот он громил десять лет назад Сталина, вот и мало ему, хорошо, что его спихнули. Ишь, чего захотел! Сталина из Мавзолея выкинуть, чтоб самому потом туда лечь. Вот ему!

Двор не церемонился в выражениях и показывал в сторону Кремля большой кукиш.

Потом мы тащили рельсу из этих дворов к школе. Подземного перехода через Садовое кольцо еще не было. Весь школьный двор был разбит на участки – для каждого класса. Кто больше кучу принесет, тот и победит. И мы хотели победить, но не победили, конечно. Победили старшеклассники.

Когда я пришла домой, мы с мамой продолжили кампанию свержения кумиров с бумагой и карандашом в руках. Доказывали папе нецелесообразность курения. Столько денег ты тратишь зря: двенадцать копеек пачка «Любительских» да умножь на все дни месяца – получается кругленькая сумма. Мог бы себе конфет на эти деньги купить. Что-то он последнее время особенно курить взялся.

Глава 3

Моя любимая Кутина

По квартирным обстоятельствам детство мое до школы я прожила у бабушки на «Динамо». Старый, еще живой, дачный район города. Квартира на Фасадной была двухкомнатной и коммунальной. В одной – маленькой комнате – жили мои родители – два больших начальника больших московских учреждений – и я с ними. А во второй – люди совершенно нам социально чуждые – уборщица в домоуправлении и шофер.

Правда, шофер ухитрился возить самого главного начальника папиного учреждения, а это в социальном смысле опять переворачивало с ног на голову претензии той семьи. Раз я вожу главного – то я и в квартире хозяин. А если ты только начальник планового отдела, то будь мне в квартире подчиненным, а иначе я тебе такую бучу устрою, что тебя и с работы-то попрут. Мой начальник мне так и говорит: «Я любого своего чиновника попру, а тебя, Осип, ни на кого не променяю». Да и жена моя – уборщица не где-то там, в больнице, магазине, а в домоуправлении нашем, так что видит начальство домоуправления каждый день, и чистую тряпочку перед их дверью кладет. Как же её не выслушать при случае? Как же ей не порадеть? А то ведь знаете, какие уборщицы попадаются? Начальство уж отработало, а они только на работу идут. Корзина, полная бумаг, так и стоит весь день.

Ну и поскольку папа с мамой позже въехали в свою комнату, когда соседи уже обосновались в квартире, подчиненное положение так и осталось за нашей семьей. К тому же две их девочки-подростки и мальчик – последний избалованный Генка – заполоняли коридор своим присутствием полностью.

Папа – очень опытный человек там у себя, в Сибири, приехав в Москву переводом, остерегался делать решительные заявления соседям. А мама была из вечно командированных и дома часто отсутствовала. А когда приезжала на два-три дня, ей срочно нужно было всё подытожить по командировке (это она делала на общей кухне ночью), а также всё наготовить хотя бы на неделю вперед, и обязательно натереть паркетные полы в коридоре. Всё это делала она за три ночи, чтобы не связываться с соседями.

Такое поведение матери очень сердило их. Мы тут спим, а нам тут что-то ворочают, и покурить даже нельзя выйти. Но это не всё. Когда отец уходил на работу, а мать была в командировке, соседка пеняла мне, первокласснице:

– Ну допустим, твой отец не может подметать пол по статусу, а мать твоя – вечно командировочная. Так засучай рукава ты! Бери веник в руки! Нечего очередь пропускать в уборке общей площади! Убирайся! А нет – если вы такие богатые да чванливые – нанимайте! Я вам не малайка, чтоб за вас тут убираться.

Я не знала, что ей ответить. У теток на «Динамо» никогда не было проблем с полами. Они сами управлялись с ними, а заодно и меня похваливали. А тут мать в командировке, отец на работе, а соседка всегда дома. Отбежит на пару часиков в домоуправление, и опять дома. Поставит большую кастрюлю на огонь и варит целый день суп. Как ни войдешь кухню – всё она сидит и суп варит. А дети – как галчата. Вечно голодные. Сколько она ни сварит – всё съедят. Ну, девчонки еще ничего. Пройдут мимо – и ладно. А Генка – то ущипнуть норовит, то локтем задеть. А то и вообще: «Ну что смотришь, зенки выпятила?» А с чего – непонятно. Я же ведь его не трогала.

И стало мне обидно в этой квартире. Почему это у всех детей братья и сестры, а я – одна? Вот взять «Динамо». Там теток – аж три и еще четвертая подъезжает на праздники. А тех, которые не подъезжают, и пересчитать-то невозможно. Только слышишь их имена от бабушки: «А вот такая-то тебе привет передавала! А-а-а, спасибо-спасибо!» И чего мне теперь с этим делать? Но не зря, видно, говорят, что я умом в папу. Я догадалась, что делать. Надо в школу идти. Там другие дети, там я подружусь с кем-нибудь. Поэтому в первый класс я пошла с большой охотой. Однако ожидания мои не оправдались. В классе я не встретила ни одной девочки и ни одного мальчика, с кем бы я хотела дружить. И так продолжалось весь год. Я даже уже стала отчаиваться, что никогда не найду себе подружки. Как вдруг во втором классе к нам пришла новенькая, и её посадили ко мне за парту. И мы тут же, в один день, так подружились, что проучились, ни разу не рассорившись. Мало того – продружили всю школу у них дома, где кроме нее были еще старшая сестра, младшая сестра и младший брат.

А главное, что было в их квартире – это атмосфера счастливой семьи, в которой можно было устраивать праздники хоть каждый день. С переодеваниями и беготней. Все залезали в шкаф и наряжались по вкусу в каких-нибудь героев, причем родители были рады такому здоровому озорству и изобретательности детей. У них была двухкомнатная квартира с коридором старого образца, а закут сдавали жильцу. Так что его занавеска на праздники была нашим занавесом.

Наши фантазии разыгрывались безостановочно, безо всякого неудовольствия со стороны соседей. О Боже! Какое это счастье – играть без окриков. Отец Оли имел представление о литературе и нам старался передать его, когда был в серьезном настроении.

– Вот вы сидите тут и не знаете, что рядом был старообрядческий храм, построенный на деньги лесосплава по Москве-реке. Здесь на берегу они вытаскивали бревна из воды, распиливали их, кололи, и тут же оптом продавали по всей Москве на обогрев зимой. И молились тут же, на Варгунихиной горе, в своем храме. А ещё приходили этапы осужденных женщин, их вели мимо нашего дома по Невольному переулку в женскую тюрьму. Теперь на этом месте стоит СЭВ.

Правда, он немножко выпивал, но жена ему это разрешала, поскольку он не терял головы, а она работала продавцом в винном отделе «Гастронома» и нуждалась в крепкой связи с грузчиком, и тогда он переквалифицировался из инженеров и перевелся к ней грузчиком.

Ну что сказать? Отдохнула я там душой. И жила нашими концертами. И нравились мне Олины родители. Не безгрешные. Она – продавщица в «Гастрономе», а он – человек, благодарный женщине, которая поняла его душу. Немножко выпить, посидеть за ужином, немножко повеселиться с детьми – вот и вся жизнь. Остальное производство.

Дома я в себе вырабатывала такие качества: резко захлопывать дверь, нагло отрезать словесно. А здесь всегда втекала в меня радость и благоговение перед семейным счастьем. Как это много – отдельная квартира и большая семья. Всегда мне хотелось это сказать, даже не знаю кому, но кому-то хотелось.

И чего я одинокая такая – говорила я дома, а у них я говорила: «Надо же как мне подвезло с дружбой-то. И подруга у меня есть, и её братья и сестры – друзья по играм». Ну и конечно, когда мы стали учиться в старших классах, то и во власть мы принесли свои представления о дружбе: я была старостой, а она была комсоргом. И мы всех тянули на то, чтоб дружить всем классом и не ссорится, и не получать двоек, и соответствовать облику советского человека, который помогает друг другу, друг с другом вежливо живет и верит в нашу программу всю школу. Да, это были свежие штампы, но мы в них старались искренне верить.

Каждая в обязательном порядке пошла учиться дальше: я в университет, а она в какой-то технический. Конечно, времени уже мало было на дружбу, потерялись друг для друга в новой действительности. А встретились вновь уже мамами и замужними. К сожалению, у нее брак был неудачным. А мальчик её хорош от этого брака, и девочка хорошая от того же брака. А сам муж был приезжий. И как-то он не мог понять нашей с ней дружбы, её оптимизма, а всё сердился на нас и грозился развестись. Я тоже была несчастлива в браке. Правда, у меня было две девочки. И мой муж тоже сердился из-за нашей дружбы с ней и всё говорил, что он всем недоволен в браке. И я тоже развелась. А потом я вышла второй раз замуж и повезла второго мужа к первой свой подруге в гости. И она держалась стойко. Молодец. Не плакала, что подруга нашла себе партнера, а она пока нет. Всё рассказывала про своего первого мужа, который то появится, то исчезнет, то обнадежит, то расстроит. Поживет-поживет в Москве, а потом к себе уедет в провинцию. Он же ведь приезжий.

Но потом Кутина звонила – вроде бы ничего. Она с матерью съехалась, с детьми есть кому посидеть. Но, по-моему, ни к какому супружескому результату она не пришла. А потом дети, которых на общий круг у меня оказалось четверо, как большой дремучий лес, загородили мою школьную подругу, и она так и осталась где-то там, вдали, и я не знаю, что с ней.

Глава 4

Сочинение про дедушку

Когда я училась в четвертом классе, входит наша учительница, на ней белый воротничок – символ вечной молодости, и говорит:

– Ваши старшие товарищи сегодня будут писать сочинения на аттестат зрелости. Это очень серьезное и важное задание, к которому надо готовиться всю школьную жизнь. Поэтому мы сегодня, в нашем выпускном классе, на пробу должны написать тематический рассказ «Каким я помню своего дедушку».

– А можно бабушку? А то у меня дедушки нет, – спросили с места.

– Про бабушку мы писали в конце 3 класса сочинение «Как я провел летние каникулы у бабушки в деревне». Желательно теперь написать сочинение про дедушку, его профессиональную деятельность. Это другая и более трудная тема. Но конечно, если нет дедушки, пишите про бабушку, но всё же лучше про дедушку – он у нас по плану.

Я, придя домой, обрадовалась, что тема сочинения совпала с присутствием мамы в доме. Она у меня часто в отъезде, а сейчас она посадила меня перед собой и начала вспоминать про дедушку, а я наматывала на ус, а потом села и слово в слово записала всё за мамой, решив обязательно присовокупить к сочинению рисунки про деревню. Когда я писала про бабушку (она на Околоточной мне много рассказывала про деревню), я рисовала.

Вот мое сочинение:

«Мой дедушка был потомственным крестьянином Волоколамского района в деревне Голубцово. В молодости дедушка служил моряком-прожекторщиком на военном корабле на Балтийском море. Когда началась революция, он приехал с женой и детьми в Москву. Стал работать в электрическом магазине «Мюр и Мерилиз» в центре города. У него физика и математика хорошо шли. Он работал в магазине некоторое время, был на хорошем счету. И вдруг заходит в магазин дяденька, строго одетый, и, быстро показав удостоверение, спрашивает дедушку:

– Вы партийный?

– Нет, – отвечает дедушка, – но я, хотя и беспартийный – разделяю идеи большевиков.

Строгий дяденька говорит:

– Этого недостаточно. Если вы здесь работаете, то вам нужно вступить в партию. А то тут всякие иностранцы ходят и могут вас завербовать. Беспартийного человека мы бессильны спасти от вербовки. А так партия вас защитит.

Дедушка говорит:

– Я хотел бы идеалы большевизма в душе носить, а не на бумаге фиксировать.

– Тогда вы путаете советскую власть с сандуновскими банями, – ответил ему строгий дяденька и исчез.

Возвращаясь домой, дедушка долго думал, что ему сказал строгий дяденька, а придя домой, начал разговаривать с соседями, спрашивая, что бы это могло значить? Ведь у меня хорошая зарплата в достойном магазине. Но все соседи, порознь, не сговариваясь друг с другом, сказали ему: «Если ты, Иван, не вступишь в партию, то свою хорошую зарплату в достойном магазине получишь в сибирском лесоповале в размере тюремной пайки». И дедушка написал заявление об уходе. Он подумал: не буду я судьбу искушать и еще раз встречаться с замысловатым дяденькой.

Пошел он за Белорусский вокзал и устроился там на второй часовой завод. Точно я, его внучка, не знаю кем, на что-то очень скромное и незаметное. Стушевался дедушка, себя больше не афишировал в обществе. Так и доработал до конца войны. Как раз и пенсионный возраст ему вышел, и он, как доверенное лицо завода, устроился сторожем на пустырях, что Моссовет работникам завода под картошку выделил для борьбы с послевоенным голодом. Сторожил там с мая месяца, когда её сажают, и по сентябрь, когда её выкапывали. Так рабочие завода сражались с голодом несколько лет подряд, а он летом в шалаше круглосуточно находился и охранял картошку от набегов пришлых людей. Потом к 1950-му что ли, году, с продовольствием улучшилось и участки аннулировали. И он уже сидел дома со мной, когда я болела или не хотела идти в садик. Мы с ним гуляли за ручку по нашей Околоточной улице, обычно от Академки и обратно.

«Вот последнее место твоей работы», – шутила бабушка.

А потом дедушка сильно ослаб и слег в кровать. И уже тетенька Валя с ним сидела и часто его перепеленывала. А потом он умер, и тетенька Валя кричала, что больше она ни со старым, ни с малым сидеть не будет, так она утомилась, сидя с дедушкой. Да, правда, говорят, у него была операция, а это больших сил от няни требует. Вот тетенька Валя и переутомилась».

Однако судьба, многие годы спустя, поправила мнение тетеньки Вали. Я уже взрослой выросла, а потом и моя первая дочка стала взрослой, и тетенька Валя много сидела с её Сережиком и гуляла с ним по бульвару в качестве родной, ещё моложавой бабушки, желая показать, как она молода, бодра, здорова и не возражает познакомиться с таким же бодрым и здоровым дедушкой из своего поколения для общения и времяпрепровождения.

Глава 5

«Невольный переулок»

Мама – ответработник по строительству в размере всего Советского Союза – решила, что мое саморазвитие будет непременно городским и культурным. Поэтому, когда я была в старшей группе детского сада, в комнату было куплено пианино, а в первом классе я попробовала ходить в музыкальную школу, но у меня ничего не получилось. Тогда мама за свои деньги наняла какого-то невероятного (по знакомству, от сослуживца ПИ-2) учителя. И он так самозабвенно влюбил меня в музыку, что я воспряла и стала играть, как выражаются музыканты, «по соседям» – по вдохновению, свои фантазии, и то, что написано в нотах, и то, что не написано. И мне это даже начало нравиться. И мама была – по её глазам было видно – довольна. Как вдруг взбунтовались соседи и стали выговаривать маме на общей кухне:

– Это коммунальная квартира, а не зал Чайковского. И нечего тут музыками своими заниматься. На то есть музыкальная школа. Вот там пусть музыкой и занимается. А дома люди должны отдыхать. Мой муж – если вам не известно, то сообщаю – возит самого министра геологии товарища Смирнова. И если он не отдохнет как следует, то у него по дороге в министерство могут быть проблемы. А зачем ему это?

И Смирнов не будет на вашей стороне, можете не сомневаться, и вам не поздоровится. Прекращайте это немедленно! Я так не оставлю! Как будет начинать – я буду стучать кулаком в стену!

Но это не всё. Их младший – Генка – мне почти ровесник – подкарауливал меня в коридоре (коридор наш госпитальный, основательный, в нем есть где подкараулить) и исподтишка то пугал меня, то поливал водой, и всё ему сходило с рук. Начиналась моя новая – после бабушки с её тополем и двумя лавками приятельниц, самостоятельная одинокая жизнь. Там – три тетки, бабушка, её подруги, а здесь – противопоставленная нам семья. Мама и папа работают, а мама ещё и в командировки ездит, и мне приходилось либо сидеть, как в крепости в своей комнате, оставляя разбойникам-соседям, все остальные служебные помещения, либо выходить полностью вооруженной, как например, в школу – полностью одета и портфель в руках. При первом же слове – по голове противному Генке и бежать на выход. А что? Не надо мне ни ножки ставить, ни обливать, ни пугать. Получил? И мало! Я даже лифтом не буду пользоваться, так сбегу десять этажей. А ты – мочалка– всё равно не догонишь меня.

Мама разводила руками:

– Не знаю, что делать? Вроде бы пианино хорошо пошло. Но я догадалась, что делать – не отчаивайся, дочка!

Так точно, ответработник догадался, куда повести народ. Наш-то район на Фасадной – это старые ночлежки Москвы. С берега подгребли, подчистили и поставили сталинский ампир генералам да геологам в ряд с Трехгорной мануфактурой. Чуть дальше – женская тюрьма, дом нефти и газа, дом архитекторов, рядом – церковь, где Чехов расписывался со своей женой. Значит, там выбрасывали не только пустые бутылки из ночлежек в старых нетронутый дворах, но и кутила богема и выбрасывала наплевательски свои вещи.

– Вот иду я – скрипка лежит, – мама протянула мне скрипку – смотри – небитая. Надо узнать, можно ли на ней играть? И будем продолжать музыкальную школу, не смотря ни на что. К учителю сходим, спросим, как её настраивать. И пусть она мне попробует сказать свое «фу». Я сделала уступку – больше не уступлю. Ответработник может идти на компромисс, но не на попятную.

И конечно, мне пришлось заканчивать музыкальную школу по классу скрипки. Играла я так тихо, так подавленно, как давится горячим борщом голодный человек, которому нет уже времени ждать, когда борщ остынет.

Зато эту скрипку было не жалко. Я всегда думала: если дойдет до крайности и сосед как-нибудь ущучит меня одну в лифте, мне не жалко будет разбить о его голову мою скрипку. Но Бог миловал его голову и мою скрипку. Обошлось без соседского кровопролития. Значит, я была достаточно ловка и приметлива, что делает мне честь. Не попалась ему ни в парадном, ни в лифте. Но, как вы понимаете, это был только первый раунд наших с ним взаимоотношений, детские шалости.

Когда входишь в нашу комнату, сначала проходишь соседскую – Бе-е-е! это Генке! – навстречу в опережающую большое окно, в котором на хорошем фокусном расстоянии стоит сталинский извод кремлевской башни – здание МИДа. Это всегда первое впечатление от нашей комнаты. А второе – мамин светлый с зеркалом шкаф слева. А на нем – походный чемодан папы и горн. А может, труба? Точного названия этой штуки я не знала, а употребления и тем более, пока из Сибири, спустя несколько лет, к нам не приехал товарищ юности отца. Рожок была его фамилия. Они сначала разговаривали между собой о таких вещах, каких про папу я не знала. Не думала даже и не гадала, как говорит бабушка. Оказывается, папа-то мой – когда-то взаправду был маленьким. А я думала, что он подыгрывает мне, так говоря. А вот этот самый Рожок помнил, что папа был маленький, и они вспоминали про всё сразу, бурно, то задерживаясь надолго на одной теме, то пробегая её скороговоркой. Но всё-таки, как я поняла позже, они останавливались на двух болезненных темах: выезд папиного старшего брата в Царское Село в школу прапорщиков и первый брак папы.

Глава 6

Поход-опрощивание

Мы вылезли на далекой железнодорожной станции. Сначала пейзаж напомнил дачу – солнечно, зелено, деревья и кусты, а потом стало ясно, что дача – лишь малая точка, а здесь – море, которое длится и длится и не кончается, а связующее звено – дорога. А потом я увидела бабушек, их наряды и лица.

– Скажите, не стыдно ли городу восхищаться деревней и идти к ней на обучение? – подошла я с мучившим меня вопросом к физруку.

– Нет, это большое и важное дело для молодого человека – встретиться с деревней, это только обогатит горожанина.

– А в чем смыл их жизни? Откуда это ощущение бездонности их лиц? – не отставала я от физрука.

– Хорошие вопросы задаешь. Из тебя, возможно, если будешь прилежна, в будущем что-то и получится. Видишь ли, деревенские жители жизненные цели не выносят за сам процесс жизни, как городские, это патриархальная жизнь.

– Как это?

– Ну вот представь: всё в жизни – и сама жизнь и её цель – вместе. Так в деревне. А вот в городе: ты, твое обучение, работа мамы, а большие цели вынесены за пределы жизни. Отсюда многие беды городских людей и молодых – в особенности.

– Почему?

– Ну про комплексы – слышала?

– Всё равно не понимаю.

– Ну как бы тебе понятнее объяснить? Вот Пушкин написал: «Я памятник себе воздвиг…» – читала? Что он хочет? Чтобы после смерти его не забыли.

– А что, нельзя? Это же ведь Пушкин, мы хотим его помнить.

– Да можно, конечно, но это как раз и есть цель, сознательно вынесенная за пределы жизни. Это интеллектуальный изыск города. А ведь после смерти ничего нет и алкать себе чего-то после смерти не стоит. Надо умещать все свои цели в самой жизни. Я не осуждаю – грех это или нет – выносить цель за пределы жизни, но это разные типы жизни, патриархальный и городской. И поэтому разные типы лиц. Ты меня попросила – я объяснил – и всё. Будешь ходить с нами в походы – еще что-нибудь объясню.

– Спасибо, – я выслушала его с восторгом.

– Не за что, это мой долг туриста – облегчать жизнь городскому человеку.

– А давно вы в походы ходите?

– Да вот уже лет двадцать. Имел честь быть с первыми, с физиками, они и трусцой первые побежали, еще в походах. Городские люди далеки от земли, от природы, от Бога, наконец. А как хорошо, когда твою жизнь одушевляет Бог, природа, люди, живущие естественно, то есть крестьяне – жнецы, пахари, люди физического труда.

– Да ладно вам, Владислав Степаныч, Клюева, что ли начитались? – пробегая мимо, оборвала задушевную беседу второй инструктор похода, старшая пионервожатая Танечка. – В избяной рай зовете советскую школьницу?

– Не зову, а объясняю крестьянский космос. Его все люди должны знать. И городские школьники, и даже вожатые.

– Я читала, не сомневайтесь, – сухо возразила Танечка, – но всё это архаика и этнографизм, не более того. Архаика тянет назад, тогда как литература, особенно литература для молодых, должна звать вперед.

– А как же быть со знаменитой фразой поэта «Ангел простых человеческих отношений»?

– Ну знаете, Владислав Степаныч, куда мы с вами уйдем от построения нового общества и воспитания нового человека? Петров! – крикнула она, – заворачивай сразу за деревней направо! – и поспешила вперед – народ там что-то замешкался, не зная, куда идти, и сбился в кучу.

– А как же быть с противостоянием природы и цивилизации, Татьяна Сергеевна? – вдогонку крикнул инструктор, но старшая пионервожатая его уже не слышала.

– А откуда вы знаете поэта Клюева? – физрук зацепил меня своими филологическими изысками.

– А я, видишь ли, технарь и в походах интересовался космосом в астрономическом смысле слова, а потом увлекся тем, как поэты свой поэтический космос представляют. Стал заходить в букинистический, мне посоветовали кое-что почитать. Особенно меня поразили Хлебников и Клюев.

Потом мы долго-долго шли, и я вспоминала бабушку. Была она в моей памяти в единственном числе, а теперь с бабушками четырех-пяти деревень стала во множественном. И песня её вспоминалась – «По Муромской дорожке стояли три сосны, прощался со мной милый до будущей весны…». Сейчас-то я с бабушкой на даче мало контактирую, к подружкам больше бегаю. Кащеева книгу «Война и мир» притащила, где написано о любви Наташи и Бориса в библиотеке, и мы сидим рядком на лавочке перед её дачей и трепетно ждем своей очереди прочитать следующие сцены.

– Эх, что люди-то скажут! – не ругая меня и не требуя, чтобы я оставалась с ней, отвечает бабушка на все мои проступки и дерзости. И меня это не волновало на даче, а теперь стало стыдно перед ней.

Мы проходили мимо палисадников с полуденными георгинами, возносящимися над изгородью. Над крышами – дымки из труб, одинокий дом стоит на отшибе, разнотравье и покосы с копенками. Еще корова на привязи! Такая большая, надо же! Гуртом овцы с пастухом в помятой шляпе и высокой палкой вместо хлыста. А березы у домов – не те, что в лесу, а с какими-то нежнейшими веточками, что полощутся у входа на легком ветерке, будто сны навевают. И много-много голубого неба и больших-больших белых облаков. Их столько, что клади во все рюкзаки двух объединенных классов – А и Б – и всё равно не унесешь.

Мужики в деревне улыбчивые, покладистые, небритые, плохо и неряшливо одетые, в грязных сапогах, частушки режут:

«Нас правление колхоза довело до ручки.

Раньше пили каждый день, а теперь с получки»

«Неужели и это надо впитывать и изучать?» – подумала я, но к физруку уже не пошла.

Потом на поляне было ориентирование на местности – здесь у меня дело было швах. А стрельба из пистолета и вообще не пошла, а ведь мы шли по местам боевой славы, в рамках «Зарницы». Я стала смеяться и плакать одновременно, что-то нервическое напало на меня от хлопков. И больше в походы с Владиславом я не ходила, а обещан был байдарочный.

– Да мало ли что в палатке может с девочкой случиться? Разные ведь мальчишки бывают. Один еще маменькин сынок, ему только про Буратино читать и лобзиком выпиливать. А другой уже как петушок, уже ретиво топчется… – обосновала свой отказ мама и углубилась в командировочный отчет, который надо было сдавать срочно, ну просто завтра.

– Да они хорошие у нас.

– Что-то у тебя было разное о них мнение, а как в поход – все хороши стали? Сказала – нет, значит – нет, рано ещё на месяц уходить.

Жаль. Но я промолчала. И не потому, что мне нечего было возразить – с мамой я боевая, могу за себя постоять. Но она обещала поездку на Кавказ, и если сильно рассориться из-за байдарочного похода – может и не взять.

Глава 7

Отпуск с мамой

В середине лета в отпуск обычно приезжала мама из Крыма, и мы ехали с ней отдыхать на Черное море, на Кавказ, для разнообразия. С крымской-то стороны у нее работа. Для поправки моего здоровья. И компания подобралась знатная. Моя одногруппница по яслям и мамина знакомая по родительскому комитету Мингео. Как и все советские работающие интеллигентные женщины, выкроившие некоторое время для отдыха, в вагоне они начали споры о смысле женской жизни. Почти как мужчины заспорили.

Элеонора Игнатьевна – женщина крупная, со слащавым лицом, боевая, оптимистичная – смачно выговаривала моей маме:

– Я не понимаю, Тамара Ивановна, вашего брака. Он у вас какой-то постный. Нельзя же только работать. У вас дочь, муж, но нельзя же личную жизнь забывать. А это что же? Сплошные командировки? Понукаете работяг. Что это за жизнь? Вот я – еду, остановимся у хозяина шашлычной. «Дорогой Вахтанг», что называется. И он мне ни за чем, он мне не уровень, я женщина разведенная, учрежденческая, я себе всегда мужчину найду в своем министерстве. Вахтанг мне для тонуса на купальный сезон. Ну в крайнем случае аборт сделаю. Мы же не монашки какие-нибудь.

Мама, державшаяся с ней всегда в рамках родительского политеса Мингео, не ожидала от неё такого выпада в поездке, поэтому смущенно зарделась и сказала суховато, что в её шкале эмоций обозначало крайнюю степень откровенности:

– Я понимаю, что вас беспокоит. Мой муж часто со своими сослуживцами из Мингео об этом разговаривает. И мне внушает, что я-де должна оставить работу ради него. Но государство всем нам, даже детям кухарок, дает возможность выйти в люди (тут она несколько процитировала своего декана). Я четыре года войны училась в институте для того, чтобы иметь социальный статус, чтобы иметь большую ответственность за большое дело, наконец, чувствовать себя большим человеком, делающим большое дело. Меня этому учили, и я не могу превратиться в домработницу ни для кого: ни для мужа, ни для дочери. Я должна быть большим человеком, раз государство меня к этому готовило. Ну а насчет эмоций, да, конечно, как и всем женщинам, мне это нужно. И они в нашей жизни случаются. Не так, чтобы очень часто, но всё же. Это когда мы сдаем объект, выстроенный нами, будущему хозяину, Минздраву. Санаторий или больницу. У нас при подписании бумаг обязательно банкет и даже с танцами. Я даже уроки танцев брала, чтобы соответствовать своему статусу безупречного руководителя и безупречной партнерши по танцам. Учрежденческой моралью это допускается. Более того – приветствуется. Вот всё, что я могу сказать о себе и о своем «постном», как вы выразились, браке. И перейдем лучше к другой теме – теме наших дочерей.

Мне кажется, что это было единственное скучное место в нашем сногсшибательном августе с Галей. Потерпев их перепалки, мы остановились в Новом Афоне, у хозяина шашлычной в гостевых комнатах, как и говорила Галина мама.

Как водится у приезжающих, сразу бросили вещи и побежали на пляж, предвкушая восхитительнейшее занятие для девочек нашего возраста, впервые и только здесь пришедшее к нам в голову – во всем, во всем вести себя как взрослые. То есть ходить на пляж, ловя и отвечая на взгляды парней-грузин, купаться, как бы наигрывая свое взрослое поведение с учетом их взглядов, а потом, нежась на песке и болтая, непрестанно включать их в свой разговор. Это были сыновья хозяина шашлычной или племянники его – мы не интересовались. Мы не умели еще разговаривать по-взрослому, только умели включать их в свою орбиту, и всё это называлось «Ля муром». Мы видели, как они утром рубят дрова для шашлычниц и мангалов хозяина. Он их то приободрял, то ругал на своем языке, а потом они тоже были весь день на пляже и в нашей власти. Учили нас, как сказать на трех языках «я тебя люблю» – по-грузински, по-армянски и по-абхазски. И мы чувствовали себя счастливыми, почти имеющими эту самую любовь, о которой мы ещё ничего не знали. Чувствовали себя счастливыми вдвойне, как будто они для нас уже партнеры-любовники. Так мы себе намечтали, так восхитительно это всё звучало. Их загорелые тела, медальные профили, раннее созревание (наши-то в это время еще школьники) – всё нас волновало. И уже мечтались, как совершенно близкие, какие-то серьезные чувства. Хотя откуда было взяться чувствам, когда нам через десять дней уезжать, а здесь будет новый заезд с новыми алкающими предлюбовных чувств девушками, подогретыми южным солнцем? Единственное, что оставалось, чтобы хотя бы мысленно не проваливать эту цепочку – это взять адрес.

В поезде мы болтали и хохотали всю дорогу, стихийно карикатуря проходящих мимо мужчин. До самой Москвы хохотали, до колик в животе и клятв, что теперь каждое лето – на юг и только вместе.

Глава 8

Единственная любовь

К восьмому классу верной подруги мало. Нужен молодой человек. Срочно нужны чувства к противоположному полу. Срочно нужны ответные чувства противоположного пола. И у многих, возможно, это было. А у меня – ничего особенного. Ну подумаешь – уборка в классе. Там привычное дело тряпками друг друга охаживать, скрывая свое возмущение от отсутствия каких-либо чувств. Отсюда грубость и вранье: это ты меня первый стукнул, а я только тебе сдачи дала. А потом всё-таки случилась любовь. Мальчики класса признали меня своей лидершей и в конце уборки, усадив на учительский стул, триумфально пронесли через весь коридор, весь вестибюль, спустили, не уронив, по лестнице, и поставили завхозу под нос.

Ах, как я торжествовала. Ах, как я хотела бы продлить это восторженное превосходство над всеми девчонками нашего класса и даже школы. Да и мальчишки не ожидали, что есть такой жанр – рукоплескать своим, еще не созревшим чувствам, предвосхищая таким вот образом в своих душах рождение кумира.

А мне понравилось, что я не потеряла в этой ситуации самообладания, а рачительно подумала: простые татары уходят из школы в ПТУ, на стройки, не важно. Остаются только обеспеченные, интеллигентные дети из серьезных семей. Значит уже осенью можно из всех стихийных теперешних поклонников выбрать себе достойного. Так я подумала и перешла к подготовке своего чемоданчика к поездке с мамой на море. Ну там сразу, как только приехали – все чаяния молодой девушки были выполнены сполна. Вышли на пляж – там был восхитительный грузинский мальчик Арно, который умел заразительно смеяться и спокойно относился к вечным замечаниям мамашек – мол, не смущай москвичек, они еще не в том возрасте. У меня оказались безбарьерные отношения – купаться, плескаться, бегать друг за другом, обещать прийти на следующий день сюда же. Поэтому, когда он в конце сказал, что мы дружили, но я тебя все-таки люблю – не забывай об этом, у меня закружилась от счастья голова. Последним аккордом было то, что мы сговорились с ним на следующий год в то же время и в тех числах приехать сюда и так же дурачиться. И я хранила эти чувства целый год, и ужасно расстроилась, когда маме на следующий год почему-то не дали путевку на море. Я не соглашалась, строптивилась, говорила – у вас есть другие путевки, пусть другие едут в Тбилиси, а мы с тобой поедем на море, на море! И вдруг приходит от него письмо: так и так, я заболел, врач сказал быть дома, извини, на море не приеду.

Тогда я побежала к матери:

– Где та путевка, которую тебе давали в Тбилиси?

– Я уже её отдала. Ты же сама просила.

– Просила-просила, а теперь перепрашиваю. Чтобы была путевка в Тбилиси и побыстрее. Не затягивай.

Мать, как опытный руководитель сказала:

– Ну ладно.

Но только она знала, что стоит за этим «ну ладно». Она всем говорила – и начальству, и в семье, и самому дорогому человеку – дочке, всегда говорила одно и то же, если не пролезало – «ну ладно». А уж достигала она этого большой кровью и терпением.

Мы поехали в Тбилиси. И я, как дурочка, побежала по адресу и спрашиваю у ворот какую-то Котэ Махарадзе, впервые себя настраивая на сострадание:

– Где тут Арно живет?

Вхожу в указанный двор, а там мой Арно, ну просто – мой Арно, искрящийся своим здоровьем, дурачится с другими москвичками в тех же самых словах, что и со мной.

Не знаю, как я на него смотрела. Ты что же делаешь, паршивец, с моей первой любовью? А где же твои обещанные слова? И что это всё значит? Распутство?

Он не выдержал мой взгляд. Побежал, как наивный барашек, с какой-то просьбой к Котэ Махарадзе в дом, а она ему: «Что же, сын, к тебе гости, а ты и на стол ничего не поставил?»

Я обиженно развернулась и ушла со дора, не зная еще, что в этом возрасте человек многих партнеров награждает орденом первой любви. И пока он её, первую любовь, не выберет, он так и будет колебаться – какая же у него все-таки любовь первой была?

В Москву я ехала с чувством, что меня предали с моей первой любовью, а в первый же день школы я узнала, что первой моей любовью был вовсе не грузинский мальчик Арно, а одноклассник Юра. Но узнала я не сама, я догадалась об этом потому, что получила известие, что одноклассник Юра умер.

– Как умер? – спрашиваю.

– Ну как умер – как все умирают.

– Что? Правда что ли?

– Да. Сегодня жил, а завтра умер. Так умирают все.

– Нет, ну как же? Должны быть какие-то причины.

– А причина детская, неправдоподобная – будешь смеяться. Потянулся за кистью калины и бухнулся в воду. Плавать не умел, а там было глубоко.

– Ты, Кавелин, что-то врешь.

– Мальчик из генеральского дома может не разговаривать с человеком, а врать он не будет никогда. Потому что в нем генеральская честь воспитана.

– Нет, как же это? – и я побежала домой. По улице, калейдоскопом – всё то, то нас связывало, всё то, что нас могло связывать, всё то, что непременно могло бы произойти в будущем – завертелось в голове, даже дурно стало.

Он погиб, погиб, как это возможно? Этого не может быть. Что мы? Герои? Первые пионеры? Или мальчики и девочки войны, чтобы погибать? Повсюду мирное время. Герои мирного времени – Хрущев, ближайший к нам герой космоса – Гагарин. Еще, правда, в одном дворе слышала отрывок шлягера:

«Как на Тихом океане тонет баржа с чуваками,

Чуваки не унывают – рок на палубе кидают.

Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,

Зиганшин съел второй сапог…».

Вроде о моряках, дрейфовавших на барже 49 дней в океане. Но если они герои – всё равно им не меньше восемнадцати. А погиб в пятнадцать лет?

Я шла и думала и вдруг вспомнила. Может, не совсем героическое. Наш театральный кружок ходил на 9 мая в МИД поздравлять ветеранов и разыгрывать перед ними театр Петрушки. Было очень страшно, потому что ответственно. Огромные залы, седые орденоносцы в ряд, но потом ничего, благодарили. Мне пришлось Петрушку исполнять. Тоненьким голосочком пищать «Эй, Петрушка. Петрушка!» Я тоже была довольна, что справилась.

А дома хлынули воспоминания, пришлось сжать кулаки, потому что вся еда в кухне и её надо вытащить в комнату, а с соседкой мы не дружим. Соседка хотела что-то сказать, но, увидев мое лицо, смолчала. Швырнув еду на стол, я бросилась на кровать и воспоминания затопили меня.

В первый раз я заметила его в классе шестом на уроке географии. Меня подкупило, что он проявил самостоятельность. Он встал и аргументированно возразил географу, не соглашаясь с ним. Про великую русскую реку, но не Волгу, которая была позже, а про Оку, с которой русские прожили всё свое средневековье. Про то, что ковыль на правом берегу реки не собственный, а занесенный на Русь татаро-монгольским нашествием. Ведь передвижение татар было конным, фураж двигался за лошадьми, а экскременты двигались следом, так правый берег Оки был засеян ковылем.

Все изумились, и я тоже. Оказывается и наше поколение может аргументированно резать старшим.

Географ не ожидал встретить такого оппонента и, сев в лужу, пытался ещё что-то говорить. Класс с удовольствием гудел.

Позже выяснилось, что все кружковцы особенные, у них даже манера общения была другая. Интеллигентная, мягкая, дружеская. Без народных подковырок, на доверии и вежливости. Даже критиковать и ругать могли вежливо. И мне страстно захотелось таких же знаний, такого же общения. И как минимум – личной дружбы с ним и его ребятами.

А когда весной мы пошли с ним на прогулку по Арбату, то встретили около дома старых большевиков его бабушку – старую большевичку. По легенде, придя к ним в гости, Троцкий разжигал в их комнате самовар. И осталась еще та дыра, в которую засовывали самоварную трубу. Живая такая старушка. Да, сказал Юра, портрет моей бабушки висит в Музее Революции, рядом с Луначарским.

Когда мы шли с ним гулять, смущаясь по первости, но и гордясь своим партнером, личным, а не как в школе коллективным, это было ошеломительное ощущение.

Но этого нет и не будет. Что же делать? Только одно: оплакивать с несостоявшейся свекровью канувшего жениха. Идти и утешать её горе. Идти и слушать. Идти и говорить. Идти и вспоминать. Уметь разговаривать о нем для себя, для неё, для этого неизбывного горя.

Несостоявшаяся свекровь оказалась прекрасным человеком: интеллигентным, тактичным, с ней, вероятно, легко было бы жить. Но вот пришлось делить смерть сына вне семейной жизни с ним. И первым вопросом было – куда ей идти избывать себя. Идти ли в нянечки в зубопротезный кабинет, или взять на воспитание кого-то, или ухаживать за кем-то. И она мужественно попробовала всё. Но остановилась на собаках. А потом и вовсе уехала на дачу в поселок старых большевиков.

Мы в какой-то степени подружились – она и коккеров приводила к нам на Фасадную. Обаяшки такие – просто прелесть! И я даже чувствовала какое-то утвердительное чувство в наших отношениях, как влезла Ася Файнберг со своей идеей сделать выставку его живописных работ в школе, которых у Юры осталось много и на достаточном уровне. Она как бы даже перехватила у меня инициативу разговаривать с его матерью. Я подумала – это уж слишком. Не состоялась любовь, состоялись отношения с матерью после него. А с Асей я не буду разбираться. Я заставила себя выйти из этих отношений. Я повзрослела в этот год сразу на две смерти – папы и Юры.

Мне почему-то стала ближе мать с её руководящей работой, и мы вечерами стали с ней рассуждать, нужно ли мне, как комсоргу со стажем поехать на БАМ – всесоюзную стройку?

Я горячилась, что нужно. Раз партия сказала – комсомол должен ответить – есть. И там я буду на комсомольской работе – внушала я маме.

А мама повторяла, что это всё-таки недальновидно – ехать на БАМ. Туда ты никогда не опоздаешь, а вот с учебой-то в университете можешь опоздать. И рассказывала про себя: «Меня мой начальник поставил на работу за два месяца до диплома. Как дипломированного специалиста. В 1945 году. А если бы он поставил, скажем, на первом курсе? Образование было бы невозможно. Работа занимает всего человека. Там уже не до образования. Там выдавать и выдавать нужно. Поэтому, как ни тяжело тебе сейчас, весной нужно подавать документы в университет».

Я не согласилась с ней. Я хотела вновь, до мельчайших подробностей, пережить всё, что случилось с Юрой, а потом сдать документы в университет.

Глава 9

Плохо без папы

Всегда смерть итожит наши отношения с человеком. И с папой тоже. Я хотела бы на похоронах папы вспомнить, как мы с ним прожили, а тут вот незваный собеседник. Я бы хотела вспомнить, как он водил меня, ещё маленькой, в зоопарк, он там рядом работал. Я бы хотела вспомнить, как он водил меня подростком на Арбат в закусочную, где подавали сосиски с зеленым горошком. Я ведь кроме бабушкиной еды ничего не ела. А еще он пробил мне Будапешт через свою работу, и я впервые выехали за границу в пределах СЭВ.

А в пятнадцать лет я почувствовала себя взрослой и сказала папе:

– Теперь я взрослая, и у нас с тобой всё-всё будет по-новому. Мы будем с тобой общаться по-взрослому – беседовать, спорить и разговаривать. Я тебя беру другом своим. А то я не вижу своего женского пути – мама в командировке, тетки меня заласкивают. Так же ведь нельзя! Да ещё рассоривают с тобой, я ведь всё вижу. Им хочется оторвать маму от тебя, но она в командировке. А мы с тобой составим крепкий наш союз.

Папа признательно заулыбался. «А еще я хочу – понеслась я вскачь, – ехать с тобой в Томск, где ты был студентом, а потом, может быть, Манчжурию, где ты родился. А потом может быть, в Новосибирск, где тебя держало НКВД и стучало по стене всю ночь. Словом, я хочу пройти историю своей страны через твою биографию».

Но ничего этого не случилось. Одиночество ли его замучило или гаражная тетка или уж возраст? А только его ударил инфаркт. А тут и мама в командировке, и я растерялась. Словом, в первый вечер, когда он еще мог говорить, никто к нему в больницу не пришел. А на второй день мама прилетела, он смотрел на нас дикими глазами, а говорила медсестра, тихо, в углу, что по её наблюдениям, он что-то хотел сказать родне и возможно про деньги. Вы посмотрите там, у себя, в закутах, может быть, он чего спрятал. Мама действительно, смотрела, но ничего не нашла. Решили – что может праведный муж утаить от жены? Показалось медсестре. Однако она была права: через двадцать лет нашли тайники, и много их было. Он же фотографией занимался. А в последнее время любил снимать меня. И как раз тогда, когда мы разругались с мамой по поводу моего второго брака, она особенно тщательно убиралась перед основным разговором и увидела целую коллекцию моих фотографий, заложенных им в разных книгах. И я ему признательна за это.

На поминки пожаловал противный-препротивный Сева, вдугоря пьяный, сумевший не только пустить под откос свою жизнь, это бы еще ладно, но он и теткину жизнь за собой утащил в полный раскардаш. По роду говорили – побочную зазнобу нашел, вот и оставил девку в бобылках.

Рита была из-за его прихода вне себя от возмущения. С ней не общается, а на похороны пожаловал. Она настолько была изумлена, что даже разговаривать с ним не стала. Она подробности его донжуанских походов через подругу Матюшину узнавала по телефону. «Провинциалка, пробивная, успела уже в Министерство рыбного хозяйства затереться. Конечно, не чета нам, простым учителешкам-физручкам. И родить смастерила, и привязала сразу, даже не зная человека. А мы всё миндальничаем – да каков, да как – вот потому одинокими и остаемся. А там действуют, не думая, им терять нечего, они из провинции. Говорят, и квартиру получил, и ребеночка-то прописал туда. Но ладят плохо, так что у тебя шансы есть», – успокаивала Риту верная подруга Матюшина.

– Не нужен мне никто!

– Ну это правильно. Что это за муж – хуже горчицы? Мужики поговаривают – к тебе рвется.

– Незачем. Никого не приму.

И так было в семье, будто бы всё в порядке, и он держался на отшибе, будто не знал никого. Да и приди он – не пустили бы. Но это – в норме. А когда горе и он пришел почтить – никто ему слова не сказал. Он воспользовался этим и присоседился к Рите. И так все похороны и поминки ходил за ней хвостиком.

Изнемогла Рита, слушала молча, пока дела были, а вечером – тут гроб, а тут он пришел, и не удержалась. Привела на кухню и слушала эту отраву, задыхаясь в ней и глотая её. А он всё говорил и говорил, что любит её, что всегда только её любил.

В такой день семья смолчала, не замечала, что пьян. Никто камень в него не бросил. Но потом он перешел в комнату и выговаривал уже мне:

– Да, не углядели вы за отцом-то. Одна всё в школе, другая по командировкам. Вот и канул человек. Сидели бы обе дома, одна бы готовила, другая, как благонравная дочь, книжки бы ему читала. Вот он бы в гараже и не перетрудился, да не пере-скандалился бы с теткой-начальницей. Тоже хороша особа! Видит, что пенсионер одинокий, неухоженный – к ногтю его! Э-э-э… да что с вами говорить! Разве вы мужскую душу поймете?

Нет, это терпеть невозможно, как это он мою мамочку куда-то запихивает! Да в нашем доме! И что это тетка Ритка его не выгонит?

Но тетка не шла, видимо, сдалась, опять хочет принять его. Но я уж этого не потерплю! Я не сдамся!

– Знаете что, Сева Нелидович? Я попрошу вас мою маму так не порочить! И вообще не рассуждать про нашу семью бездоказательно и безапелляционно. И если я молчу про это из уважения к вашему возрасту, то это не значит, что я с этим согласна. Прошу иметь это в виду и больше в нашем доме такого не говорить, – и я вышла вон из комнаты, раз тетка Ритка не собирается его вытуривать. Ну, это их дела, а я свою семью порочить не дам.

Потом приехала тетенька Валя. Вот кто мне нравился. Сама себя захотела обмануть – и обманула в жизни. И не отчаивалась. Четыре раза сходилась с мужчинами и четыре раза выходила от мужчин.

А мама, как ответработник, сама поместила свою судьбу в брак «пятьдесят на пятьдесят»: уважала мужа как старшего по чину и родила дочь. Вполне себе приличный брак.

Тетки хотели отъединить меня от папы, оставить в моем детском мире, где им было дадено место заместителей вечно командировочной матери. А в подростках нужен отец, мужское внимание. И у нас с папой уже наладилось особое взаимопонимание. Но инфаркт помешал этой возможности. Для меня это была катастрофа – опять оказаться полностью в женском обществе. Но смерть не спрашивает про наши желания.

А после похорон встретилась нам в метро сестра папы, заведующая поликлиникой. Она (в отличие от моих теток, которые делали вид, что дружат с зятем) демонстративно, видя нас, не подошла и не выразила сочувствие вдове. Видимо, ждала, пока мать сама подойдет и что-то скажет. Мать или не нашлась или была оскорблена тем, что сестра, видя нас, не подошла. Так мы и ехали до следующей остановки, как чужие. Пятнадцать лет брака и дочь – ничто?

Глава 10

Еврейская диаспора в школе

Как только ушли после восьмого те, кто срывал уроки и хулиганил, освободилось место для духовного развития и серьезных разговоров с учителями о будущей профессии, и стало ясно, что само ничего не придет. Духовное развитие нужно добывать. То есть осмыслять, где мы находимся всей страной и куда нам двигаться. И выяснилось, что социализм дальше не работает. Поэтому пропаганда выдумала еще одно утешительное словечко – теперь мы будем не социализм, а «развитой социализм».

Всем здравомыслящим было ясно, что это топтание на месте. Что нация – в заложниках. А еврейская диаспора как раз в это же время поняла, что им не надо топтаться вместе с русскими, а надо репатриироваться, возвращаться к своим корням. Там, в диаспоре началась возрождение нации: изучение языка и духовного наследия – Библии, там шли живые интеллектуальные процессы. И если я хочу жить духовно – то вот мне друзья-товарищи. Нельзя заниматься мертвечиной под дулом автомата. Но дома это не скажешь. Дома мама – большой начальник и профорг. Лучше помалкивать.

С точки зрения профессии я хотела взять старостат с замахом на будущий профессиональный рост и начальничество. Поэтому с мамой я разговаривала о смерти Горького – какой она была? Самостоятельной или его поторопили? А с Ритой Иванной – про итоги колхозной коллективизации, когда их пьяный председатель колхоза назло катался на лошади перед их окнами. Но я никогда не заговаривала в семье о новом теперешнем периоде государства, потому что знала: русским самоопределение не поднять. А евреи могут и уже делают это, и с ними надо разговаривать о настоящем. И первая, с кем надо говорить (жаль, Юру, но его нет) – это наша немка Виктория Ильинична, то есть еврейская женщина, преподающая нам немецкий язык. Она выработала в себе неприязнь и несогласие с государственной политикой шельмования её, отрицания её права на выезд за границу к своим германским родственникам.

Кто-то нам подкинул идею бунта на её уроке по модели фильма «Республика ШКИД» в надежде, что она сломается или выйдет из себя, побежит к директору жаловаться, но она железной рукой умного преподавателя быстро это всё прекратила.

– Так, Петров, тебе не стыдно? А ты сядь, подпевала! Вы что, хотите в институт без языка? У вас не получится. А потому сядьте и продолжаем. А слабонервных прошу успокоиться.

По вечерам я с Асей Файнберг всё пыталась уяснить, как же двигаться к возрождению нации, пусть на еврейском примере? На своем русском примере я не представляла, как бы это могло быть при диктатуре компартии.

– Язык и духовные памятники надо изучать для восстановления мировоззрения нации, – говорила Ася, – и готовить себя к репатриации. И добиваться репатриации. У властей много зацепок. Нельзя выехать, если ты работаешь на военных заводах, нельзя, если ты связан с военной тайной – там срок давности должен быть. Основной смысл моей жизни и действий должен быть в том, чтобы добиться выезда и репатриироваться к нации, которая готова построить демократическое государство. И главный вопрос для нас – почему мы должны жить в тоталитарном государстве здесь, когда мы там можем пригодиться в строительстве демократического государства? И кто ответит – почему высказанное желание выехать – растягивается на пять, десять и более лет? Почему наше желание строить там демократическое государство откладывается принудительно?

Ещё недавно я гордилась своими размышлениями о том, что поеду как староста класса по путевке комсомола на БАМ, чтобы строить там крепкие комсомольские организации, но теперь о таких планах я помалкивала.

Виктория Ильинична всё-таки уехала в Германию к своим родственникам, а Ася позже уехала в Израиль.

А что делать мне? Я полюбила русский литературный ХIХ век и пошла в университет его изучать. То есть заняла охранительную позицию. А что же ещё? Двигаться интеллектуально в одиночку не будешь. Нужно искать собеседников. А где же их искать? Лучшего места, чем университет не найти.

Глава 11

Новые веяния в литературе

Елена Георгиевна вошла в класс спокойно, величаво, что мне всегда нравилось. Правда, сегодня почему-то во всем темном и без ничего – ни брошки, ни платочка Майи Кристалинской – в полном закрытом платье трагической актрисы. Не беря журнал и почему-то оглянувшись на дверь, сказала: «Сделаем литературно-критическую врезку» и стала читать свои записи, возможно, сделанные этой ночью.

«Светская литература, – читала она, – обретает объем, вес и свое содержание – стать ни больше, ни меньше как кафедрой, с которой она вещает народу социальные истины, – лишь в одном случае. Если служит двору. Именно так, при дворах царей и королей, могла возникнуть светская литература. У нас это ХVIII век. Но лишь в ХIХ веке, перестав служить двору, став самостоятельной, она приобретает главное свое предназначение – у нас это весь ХIХ век – просвещать и воспитывать народ. Да, и звать его к лучшей доле тоже. ХХ век быстро заставил народ замолчать, а пишущую интеллигенцию выбросил. Перед интеллигенцией встал вопрос: как сохранить свои функции – воспитания, просвещения для народа, когда интеллектуальная собственность не принадлежит народу. За рабочими еще что-то признавалось, за крестьянином – ничего. Народ молчит. А пишущая интеллигенция может претендовать на вою интеллектуальную собственность только в одном случае – если она возвращается служить двору. И разделять его, двора, взгляды. Поэтому, пишущая интеллигенция, чтобы восстановить смою независимую интеллектуальную собственность, должна была выучиться распространять её своим способом – самиздатом. Выучиться влиять на государство своим способом – предавая за границу свои произведения. Других способов оставить за собой свою интеллектуальную собственность у нее не было. Понятно, что началось это во время войны, в связи с подписанием союзнических договоренностей, но первая официальная дата – 1966 год – суд над Синявским и Даниэлем. Противостояние власти, отказывающей пишущему интеллигенту в его собственности. А его собственность – смыслопорождение. В этом ему государство отказывало, интеллектуалы дерзнули передать свою собственность за границу. Суд даже отказался обсуждать сущность вопроса, суд занялся клеветой, говоря, что они очерняют государство и пришел к выводу, что всех их – в Сибирь. Государство отказывает в интеллектуальной собственности интеллигенту и за это же самое отсылает его в Сибирь. Тогда как без смыслопорождения интеллектуалов социум невозможен. Ни в духовном, ни в материальном смысле. Это был первый публичный суд. На следующем уроке мы обсудим итоги его».

Вообще-то мы уже два года с Еленой Георгиевной вместе. Весь Х1Х век, все старшие классы. В этом году успели только пройти из ХХ века поэму «Хорошо!». И вдруг такая врезка. Все сидели молча. А она собрала свои листочки и вышла. Что-то на нее не похоже. Мне нравились её рассказы о тургеневских девушках, ответственных перед браком и перед обществом. Мне нравился её взгляд в школьное окно, когда она воспаряла мыслью. Мечтательный и одновременно направленный туда, через Арбат, мимо МИДа к Остоженке, где дом Тургенева или еще дальше – в Спасское-Лутовиново – имение его матери и его самого. А тут такая врезка! Двенадцать лет Синявскому и Даниэлю за смыслопорождение. Государство должно поддерживать их, а оно топит? Невероятно. Непонятно.

– Мы остановились на следующем этапе борьбы отчаянных одиночек против засилья власти. Я обещала вам осветить доклад Солженицына в Союзе писателей, – начала следующую свою лекцию Елена Георгиевна через день, когда у нас опять была литература. Она была в том же платье трагической актрисы и чувствовала себя уверенней. Не смотрела на дверь, а отдула смешно, по-девчоночьи свою челку со лба. Хотела продолжать, как в дверь без стука вошел географ, он же у нас завуч, и сказал:

– Елена Георгиевна. Вас просит к себе директор.

Она взглянула на него независимо и возмущенно сказала:

– Я не могу, я урок веду. Это очень важно. Дети должны знать правду.

– Елена Георгиевна! – миротворчески сказал географ, он же завуч, – Людвиг Анатольевич, директор наш, вас вызывает к себе. И гости его тоже ждут вас. Гости просили вас убедительнейше прийти сразу, сейчас.

– Но у меня важная тема, боюсь, дети не справятся с ней одни. Об этом нет ни слова в учебнике.

– Ничего, ничего, – сладчайшим голосом произнес географ-завуч, – мы им поможем. А сейчас пройдите в кабинет директора.

– Я сейчас, – неопределенно сказала она нам и вышла вслед за ним.

Как только дверь за ней закрылась, нас как черт подбросил. Мы все опрометью бросились к окнам. Не знаю, что на нас нашло. И действительно, предчувствие не обмануло нас. На двор возле школы вышли трое: Елена Георгиевна и двое в штатском. Подойдя к воротам, она вдруг обернулась на наши окна и как-то неуверенно махнула рукой. А двое в штатском, полуобернувшись, не выпускали её из поля своего зрения, как два атланта, которые никакого неба не держат на своих руках. А потом все трое вышли за ворота, сели в черную «Волгу» и по-хозяйски укатили.

А к нам в класс пришел все тот же географ и попросил сдать тетрадки на проверку. А кто не сдал, повторно был спрошен, почему он нарушает распоряжение учителя. Вы же должны слушаться учителя – не так ли? Учащиеся нехотя, под давлением жесткой логики отдавали тетрадки. Больше мы их, кстати, и не видели. А по школе поползли слухи, что муж что ли её, или уж она не замужем, а какой-то родственник, да, наверное, родственник, не впрямую, но как-то был связан с обвиняемыми, Синявским и Даниэлем. Может быть, читал их? И его, конечно, не в Сибирь, но на поселение грозились упечь, и тянулось это несколько лет. Все в семье надеялись, что как-нибудь отстанут, ведь несколько лет уже прошло, не отстали, а как обещали, дали ему эту самую ссылку. В расстроенных чувствах Елена Георгиевна, зная, что она не сможет так жить теперь, опасаясь, что её саму отправят без суда и следствия, взяла и выступила с той кафедры, которую имела. То есть перед нами. Ни для чего-либо, лишь только для того, чтобы оставить память в следующем поколении, которое ей довелось воспитывать и просвещать.

Как это? Смыслопородитель-интеллигенция лишена прав на собственный продукт? Тогда я этого не поняла. Больше я Елену Георгиевну в нашей школе я не видела, куда она делась – не знаю. Зато, мне кажется, впервые у нас с мамой начались большие взрослые разговоры.

Глава 12

Генка распоясался

Для пьющих и попивающих армия – самый большой кусок насильственной трезвости человека, самый большой и продолжительный взлет человека, которого с первого взгляда еще и не распознать – нормальный он или долго и принудительно не пил? Понять трудно, но не влюбиться в такого – совершенно невозможно. Генка пришел из армии, как и положено – с начищенными блестящими пуговицами, начищенными сапогами, белым подворотничком, отутюженной форме, со всеми значками на груди и привыкнув держать грудь колесом, радостный, подстриженный под полубокс, в полной уверенности, что все девушки города – только его. И потому он был возмущен и никак не мог понять, почему я в другом, прямо противоположном ему настроении. Он – то, конечно, удивился, как я выросла. А я враждебно и демонстративно захлопывала передним двери кухни, ванны, своей комнаты. Получив холодную отповедь от, видишь ли, интеллигентки, он решил устроиться на такую работу, чтобы всем стало ясно, что полгорода девушек за счастье почтет жить с ним.

Получив в армии водительские права, он пошел работать водителем скорой помощи. В его бригаде был целый штат медсестричек. Таскал медсестричек домой без разбору. Что-то они принимали без разбору, так что в туалете или ванне он мог упасть и лежать. Потом его уволили. Он лечился. Устроился таксистом и начал водить беспорядочно девок с вокзала, а в конце и даже какого-то мужика, с которым они не поделили что-то. Сами понимаете, после смерти матери и отца он одичал, завел голубей, ну, это же замена большой любви, и чистой любви, а мужика того зарезал.

– А говорят, Генка в тебя влюбился, – остановила меня как-то лифтерша.

Я хотела эту лифтершу ударить скрипочкой по голове. Что он себе придумал, у меня даже в голове этого никогда не было, тьфу!

В коридоре происходили безобразные сцены:

– Иди, иди сюда, поварешкой по голове сразу получишь, – мама охраняла меня, стоя в дверном проеме.

– Стой, Ген! – хватала сына в своем дверном проеме соседка Галина Прокопьевна, – не иначе как она с милиционером связалась, раз такая прыткая. Ты что, не видишь, она посадить тебя хочет!

Середина коридора пуста.

– Надо Ирке позвонить. Муж ее, милиционер, всех тут местных знает, спросить у нее, откуда в ней такая прыть? – уже мужу, отвернувшись в комнату, говорила Галина Прокопьевна.

Середина коридора пуста. Только воинственно ощерились две большие вешалки с пальто, плащами и куртками одной и другой семьи, как Монтекки и Капулетти.

– Да какое! – кричит сосед Иосиф Петрович из комнаты. – Я видел, ее грузин с Дорогомиловского рынка провожал. А это еще похуже милиции будет. Грузины – те все друг за дружку, только тронь одного. Костей тут не соберешь. Назад, Генка!

– А я и грузинов, и всех, кто к ней придет, ножичком пырну! Она у меня дождется, вот увидите!

– Стой, Генка! – взревела мать.

Коридор, будучи поколеблен конвульсивным движением Генки, опять опустел.

Первая дверь с треском захлопывается. По коридору, как по нейтральной полосе, пробегает в руки матери демобилизованный солдат Генка, и вторая дверь также захлопывается.

А потом было ещё хлеще.

– Вроде дымом пахнет. Ты ничего не чувствуешь? – встревожилась мама. – Живем как на вулкане, может быть всё, что угодно.

– Пойду, посмотрю, – мама боязливо открыла дверь, вдруг там полное ведро со шваброй притолкнуто предупредительными соседями, чтобы член нашей семьи, если забудется, споткнулся об него, но чтобы сказать можно было – глаза разуйте, я тут пол начала мыть.

Мама вбежала обратно:

– Да нет, там правда дымом из-под двери тянет. Что же делать? Побегу к соседке в параллельную квартиру, пусть она, как человек нейтральный, вызовет милицию.

– Может не надо, мам? А если там огонь? Ну и пусть сгорят к чертовой матери, надоели!

– Ну тогда вместе с ними и мы сгорим!

Ах черт, никакого покою с вами! Не дают сосредоточиться. Я выбежала в кухню. По коридору уже стлалась дымовая завеса, а в дверь звонила милиция.

– Что у вас тут?

– Вот, сами видите, – зажимая нос, сказала мама.

– А кто из соседей дома? Или нет никого?

– Да нет, есть, но она лежачая.

– Но что ж, лежачая тоже может сказать или крикнуть.

– Да нет, вы понимаете, у нас вражда, она даже если и гореть будет, ничего не скажет. У нее сын пьющий, нигде не работает, часто деньги с нее спрашивает, чтобы выпить, а она не дает, просит почтальона, чтобы он ей под простынку клал, и не дает. Сама-то она встать не может. И сегодня утром требовал, буянил, бегал по коридору: «Дай три рубля, а то убью! Убью я тебя мать, сказал – убью, значит, убью!» – торопливо проходя из предбанника в коридор, плотно грузила милиционера мама.

Потом милиция выбивала дверь. «Есть кто?» – «Да». – «Откройте!». – «Я встать не могу!»

Когда вышибли дверь, комната уже была полна дыма. На постели лежала соседка, завернутая в ватное одеяло, которое тлело, а кровать уже горела.

Когда проворные милиционеры, быстро натаскав воду из ванны, всё залили, нашли в комнате кое-чего, чем можно было ее перепеленать, и ушли, то соседка впервые в жизни посмотрела на маму добрыми, умудренными всей своей жизнью глазами, и тихо сказала:

– Спасибо тебе, Тамара Иванна, я буду помнить о твоем благодеянии до конца своих дней.

А мама потом весь вечер и всю ночь не могла понять – ну почему человек очеловечивается только на смертном одре? Зачем он так враждебно прожил с нами всю жизнь?

Глава 13

Топонимика детства

Я люблю свой жилой квартал. В нем – мой большой дом по Фасадной и дом моей подруги Кутиной, а наискосок – «Прямой переулок», где мы зимой катались на санках. Там же стоял дом нашей биологички, Кондыриной Александры Михайловны.

Она требовала, чтобы мы, каждый в своем доме, на подоконнике, вырастили какой-нибудь цветок. Можно и герань. Мы его выращивали на подоконнике и весной несли сажать на общую клумбу перед зданием школы. В горшочке. На отметку.

Мальчики из нашего класса прилежно ходили к биологичке на уроки и в дарвиновский кружок, который негласно восполнял провалы в преподавании генетики. А нас, девочек, она заставляла мыть с мылом диковинные растения, как правило, южные, с жесткими листьями. А ребята из дарвиновского кружка носили нам воду. Так мы с Юрой и познакомились. Он был мальчиком прилежным в шестом классе.

А еще в том же районе жила математичка. Она удивила нас после школы тем, что ни с того, с сего, выйдя на пенсию, стала киоскером и продавала газеты. Это ужасно оскорбило наше самомнение. Как? Нашу выдающуюся школу променять на какой-то киоск, когда звание учителя звучит так престижно и притягательно? Я бы и сама хотела быть учительницей.

А второй наш квартал – через Садовую. Там стояла школа и при ней маленький домик– пристроечка. В нем жила наша первая учительница Марья Ивановна. В первом классе она кричала нам грубо: «Свиньи! Опять кто-то воздух испортил? Вон из класса! Открыть форточку! Завтра с родителями! В угол на перевоспитание!», а в девятом классе, когда «на картошке» пошел дождь и мы скисли, она показала себя Петром 1: «Это что такое? Почему раскисли? Поднимать весь народ! Давайте делать! Не скисать! Ничего сверхординарного не случилось!» Первая влезла в грядку и начала кидать картошку в ведро. Все вышли из ступора. Это был первый социальный урок для нас.

Глава 14

Начало карьеры

Подошли ко мне первого сентября девочки из генеральского дома и обратились как к старосте – нет ли у меня для них какой-нибудь общественной работы? Я изумилась. Так игнорировать общественную работу в девятом классе – никакой уборки помещений, мытьё полов в коридорах даже и не спрашивай. Презрительно фыркая, они уходили после уроков, мол, это нас не касается. На проработки Смешнова – не дозовешься. Всё делалось без них. Вдруг – с чего бы это? И фартучки вернули, и воротнички, и глаза долу, и смотрят в рот преподавателям.

Оказывается, через год нужно в институт, а институт требует характеристику с места учебы. Работать же никто не собирался идти из генеральского дома. Меня эта неискренность потрясла. Я с возмущением это слушала, но сдерживалась. Неискренне заниматься общественной работой, когда я ей всем сердцем предана? А эти мадамы как бы между прочим? Походя?

– Ну будьте вожатыми в младших классах.

– А еще ничего нет?

– Нет, – сказала я металлическим голосом.

– Ну мы тогда пойдем у завуча спросим.

– Идите, может, там что-то по сбору металлолома или макулатуры есть. Идите, идите.

Да, хорошее было время, когда послали нас на сельхозработы. А как захолодало, все закисли, смотреть ни на что не хотели. И вдруг куратором приезжает наша Марья Ивановна. Я так обижалась на нее после начальной школы, думала, что она плохая, вредная, а тут приехал такой бабец. Начала всех тормошить, настраивать, звать к подвигам и переломила ситуацию. Все перестали смотреть на ручной труд как на что-то невозможное для московской интеллигенции. Словом, засучили рукава, с её помощью. Да, потом она долгое время на продлёнке работала, поднимала детей на подвиг учебы. Хорошая женщина.

Смешнов пришел к нам в девятом, но всё началось в десятом, когда генеральские дочки стали невеститься и искать себе что-то особое. А мать у Смешнова была в «Пионерской зорьке», а это всё равно, что в газете «Правда» для взрослых. Там люди серьезные, основательные и вполне статусные для генеральских невест. Вел он себя наплевательски ко всем: к учителям, учебному процессу, срывал уроки, перечил учителям. Наверное, это впервые было, что учителя отступились, не знаю, почему. Возможно, по той же самой причине. Большая акула была эта «Пионерская зорька», боялись связываться. Поэтому поступили хитрее. Передали его проработать комсомольской организации. Вот, мол, вам реальное дело. Занимайтесь самоуправлением. Воспитывайте зарвавшегося Смешнова.

Мы собрали совет отряда, пытались словесно воздействовать на него. Ну это ему как слону булочка. Задрал ноги на стол и говорит: – Мне плевать на вас.

Вынул пачку гонорарных бланков и стал на них что-то писать. Теперь уже совет отряда задумался о его вменяемости, социальной, разумеется. Безнаказанность дома полная. Мать занята, а он её авторитетом пользуется в личных целях. Как уж это просачивается – кто из родителей, где работает? Но все всё знают. И надо сказать честно: ничего мы с ним сделать так и не смогли. После школы он в редакторы «Пионерской зорьки» ушел.

А генеральские дочки в знак несогласия не присутствовали на проработках Смешнова. Мы сами отдувались за общественное мнение школы.

Случайная смерть Юры – главной моей симпатии в восьмом классе – наложила печать на все старшие классы. Я не могла и не стремилась найти другую симпатию, а последовала совету мамы – добровольной общественной работой заглушить горе личной потери. Я была старостой девятого класса в школе, а по велению сердца навещала безутешную маму Юры и разговаривала с ней о жизни. Позже, в десятом, мне пришло письмо из армии от того грузинского мальчика, с которым я играла на море, а потом он меня обманул в Тбилиси, что болен (я раньше писала это в дневнике). Так вот, он прислал письмо с просьбой встретиться на вокзале, где он будет проездом к себе на родину.

Когда на перроне мы встретились, он рассказал мне, что в армии к нему приставал старшина с домогательствами, которые он выдержал, но не забыл. И потому, демобилизовавшись, решил пригласить к себе в Грузию старшину с его женой как бы в отпуск отдохнуть, а там в отместку изнасиловать его жену за все унижения в армии.

Я не произнесла ни слова, только слушала и первоначальным опытом руководителя понимала: человек выдержал. Теперь ему надо выговориться и возможно, проблема будет исчерпана и ему не придется проходить дополнительное психиатрическое лечение.

– Ну котенок, ну потерпишь? Ты выдержал, значит уже победил, не вешай носа, – пожелала я ему всего хорошего, и мы расстались.

В метро на обратном пути всё думала о нашей стычке с Асей Файнберг. С ней мы после смерти Юры затеяли школьную выставку его рисовальных работ. До этой выставки, с натяжкой, правда, были мы дальние подруги, а после выставки оказалось, что соперницы. Но вот неудача – жених умер при нелепейших обстоятельствах.

И еще я думала в это время, куда мне двигаться, и вспоминала свою бабушку и её деревенские песни, и решила: хорошо бы теперь в осмысленном виде это всё изучать. И пошла на день открытых дверей в университете. Как раз по городу афиши об этом были расклеены. Еще и присовокупила в качестве утверждения, что я поступаю правильно, Томский университет папы, где он учился.

На дне открытых дверей я узнала, что бабушкины песни по-научному называются «фольклор» и очень довольная первым своим научным термином вернулась домой.

Два вопроса юности я закрыла – кем быть и чем я могла помочь моему знакомому – просто выслушать. Было еще одно событие, и никакого средства закрыть его и закрыть обязательно достойно, я не видела, как бы я о нем ни думала. Это мучало меня до самого начала выпускного (ой, извините, по-моему кто-то прокатывал слово «бал»).

Проблема была вот в чем: все придут парами, влюбленными или дружескими, а я? Но оказалось, мама не зря ответработник по строительству: в её обязанности входит следить за строительством, а также (ну куда денешься?) наводить марафет на церемонию сдачи объекта хозяину. Её специально вызывал начальник и сказал – вы должны вальс выучиться танцевать, иначе у вас объекта никто не примет. Хозяин любит, чтобы его ублажали всеми доступными способами. А доступных способов у нас полтора, как вы знаете: первый полный способ – это хорошее вино. А второй половинчатый – платонически потанцевать с приемщиками объекта.

Для мамы, выросшей в военное время, это было равно приказу Сталина. Она так хорошо выучилась танцевать вальс, что, когда неожиданно для всех, в том числе и для меня, она появилась на нашем выпускном и царственным жестом подала мне руку и мы с ней прошли тур вальса перед онемевшими нашими учителями, это произвело на всех впечатление. И учителя, надеюсь искренне, долго меня потом благодарили: «Вот, оказывается, какая у вас мама, почему вы нам её никогда не показывали? Ваша пара была украшением всего вечера. Откуда же такие таланты? Мы этого даже не представляли».

Мамочка, я так тебя люблю. Ты просто спасла мой провальный, одинокий выпускной бал. Я так тебе благодарна за этот вечер и буду всегда помнить твою услугу в этот день.

Глава 15

Матильда

Надо пойти и сдать экзамены в университет. Попробую перескакать от требований учителей в школе к требованиям вступительных университетских экзаменов. И конечно, за что хвалили в школе – на том и провалилась при поступлении. Раз не брала репетиторов, слабые места были выявлены в первую очередь. Проплакалась на обратном пути, а дома мы с мамой выработала стратегию в трех направлениях: устроиться на такую работу, чтоб за год подготовиться к следующим вступительным. Здесь мама предложила свои возможности устроить меня до следующего лета секретарем в ПИ-2 к какому-то начальнику. Ну что ж! Меня терпели за маму, и я их терпела за будущие вступительные.

Второе. Отвратительно, но пришлось проглотить и нанять репетитора-немку, чтобы они не тыкали мне этот конъюнктив. Зато с каким блеском мы читали в конце занятий Бёлля «Глазами клоуна», и мне казалось по ночам, что я всё-всё понимаю в этом тексте.

Кажется, в 1974 году было выступление Солженицына в Союзе писателей, где он предложил свой Устав, по которому писатель не должен подчиняться государству. После этого Косыгин предложил отправить его в Верхоянск, где нет ни одного журналиста (ведь в Магадане-то у нас куча журналистов). После чего Брежнев, видимо с подачи Андропова, выслал его в самолете во Франкфурт. Андропов любил такие парадоксальные ходы. Позже он таким же макаром выслал Евтушенко в Америку – пропагандируйте там.

Косыгин сказал одно, а Брежнев выслал, как будто проявил свою добрую волю. Ну отсидел ты семь лет в ГУЛАГе, а теперь мы милостивы. На самом деле в 1974 году к нам приезжал председатель ПЕН-клуба. И был это не кто иной, как Генрих Бёлль. Он потребовал соблюдения прав человека по отношению к Солженицыну, вот тогда его и выслали.

Да, и в то же время был у меня инцидент в Новоарбатском гастрономе на кассе. Администрация искала в торговом зале, кто бы знал немецкий, чтобы кассир объяснилась с немцем через переводчика, ну я вызвалась и попереводила. Проблему сняли. Попрактиковалась в общем, хорошо получилось. С немецким будет гут.

А вот третье – о чем мы с мамой узнали от её коллег по ПИ-2 (сказано было шепотом): нужен блат, иначе вашу дочь, будь она семи пядей во любу, зарулят.

– А где этот блат достать?

– А это просто. Нужен человек, которому разрешены определенные льготы.

– Да где же я такого найду? И какие льготы могут быть?

– Ну репрессированные, например, – ответили ей в отделе.

– Так у меня свой брат репрессирован, – сказала мама. – И документы есть.

– А он жив? – спросили её.

– Нет, он умер.

– Тогда не подойдет. Нужно, чтобы репрессированный был вживе и ходил с документами, что он имеет право за свои страдания, сделать своей внучке или кому он там хочет – приятное.

– Я поняла, брат не подходит. А у вас-то есть, кто подходит?

– Тамара, для вас – конечно. Вот адрес. Сами или дочь – езжайте, договаривайтесь.

– Нет, нет, я человек командировочный, себе не принадлежу. Пусть делает только сама.

Я поехала. У меня не было никакого напряжения, потому что я не могла представить себе этого человека, проблему этого человека и с какой стати он мне помогает.

Оказалось, что и у этого человека – большая проблема. Он одинок. Ненавидит этот строй и жаждет мстить за каждую душу, которую этот строй загубил. Это был уникальный, беспощадный, вменяемый, представительный и одинокий человек. Звали её Матильда Леонардовна.

– Мне нужно, чтобы вы за мной ухаживали. Как дочь или как внучка. То есть вели мое хозяйство. Были мне собеседницей. Дневника их злодеяний я с вас потребовать не могу. Но если что запомните о нашей жизни там, в лагерях, то пусть оно пребудет с вами на всю жизнь. Итак: вот деньги. Это аптека и продовольственный магазин. Варить обед – тоже вам. Выгуливать меня пока не надо. Я сама хожу. Будет хуже – будете и прогуливать. Ну, а я поеду в ваш университет и сику им всем надеру, кто вас обидит.

Я справилась с требованиями Матильды. Но когда та начинала говорить, в какие места им женщины-надзиратели загоняли шомполы, меня трясло.

Она ездила в университет по моим делам в пиджаке, с намеренно приколотыми орденами, и разговаривала с ректором неприступным тоном: «Моя воспитанница должна быть у вас в университете».

Ректор юлил, и компромисс в итоге был найден. Он не привык работать с этим материалом, но как-то применяться было надо, поэтому он пообещал:

– Если ваша воспитанница хорошо занималась в школе, то нет никаких оснований для тревоги, она сдаст, но даже и в том случае если срежется, у нее есть возможность поступить на заочное и после первой сессии перевестись на дневное. Это я вам обещаю.

Меня приняли на дневное условно. Но это условное было так же твердо, как и отсев блатных после первой сессии. Блатные поступают во все вузы, а потом у них карточный пасьянс.

Я согласилась на всё, еще не зная, сколь трудно будет тянуть две сетки занятий. Да, образование одно, но количество часов разное, разные преподаватели читают лекции. Разница в структуре занятий будет вынуждать меня к двойным нагрузкам: по литературе один период в первом полугодии, а на заочном во втором полугодии и надо сдать в июне. Работать и учиться на двух разбалансированных потоках трудно. Но главная мечта моя исполнилась: я в университете.

Глава 16

Взаимоуслуга

Значит, если я (временно, надеюсь) буду на заочке, то нужно иметь работу. А я хотела учиться. И добрые люди в мамином отделе всё объяснили. Мама работала в большом учреждении, а её подруга по большому учреждению посоветовала ей вот что: моя дочь тоже работает в большом учреждении, на Курской, и ей нужна подработка. Твоя дочь будет числиться, а моя подрабатывать. Договорились?

Я поехала в какие-то темные ангары, потом двери, какие-то коридоры. И я не заблудилась. Меня встретила приветливая, средних лет женщина, и, пододвинув ко мне трудовую книжку, сказала:

– Вот здесь распишитесь. И еще листок на получение зарплаты. И здесь распишитесь. А теперь, – обратилась она к какой-то женщине, в которой я даже не узнала дочь маминой подруги, уж очень она была лукавая и краснощекая, – эти деньги её, а трудовая книжка – твоя.

Я ушла радостная от того, что всё получилось, но как добронравная девочка сказала себе: «Как только найду работу по специальности, тут же уйду и никаких краснолицых пьяниц выгораживать не буду». И через полгода я действительно нашла студенческую работу в университете, в лаборатории прикладной лингвистики, и успокоилась на этот счет. Но всё равно помнила тот черный ангар и как я там искала проходы. Идею фикс: «у порядочного человека должен быть непрерывный стаж» я выполнила и, уходя, была очень довольна собой. Честно говоря, я не знаю, в чем там заключалась работа – подметать или носить? А в лаборатории прикладной лингвистики я объединилась с такими же студентками, как сама, и не думала больше об этом.

Глава 17

Встреча с будущим мужем

Каждый, кто идет в универ и становится студентом, уже в первый день обретает предмет своей жизни раз и навсегда. Но это ещё не всё: в первый день он обретает партнера всей своей жизни, чтобы работать над предметом сообща.

Прыгая от счастья, я торопилась на дневное на лекции. Но день прошел, светила подготовительных курсов и кружок элитарных гуманитариев на лекциях присутствовали, а партнера всё не виделось и не виделось. И на обратном пути из универа меня разобрала хандра.

Да, я знаю, что он есть. Может быть, в других местах. Но я не могу из универа бегать по другим местам, чтоб его найти. Не могу и не могу. Что же делать? И так было целый месяц. И только потом я догадалась, почему фортуна – удача или счастье, как её не назови – не привела моего партнера на дневное.

Я ведь туда хожу условно, а числюсь (во всяком случае пока) на заочке. Может быть, фортуна пунктуальна как бухгалтер и отправит моего партнера на заочку? Надо туда бежать уже пятого октября в восемнадцать ноль-ноль и не расстраиваться.

Пятого октября без десяти минут шесть я суеверно вошла не в главные парадные двери десятой аудитории, а чтоб не сглазить – в верхние служебные, со второго этажа. И легонечко так побежала, стуча каблучками по лесенке вниз. И сразу ожгло: да вон сидит, я знаю, что это он. Недоволен, раз встреча задерживается. Сейчас я его развеселю.

– Тут не занято? – спросила его.

– Нет, не занято.

Я сначала села к нему, а потом убежала. Встреча состоялась, а на самом деле не состоялась. То есть я неправильно сказала – и состоялась, и не состоялась одновременно.

Недоумевает… Ты что ж на меня так смотришь? Не понимаешь что ли, что это я, твоя жена родненькая? – теперь уже я не понимала, почему он не понимает. Я пришла тебе объявить весть, что я пришла и хочу сесть рядом с тобой. Ты не против?

– Тут никто не захочет сесть, потому что я неудачно женат и у меня ребенок.

– А я не верю, так не может быть, потому что ты мой муж.

– Ну хорошо, хорошо, допустим мы всё скажем в реальном, а не в сущностном времени. Ты подходишь, допустим, и спрашиваешь меня, кто связал такой свитер? Я обрубаю все концы и говорю: «Свитер связала моя жена». Ты, разумеется, исчезаешь. Это неправдоподобно, но вышла ошибка – ты это не ты, и ты исчезаешь.

– А зачем я исчезаю? Может быть, для того, чтобы спасти наши представления друг о друге как о муже и о жене. Мы же сразу не можем этого допустить. Мы должны прикинуть, взвесить, подумать – а что будет в «черный день»?

– А какой это «черный день»?

– Ну, допустим, если ты меня признала, и я тебя признал, то мама твоя может иметь другое мнение об этом и она сразу побежит в администрацию жаловаться, что вместо учебных программ её дочери предлагают разведенца, выплачивающего алименты, и я сразу же буду исключен из университета, а тебе, как кандидату на освобожденное место на очное отделение, выпишут взыскание по комсомольской линии. Тебе дадут ничего не значащее взыскание, а меня исключат за аморальное поведение, а я восемь лет готовился к этой встрече с тобой, я не могу поставить всё под удар.

– Так, значит, мы никогда не распишемся?

– Ну почему никогда? После университета мама не сможет подать жалобу в администрацию.

– Ну это придется ждать десять лет? Не так ли?

– Да. Чтобы мы любили друг друга и занимались добычей интеллектуальной собственности совместно нужно потерпеть десять лет.

– Нет, ты смеешься, неужели нет другого выхода?

– Почему же? Есть.

– А какой интересно?

– Ты не согласишься.

– Хорошо, но мне интересно, какой? Если мы будем жить с тобой, что тогда?

– А тогда моя жена пойдет в администрацию и будет настаивать, чтобы тебя исключили из университета и обвинять тебя в аморальном поведении. Ты готова уйти из университета? Я – нет, потому что я восемь лет готовился добывать интеллектуальную собственность со своим партнером, я полагал, что найду его в университете, в процессе учебы. Но даже не догадывался, что это произойдет за пять минут до начала первой лекции.

– Мне кажется, что такая теория мрачновата, тяжеловата, и вообще, может, ты слишком много об этом думал в одиночестве? Я, пожалуй, пойду, на другое место пересяду. Как-то довериться такой мрачной теории не хочется.

Придется, подумала я, пересев поближе, чтоб не пользоваться очками, поискать молодого человека в Патрис Лумумбы. Возьму первую понравившуюся подружку и пойдем негров задирать.

Приходим: заказываем пунш, подсаживается негр из Зимбабвы. Мы ему говорим:

– Хочешь любви?

Он расплывается в улыбке:

– Да, да.

– Но только так, чтобы с росписью и к вам домой, на амплуа жены.

Негр сдувается и бормочет:

– Ой, что-то у меня головная боль, я, пожалуй, пойду. Я наверно, заболел.

Вот все они так думают про советских, что с нами на халяву можно. А в Зимбабве им каждая негритянка укажет на порядочность отношений. Пойдем отсюда.

И мы пошли с подружкой сначала вместе, а потом врозь. Я чуть раньше консерваторию полюбила, обворожил меня один голос. И голос, скажу я вам, – до нутра достает. И принадлежал он одному казаху. Из Алма-Аты, кажется. И как я ни пойду на его выступление – всё он меня трогает до слез. И зарекалась больше не ходить, раз он меня так трогает, и всё равно иду. Ну а он, видя мою эмоциональность, вокруг пальца меня обвел, притащил в общежитие и воспользовался тем состоянием моим, чуть ли не сомнабулическим, от его голоса и концерта.

Мама, увидев изменения в моем поведении, стребовала с меня отчета. А я перепугалась, потому что у меня был сбой в месячных, и всё рассказала. Она стребовала с меня адрес казаха, поехала, устроила ему разнос, поставила ультиматум, чтобы он женился на мне, раз он, такой-сякой, мерзавец, воспользовался наивностью девушки и обратал её. Тот выворачивался, у него были свои неприятности: ждал приглашения в оперный театр, небольшой, но хотя бы Немировича-Данченко. Но ему поставили пять и отправили обратно в Алма-Ату. А тут еще за поклонниц отвечай, да кто они такие?! В общем, поторопила мама его, и он благословенно уехал. А беременности не случилось, решили, что выкидыш.

И все в семье перешли на обсуждение моего внешнего вида, всё троетётие. Раз уж победа осталась за ними, раз меня никто от них не оторвал, они повели меня в новый магазин «Машенька» и тетя Валя, как большой спец по пошиву, нахваливала мне магазинные наряды.

– Посмотри, Кирюш, какие хорошенькие платьица и кофточки и даже – вот – плащ, и не дорого.

– Не надо мне навязывать заведомо неприемлемое, – говорю я ей членораздельно. – Никто в университете в таких обносках не появится. Или покупайте в «Березке» за доллары фирму, или просите племянниц бабушки, которые из Ирака приехали – пусть поделятся. Я сказала – ваших рубищ я носить не буду.

Не знаю, просили они или нет, а может, сама племянница сжалилась – дала две маечки, которые я и теперь ношу, не вылезая из них. Первую – светлую, а другую – темную – на переменку, каждый день.

Глава 18

Бунт на корабле

Приближался благословенный август после третьего курса, и я ответственно готовилась ко второй своей фольклорной экспедиции. То есть поговорила с руководителем семинара Ниной Ивановной о том, что, я хочу серьезно заниматься наукой, и мне надо написать не просто диплом, а с замахом на поступление в аспирантуру. Диплом «на все сто». А так как экспедиция – это большой период бытовых приготовлений – что и как с собой взять, чтобы особо не думать об этом, я размышляла о герое своего будущего диплома – великане Болване, о котором знают только мезенские бабушки, и чтобы о нем написать диплом, нужно о многом их расспросить. И тут вдруг приехала из Алжира мама. А я и забыла, что она именно в это время должна приехать из своей двухгодичной добровольно-принудительной командировки. Она сразу начала говорить мне свои замечательные, по её мнению, планы нам на август. Как мы возьмем билеты в Крым и поедем туда отдыхать вдвоем, она – после непростой командировки, где на подоконнике в горшках даже растения не всходят, и я – после трудного учебного года.

А у меня вдруг отторжение. Нет, я помню всё-всё, что мы говорили с ней, наш большой заговор по поводу получения квартиры. А этот заговор – я тоже помню – основывался на проблеме получения квартиры отцом. Но я совершенно не могла сейчас ехать в ту сторону, где я буду маленькой девочкой, которую водят за ручку, лечат от угрей и сопровождают на танцы. А я-то, глупенькая, и не догадалась, почему всех приглашают, а меня нет. Да потому что на танцы не ходят с мамой. Это мне ясно сейчас, как Божий день. И вообще. Нельзя провалить мне вторую фольклорную экспедицию. В семинаре всё очень значимо. Не поехал в экспедицию – тебе минус, тебя не будут протежировать в будущую аспирантуру. Да и вообще мне надоело быть маменькиной дочкой, всё получать по ранжиру из рук маменьки. Я хочу без ранжира и всё сразу. Да, я вот такая.

За два года её отсутствия я перестала разделять родительскую точку зрения, что с соседями нужно дружить, какие бы они ни были – хорошие или плохие. Дружить априори, в надежде, что они когда-нибудь изменятся. Не хочу я такой философии. Не хочу ждать, изменятся ли они или нет, у меня пошло время. Время моей молодости. И я ничего не хочу ждать. Вот – пожалуйста – в детстве мама меня уводила от Генки, а теперь я два года без мамы и общаюсь с ним наотмашь. Он мне слово – я ему два. Он меня толкает как бы в шутку – я не боюсь провокаций, толкаю его серьезно и обзываю всякими словами: «Уйди, подонок!»

Подонок он – не подонок, а пусть не пристает. И что было дальше? Его мать висла у него, готового мне врезать, на плечах с воплями: «Ты что? Не видишь? Она посадить тебя хочет!

Не трогай её! А ты после армии – и в тюрьму? Плюнь на нее, иди в свою комнату».

И он уходил, уходил.

– Вечно ты, мать, встреваешь в мои дела.

– Нет, это не твои дела! Я не поеду в тюрьму передачи тебе возить!

Я победоносно запиралась у себя в комнате. Ничего, справилась, жила одна эти два года.

И чем все кончилось? Понятно чем. Разговором мамы с Валей, которая первая узнала, что мама приехала с чемоданами различных тканей. Она быстренько отпросилась из своего магазина «Ткани» и приехала продегустировать мамины.

Валя же демонстративная личность. Она спроста ничего не скажет. Начала, конечно, с причитаний, как ей трудно досталось мое, видите ли, воспитание (ничего себе заявочки!) и мои, видите ли, траты!

А вот это даже и не правда. Велосипед мне пришлось купить, но половину я взяла из своей стипендии. Зачем передергивать?

Ну, мама на всё это помолчала, как вымуштрованный ответработник, привыкший в больших делах молчать, а Валя со сладострастием опустила свои руки в пучину неведомых восточных тканей. Ну, про ткани я долго распространяться не буду. Скажу только, что Валя, при всех её заморочках, – отличная швейная мастерица с блестками таланта модельера-самоучки.

Так что о моей поездке на Север мы с мамой смогли переговорить только вечером. Я попыталась её проинформировать, опустив, разумеется, первые слова о том, что я уже взрослая и два года доказываю это нашей многоаспектной семье из двух теток, престарелой бабушки и мамы в командировке.

Я одна и выучилась быть одна. А теперь мне надо ехать на Север. Далее по тексту Информбюро: третьего числа сбор на Ленинградском вокзале, руководитель – Нина Ивановна, поезд номер, явка строго обязательна.

Ну, мама всё оттолкнула: «Нет, мы обе устали и должны ехать в Крым отдыхать». Как благонравная девочка я не могла ей сказать, что если в прошлой поездке в Крыму от меня, как черт от ладана, убегали молодые люди, потому что я с тобой, мама, лучше уж я поеду на Север со старушками разговаривать по делу своей учебы. Мама сказала: «Давай телефон, я сама узнаю, куда ты едешь». Пришлось дать и испытывать унизительную экзекуцию перепроверки своих планов.

Представляете? Вам звонит сумасшедшая мама и черт знает что спрашивает. Я боялась, что Нина Ивановна сорвется и бросит трубку, а у меня сорвется экспедиция из-за экстравагантной мамашки. Но оказалось, что Нина Ивановна – очень опытный человек, зря я волновалась. Она очень подробно, медленно, как строптивому ребенку, стала говорить маме, что случайных людей в экспедиции быть не может, это всё мальчики и девочки нашего семинара, что она ведет их уже три года и за каждого может поручиться, как за серьезных выдержанных студентов, любящих фольклор и стремящихся заниматься наукой о нем.

После таких аттестаций мама, конечно, положила трубку с благодарностью за информацию и разрешила мне ехать. Это не помешало ей, впрочем, поплестись за мной на Ленинградский вокзал к поезду. И когда только эта материнская опека кончится? Все пришли люди как люди, а ты как белая ворона, на которую еще и пальцем показывают – вот, глядите, маменькина дочка! Невыносимо! Всегда испортит мои начинания.

Единственным оттягом было то, что я, оказывается, не одна такая. Еще к поезду пришел маменькин сынок. Но о нем почему-то наши мировецкие девчонки из семинара судили щадяще. А это несправедливо! Ситуация-то – одна и та же. Для меня. А для них – нет. Они уклончиво говорили: «Ну уступи матери в её чувствах!»

Я увидела его с двумя мамашками – своей и чужой. Мамашки провожали его как маленького и сговаривались, если произойдет заминка с письмом, на всякий случай обменяться телефонами. Хоть так узнать о любимом чаде. Это уже было невыносимо в квадрате. Слава Богу, поезд пошел. На Север! На Север! – кричала душа.

Глава 19

Хождение в народ

К сожалению, больше молодых людей не было. Значит, упрямо подумала я, надо брать, что есть. Но не сейчас, а утром, когда мамашки от него отцепятся. Они друг друга нашли – теперь нам надо найти друг друга.

Ночью, когда мы приехали, нас поселили в холодную баню, не знаю, как кому, а мне было холодно и у меня испортилось настроение. А плохое настроение – не лучший помощник для амурных дел. А тут еще утром Туполева взяла себе права хозяйки.

– Чего это вы, девоньки, так заездили мужичка? – говорила она властно, – что-то он смурной и недовольный. Его беречь надо. Он и для других сгодится, а вы его так заездили. Сами бы мисочками для своих трусиков воду бы таскали.

– А ты, молодка, куда поперед других? – одернула она меня, хотя сама была едва ли старше. – Тебя еще не спросили. В очередь, в очередь, кого уж сам выберет, – сказала она, немного подражая северной речи, хохотнула и пошла прочь.

Да, как вступили на экспедиционную землю – хочется говорить их языком. Тут с ней не справишься. Надо искать другое поле сражения. У меня это время – самой посвататься – единственное. И он один на всё хозяйство наше женское, а числится фотографом.

Надо искать свое Бородино. И оно было найдено после того, как мы с пишпарой неделю отработали на записях: ходили по домам, записывали песни: «Ах как утушка да по морю гуляла, ах как селезень да в небо-то взлетел».

Объявлен был конкурс – специально, для передыху и для дружбы между городскими и деревенскими. А в коллективе всегда какая-то звезда обнаружится, какую в прямом сражении ещё и не одолеешь. Потому как её папа не то что выше моего папы, но знаменитей – точно. На тридцать девушек – один кандидат на роль партнера, значит он должен быть взят с умом, ситуация разыграна хорошо.

Про сельского влюбленного мальчика я уж не говорю. Влюбился в городскую, ходил хвостиком, перекинула его вежливо на свою пишпару – разберись сама, я сейчас занята, у меня единственный кандидат в предмете.

Понятно, что пришлось самой разбираться, но пишпара на первое время его оттянула на себя, и то ладно. Главная битва – был вечер-конкурс университетских и деревенских – кто лучше споет их фольклорную деревенскую песню?

Конечно, они спели задушевней и непритязательней и естественней. Спели, как умели, почти самодеятельно, можно сказать, если бы за ними не стояла такая непрерывная традиция.

А мы взяли их энергией открытия, научным подходом – как всё надо выдавать: университетским напором представить произведение художественным продуктом, а не как «мама что-то передала». А где мои силы вложены в триумф коллектива – там мне удержу нет.

После победы были обычные танцы, и я приняла стратегическое решение форсировать молодого человека в тот же вечер. Перебить высокомерную Туполеву, зачеркнуть в его сердце её начинания и предложить всё свое. Может быть, вы удивитесь, но надо охранять занятую территорию от посягательств разного толка. Например, комсорг пеняла мне:

– Зачем ты выдернула лампочку на общем мероприятии?

– Милая, для куражу! Что ты так цепляешься? Ведь мужикам кураж нужен в любви. Лирика до них не сразу доходит. А он у нас единственный, голубчик. Хорошо тебе, замужней, не беспокоиться об этом. А мне надо форсировать. Мужской народ робкий пошел. Сам идет, да оглядывается – не далеко ли он зашел? Сам хочет, да боится. Кроме меня его некому подтолкнуть коленкой под зад, а ты с какими-то ограничениями. Я понимаю, ты вышла замуж – и всё забыла, но и меня пойми – всё должно состояться тут, пока его мама за белые ручки не взяла и не сказала: «Ты еще маленький, пойдем домой, со мной посидишь».

В общем, договорились, что лампочку вкручивать не будем, и мы протанцевали весь вечер. Он пообвыкся со мной, и на утро мы уже с ним ходили по деревне как жених и невеста. И все деревенские были в восторге, что их деревня оплодотворила городских идеей брака. Каждый хотел нам угодить.

Женщины в сундуки полезли смотреть, какие свадебные наряды в их времена были и что они могут дать поносить в период экспедиции, чтобы мы вжились в этих персонажей – жених и невеста – здесь, в деревне, перенесли бы их туда, в город, и там расписались.

Мне показалось, что он осваивает эту роль и вполне себе может осуществить то, о чем молчу я, но о чем вслух не боятся сказать деревенские пожилые люди:

– Да, хорошая вы пара, расписывайтесь в городе, знайте, что самое трудное – встретиться друг с другом, а прожить в ладу и согласии очень легко. Раз вы встретились – не теряйте друг друга. Потерянность для любви очень губительна.

Мне кажется, нам обоим нравились такие разговоры, и мы ходили и специально слушали и слушали их. И всё-то они нам не надоедали, и всё-то мы радовались своей особой миссии.

На следующее утро пришел деревенский ухажер. Стесняясь, грубо сказал:

– Хочу тебя любить. Выходи за меня замуж.

Я, желая подтрунить над ним, сказала:

– У меня уже есть жених. Разве ты не видел? Вчера были мои смотрины по деревне. Мы были одеты в праздничные одежды. Хозяйка в сундуки свои лазила, давала примерить. И она, и ее товарки, кто собрались, дали благословение на брак.

– Видел, – сказал он опять же грубо. – Но это ничего не значит. Он не муж тебе.

– Это еще почему?

– Он городской. Его любовь недолга. А я буду любить тебя всю жизнь.

– А откуда ты знаешь, что недолга?

– У меня отец знахарем был и в свое время мне кое-что передал по наследству. Так что ошибки быть не может. Выходи за меня.

– Да ты что? Беленов что ли объелся? К приличной девушке с такими хамскими предложениями? – и все-таки вывернула на свое: – А может, я его еще перевоспитаю, городского? Мне бабушка всегда говорила, что у меня брак будет долгий и верный. А про бабушку говорили на улице, что она как скажет – так и будет, хотя она не была никакой знахаркой, а просто опытный человек.

С досады захлопнула перед его носом дверь. Вот еще новости! Что значит – человек не знает, как трудно в городе жениха достать. А я себе его все равно достала, и с этого не сверну. И никакие мне Туполевы и никакой знахарь – не указ, – с удовольствием закончила я перебранку с незапланированным ухажером.

Дальше мы ехали по реке на пароходе. Коровы забрели в речку и пили воду, деревенский мальчик махал нам рукой и я подумала: «У нас будет всё хорошо. А если будет нехорошо, я всё равно не сдамся, я буду драться до конца, потому что брак, оказывается – это борьба. Как Маркс сказал».

Глава 20

Студенческий брак

Мама – большой руководитель, воспитывала меня, как бы готовя себе смену в большом учреждении: напористо, достигательно идти вперед, не считаться с противником, добиваться цели. И я прошла этот путь до старостата в старших классах. И стало ясно, что нас с мамой ждут большие проблемы и затяжные скандалы: два руководителя в семье.

Если бы был жив Юра, наверное, он развел бы нас женитьбой, чтобы опять свести вместе на новой, супружеской основе, когда дочь слушается мужа, а мать радуется счастливому браку. Но случилась личная катастрофа: без пяти минут студент биофака МГУ на практике, очень далеко от Москвы, потянувшись за какой-то стрекозой, хоть на бумаге было написано заниматься ондатрами, вдруг оступился и в считанные секунды понял, что абсолютно не умеет плавать. Ну как такое могло получиться? Почему его никто не спросил об этом? Его, который мучал географа своими выкладками, откуда степной ковыль пришел в Подмосковье? Как это могло быть? Ему было некогда научиться плавать, он сидел за книжками. А руководители не могли даже предположить, что такого богатого ума ученик не умеет плавать.

Папа умер в тот же год. Поэтому отношения с мамой доходили до пароксизма.

В старших классах вдруг собрались на «Фантомаса». Сели в один лифт и так рассорились, не уступая друг другу, что выбили стекло в двери лифта. Никому не признались и сбежали. По дороге опять заспорили, и опять каждая сказала: «Тогда я с тобой больше никогда не пойду». Рассорившись, побежали дальше и всё-таки уселись в кинотеатре. А потом долго созванивались с тетками и поочередно жаловались друг на друга.

И во второй раз мне стало ясно, что нужно искать молодого человека. Мама впряглась в двухлетнюю командировку, чтобы не терять себя и не ломать меня, как начинающего руководителя. Проявила благородство по отношению ко мне. А я искала молодого человека. То мне казалось, что вот-вот уже его нашла, а потом вдруг опять всё рассыпалось и приходилось вновь что-то искать.

А когда мать приехала из двухлетней командировки, надеясь, что острый момент прошел, тут-то и случился третий, острейший, кризис.

Мать хотела благодарности за двухлетнее отсутствие, общения со мной и не хотела пускать меня в экспедицию. Я извелась уже и не могла допустить, что меня задержат, потому что поиски жениха – это очень-очень сложно. Я всё-таки уехала, сказав ей:

– Ты же руководитель, мама, ты же должна понимать, что я обещала своему руководителю обязательно быть в экспедиции.

Мама еще раз переломила себя, но даже предположить не могла, что когда я приеду из экспедиции, то потребую свадьбы, потому что у меня появится молодой человек. Маме всё казалось, что это легкомыслие, что так не бывает. Вот у нее несколько лет ушло только на определение, насколько их чувства с отцом серьезны. А тут месяц, причем рабочий, значит, виделись два-три раза, и уже замуж? Нет, это подвох какой-то. И мать кинулась переубеждать меня, что я не права, что так не делается, что скороспелые браки чреваты скоропалительным разводом.

– Всё вздор! Ваше время допотопное, – возражала я, – сейчас никто так не делает. Нам и месяца было достаточно, чтобы узнать друг друга.

Но мама – руководитель со стажем, да еще с практикой за границей, начала давить:

– Не пущу! Не хочу и слышать! Как же мы с тобой будем жить в одной комнате? Послушаем, что тетки скажут!

Тетка Валя предложила напоить претендента, чтобы узнать его истинное лицо. Измотали меня вконец. Мы же тогда с мамой в одной комнате жили. Я побежала к единственному своему утешителю – однокурснику. И он меня утешил:

– Ну зачем же реализовывать теткин сюжет? Человек из армии пришел, хочет учиться, хочет жениться. Зачем его поить? Что там такое искать в его душе? Решила – выходи. Имеешь право.

Я вернулась домой и с порога сказала матери:

– Если вы, три тетки, не соберете деньги на полный женский интим-гардероб и полный постельный комплект: три простыни, три пододеяльника с вышивкой ришелье, три наволочки, три полотенца, я не знаю, что я с вами сделаю. Мы едем жить к его бабушке. А она уж найдет, чем меня укусить. А я не хочу покусанной быть. Я всё предоставлю на её рассмотрение.

Купили. Всё, как сказала. Была встреча с его матерью. Моя мать очень удивилась, что примерно наша семья равна их семье. Что его мать тоже работает в большой государственной структуре. Тоже влиятельный человек. Она-то думала – чего-нибудь приблудное привязалось, иначе зачем дочь горячится? Скорее ей замуж…

Мать удивилась, но не призналась, что она была против брака. Человек безупречный в своей работе, бескомпромиссный, любому помочь может, но ей польстило, что в социальном плане будущая родня – ей ровня. А если человек нашего уровня – чего ж тогда с дочерью конфликтовать? И она, почувствовав себя в своей страте, согласилась не бунтовать против меня.

Обе матери перешли к обсуждению второго вопроса, который, к изумлению обеих, оказался убогим – вопросу жилусловий. У одной была комната на троих в коммуналке на Филях, не её, а мужа. А у другой – комната на двоих в коммуналке Мингео.

– Но, – сказала мать жениха, – скоро нам дадут хоромы в Крылатском. Надо подождать.

– А я, – сказала Тамара Ивановна, – в пяти минутах от квартиры. Прошу у своего руководителя отдельную. Ведь я там тридцать лет работаю. Ездила специально за рубеж, чтобы нам дали квартиру.

Но опыт матери есть опыт матери. Встреча обманула её, а жизнь – нет. Жизнь доказала, что дети разводятся, и очень быстро. И только суд оставил развод до двухлетия маленького ребенка.

Глава 21

Катехизис мужа

– Я не для того женился, чтоб детей заводить, – сказал мне Петя, когда мы расписались. – Я женился, чтобы идти в семинарию. Мне видение было после госпиталя в армии – святой отец передо мной появился и сказал: – Твой жизненный путь посвящен Богу. Подумай об этом.

– А я не для того выходила замуж, чтоб каждый миг меня мог ткнуть пальцем любой из взрослых и презрительно бросить: «Ну что? Неродя? Фу!».

Но Петр не согласился с моими доводами. Поэтому далее с ним разговаривала его мать:

– Оставь ребеночка! Ну поживи с женой годок как человек, без резинок. И мне лялька будет на старости лет гулять.

– Ну это только одни разговоры, мать. Может быть, на неделю тебя и хватит, а потом всё равно я гуляй с ней. А учиться когда? Мне видение было, я тебе говорил. У меня особый путь в жизни. А вы пристали – ребенок, ребенок! Я должен себя посвятить Богу неукоснительно. Тебе понятно ли нет?

– Понятно.

– А мне кажется, тебе не понятно.

– Ну хорошо, хорошо, сыночек, только не волнуйся. Сделай, как ты решил.

– Ты что? Не ушла еще? Всё стоишь, как пред налоем.

– Я вот что подумала, сынок. Всё-таки одного-то надо. Пока я в силах. И пока ты опыта в интимных делах не наберешься, чтобы не было второй беременности. Но раз уж эту Бог дал – пусть уж и будет. А то ведь меня соседки замучают вопросами – когда и когда у тебя будет лялька? Что я им отвечу?

– Вот вечно ты, мать, встреваешь в мои планы! Так и до армии было. Когда я хотел только гулять – ты останавливала. Так и после армии, когда я собрался беспорочную жизнь вести. Ну хорошо, хорошо, только больше не приставай – пусть будет дин ребенок. Если ты подписываешься гулять с ним – хорошо, пусть. Но более – ни-ни. Даже не подходи больше.

А я пошла к бабушке и спросила её:

– А как же вы жили в деревне раньше-то? Ну, после родов?

– А раньше после родов мы жили так: пока кормишь – не беременеешь. Поэтому многие деревенские женщины кормили детей не как сейчас в городах – два месяца и покупай смеси, а кормили до двух, а то и до трех лет, а кто и до пяти лет. И не беременели.

И я пошла домой успокоенная и кормила своего первенца и жила с мужем по его надобности. А когда выяснилось, что забеременела, то пошла к врачу – узнать, почему такое? Ведь бабушка говорила – никакой беременности не будет, если кормишь.

– Да, сказала врач, – такое было в патриархальном обществе. Но американцы всё испортили. Как они выдумали в 1943 году пенициллин и как многие люди перестали умирать от воспаления дыхательных путей, то радость от выздоровления омрачилась для человечества тем, что женщины потеряли эту взаимосвязь в своем организме: кормишь – не беременеешь. Теперь беременность наступает сразу, как только женщину с новорожденным ребенком выписывают домой. Женщине предохраняться нужно сразу, с первого дня с мужем.

Узнав это, я пошла предупредить мужа, что не виновата. Правда, для присоединения второй комнаты в нашей квартире рождение второго ребенка – это как раз самая удобная ситуация. Тем самым вопрос, где дети будут жить дальше, наконец-то закроется.

– Сейчас у нас комната одна на всех – на маму, на меня, на тебя и ребенка. Куда только мама ни обращалась – ей везде отвечали – истица имеет больше семи метров на человека. В просьбе отказать. И какие бы за границей мама усилия не прикладывала, работая по строительству, ей то же самое сказали. А сейчас та комната пуста и у нас как раз нарождается четвертый член семьи. Ну может быть, в качестве исключения можно пойти на уступки и родить его для нормального дальнейшего существования семьи?

Но он с порога всё опрокинул:

– Я так и знал, что женщины всё равно друг за друга будут, всё равно навяжут мне не нужного мне ребенка. А я без пяти минут в патриархию должен вступать. И я от своего богоизбранного пути не отрекусь. Не послушали меня? Родили? А я развожусь! Я хочу Божественное слово нести людям, а не тюшкаться с малявками. Это не мужское дело. Я никому не позволю свою богоизбранность поколебать. Развод – и больше никаких отношений. На маленьких детей алименты платить буду, а тебе – ни копейки!

Что ж! Я пошла к матери просить помощи, чтобы вытащить четырехпроблемный воз свой: продолжение своего образования – раз, ибо сейчас, если непрерывно учиться, можно добиться места в городе Москве как выпускнику, рекомендуемого руководителем семинара, у которого старые связи с Амбаром детских книг. Так просто, с улицы, на работу туда не возьмут. Второе – дооформить бумаги по присоединению опустевшей комнаты роженице. Третье – подсиживать с детьми, четвертое – не ссориться со мной, как с дочерью, которая попала в сложное положение, потому что муж объелся груш и передумал жить со мной.

– Так, – сказала мама, – мы победили. Сталина мы похоронили, и развод дочери как-нибудь стерпим. Говорила я тебе – а ты не слушала. Теперь пеняй на себя. Со своей стороны я выставляю последний аргумент: я возьму этих двух девочек и возьму двух теток, моих бездетных сестер, и мы будем поднимать их сами. Он пусть и не появляется. А ты – попробуй только бросить университет.

Глава 22

Знакомство в библиотеке на Жолтовского

– Думаю, я тут вполне могу сесть. Как вы считаете? – сказал коротышка с улыбкой веселого разбойника и поддернул пальцами лацканы своего пиджака.

Я пожала плечами. Он сел. Постукал по газете пальцами и, подождав некоторое время, опять спросил:

– Полагаю, ничего не случится, если я провожу вас до дома в качестве первого свидания? Вы не будете возражать?

У меня двое маленьких детей, хотела я возразить, но энергетики на это не нашлось, и я посмотрела: кто это? Может, оригинал из МИДа и потому так себя ведет? Они ведь тоже приходят сюда курсовые писать. Нет, говорить такое не надо, молодым мужчинам это слышать неприятно. Я сдала книги, в некоей прострации оделась и пошла к дому в его сопровождении. Потом сказала – минуточку, поднялась на этаж, одела детей, спустилась обратно во двор с ними.

– Вот мои дети, – хотела резануть ему, ждала, что моя сердитость на всех дядей света повергнет его в ужас, но он, на удивление, не сбежал. Наоборот, попробовал взять за руку старшую, у нее как раз в это время не было никакого иммунитета к незнакомцам. Она спокойно дала ему руку и сказала, изобразив из себя самостоятельную:

– Мам, а можно мы пойдем на верхний дворик поиграем?

И тогда я с некоторой заторможенностью сказала себе: не могу понять этого незнакомого мужчину, может, он свалился с луны? До его монолога о себе я не буду вмещать его в свое сознание как конкретного человека.

Он поиграл некоторое приличествующее время с детьми и под благовидным предлогом, что всё-таки он торопится и ему надо идти, бросил как само собой разумеющееся: «До следующей библиотечной встречи».

А когда он ушел, мне захотелось думать о нем, но я опять сказала себе: «Хватит спешки. С двумя детьми надо двигаться очень осмотрительно и до самовысказывания не строить никаких планов. Хотя бы до следующей встречи».

Следующая встреча была мимолетной.

– Я должна срочно ехать гулять за город, с двумя подругами и двумя собаками. Вы составите мне компанию? Вас не испугает прогулка по Подмосковью?

– Ну разумеется, я провожу вас.

А вдруг он из МИДа? – опять рвануло у меня в голове. И опять я заставила себя не торопить события.

Женя и Катя – мои подруги по Хранилищу детских книг. У Жени был Вахтанг, но он нагло предал её, скурвился и мотанул за другой добычей, за чистокровной грузинкой Наной. Это Женьку взбесило. У неё отец – грузин, а мать – русская. Поэтому она, как человек характерный, решила отомстить и выйти замуж за русского, который давно ей предлагал замужество, но она всё отказывалась.

– Я требовательная, тебе тяжело со мной будет, – говаривала она ему, полушутя. – Я картошку не люблю чистить.

– Чегой-то? – отвечал он, большой, полный. – Я в армии в ночь ведро картошки на всё отделение чистил. И тебе начищу.

Такая услужливость польстила её грузинской душе, и они подали заявку. Но до конца она всё-таки не изжила своего влечения, своей обиды на «Усы» и каждый день ждала, как царица Тамара, у своего окна, а вдруг приедет он, её «Усы», на машине, как на коне, и увезет к себе. Но будучи горделивой красавицей, она не позволяла себе хандрить, а по старой доброй семейной привычке, будучи собачницей со стажем, взяв с собой овчарку Аджубея, выезжала с закадычной подругой Катей в лес на прогулку. В собачницы она затащила и Катю: «Негоже в наше время ходить по улице одной. Надо завести собаку, причем большую, какая может тебя защитить от назойливых знакомств на улице.

С такой собакой сама будешь выбирать – знакомиться тебе или нет. А так можешь стать жертвой каких-нибудь проходимцев». И они зимой гуляли вместе по Зоологической улице, где не такой большой транспорт. Они и меня подговаривали завести собаку (по характеру мне больше коккер подходит), но у меня двое детей, и это перенеслось на неопределенный срок. Разговоров про собаку было достаточно, лишь бы компания не распадалась. Женя и Катя были абитуриентками, а я окончила университет и успела настрогать двух детей. Но работали в Хранилище мы все на временной работе, ожидая своих назначений по истечению испытательного срока. В это лето нас загнали исправлять, как это водится, вселенский размах предыдущих поколений. То есть выбрасывать из подвалов журналы по детской литературе стран СЭВ, которые никто никогда не читал, но по политическим соображениям вынужден был складывать в течение 40 лет. Невыносимость такелажной работы заставила нас объединиться и устраивать свой отдых на воздухе и в компании. На отдыхе хоть по-человечески поговорить можно.

– Неужели ты не можешь кого-то пригласить? – сказали они мне.

Кандидат, наверно, случайный, но кстати, подумала я, пусть покажет себя.

На девишнике с двумя собаками он был молчалив и лоялен. А может быть проклинал такую прогулку. Не каждому собаки нравятся. И только проводив до дома и предавая сумку с вещами, спросил:

– Так и не пригласишь домой? Я всё-таки весь день сумку таскал. Хоть чаю попить.

Устыдившись своего невнимания, раз дети с бабушкой на даче до последнего теплого дня, я пригласила его. А он в лесу был тих и нем, а тут проявил себя записным ловеласом.

– Какие еще чаи? Молодые не за тем собираются, чтоб чаи распивать. Молодые взрослые по делу собираются. Разве не так? Ложимся. Как положено. Я ни от какого брака бегать не собираюсь. Я, может быть, даже искал его. Может и не первый раз. Ну и что ж? Разве у кого-то по-другому? И вообще у меня была сложная жизнь. Ты когда-нибудь слышала слово «лимита»? Ну вот я – представитель этого теперешнего сословия, трудом которого в Москве все пользуются. Потому что жилфонд в Москве давно не ремонтирован, но хорошие деньги они заплатить не хотят, а хотят небольшие деньги платить, но за прописку через пять лет – временную. Если выдержишь – дадут постоянную. Но если выдержишь. Ругань и оплёвки – всё за наш счет. А ты только улыбайся и терпи, а то быстро выскочишь из столицы нашей родины, не дождавшись постоянной прописки.

Я человек провинциальный. Но с умом и хитрецой. А иначе – никак. В детстве хотел идти в мореходку. Но потом мне объяснили, что Черное море – это лужа, которая никуда не выводит. Чтобы выйти в другой мир – надо ехать в Москву и поступать в МГИМО. Я приехал сюда и работал лимитчиком хорошо, чтобы получить положительную характеристику для поступления. И несколько лет сдавал, по наивности, пока мне один сведущий человек не сказал, что это бесполезно. Что да, в законе не указаны ограничения при поступлении, а на деле берут только своих, из дипкорпуса. И хоть ты тресни – в МГИМО ты не поступишь. Я не верил, сопротивлялся. Но толк оказался нулевой. Тогда я выработал третий путь – это сравнительно недавнее приобретение государства – покупка аппаратуры за рубежом. Раньше её практически не было, потому что лечили двумя средствами: сверло – если зубы и нож – если операция. А теперь при каждой болезни на западе создают аппаратуру, которая без сверла и операции лечит импульсами, лучами, там много всего. И если ты внедришься в эту область, не исключено, что ты можешь быть нужен этой системе. И тогда запросто будешь ездить в иностранные государства, закупать там всё для страны. А если ты нужен государству здесь, то нужен и тем фирмам, которые это всё выпускают. И есть возможность перейти на работу к ним в какой-то момент. Для этого нужно здесь устроиться, семью создать и себя зарекомендовать. Вот я сейчас этим и занимаюсь.

Ну, он не только в словах, но и в делах была мастак и не упустил своего случая. А я так растерялась, что и не знала, как поступить. Известно ведь, что женщине чужой мужчина долго не становится своим, какие уж тут удовольствия.

Глава 23

Валя жаждет мести

Узнав о подарках моего нового ухажера, Валя распереживалась. Ах, как бы я хотела отомстить им всем. За себя, за племянницу, за всех женщин на свете. Мне для этого нужно согласие старшей сестры, а она уворачивается. А племянница психует и слышать ничего не хочет. Ах, как бы я отомстила этим мужчинам за все свои обиды. Вышла бы в Новороссийске. Пошла бы на ту улицу. Прикинулась бы нищенкой. Или беженкой. Или соцработником. Постучала бы им в калитку: «Подайте, Христа ради! А не знаете, Никос здесь живет? Жил? Только в Москву отъехал ненадолго?»

Я бы собрала компромата с три короба. Я бы привезла его в Москву. Я бы вывалила всё перед наивной племянницей: и что он, и как он, и что ему верить нельзя, ни одному слову, ни одному обещанию! Его надо выпроводить из квартиры и закрыть дверь на замок!

Но вот старшая сестра не дает денег на поездку. А как бы я насладилась его ничтожеством и враньем. Припечатала бы неопровержимыми доказательствами, полюбовалась бы его реакцией. Я бы уж не отстала. Я бы уж всю душу из него вынула и посрамленного выгнала из квартиры. Руки чешутся добраться до него. Старшая упирается, но подождем.

Узнать бы всю его подноготную. А то ишь чего захотел. Тут годами и десятилетиями люди ковали свое счастье. Зарабатывали, набирали, обманывали, а он приехал – и делись с ним, потому что хочет её в жены взять? Да ты еще нечего не сказал, а скорей ребеночка сделал, чтобы, мол, знали, кто теперь хозяин в дому. А ведь родит, никуда не денется. Придется ей прописывать его и делиться. Как этого старшая сестра в толк не возьмет – не понимаю.

В библиотеке он себя за простого студента выдавал. А потом на прогулке не растерялся, нашел, что сказать, чтобы в дом войти. Чаю ему, видишь ли, захотелось, он его, видишь ли, заработал, прогуливая её. А на то время, как назло, никого дома не было. А сама Кирюшка растерялась, а он и воспользуйся. А теперь-то что делать? Теперь, если её не уговорить на медицинское вмешательство, то квартира их хваленая на Фасадной полетит вверх тормашками. А они обе этого не понимают. Дочь вглухую молчит. А мать соседка просветила:

– Вот потому и молчит, что проворонила. Гоните её к гинекологу, а то опоздаете. Не надо было дворянку воспитывать. Вот и смолчала на простой натиск варяга.

Теперь только в Новороссийск ехать, всё доподлинно узнать про него. А особенно – каков характер, что хотел, о чем мечтал, на это нажать можно, если он потребует полквартиры. Нажать там, чтоб он здесь отстал. А они не понимают, что никто из приезжих их жалеть не будет, что квартира на ниточке висит. Не понимают. Хорошо, конечно, что у них такая тетка есть, которая за всем следит. Так я им родня, я не допущу этого. Я сама её к гинекологу потащу. Что за безобразие? Я им говорю, что сделать – они не слушают. Я им говорю: «На улице останетесь».

Потом всё-таки старшая вняла и среднюю сестру сюда подключила. Сказала – да, ходили, чего-то там нашли вроде кисты и положили на операцию. Но я-то уж знаю, какая там киста. Это часто так говорят. Но я свое дело сделала, по-родственному всех построжила, а там как знаете. А всё-таки жаль, что она не дала деньги на Новороссийск. Я бы там и позагорала заодно.

– Нитютькина, – спрашивает меня каждый раз директор магазина. – Когда ты только замуж выйдешь?

– Замуж я не выйду, а назло вам буду здесь работать до конца дней своих.

– Ну это невозможно, я не выдержу! Нитютькина, уходи!

– А я весь ваш мужской корень выводить буду на чистую воду, чтобы вы нас, женщин, не третировали своим существованием!

Глава 24

У бабушки Дуни

После того, как мне запретили знакомиться «со всякими» я взбунтовалась и начала ссориться с матерью и тетками. И мать потянула меня к мировому судье нашей семьи – бабушке Дуне. Ей уже было девяносто. Она уже не ходила, но была в разуме.

А тетки талдычали – да, пять баб, но мы тебе поможем детей вытащить. И не фанфаронь – мол, отойдите, я сама буду жить, у меня отдельная комната! Не получилось – жди, терпи! А семью не отталкивай! Семья тебе всегда поможет!

– Нет, мне нужны только мои друзья, не хочу с вами, со старухами жить! Меня тогда вообще никто замуж не возьмет!

– Да какие ж мы старухи? Мы – долгожители, которыми должна гордиться нация. Вовсе мы не старухи!

А я как приехала к мировому судье, так стребовала, чтобы нас оставили одних.

– Идите в кухню! Я сама с бабушкой поговорю. – И бабушке – без промедления, время дорого, закрыв дверь:

– Бабушка! Я ни по возрасту, ни ментально с ними не совпадаю. Со всеми тремя. Вот мама – она хорошая, но служака. Всю жизнь прожила по указке своей платонической любви. Куда он её посылал, что он с нее требовал – она исполняла с двойным чувством: любя его и исполняя приказ. По-солдатски. Время было военное. Потом уже было невоенное, а оргнабор. Но это оказалось еще тяжелее. С немцами – положено – делай. Нет – иди в карцер. А оргнабор – приходят жены, он пьяный лежит, вы его простите, что он не вышел на работу. А ей план делать надо. Вот как хочешь. А еще в Сибирь – кого послать контролером? Конечно, его платоническую любовь. И ей настолько всё было некогда, что даже папу она заполучила в такой контролирующей поездке. Слава Богу, что у нее хоть я родилась. И у начальника всё-таки хватило совести благословить маму на брак, а так бы мама-служака бездетным солдатом и вышла на пенсию.

Бабушка! Это не мой путь. Я хочу любить. И аскетизм матери мне далек.

А младшая – тетка Валя так и осталась бобылкой. Она много раз по правде и в мыслях делала в жизни одно и то же: ей всегда хотелось быть в состоянии невесты – единственной избранной не только партнером, но и всем социумом, как это бывает на свадьбе. Но как свадьба кончится – она тут же выходит из семьи – мнимой или реальной и расстается с мужем. Мне это чуждо. А потом опять начинает сватовство – мнимое или реальное – не важно.

Я хочу любить один раз и навсегда. Я с ней не совпадаю. И мне она сует то же самое. Запугивала меня, что она поедет в Новороссийск и всю его подноготную узнает, а мне ничего такого не нужно. Я хочу любить и только. Никаких подноготных.

Я знаю, бабушка, тебе много по возрасту материала, но мне не к кому обратиться за советом. А они – высшим приказом троететия – хотят меня принудить жить с ними из-за моих маленьких детей. А я этого не могу. Я хочу жить одна со своими друзьями. И возможность для этого есть – нам присоединили комнату.

– Делай, делай, а партнер приложится.

– Да не приложится, если его не искать! Валя мне так ответила, что я до сих пор не могу понять – была она или нет в этом Новороссийске? Совершенно измучила меня из-за его подарка. Якобы это не духи, а подделка, полтора литра духов не бывает. И стекло не может так выглядеть, оно треснуло, и вообще духи не могут так дешево пахнуть – тебя обманули – «Ты продешевила!»

Я не хочу это слушать. Замучила так, что я не выдержала и выбросила их на помойку, а ей сказала, что ему вернула, но она опять меня замучила. У Муси была свадьба и она лихо, замотав себя платком до неузнаваемости, туда пробралась, про всех всё узнала, никому не доложилась, кто она, пила за здоровье молодоженов и ушла инкогнито. Её стихия – там, где свадьбы. Без них она не может жить. А без мужа – пожалуйста. Но это не мое. Я хочу себе мужа. И буду за это драться – в том числе и с тетками.

Ну а Рита – твоя наперсница, твоя няня, я должна её пощадить. Рита слишком жалостлива к пьянице была, не замечала его пьянства. А мне это тоже сейчас не по возрасту.

Бабушка с маленьким добрым лицом и с единственным чувством трогательного обожания своей внучки полулежала в своем кресле и слушала мой отчет о нареканиях матери и теток. Только и сказала:

– Поступай по сердцу.

Глава 25

Месяц май

Иду я домой. С одной руки ребенок, с другой руки ребенок, подхожу к подъезду – а там – одноклассник. Поперек идет. Остановился. Разговорились, да живо так. В настроении он должно быть был. Охотно начал рассказывать, как он живет теперь на новый лад:

– Теперь выдвинулись новые престижные профессии. Никто не ходит на службу. Теперь деньги зарабатывают по-другому. Я лично работаю грузчиком при мебельном магазине, который всем нужен. Дефицит огромный. Берут хорошо, заказывают, просят. Так что я – уважаемый человек. Зарплаты хватает и на «Березку», в смысле на валютный магазин.

– Вот. Как раз ты мне и нужен. У меня с мамой напряг. Она человек широкий и взяла моих девочек под собственную опеку. И я этому рада. Но извини – не круглые же сутки? У меня тоже какая-то жизнь должна быть? А она – не дает. Раз я разведена, раз у меня двое маленьких детей, раз она помогает мне в этом – ша! Никаких развлечений.

Я говорю – я и не хочу развлечений. Ну со своими университетскими друзьями, хотя бы иногда, могу я встретиться или нет? А для этого мне нужно свою комнату в порядок привести. Купить платяной шкаф, а то всё белье по кроватям лежит, еще кровать старшей дочке надо купить. А мама ни в какую. А я сказала – в моей комнате я так сделаю. И вот теперь мне в голову пришло, может, ты мне поможешь со шкафом? Извини, конечно, ну вот такое положение.

Он согласился, даже с охотой.

Ах, ах (я в лифте) как оказывается, удобно никуда не ехать, а встретить через годы одноклассника, который и шкаф привезет, и Тростянецкого, нового философа наизусть читает, и в кино с ним договорились сходить. Да, мебель теперь дефицит, дефицит.

А в ванне, стирая детское, – может мне маму удастся уговорить посидеть, а я сгоняю в кино с ним?

И он не обманул: заехал за мной на грузовой машине в день, когда у него был небольшой заказ – тогда машину можно по своему усмотрению занять. Но в магазине ни шкафов, ни кроватей не было. Купили зеркало в прихожую и две циновки с расстройства.

– Ну будет, привезем. А так, может, в кинишко сходим?

И против воли я стала ждать. Зайдет – и сходим. А его всё нет и нет. А на дворе май месяц. Всё бурлит по улицам в жилах деревьев. Вот-вот брызнет зеленью по всем улицам и переулкам. Я в «Проточном» люблю это наблюдать. А его всё нет и нет. «С чего бы это?» – думала, гуляя с детьми то на верхнем дворике, то на нижнем. А потом не выдержала и сама пошла к нему, на разведку, на Суворовский бульвар, взяв за руки младшую. Старшую намеренно оставила на бабушку – зачем мужчину пугать?

Звоню в дверь – открывает сам. Уже, думаю, хорошо. Да, это воскресенье было, правильно. Ставит чайник. Что-то рассказывает, но без энтузиазма. Вдруг приходит соседский мальчик и говорит:

– Дяденька Игорь, вас мама зовет завтракать.

Враз мне в голову бросилось: – Э! да он себя уже продал той женщине! Это он так, по старой памяти и за её глазами с одноклассницами форсил, что он сам по себе. Ну или привык так думать. Хотя на деле – он уже семейный человек и должен соблюдать ограничения. И она тактично сделала, сама с кулаками не пошла пенделя ему давать, чтоб он помнил, с кем он спит и как себя вести при посторонних. Ну, что же! Квартира коммунальная, но всё-таки теперь у них две комнаты: в одной ночует ребенок, в другой ночуют они, а в перспективе ребенок вырастет, женится и, не выезжая, – всё будет готово для следующего поколения. Скромно, но вполне разумно.

Дернув свою девчонку за руку, я сказала:

– Пошли отсюда! – не слушая его уговоров: – Ну куда же вы? Чайку бы попили, вот он уж и вскипел!

«Нет уж, я не на ярмарку невест собиралась, – сердито за дверью, торопясь домой, проговаривала про себя. – Как я же в прошлый раз не догадалась, что он уже продал себя на этой улице, а на другой еще ходит женихом? Как же это я не догадалась?»

Да, в нашем возрасте уже нельзя запросто встретиться на улице с одноклассником, а на следующий день пойти вместе как муж и жена. Жалко, но время прошло.

Зато потом ударил май. И мой намечтанный муж проездом забежал ко мне на работу. И я была рада этому, так как в этот день я надела умопомрачительную юбку, и он даже не посмел меня не поцеловать.

А на следующий день он вдруг позвонил по телефону, и мы начали сговариваться ехать на Константина Васильева, который произвел фурор на Малой Грузинке. Не все в Москве посмотрели его и писали в инстанции, чтоб показали еще, ну инстанции решили, что на ВДНХ – в павильоне «Охота и рыболовство» – ему самое место. Я срочно позвонила своей университетской подруге Лиде, взяла обеими руками двух дочерей и побежала за магазин «Пионер», где должен был останавливаться пятый трамвай.

Трамвая я не нашла, расплакалась, а мобильников тогда не было, перезвонить выехавшим из дома людям было невозможно, поэтому никто ни с кем не встретился, и день пропал совершенно зря.

Наутро он приехал ко мне на работу, и мы сцепились в споре, кто должен носить хлеб детям. Я говорила, что никакого хлеба от разведенного мужая не приму, а потом мы вошли в «Молочку», он купил, наверно для храбрости, литр фруктового кефира, который не в каждом магазине продавался даже в Москве, и, зайдя за угол – объяснился.

И мы долго, минут пять, смотрели на противоположный дом, в котором была новая технология – в стеклянном коробе лифт ездил легко и непринужденно с этажа на этаж, с этажа на этаж. И от этого было весело, и мы пошли пешком до моего дома, и у дверей я сказала:

– Сегодня я тебя пригласить не могу, мама дома, а завтра её не будет, она повезет детей на дачу. А ты – приезжай, ладно?

Люсина книга

Глава 1

Я и моя мама

– Ваше первое задание на земле – визуально идентифицировать своих родителей согласно анкете, которую вы составили из своих пожеланий, – сказала строгий координатор-женщина. И мы все, эмбрионы этой партии с планеты Z, радостно зашушукались. Наконец-то, наконец-то мы летим каждый в свою семью. Прощай, одиночество эмбрионов. Нас, каждого, ждут свои индивидуальные родители. Была команда пристегнуться, то есть разбежаться по своим ячейкам, и мы полетели. И всё время полета каждый переживал – какие же всё-таки они, мои мама и папа? Понравятся ли они мне?

Когда мы прибыли и бурно начали обмениваться впечатлениями от планеты Земля, координатор предупредительно озвучила второе положение: каждому из вас покажут ваших отца и мать, и вы сможете сличить ваши мечты с конкретными особями, поэтому будьте внимательны. Не рубите сплеча, как говорят на Земле. Рассматривайте тщательно. Ну, а если не понравится один или оба родителя – у вас есть право отказаться.

Мы бурно приветствовали такое положение. Свобода эмбрионов прежде всего!

И вот мы летим кварталами и улицами города-гиганта. И вот мы уже два раза останавливались по заявкам двух эмбрионов, но мне не хочется о них рассказывать. Я боюсь отвлечься на чужое. Я хочу рассказать о своем. Мои родители – это третья остановка.

Подлетаем к большому зданию – учебному заведению. Все как раз высыпали на перемену. Младшие – так, скромно, неприкаянно постаивают, а старшие, выпускники, амбициозно курят с высокомерными физиономиями. Мол, знай, кто мы.

Координатор невозмутимо сказала:

– Вон твоя мама, эмбрион 320.

– Где, где? – Я во все глаза кинулась смотреть. Что-то во мне поднялось внутри. Я начала вглядываться.

– Да не мешай ты, эмбрион 320, это моя мама, а не твоя.

– Ой, мама, – вдруг увидела я. – Неужели правда моя мама, вон там, у изгороди, разговаривает с девушкой с соседнего участка и курит? Светловолосая, стройная. Это понравилось. Но презрительно говорит и зло курит. Это не понравилось.

Подруга мамы за забором продолжила:

– Так что и не знаю, зачем я в этом колледже учусь…

А мама ответила:

– А я не знаю, куда мне после податься работать. На кладбище, на которое нас распределили на практику и где согласны оставить, ну никак не могу. Я не могу начинать жизнь с кладбища. Все эти могилы, поминальные цветы. Я еще даже не любила, – сбросив пепел, проговорила мама.

– А как же Вася? Рок-музыкант, кажется?

– С ним всё, раз он не приехал за мной в деревню и не объяснился, намерен он далее жить партнерством со мной или нет. Но законным партнерством, с росписью и ребенком, а не как до этого – ты на него надеешься, а ему пофигу. Нет, ты представляешь? Засыпали интернет – и арбатские знакомые, и одногруппницы – выхожу замуж, родила. И фотки, фотки, счастливые, документальные. Ну хоть объявился бы, сказал, что волновался, куда я запропастилась. Нет, ни черта! А я год, нет, полтора, с ним везде: и на концерты, и на выезды. А он такое говорит! Решила: не жива буду, а разорву, чего бы мне это ни стоило.

Мама помолчала, печально глядя перед собой. Подружка тоже не нашлась, что ответить. Да и что тут ответишь?

– Вот я лежала в деревне всю ночь на террасе и не знаю, приснилось мне или правда показалось, что я улетаю в небо, – еще немножко продолжила мама.

Но подружка и теперь не знала, что ответить. Тут из каптерки вышла уборщица с метлой, за ней кошка с целым выводком котят. Уборщица пошла поливать всех старших ругательствами да метлою гнать.

– Опять накурили да набросали! И-эх– ма! Еще девушки называются! Девушки должны быть тихими, скромными, вежливыми! И благодарными! А не злыми оторвами да еще куряками! Кто только вас замуж-то возьмет? И– и-эх! – приговаривала она, нагибаясь, подбирая окурки, кладя их в ведро и тут же бросая куски кошке с котятами.

Женщина-куратор произнесла строго:

– Ну что, берешь?

– Не знаю, – не глядя на куратора, потупилась я. Кидает меня от такого выражения лица в дрожь.

– Да ты не расстраивайся, – смягчив голос, сказала координатор-женщина. – Обратно полетим, я тебе булочку приготовила.

– Ну, тогда, наверное, беру.

– А точно?

– Не знаю, дайте еще посмотреть.

– Какая ты, эмбрион 320, копуша. Никак не можешь сказать – да или нет?

Но вдруг мама так призывно посмотрела куда-то в небо, как будто почувствовала, что я здесь, и так по-доброму улыбнулась, что я сразу подумала:

«Как же я от своей мамы-то улечу?»

– Нет, нет, я остаюсь, – сказала я.

– Ну, хорошо, – недовольно сказала куратор-женщина. – Еще же остался папа. – И мстительно дала отмашку лететь дальше.

Глава 2

Приятное знакомство

Когда моей маме, еще до меня, было восемь лет, и моя бабушка вела её в метро по каким-то там делам, на выходе этого метро, моя мама увидела первый раз в жизни панка. Он её ошеломил. Большой, весь в коже и заклепках, на голове – ирокез. И она безотчетно дала себе слово, когда вырастет большой, то встретится с ним и выйдет за него замуж. Поэтому когда в 18 лет она пришла на концерт рок-музыки и увидела солиста группы (он, правда, выглядел не совсем так, как в детстве), она поняла, что не может без него и готова сделать всё, узнав про это всё предварительно у фанаток.

И фанатки сказали ей условия. Условия вот какие: ходить на концерты группы и зажигать зрителей, сопровождать группу на выездные концерты в Твери, курить там в курилке с 16-летними фанатами для доходчивости: рок-лидер не заносчив, снисходителен, он просто занят, мы вместо него с вами покурим.

Еще надо было иметь хорошие отношения с его папой, который подвозил всех до Твери, иметь плохие отношения с его мамой (но это нормально). Мама будет выгонять за дверь, крича: не имеете права укладывать моего сына с собой в постель, он должен ходить на лекции а юрфаке, а не якшаться с вами! Будет площадно ругаться, но ты молчи! Если есть где в городе – спи с ним у себя. Так положено у рок-музыкантов. Потому что им некогда ходить на свидания, а нужно непрерывно по вечерам зажигать на сцене, а утром – репетировать. Так что сама должна понять: если тебя выбрали из нашей толпы фанаток и произвели в статус «его девушки», то ты должна всё это делать молча.

– Что ты имеешь? Ты имеешь статус его девушки, которой посвящаются песни. Твое имя на слуху у всей тусовки и всего концертного зала.

А мама моя достигла статуса «его девушки» и рассорилась со своими папой и мамой из-за того, что она будет безо всяких комментариев приводить на ночь своего друга. И пусть они заткнутся. Или она сделает такое над собой, что мало им, родителям, не покажется. Но мама моя была девочкой умной и серьезной. И сама понимала, что роль фанатки – это да, поиграть в это можно, но потом, спустя 8 месяцев, надо на что-то решиться, чтобы уровнять в правах двух брачующихся и воплотить мечту каждой девушки – быть его женой. Потому что в дальнейшем её ждут серьезные испытания: нужно рожать ребенка. Меня то есть. Как же без дочки? Педагогический университет, в котором она занимается, может дать отсрочку на рождение меня. Значит и претендент должен подвинуться и изменить форму общения с ней.

И вот что мама решила. Воспользоваться скорбным событием прошлой осени – смертью своей бабушки и поехать в деревню. Перед смертью бабушка одарила её такой фразой:

– Хорошо, внучка, что я в ноябре ухожу. В ноябре в деревне участок убран и дом закрыт. Картошка собрана, варенье вам наварено, на зиму хватит. А со следующего года, с весны то есть, вам придется всё это делать самим. Волнуюсь я за вас – справитесь ли?

– Справимся, бабушка, не волнуйся, – искренне ответила Настя.

– Ну вот я и рада, я так и знала, что ты меня поддержишь, – сказала бабушка и спокойно отошла в мир иной.

И весной, когда зазвенели ручьи, моя мама догадалась, что принцессу, ожидающую своего суженого, изображать в городе нет возможности. Квартира населена под завязку. Свободны только бабушкины полдома в деревне. И не сказав никому ничего, мама поехала туда ждать приезда суженого. Спасибо тебе, бабушка, ты устроила хорошие смотрины.

«Я же опекала его неотступно 8 месяцев, – думала мама. – Как только я буду отсутствовать, он забеспокоится и начнет спрашивать фанаток: «Где же моя девушка? Почему её нет?» И они скажут ему, где я и он приедет ко мне и объяснится в любви и согласится жениться». Потому что для хорошей девушки восемь месяцев обихаживать жениха – вполне достаточно для того, чтобы он увидел все её позитивные качества для брака.

Но так как он почему-то задержался в городе, она решила не терять времени зря и, испросив у соседа лопату, стала проводить весенние ручейки вокруг дома и дальше к реке, чтобы они звонко журчали и радостно спешили вниз.

Но и через некоторое время он не приехал. Другая девушка бросилась бы, конечно, в слезы. А моя мама училась на педагога. И первое, чему их там учили – преодолевать свои слезы. И она решила взять старый бабушкин плащ, выдернуть из грабель заостренный кол и ходить по ночам на кладбище. Вдруг встретится привидение? Тогда она поговорит с ним о чем-нибудь хорошеньком, потустороннем. Но только если оно будет спокойное и вежливое. А если оно будет грубое и нахрапистое, то колом, как оружием, она защитится от него и обретет героическую славу, о которой расскажет покинутым два года назад, но всё еще существующим толкинистам в Филевском парке, куда она ходила со своей прекрасной подругой Окси.

Походила она на кладбище, походила, поделала ручейки, поделала, и вернулась в город. И попросила фанаток устроить «аську» с солистом группы и спросить – не знает ли он, куда делась Настя и не собирается ли он её разыскивать? Причем она сама тоже подключилась и слушала, что он скажет, в последней надежде – а вдруг он попросит их помощи найти её? А вдруг он напишет обращение в интернет: «Всем, кто видел мою девушку! Отзовитесь! Я хочу её видеть! Я хочу быть с ней! Я хочу жениться на ней! Люди добрые, помогите! Фанатки, разыщите её!»

Вот что она думала. А услышала:

– Не знаешь, где Настя?

– Нет.

– А будешь искать?

– Нет.

– А почему?

– А я свободный человек и проповедую свободную любовь. Если человек не пришел – значит ему что-то или кого-то не нужно, и он управляется со своими делами где-то в другом месте. Зачем его беспокоить?

– Неужели тебе не хочется силой вернуть её во имя своей любви?

– Нет, я пацифист и никакого насилия ни над собой, ни над другими не приемлю.

Не дождавшись своего принца, мама пошла по набережной неизвестно куда, неизвестно зачем, не желая ни чувствовать, ни жить, ни что-то делать. Вроде Бедной Лизы у Карамзина.

Конечно, в такие минуты хорошо бы, если б подоспело спасение. Особенно хорошо оно для молодых, еще не живших. Оно-таки подоспело.

Вечером ей позвонила одногруппница и сказала:

– Даже и не думай отказываться.

– Да от чего?

– Нет, скажи сначала, что не будешь отказываться, тогда мы тебе скажем, от чего.

А мама моя, если правду сказать, как раз закончила биотехникум и ей светило три дороги: ландшафтный дизайн по трассам города, агропром – растить кабачки для жителей города или Его Величество Кладбище – сажать цветы усопшим. Ни одна из этих дорог её не устраивала. У неё была смутная надежда на четвертую, поэтому она нервничала и не хотела играть в прятки.

– Скажи сразу, что задумали, а так я не играю.

– Ну ладно, ладно. Чего обижаешься? Скажем. Телевизионщики приглашает нас на вечеринку.

– Ну уж нет, – пальнула мама. – Неизвестные. Чего ради?

– Ну нам не хватает девушек, чтобы достойно выглядеть. Нас всего две, а нужно хотя бы три.

– Ну я не знаю, вы как всегда.

– А чего знать? Мы за тобой заедем. У них тачка есть.

Настя поехала. Знала, что будет плохо, но поехала. А было – отвратительно. Недалекие, тупые, гогочут. И совершенно бесцветные. Один, правда, чего-то хотел выказюлить, на гитаре сыграть. Но она-то ходила в музыкалку и знает, что к чему. А если честно сказать, то с одним перекурили с расстройства (мама курила тогда), да и разошлись. А тут незадача – через неделю Новый год. И этот, с которым перекурили, – звонит. И тоже бессодержательно. Правда, сказал:

– Если не хочешь приезжать, давай просто встретимся, перекурим.

Ну перекурить – всегда хорошо. Даже посмеялись.

– А я сейчас, – сказал он при встрече, – из дома ушел.

– А что? – насторожилась она.

– Да нет, не думай, переночевать у меня есть где. У меня на Шаболовке каптерка. Я там ночую. Я просто женщин не понимаю. Она сказала, что любит и хочет со мной жить. Я говорю – давай. А ей надо учиться в юринституте. А у неё родился ребенок. Она на занятиях, а я сидел, не возражал. Отсидел. Когда она закончила и открыла свой юрофис, к ней пришел мэн с Кавказа и сказал:

– Сделай мне то-то и то-то… А за это я свожу тебя в Париж. Бесплатно.

В юридических делах я не разбираюсь, но в Париж он её свозил. И она как бы забыла дорогу ко мне. Ну я, как серьезный человек, понявший, что она домогается его, оставил все свои претензии. Молча. А он, видимо, кинул её, приобретя эту бумажку через неё. А она, видимо, захотела за него замуж. А он вроде как посчитал, что Париж стоит обедни, и они в расчете. Я захожу к ней забрать вещи, а она мне вдруг и говорит:

– А куда ты пошел? Тебя никто не гнал. Твое место свободно.

Я говорю:

– Может быть, с твоей колокольни это как-то по-другому, но с моей – это банальная измена. Я её не принимаю и отношения с тобой расторгаю. А ребенка признаю и буду брать. И прощай на этом. С супружеством у нас закончено.

«Ладно, – подумала моя мама, – любовью не удалось жить. Видно, придется жить состраданием собрату по несчастию».

И мама привела его к себе, благо альков, ей принадлежащий в большой комнате, уже был отвоеван у родителей в счет рок-музыканта, подлеца. Не пропадать же добру.

– Пошли ко мне, – говорит, – чего тебе в каптерке-то ютиться? Тебя хоть кто там проведывает?

– Да, каждый день мама звонит, узнает, как я себя чувствую. Я ведь, когда сказал, что это измена и я тебя не прощаю, то переехал к себе жить. А там родители замучили жалостью. А мне это не по нутру.

– Ладно, я поняла и хватит об этом. У меня история не лучше. Пошли ко мне, да и всё.

Родители его – люди порядочные. Узнав, что он сменил адрес, поинтересовались, почему, и приехали знакомиться с её родителями. Представиться и забрать её к себе. Невозможно же, чтобы единственный сын был в бегах.

Они оказались очень милыми людьми. Но как-то насчет обязанностей взрослого сына перед девушкой не заморачивались. Конечно, мама понимала, что есть недосказанность. Но надеялась, что со временем она как-то уконтрапупится.

А я до сих пор жалею, что не видела этого огромного-преогромного ньюфаундленда папы, делимого пополам с дедушкой Витей. То есть каждый из них через день гулял с милым псом. Как бы я хотела покататься на его спинке, как на коне. Ну, а мама успела покормить его. А к моему рождению собачка уже по старости кончилась. Как жалко. Да и мы еще переехали обратно на Фасадную, а потом в Подгороднее вместе с тетей Глафи. Устроили такую молодежную компанию. Папа, как серьезный человек, нашел такого друга за хорошие родительские деньги, который всю двухкомнатную квартиру прабабушки Лиды отчинил с иголочки. Так что даже тетя Глафи симпатизировала ему, какие у него золотые руки.

И мы начали жить семьей. А мама начала водить меня в садик и работать там воспитателем, чтобы меня там держали.

А папа по-тихому вынул из кармана свою тайную мечту, потому что родители ему не разрешали её вынимать, а мама по неопытности своей ему это разрешила. А мужчинам, как говорит бабушка, никогда нельзя две вещи: алкоголь и автомобиль или мотоцикл (по бедности).

И всё разладилось в нашей семье. Папа беззаветно влюбился в воительницу – предводительницу всех мотоциклистов Москвы, обещавшую ему уже через два месяца, если он будет упорно заниматься, вояж в Берлин под её предводительством. Папа как помешался на своем гараже, мотоцикле и вождении, ничего не видел и не слышал. А маму это бесило и унижало.

Она сказала:

– Если железка тебе дороже человека и ты посвящаешь ей жизнь, то я так жить не хочу. Я уезжаю во Дворец пионеров и буду добиваться там ставки, которую я опрометчиво оставила. А теперь я возвращаюсь туда. А ты действуй, как тебе заблагорассудится.

А папа, охмелев от свободы, не послушался предостережений мамы, как упрямый мальчик, забыв, наверно, что импринтинг на технику бывает у человека лет в 13. А в 25 уже поздно. И на первой же канаве папа споткнулся и выбил себе руку, да еще, довольный, звонил маме.

А мама вернулась свой Дворец. Там её ждала подруга Окси и руководитель Татьяна Сергеевна. И с ними она прошла второй брак, который так не называется, но современные женщины часто его алкают: один ребенок и две женщины-подруги – его матери. Здесь либо снимать, либо брать ипотеку. Да дедушка что-то уперся: «Ни в коем случае не брать ипотеку!» В конце концов, остановились на съемной. И так удачно: и Фасадная рядом, и троллейбус ходит до работы.

А я – то как была довольна! Идем в поход. У всех или нет мамы или одна. А у меня – целых две! И где мы только не были! Какие рекорды не ставили! Я имею в виду свои рекорды: десять километров пройти с ними мне было не трудно. И даже не всегда за ручку.

Последствия были огорчительны. Оказывается, все деньги, которые Окси получала, она отдавала своей маме на прожиточный минимум. Папа пенсионер, брат – студент Гнесинки, а это копейки. Всё, что она получала, ведя лицейский класс, она отдавала семье. Героическая женщина. И всё это обнаружилось, когда они с моей мамой стояли в дверях съемной квартиры. Пришлось закрыть за собой дверь и по телефону отказаться от заказа. Мама плакала. Она теряла новую семью. А я потеряла Окси на каждый день. А это такой мировой друг!

Глава 3

Папа и его подруга

Папа с нами не живет, но зато очень заботится о моих занятиях в музыкальной школе. Бабушка не хотела водить меня больше, а он настоял.

– Я так и знал, – сказал папа по телефону тоном идеального отца, – вот вы всегда так, Ирина Петровна, пообещаете, а потом на попятную.

Бабушка сдрейфила, ответила ему что-то примирительное, и мы опять пошли в школу.

– Ну да, – сказал дедушка, – сейчас модно не жить с женой, но гипертрофированно заботиться о ребенке.

В музыкальной школе мне нравятся девочки восьми-девяти лет. Я готова во все глаза смотреть на них, до бесконечности. Мне хочется выучиться у них поступать, говорить, держаться, как они. А еще мне нравится хор, где мы учим песенку про «Мяу». И если бы не холода и бабушка не нашла бы мне шапку в форме совы, а дедушка не сказал бы – это «Олег ей подарил», я бы, наверно, про Олега и не вспомнила. Но тут, вспомнив, быстро забыла и, наверное, навсегда.

Да, папа заботится о моих выходных и о моей музыкальной школе. В этот приезд к нему у него была подруга, и он спал в другой комнате, а мы с бабой Мариной спали в той, в которой все сидят за столом.

– А как она выглядит? – озабоченно посмотрела на меня моя бабушка, когда я вернулась.

– Не знаю. А Стелла мне кулон подарила, – сразу струсив, перевела я разговор на другое.

– Ну, всё-таки, как она выглядит? Большая или маленькая, худая или толстая? – донимала меня бабушка.

– Не знаю, – ответила я, покраснев.

– Ну, хорошо, – сказала бабушка и пошла к дедушке докладывать про папину работу.

– Ну что? Уволили или как?

– Уволили.

– Окончательно?

– Да.

– А кого-то еще оставили?

– Для него это теперь не имеет значения.

– А что он собрался делать?

– Сейчас недельку отоспится, а потом куда-нибудь пойдет, хоть продавцом электротехники попробует.

– Каково-то теперь Люсино довольствие от папы будет? – покачал головой дедушка.

– Не знаю. Хорошо хоть мать держится на работе, хотя начальник нагрубил ей – дальше некуда. Сказал ей, что она «крыса канцелярская». Сам просил собирать подписи начальства, мы вам заплатим, а когда собрала – нагрубил. А так-то они все там добродушные, одной семьей живут, – успокоила бабушка, увидев дедушкино чересчур взволнованное лицо, – это они вроде пошутили.

– Какие же это шутки?

– Не обращай внимания. Зато её подруга Окси с Сержем и металлоискателем поехали клад искать в Ступинский район. А какие в Ступине клады? Там только дикие орхидеи растут. Вот ведь говорила я Маше – приглядись к нему, всё-таки будущий кандидат наук, а она – «Нет, он грязный, его еще отмывать надо».

– А по мне, – сказал дедушка, – Серж сильно подвинулся в сторону семьи. Потом металлоискатель Окси из рук его выбьет – хорошая пара будет. Но мимо нас пролетело. А Олег не звонил?

– Да звонил, – недовольно проворчала бабушка, – подвижек нет. В серьезном таком месте работает, а с ней разговаривает, как ребенок. Всё в парк прогуляться зовет. Иногда, кажется, что и не поумнеет никогда.

– М-да, это тебе так кажется. Он просто высиживает свою карьеру. Это пять-семь лет. А когда ставку дадут, он быстро всё решит за свои деньги. Он же юрист. Люди, которые слабы здоровьем, но уперты на карьеру, и жениться – то не хотят, а уж чужого ребенка взять – это для них светопреставление. А что Вовина новая подруга? Где-то работает? И вообще – откуда она?

– Вроде как Шатура и вроде как не работает.

– Да! Идеальный отец, но не живет с женой, не имеет работу, а имеет неработающую подругу. Вот с тем и возьмите.

Глава 4

Подарок из Парижа

Когда я приехала в Дегуны, бабушка Варвара Николаевна (она мне прабабушка, но это неважно, я зову её бабушкой) быстро и как бы незаметно положив на верх шкафа какой-то сверток, сказала, милостиво улыбаясь:

– А я тебе подарок из Парижа привезла.

И я сразу поняла, что тот сверток был подарком для старшей сводной моей сестры Стеллы, и его подарят ей, видимо, несколько позже, а сейчас, видимо, мы будем разговаривать с Варварой Николаевной о моем подарке. Подарки я, скажу честно, очень люблю. Когда взрослый дарит его мне, мне кажется, что он особенный человек. Потому что он объявляет тем самым, что, раз он мне дарит подарок, я – человек особенный. Мне было очень приятно, что мою особенность отметили, поэтому я очень сильно напряглась и решила про себя, что не пророню ни одного слова. И как в воду глядела. Варвара Николаевна села на диван, пригласила меня сесть рядом и произнесла спич.

Дело происходило в общей комнате, или гостиной, ну, это так, к слову. Вообще-то квартира в Дегунах выглядит так: сразу после прихожей – бывшая детская папы. Потом, когда он вырос, это была гостевая комната прадедушкиных варшавских знакомых. Он же не согласился как профессор, взять метлу и идти мести улицы. Он сказал: «Это не обновление, а обнагление. Вы еще поплачете и поплатитесь, что разрушаете науку». И воспользовавшись, как он говорил, пассивным запасом польского языка из детства на границе между двумя государствами, нашим и их (туда отца посылали служить в его детстве), оформил загранпаспорт и уехал в Польшу предлагать свои услуги в качестве преподавателя техвуза. Там его вполне приняли. Конечно, папа хотел то же провернуть, но в Австралии, но мама не согласилась. А потом время ушло, компьютерных специалистов стало много, и папа так и остался в Дегунах. Правда, до этого времени папа с мамой успели развестись.

Большая комната, или гостиная, где мы сейчас сели на диван, – между папиной детской и небольшими двумя спальнями – прадедушки и прабабушки. Про спальни я говорить не буду, я и не захожу туда, а про большую комнату скажу лишь то, что мама просила в нее вынести шкаф из детской, а на его место поставить пеленальный столик, чтоб меня пеленать, но прадедушка с прабабушкой не согласились, сказали, что шкаф старый и будет портить им гостиную. Теперь я всё сказала про квартиру. Вернемся к подарку.

Сначала бабушка не знала, как начать и очень волновалась. Для взрослого человека – волноваться – это как-то чудно. Но я молчала. Наконец, она начала:

– Да, милая Люся, я не всегда жила с твоим прадедушкой. В детстве у меня была сестра. И мы с ней жили вместе. А потом нас жизнь разбросала в разные стороны, и я вышла, повзрослев, за дедушку замуж, родила твою бабушку, бабушка родила твоего папу. И я, честно и благородно (у твоего папы было не ахти какое здоровье!) посвятила всю оставшуюся жизнь его детству. После своей работы секретарем у дедушки.

Утром я готовила внуку, твоему папе, завтрак и отправляла в школу. Когда он возвращался из школы, я кормила его обедом, и мы ехали в Ботанический сад гулять с ним, как с внуком профессора. Я соответствовала своему назначению бабушки профессорской семьи ровно полгода. Каждый день мы по три часа гуляли там, сидели на лавочках, играли в мяч. По возвращении делали уроки. И так полгода. А следующие полгода я отдыхала, а внук мой переезжал к другой бабушке, на Черное море. И уже она там с ним занималась и учебой, и его здоровьем, а я отдыхала.

А в следующем поколении я не хочу заниматься ни твоим образованием, ни твоим здоровьем, ни вообще тобой. И никто меня в этом не переубедит. Ясно? У тебя есть бабушка. Вот она пусть тобой и занимается, паршивая девчонка, понятно тебе? И никто меня не заставит и не переубедит думать иначе. У меня давление, и голова часто болит.

Ну да, я отвлеклась. Представляешь, милая Люся, приходит мне письмо из Парижа, а я даже включиться не могу – от кого бы это? И думаю: хорошо, что перестройка и здесь появился французский парфюм, и я более-менее привыкла к нему, а то была бы стыдобища! Я бы только и делала, что три дня нюхала бы это письмо! Но скажу тебе честно, милая Люся, потом я всё-таки догадалась, от кого оно. Оказывается, от моей сестры единоутробной, из Галиции, где жили мы с ней в городе Лихтенберг. И я даже глазам своим не поверила и ушами своими не расслышала, и памятью своей расплакалась. И схватила я прадедушку за руку да скорей на самолет, да туда, к ней – она меня просила. Вот ведь, милая Люся, и не угадаешь, что надо бежать, лететь, торопиться на встречу, после которой человек перейдет в мир иной. А тебе я приготовила подарок, который, который… Я сейчас объясню, Люся, ну, в общем… который… Или нет.

Сестра прожила совершенно другую жизнь. Она не забывала обо мне ни на один день. Так она рассказывала, когда мы приехали. Она попросила дочь купить ей куклу и каждый день, ложась спать, отчитывалась этой кукле, как бы имея в виду меня, свою сестру. И когда я приехала к ней в Париж, она мне куклу вручает со словами: «Возьми её себе, и ты узнаешь, как я жила сорок лет без тебя».

А я, Люся, не знаю, зачем она мне? Я прожила свою жизнь, как положено женщине. А эта кукла молчит. И я решила подарить её тебе. Я не могу с ней разговаривать, Я старая, больная женщина, я всю жизнь подавала профессору завтрак, обед и ужин, я не могу прочесть этих иероглифов… И потом моя дочь… Я не могу этих намеков выдержать…Да, дочь… профессорская дочь… вышла за обычного моряка. Это же неравный брак. Ей говорили, а она не слушала. Потом тяжелые роды. Да… внуку еще тридцати нет, а уже два развода. Нет уж, подумала я, судьба поздно со мной играет в такие игры. Вот, возьми, Люсенька, эту куклу в качестве подарка и увези подальше.

– А можно я с мамой посоветуюсь? – немножко робея, спросила я.

Что-то как-то в окне потемнело или лампочка барахлит? Как-то темновато в комнате стало.

– Нет, паршивая девчонка! Забирай куклу и марш отсюда, а иначе я выведу тебя на холодную улицу и брошу там на произвол судьбы!

Глава 5

Дачка продана

Бабушка Варвара Николаевна всегда была недовольна, что муж без её спросу купил эту чертову дачу и постоянно лишает её таким мерзким способом городского статуса, статуса вполне заслуженного. Она была всю жизнь при нем. Сначала его секретаршей, потом его домохозяйкой. При нем, при профессоре. И слова о Болгарии, только что принесенные, обрадовали её. Но она не показала виду, как вымуштрованный за долгие годы секретарь. Но приятная, как бы давно забытая мелодия всё-таки зазвучала в её душе. И она решила, раз он всё-таки уважил её с теплой заграницей на старости лет, сделать ему презент – пройтись в городе Москве по старой главной улице их молодости, завернуть в Столешники и воспользоваться (куда ни шло!) Макдональдсами. Всё диетствуешь, диетствуешь, надо же когда-то и стариной тряхнуть. Поесть, как молодые, не глядя на калории. Да, раз уважил, надо согласиться с ним и проехать на городскую прогулку.

Вот говорят – свежий воздух, свежий воздух… Я дала это своему внуку, если вы о следующем поколении печетесь. А мне самой не нужно. С внуком я добросовестно каждый день отработала. Каждый день из школы, все десять лет из промзоны таскала его в Ботанический сад. Ну и хватит! А следующее поколение, если вы об этом, – пусть уж делает дочка, раз она бабушкой стала. И не надо меня впихивать на дачу. Да, я городской человек и не надо меня трогать. Сами со своими внучками разбирайтесь. А мне она – правнучка. То есть никто. Это вам она – внучка. Вот и разбирайтесь.

Да, трехкомнатная в промзоне. Но тогда больше ничего купить было нельзя. Дочка с зятем поднатужились, двухкомнатную рядом прикупили, так что мы здесь и осели. Но внука я возила, внука я возила… А то, что муж переломил эту традицию, купил мне теплую заграницу – хорошо. Да, я терпела эту несуразную дачку какое-то время. Совершенно ему, профессору, не по рангу. А когда дочь заявила, что они правнучку сватают мне сюда – я взбунтовалась. И правильно, что муж переломил эту ситуацию. Молодец, не растерялся. И сюда её нам не надо, в нашу квартиру. У мужа спальня, у меня спальня. И работает он там, и гостей принимает. У него телевизор в общей комнате, и у меня в кухне телевизор. Ну и если соседка забежит. Да я их не очень и привечаю. Все завистницы. О, муж – профессор. А что профессор? Трехкомнатная на двоих – только-только. Мы уже с 60-х годов не смотрим одну и ту же передачу вместе, значит нам два телевизора нужно. Это когда одна программа была, мы всей семьей смотрели, потому что в 50-е годы смотреть больше нечего было. А теперь каждый свой интерес имеет, свой сериал. Ну как я пойду в его комнату вечером? Да я никогда его и в кухне не приму. Мне легче ужин ему туда принести. Мы старые люди. Единственно, что свободно – малая детская комната, восемь с половиной метров. Так нам говорят – шкаф вынести из нее, чтобы пеленальный столик поставить. Мол, ребенок родился, мол, правнучка! А вы понимаете, что нам некуда?

Этот старый шкаф… Да, это гостевая комната. К профессору из заграницы приезжают. Вот из Варшавы приезжала аспирантка – туда поселили. Вы поймите, нам не жалко комнаты. Мы её отдали собственному внуку, чтобы он там жил семьей. И пусть этой женщине из Варшавы временно откажут в гостеприимстве, потому что у внука такие события – роды и ребенок. Она поймет! Но мы не можем постоянную вещь, которая совершенно неликвидная, не в стиле, выставлять в общую комнату, где муж-профессор принимает гостей.

Мы говорим жене внука: пеленальный столик – вещь временная. Вот и вставляйте его в общую комнату на некоторое время. Гости поймут. Зачем же туда ставить старый рассохшийся платяной шкаф? Этого никто не поймет. Нам стыдно будет перед ними. А жена внука говорит: «Столик должен быть рядом с ребенком». Как же не понимать, что мы и так вас допустили из милости! А вы еще нам руки выкручиваете в нашем собственном дому? Вот фиг вам! Я не могу за всё следующее поколение думать! Если у внуков не получается, пусть за них их родители думают. А так должны сами себе, как мы когда-то, заработать квартиру. Достаточно и того, что мы подняли в своей квартире внука. Ну, праздничный стол – украсить цветами, вином и правнучками, которых две, – почему нет? Бог мой! И от разных жен! Куда катится цивилизация! Но мною помыкать из-за какой-то правнучки? Извините-подвиньтесь – я не позволю! Скоро каждая кухарка, как говорил наш Ленин, будет телеканалом управлять. И точно. Мой внук зависит от прихоти этой кухарки. Аккуратный, работоспособный и неконфликтный мальчик. Полгода, если не больше, просидел по её милости без работы. Я этого не понимаю! Куда катится цивилизация?

Итак, о Болгарии. «Пока она рушится – схватить квартиру, а то ведь может и не достаться». Эти слова мужа, честно говоря, удивили меня. Мы – советские, как привыкли? Радоваться Варшавскому договору. Ведь блок был щитом! Да если учесть, что муж карьеру делал на военном заводе – это вдвойне странно. Это как? Нам говорили: «Страны Варшавского договора – одна семья». Да, с румынами не всегда ладили. Муж доложил: «Были торги, я наторговал двухкомнатную. Правда, без кухни, но что-то придумаем». Мы же теперь глядим в сторону перестройки и Ельцина. Внутрь Союза глядели, а что там за ним – считалось, что и дальше в нашем форватере будет. А они без нас, оказывается, развалились и все захотели в ЕС. У нас крушение Союза – и никто не помог. Вот тебе и блок! Все сразу разбежались.

А муж даже и рад, что отломил кусочек, успел. Нет, я, конечно, тоже рада. Теперь у меня будет теплая заграница. Но как-то политически я себя нехорошо чувствую, хотя всегда была далека от политики. Но в целом, раз Болгария у него на руках, этой невыносимой для городской женщины дачке – конец. И что вдвойне приятно: он раньше меня это понял и сам всё обтяпал. И дачку продал, хоть и за бесценок. И родину зятя во Владимирской области – Косова Гора, что ли называется, – спихнул, чтобы никакого возврата не было. Будешь, зять, ездить ко мне в Болгарию. Все деньги в Болгарию вгрохал. Вот и хорошо. Комаров тут кормить, картошку есть да в телогрейке по дождю ходить – не хочу! Будем, как белые люди, ездить каждый год по Шенгену в теплую заграницу.

Владлен Казимирович приехал из поликлиники возбужденный. Глаз (в смысле хрусталик) выгоднее ставить в России, а ногу (операцию) – выгоднее в Польше. Вот молодец! Когда упал наш Титан Нерушимый, он не согласился с лозунгом: «Профессора! Возьмите в руки метлы и идите работать дворниками! Другой работы у государства для вас нет! Вы нам в обузу! Не дармоедничайте по своим кабинетам, выходите на улицу работать!»

Он активизировал свой польский и уехал в Варшаву. Нашел там профессорскую должность в техническом вузе в Зеленой Гуре что ли, и стал преподавать. А сюда только наезжал в студенческие новогодние каникулы. Обосновавшись, вызвал туда меня, и я там обустроилась. А в последнее время, когда дети (то есть дочь с зятем) вышли на пенсию, до Дрездена на машине прокатились по Шенгену. Теперь только глаз подлечить да операцию на ногу сделать. Одно, как говорилось, в России, другое – в Польше. Так он и сделал. И теперь, раз нет дачек, свободное время он проводит с друзьями, с которыми в свое время учился в техническом институте. С одним другом ездит под Воронеж рыбу ловить каждое лето, а к другому (он из Киева) обычно ездит погостить в Киев на летние каникулы. Делит так время. А теперь в Киев не поедешь, только звонить. Друг всё войной стращает. А муж говорит: «Никакой войны не будет. Русские не хотят никакой войны». А друг, мрачный, не соглашается. Муж опять говорит: «Как же брат на брата может пойти?» Ну, думает Владлен, – хохол упрямый! Еще раз его убеждает, а друг мрачен и молчит.

Но профессор оказался неправ. Теперь он мрачен и молчит.

Глава 6

В городской квартире

Я живу в городе, и тут у меня, оказывается, есть старшая двоюродная сестра. Эта девочка жила у нас в квартире за стеной, а узнала я, что она мне двоюродная сестра только тогда, когда моя бабушка взяла нас обеих в театр на детский спектакль. Я не знаю, почему я не знала, что она моя старшая двоюродная сестра, но мне кажется, что наша комната, где живут с недавних пор моя мама, моя тетя и моя бабушка, была в опасной близости к скандалу со второй комнатой нашей квартиры. Скандал этот я пересказать не могу. Это что-то взрослое и очень неприятное. Я только знала, что там живет какая-то девочка и какой-то мальчик, и больше я ничего не знала. А когда бабушка нас взяла в театр, то оказалось, что это моя двоюродная сестра. И оказалось, что у нас разный уровень социальных притязаний. Она никогда не ездила ни в метро, ни на электричке, ну уж и конечно, не видела никакого Подгороднего, где находится квартира моего дедушки и ГДО – Гарнизонный Дом Офицеров, где мы и смотрели спектакль по «Денискиным рассказам».

И узнайте, дорогие мои, она, оказывается, актриса. Она выступает на сцене, поет русские народные песни, и ей девять лет. А мне – шесть. Я так в нее влюбилась, ну просто сразу. Я хочу быть как она, хочу с ней дружить. И даже хочу, чтоб мы с ней поехали, если нас обеих бабушка возьмет, на следующие праздники в деревню, и чтобы она спела русские народные песни. Ведь деревня сейчас безголосая, никто никаких песен не поет. А мы из города привезем. Её мама говорит, что за границей русские песни ценят, и скоро она поедет туда их петь. Когда мы ехали в город, одна тетенька в электричке говорила моей бабушке, что русскую народную песню город к себе утащил, поэтому и не поют, кончились. Вот я и придумала, чтобы Ариша приехала и спела. А та женщина всё убеждала бабушку в электричке, что город всё из деревни утянул: и лапти, и верования, и песни. Ничего не оставил, как шаром покати. Одно оставалось: пятаки да крестики в земле неучтенные, да и те с недавних пор городские энтузиасты с металлоискателями вытянули, оставив в земле только ржавые гвозди и пробки от бутылок. Бабушке от такого поездного апокалипсиса поспешила, взяв нас за руки, перейти в другой вагон.

А к нам на участок в марте деревенский папа Огонька вернулся. Кот Маркиз. Мама у нас постоянная – кошка Ночка, а папа приблудный. То есть у нас хозяева второй половины дома сдали свою половину и чей это кот был – хозяев или снимающих – мы не знаем. Но потом они уехали осенью, и мы думали, что они взяли с собой кота. Так мы думали всю зиму.

Кот не появлялся. А в марте на кошачий карнавал пришел. И теперь он призывно мяукает своей жене Ночке, и они то прогуливаются степенно за бабушкой по чищеным дорожкам у крыльца, где дедушкин дворик, и у сарая, где дворик бабушки, а то бегают за домом как дурачки и визжат там. А Огонек сидит в своем домике обиженный. Его все бросили.

Ещё в сильные январские морозы к нам приходил Мурзик. Это старший брат Огонька. Немного постоловался, а как морозы спустились, опять ушел куда-то в свою взрослую жизнь, куда-то за железнодорожную линию. А двое младшеньких – Проша и Гоша – у нас пропали. Бабушка говорит, что приблудные собаки задрали.

Нет, сначала бабушка планировала меня сдруживать с моим двоюродным братом Илюшей. Он немногим младше Ариши или почти ровесник. Он приезжал к нам, и мы с ним играли. Потом мы куда-то вместе ходили. Потом долго смеялись за обедом, придя обратно в квартиру. А потом он мне разонравился. Оказывается, он в Барби не играет. И вообще, променял меня на детсадовского товарища, к которому пошел на день рождения. Тоже мне брат!

– Он живет на реке Сетунь, – сказала бабушка. – Это на запад от Москвы.

– А мы? – спросила я.

– А мы в деревне на север, на реке Истра.

– А папа? – спросила я.

– А папа на восток, на реке Лихоборка в Дегунах.

– А что на юг? – спрашиваю я.

– А на юге дача Ариши. Подрастешь – может, и съездишь.

Мама Ариши любит сидеть в машине, которая никуда не едет, и там курить. Моя бабушка любит давать приказания маме по телефону, чтобы та полила без нее розы на лестничной площадке. А я люблю ходить с бабушкой в концертный зал на Арбате и слушать её благоговейные речи о музыкальных инструментах и говорить «да» или «нет». Но только, если мы заранее возьмем мешок еды и что-то основательное – колбасные бутерброды в фирменном магазине на Плющихе. А так я не пойду.

Бабушка меня умильно спрашивает:

– А не хочешь ли ты на фортепиано играть?

– Нет, – говорю.

Бабушка сердится.

– А на скрипке?

– Нет, – говорю.

– А на балалайке?

– Нет, нет, нет!

– Тогда на чём же? – недоумевает бабушка.

– Я хочу вот на той большой штуке играть.

– На арфе что ли? Ну и вкус! – восхищается бабушка мной.

– Да, на арфе!

Я только не люблю, когда мужчина к нам спиной стоит весь концерт. Я хотела бы, как в начале, чтобы он говорил нам что-то и улыбался.

– Помилуй, – говорит бабушка, – так он и должен стоять спиной к зрителям, когда звучит музыка, это дирижер, иначе его музыканты не будут играть слаженно.

– Ни о какой музыкальной школе я и слушать не хочу! – сказала мама. – Там очень узкие коридоры, и у меня голова болит в ожидании Люси.

Даже дедушка что-то там сказал про школу по телефону: «Вот бы оставить хор и не перегружать ребенка инструментом. Чтобы он парил, тянулся вверх голосом, но приходил домой без домашних заданий».

– Вы слышали новость?

– Где? Что?

– Стелла – старшая дочь папы от первого брака – терпеть не может саксофон!

Глава 7

В деревне на Крещение

Скоро купаться. Дедушка сказал: «Скоро купаться!», а бабушка возразила: «Ни в коем случае, холодно!» – «Как же? – сказал дедушка. – Все христиане купаются». – «Ну не купаются, а крестятся, во-первых, а во-вторых, – мы светские люди и отвычные от этого. Правда, холодно», – начала она уговаривать дедушку.

– А я пойду, я отчаянная! – вдруг сказала я. – Дядю Колю и Мишу возьму. Миша из нацгвардии, он искупается.

Дедушка сказал, что в прошлом году рубить лед мужикам не вышло. Как сделали прорубь – воду вытолкнуло на лед, и купаться было нельзя. Никто не купался. А в этом году получается за два года надо искупаться. Так поп сказал. Я пойду, я отчаянная.

Я приехала сюда в деревню в большие морозы, и охотник Краснов из 60-го дома (вы знаете, дом у ёлки, как спускаться к реке Истре?) сказал, что в лесхозе 12 подсадных уток лиса передушила. Их в мае, при перелете на болота специально сажают, чтоб удобнее было охотиться. И собаки рядом находились, и капканы на все подходы лесником были выставлены. Хитра сестра-лисичка оказалась! Всё обошла. А на краю деревни тоже побаловала, у крайнего дома на горке у леса: 17 гусей придушила. Хозяйка вне себя была, так убивалась! А потом даже к нему, к самому охотнику Краснову пожаловала. Он рассказал, что его Гоша всю ночь рычал на кого-то. А когда он пошел утром в огород, то сразу охотничьим глазом увидел, что на мостках стоит лисица. Он тихо пристроился к яблоне, чтобы она его не заметила, и рассмотрел её, и увидел, что она распушила хвост и безнаказанно сидит на мостках, принюхиваясь или прислушиваясь, собой довольная. Но тут охотник Краснов как-то двинул рукой. Фырь – и её не стало. Убежала. Он, конечно, хитрый мужик, он для своих курей два сарая завел. На всякий случай. И оба обил железом, чтоб, если она и пришла, то не могла бы курей достать. Отойдя от яблони, охотник Краснов пошел подтвердить свою догадку, что, видимо, не зря собака Гоша всю ночь ворчала и куры клохтали. Подходит к ближнему к речке сараю у тропинки, а там следы лисы. Значит, и сюда она подходила. Значит, он правильно сделал, что обил сарай железом. А потом он пошел ко второму сараю. Туда лисица не успела добежать. Он своим выходом её спугнул. Значит, он прав, что курей в двух сараях держит.

И конечно, он пошел домой и похвастался жене, что благодаря своему охотничьему опыту сегодня утром яичница из четырех яиц не отменяется. И жена была очень довольна и засмеялась радостно.

Так вот. Мы пошли ночью на кладбище, потому что Крещение. А там народу! Изо всех окон свет струится. «На Рождество, – говорит дедушка, – самое главное – в себе свет увидеть. Без этого даже заходить в церковь не надо. И каждый, кто идет сюда, должен внутри себя свет включить. А свет не всегда включается. А на рожденье человека внутренний свет в себе включить обязан каждый. Этому напоминанию посвящен праздник. Включай свет при рождении человека. Понятно?» – «Понятно», – говорю я. Но мне ничего не понятно. А как же младенец, про которого все говорят?

Представьте: 12 ночи. Темный-темный лес. И тёмная вода. А на берегу по кругу стоят машины с зажжёнными фарами и выхватывают светом полынью, к которой ведет лесенка. В этот год власти района расщедрились и прислали всем купающимся две теплые палатки, чтобы переодеваться – мужскую и женскую, и самовар с горячим чаем и едой. Медведя, козу и хитрую обезьянку. И все купались: и настоящий медведь, и коза-дереза, только хитроумная обезьянка не хотела купаться. Но местные мужики вышли из положения. Облили её из ведра водой, и она так жалобно запищала. А потом дали ей выпить стакан водки. И она так рассмеялась сразу. А мужики, довольные, побежали сразу плюхаться в воду и купаться. А перед этим иеромонах Егорий прочитал молитву и перекрестил полынью. Выйдя из воды, мужики стали неумеренно ржать, хватать деревенских баб и толкать их в сугроб. И бабушка сразу сказала: «Нечего на этот блуд смотреть, пошли отсюда». А мне хотелось узнать, почему деревенские бабы, опрокинутые в снег, не ругаются, а смеются? А бабушка опять сказала: «Нечего благонравной девочке смотреть на свальный грех». И мы пошли домой, а сзади мужики хватали баб и валили в сугроб, хохоча. А вокруг все смеялись и подначивали. Мы пошли домой спать, а нас всё догонял бабий хохот: «Ох, ох, ну ты и мужик!»

А бабушка всё спрашивала подробности о святой воде, обязательно ли надо идти за святой водой в церковь?

– Нет, в эту ночь вся вода святая, – говорили ей старушки. – И в колодце, и в ключах.

– И сколько же это действует?

– С полуночи до обеда следующего дня. Потому что на небесах открываются ворота и из них – лучиком – на воду сходит дух святой и делает воду святой.

– А откуда же вы это узнали?

– А в церкви так нарисовано. Я еще маленькой приходила в церковь и любила на эту картину смотреть.

Глава 8

Школа юного животновода

Дедушка сказал, что меня надо отдать в школу юного животновода. Вот что в шесть лет изучать надо. И весной повел меня на первое занятие – пасти гусей.

– Да где ты гусей в современной деревне-то видел? – кричит бабушка. – В современной деревне все старики повывелись, молодежь в городе, а сюда по выходным на машинах приезжает отдохнуть!

Дедушка вышел из террасы и вошел обратно через полчаса, но уже с какой-то палкой.

– Вот, говорит, и указывает на палку, – это хворостина. Пойдем пасти гусей.

– А зачем мне хворостина?

– Что ты, что ты, – преувеличенно сверкая глазами, возразил дедушка. – Гусь – серьезный противник. Он опускает большую голову на длинной шее почти до земли и идет на тебя, шипя, чтобы щипать тебя за ноги. Твоя оборона – только хворостина, и ты, размахивая ею и зычно крича «Пошли, пошли в бочагу!» – будешь подгонять их по тропинке к речке, где они и будут проводить весь день до вечера. А вечером тебе придется обратно загонять их. Вначале крикнуть «Тега, тега!» – так их кличут – потом дать команду «Пошли, пошли в сарай!» и размахивать хворостиной для острастки ретивых. Перед этим, правда, бабушка должна их утром покормить, и вечером, когда придут с бочаги, она их покормит. Понятно?

Я молча кивнула в знак согласия. Правда, я не знаю, что такое «бочага», но решила спросить об этом потом, не всё же сразу запоминать. А дедушка, очень довольный, что педагогическая часть на сегодня закончена, перешел к своей излюбленной теме – каков был миропорядок в деревне, как это здорово и умно было придумано, и восторженно излагал это всю обратную дорогу. Слушать это было немножко скучно, но деваться было некуда, пришлось слушать.

«Когда ты выйдешь из избы, – вещал небесам дедушка, – чтобы пасти гусей с хворостиной и пойдешь к сараю, где сейчас находятся гуси, знай, что раньше они находились только на скотном дворе. А скотный двор на усадьбе крестьянина – это второй из четырех больших миров, которые на его усадьбе находятся. Первый мир – это изба, мир людей. В середине её находится печка – кормилица всех на усадьбе. Дальше идет «мост», из его названия видно, что он соединяет мир людей с миром животных. За мостом сразу идет скотный двор. То есть мир животных, второй мир. Мир животных можешь перечислить?».

Но я отвлеклась на большую красивую бабочку, которая села прямо на тропинку, по которой мы шли, и жалела, что со мной нет сачка, а то бы я принесла её бабушке, и мы бы с ней по справочнику определили бы, какая это бабочка. Сегодня что? Понедельник? Значит, завтра, во вторник у меня с бабушкой будут уроки по насекомым. Поэтому дедушке я ответила невнимательно, что-то навроде угу, и он сам начал перечислять животных, которые должны были находиться в крестьянском скотном дворе после избы и после моста.

Лошадь – по одну стену, по другую стену – корова. В дальнем углу – поросёнок, а над поросёнком, на насесте (такие палочки длинные в углу прибиты на высоту человеческого роста) – куры сидят. Сильно вспархивать они не могут, им делают лесенку. А в третьем углу – гуси. Вот про уток – не знаю, с гусями или отдельный четвертый угол занимают. А в середине скотного двора – кормушка в виде длинного-длинного корыта и туда из ведер насыпают еду. Вареную картошку, кормовую свеклу, сено, заваренного комбикорма. Все животные скотного двора спят на сене и сено едят. Поэтому третий мир, который у дачников называется огородом, сам собою примыкает к миру людей и животных – это земледельческий мир на всем участке плюс покосы на неудобицах. Поля-то все засевались, а животным много сена нужно и корнеплодов разных, в просторечии – овощей. Какие ты овощи знаешь, что бабушка сажает?

Опять я отвлеклась, потому что мы подошли к такому месту на поле, откуда видно всю-всю деревню Головково и все-все дома. И все дома маленькие, потому что сначала поле шло вниз до речки, потом от речки подымалось вверх, за речкой шли огороды и только потом, на самом верху, стояли деревенские дома. И там я увидела маленький огородик, и крошечная бабушка на нем копала землю, и я рассмеялась. Но дедушка и теперь не рассердился, потому что перед ним, на рубеже поля, открылось небо, и он придумывал, с чем бы это сравнить. «Да это просто русские бесплатные Гималаи получаются, – проговорил он, – правда, всего на несколько часов».

А когда мы пришли всё-таки домой, я так устала, что не могла вымолвить ни слова, и мне хотелось только пить, есть, чтобы мама приехала и мы вместе собирали на поле цветы, а потом делали из них гербарий. А дедушка втолковывал бабушке на террасе свои дальнейшие рассуждения, которые, видимо, предназначались для меня, но я вовремя улизнула.

– Да, мост, это соединение двух миров, – вещал дедушка, – мира людей в избе с миром животных на скотном дворе. Как всё мудро! А в начале участка, крестьянской усадьбы по-старому, конечно, – дорога, которая связует все участки и дома в деревню. А также продолжение дороги через реку, к холму предков, где церковь и кладбище. А в сторону от деревни – дорога в город. А вокруг – поля. Обрамляет все поля лес. И лишь с одной стороны – тропочка на железнодорожную станцию, откуда электрички до города ходят. Как всё умно устроено.

Бабушка возражала:

– Устроено, может быть и неглупо, да всё теперь побросано. И что с этим делать – никто не знает.

Но дедушка был, наверное, не расположен к спору, а хотел вещать свои миловиды, и ничего не ответив бабушке, он пошел прилечь отдохнуть. Тогда бабушка сказала:

– Понимаешь, Люся! Почему бы нам не посмотреть, что приготовил тебе дедушка для твоего саморазвития перед школой? И если что-то понравится, почему бы не освоить не всё, конечно, а хотя бы какую-то часть программы? Гусей вы освоили. Ты была против, а пришла – вроде бы понравилось. Осталось уток, поросят, телят, ягнят и, может быть (это еще под вопросом), индюшат. Дедушка прав, деревня низложена. И следующие поколения будут уже не в деревенские сады входить, а собирать, как археологи, её образ по кусочкам. Для дела ли, для представлений о прошлом, но обязательно будут. Сделаем сейчас, сколько успеем, ладно?»

Знаете? А у нас есть свой водопад Кивач. Мы ходим к нему, и дедушка мне читает Державина: «Алмазна сыплется гора с высот четырямя скалами…». Место это – на пандусе, через который путешествуют поезда от Москвы до Петербурга. Туда летом ездит моя мама на свой конгресс по латино-американским танцам, которые ведут латино-американские эксперты и народу обирается тьма-тьмущая. И конгресс этот происходит уже третий раз.

Один поток водопада идет через трубу, а к нему с Покровки бежит другой ручей, и тут они, сливаясь, сильно шумят. Ручей этот бежит из осинника, от тех дач, что на бывших клюквенных болотцах построены. Туда еще, когда корчевали сосны и увозили лес, деревенские ходили корневища таскать себе для печек. И там есть железно-дорожная сторожка, у которой, если паровозам не хватало воды, они останавливались и заливали её ведрами в бак, а потом только дальше ехали. А еще у нас в деревне есть Поцелуев мост, на нем даже птицы-зеленушки водятся. Один раз мы гуляли с дедушкой у речки, и нам встретился небольшого роста плотный мужчина с цепким взглядом и манерами прогуливающегося, но в то же время всё инспектирующего.

– Здравствуйте, – по-дачному поздоровался он и спросил нас, что мы здесь делаем, ведь летом все дачники здороваются друг с другом, подчеркивая свою летнюю взаимосвязь. На вопрос, что мы здесь делаем, дедушка ответил, что мы пасем гусей.

– Гусей? – переспросил он с явной поддевкой. – Я что-то никаких гусей не вижу.

Дедушке это не понравилось, и он смутился. Ему вообще не нравится, когда критикуют его мечты или не во всем продуманные планы. Но мужчина расценил это как оплошность дедушки, и насмешливо повторил:

– Где же здесь гуси? Я вижу только хворостину.

Тогда я сделала шаг вперед, защищая дедушку, и сказала твердым голосом:

– Мы пасем здесь виртуальных гусей, то есть дедушка рассказывает мне, что я должна знать по уходу за этими животными, потому что я состою в клубе юных животноводов и должна сдавать осенние экзамены по этому предмету.

– О, да я смотрю, ты активный ребенок, и не только в поле занимаешься наукой, что само по себе похвально (мало кто в нашем государстве интересуется сельским хозяйством по-серьезному), но еще и дедушку защищаешь! Это похвально, похвально, – менторским голосом говорил он.

Потом, когда я ловила бабочек, они всё-таки помирились, и мужчина даже попросту объяснил дедушке, что он ходил за хлебом в дачный магазин, потому что там хлеб московский, и он вкуснее, чем деревенский хлеб из глины. А также пригласил к себе в гости, сказав, что он хоть и деревенский, но не из этой деревни, а из другой области. А его жена из этой деревни и может рассказать о других животных, если мне и дедушке это понадобится. А самое главное – он ответил на мучающий дедушку вопрос, почему никто не ел гусиной яичницы? А ведь гусыни несут яйца! А также сказал два важных момента для их с дедушкой дружбы: он приглашает нас к себе познакомиться с его женой тетей Надей, потому что она некоторым образом досиживает с детьми своей дочери и страдает от суженного общения. Была она всю жизнь очень активной, проработала на почте, и после почты ей тяжело сидеть дома. – Приходите, – попросил он.

Глава 9

Два цыплёнка

– Апрель, – сказала бабушка на терраске, восторженно глядя в ту сторону, в которую видна была калитка и далее вид на поле, и совсем каплюшечка – бейка леса, такого дорогого.

– Да, апрель. Вот бы курочек завести на лето.

Чем больше бабушка утверждалась на своих дачных грядках, тем больше ей хотелось возврата на участок крестьянских атрибутов. Но это так, бабушкины помечтания, да бабушка и сама это знает, потому что начала считать: сначала должна наступить Пасха, потом Ночка должна родить, а вслед дождь помотает землю и только после этого она приступит к своему колдовству и шаманству. Когда мне курочек заводить!

Раньше дедушка на это реагировал всегда отрицательно, мол, где мы возьмем подвал, сено, зерно? Где мы их держать будем? Ведь сарай-то – старичок с рваными карманами, а по участкам иногда случаются нашествия бездомных собак. Всегда отрицательно, но не теперь, когда он загорелся своей идеей сделать из Люси юного животновода. По числу живности на скотном дворе крестьянина. Он даже успел спросить Люсю, знает ли она, какие это животные. Теперь он обеими руками «за».

– Да, – сказал он, – заводим цыплят. Даже если и не все выживут в простой коробке на террасе, то хотя бы парочка останется для занятий животноводством.

– Да, – сказала бабушка обрадовавшись на дедушкины слова, я тоже колебалась, я даже боялась встречаться с деревенскими собаками, но теперь я поняла, что, живя в деревне, ты не можешь с ними не встречаться. И я чувствую, что скоро смогу потерпеть, когда деревенская собака будет мне на плечи класть свои лапы.

И бабушка съездила в город на рынок, купила несколько цыплят и торжественно в коробочке, перевязанной заранее приготовленной ленточкой, принесла их на участок за железнодорожной станцией. А мы с дедушкой ходили её встречать, раз такой случай, и дедушка произнес там торжественную речь, когда все приезжие с рюкзаками и сумками разошлись:

– Да, юного животновода надо начинать учить с цыплят. Они наиболее просты в уходе. И ты, Люся, справишься, ведь тебе скоро в школу, тебе доверят первый класс в городе. А в деревне ты воспитаешь цыплят.

А потом все пили чай на террасе, и бабушка варила цыплятам куриное яйцо, которым следовало, предварительно порезав, их накормить. Маленьких, желтеньких и очень бойких.

Потом, к нашей с бабушкой печали, осталось два цыплёнка. Один – крохотный и болезненный, а другой крупный, горластый и на высоких ногах. Дедушка, конечно, помрачнел и стал выговаривать свои неудовольствия бабушкой, её мечтами и собственной податливостью:

– Говорил же! Терраска холодная, с дырами! А им сарайчик теплый с освещением нужен! И комбикорм, и собака, конечно.

Потом взял себя в руки. «Ну что же? Хоть двое выжили. И двоих воспитывать будем», – приободрил дедушка сам себя.

– Да, – кивнула я, – я согласна.

– Выкармливать! – сказала бабушка.

– Что? – выше тоном переспросил дедушка.

– Я говорю – выкармливать.

Но дедушка настаивал на своем, что, мол, современным детям нужно воспитывать курей, а не выкармливать. Но бабушка не стала развивать дальше полемику, помолчала, а дедушка стал делать цыплятам насест из палочки в углу. Но цыплята жались в угол и не хотели садиться на насест. Тогда он сделал им небольшой кошачий домик. И они его приняли, сами вошли туда и стали там бывать. Назавтра мне предстояло их прогулять и накормить хлебными корками и травой. А потом учить откликаться на мой зов. Оказывается, цыплят подзывают, говоря: «Цып-цып-цып!» А потом научить петь «кукареку», обоих или хотя бы одного. Третье – научить их играть с котенком. Обоих или одного, как в сказке «Кот, петух и лиса». Знаете этот сюжет? Как один кот сговорился с петухом жить в лесу, а потом пришла лиса и утащила петуха, а кот с дроздом его освободили. Для полной игры мне не хватало, конечно, лисы. Дроздом можно было пренебречь. Но я решила лису найти в игрушках или нарисовать и так поиграть с цыплятами. А следующий пункт – если один из цыплят окажется курочкой – уговорить её снести яичко. Хотя бы простое, а не золотое, как в сказке. Я отдала бы его бабушке, а она бы положила его в укромное место до следующего года, чтоб из него потом вывелся новый цыплёночек.

И возможности казались самые наилучшие: один цыплёнок был курочкой, а второй – петушком, то есть папа и мама были налицо. И я не сомневалась, что они справятся с таким заданием, как снести яичко. Да, собаку было взять неоткуда. Цыплят купили, а собаку – нет. А в ночь прибежала из леса лиса (потом мы её следы видели) и загрызла обоих цыплят. Напилась крови и ушла. Бабушка мне этого не показывала, говоря:

– Как жаль, через две недели они бы уже ручными стали…

А дедушка молчал про свое головотяпство. Да, бабушка поехала опять на рынок, где всё продается, и купила там картину, где изображена курочка Ряба и рядом нарисована корзинка с её яичком. И повесила мне над кроватью. А потом повела меня в Краснов прогон и показала с мостика через речку, как у охотника Краснова это сделано: добротный сарай с двумя выходами. Один нижний – просто выходит курица, а второй – верхний, видимо, выходит с насеста. К верхнему приделана пологая лесенка, по которой куры спрыгивают на землю. И участок – что твой аэродром, обнесен мелкой сеткой, и две собаки сторожат его.

– Поэтому знай, – сказала бабушка, – всякая курица в деревне начинается с собаки. А мы их не терпим. Они для нас, городских, невозможно громкие. И нам это неприятно. С нами, кроме кошек, никто не удерживается. Так, наверное, и дальше будет. Что с этим поделаешь? Да, жаль, что с курочками ничего не вышло, Люся. Зато приду домой, налью молока Ночке, покормлю её.

Но это не конец. Потом у охотника Краснова кто-то отравил Гошу, огромную кавказскую овчарку. Так в ветлечебнице анализы показали. И Гоше в ветлечебнице, пока он умирал, усиленно промывали желудок и вкалывали витамины. Но он всё равно умер. И охотник Краснов сам ходил две недели с винтовкой охранял своих кур и плакал, а потом из питомника привез новую собаку, которую назвал «Ко мне, Мухтар!» И вся деревня сочувствовала ему. И у меня на глаза слезы навертывались, так мне было жалко собаку Гошу, которая умерла такой страшной смертью.

Глава 10

Я – Гулливер

Недавно в театре мы смотрели с мамой балет «Гулливер». История одного человека, который стал моряком и уплыл на корабле в море далеко-далеко и там оказался в стране, где жили маленькие, даже крошечные люди – лилипуты. И ему не столько трудно было жить с ними, сколько смешно. Так, его смешила и власть их, и война их. А потом он поплыл дальше и оказался в стране Великанов. И тут ему не столько трудно было с ними, сколько страшно. Они были настолько большие, что мне пришлось обойти всю-всю нашу деревню, чтобы представить хотя бы в небольшой степени, как они могли выглядеть. И я увидела на повороте на деревенскую улицу, что ведет к магазину, большой – большой тополь. Ему 200 лет. И он, как сказал дедушка, держит сень нашей деревни. А еще сказал дедушка, что такой же был рядом с нашим домом. Он держал сень нашей деревни с этого края. Но это место – в прошлом коровий брод – было не очень удачным для тополя. И тот, двухсотлетний, на повороте, еще жив и здоров и поддерживает сень нашей деревни, а этот, ровесник его, не выжил, зачервивел лет 20 назад, и соседи вызывали пожарную машину, чтобы его спилить. А то ветром в грозу его как толкнет, а он как упадет на дом – так и пришлепнет дом со всем скарбом. И рабочие его спилили, и тело его всё еще лежит на коровьем броде около дома нового старосты.

Зато у дома старого старосты есть еще один великан деревни: на удивление могучая береза. И дедушка договорился со старым старостой, что когда я приеду на каникулы, он возьмет ключ у соседей (потому что береза не на их участке стоит) и откроет нам, и я залезу, как матрос на мачту, на березу, а бабушка сфотографирует меня, и я почувствую себя Гулливером. Так звали героя той книжки, по которой мы смотрели спектакль. Ну а страну лилипутов, я думаю, на каждом участке представить можно: всяких тараканов, жуков и мух. Но это я не люблю представлять.

Весной нас случилось ЧП. У Ночки – неудачные роды. Ночка забеременела от тучегонителя Рыжика, который домогался её всю зиму, а потом в самый ответственный момент, когда Ночке было очень трудно носить такой большой живот, он быстро переменили свой симпатии. Стал не давать проходу Сливе и ничем не помог Ночке. Предавался амурным приставаниям к Сливе, а бедная Ночка извелась с такими поздними родами да еще с таким неверным партнером. Постоянно бегала, меняла место родин: то ей хотелось рожать в пристройке, то на терраске, то на крыльце, где они у нас живут в ящике. И котенок родился болезненный и крикливый. И кричал на два голоса: то просил мать подойти дать молочка – одним голосом, то хныкал, что ему всё больно, – другим голосом. Поэтому бабушка сказала, что он не жилец, наверно, на этом свете, потому что Ночка старая, детородные функции еще есть, а молоко не пришло. А у нас ничего под руками не было. К искусственному вскармливанию мы были не готовы. А когда дедушка утром встал, то на крыльце лежал мертвый котеночек. Извел он свою старушку-мать, и она убежала от него. А бабушка сказала мне, что котеночка Боженька забрал с собой на небо, и там он будет с Боженькой жить.

Но это не всё. Потом мы ждали папу, когда он приедет меня навестить в деревне. Но папа в итоге не смог приехать, а неожиданно смогла приехать мама. И мы с ней посадили кукурузу и лён, которые она вырастила на подоконнике в городе. И мы пошли с дедушкой за водой, чтобы их полить. И на колодце меня ударило ручкой ворота. И бабушка сказала, что это из-за того, что я не верю в Синюшку.

Синюшка живет в колодце. А я насмехалась над ней, над синей старушкой, которая наказывает всех детей, что балуются у колодца вместо того, чтобы наливать воду в бадейки и идти поливать растения. Сначала я не умела поливать. Потом выучилась. Захотела сама крутить ворот. Но было низковато, и я подпрыгивала, чтобы его крутить. И несколько раз получалось. А потом ворот ударил меня по голове ручкой, и побежала кровь. И меня повезли в Филатовскую. И там так забинтовали мне нос, что вы меня не узнаете. Нос стал, как у клоуна. Я сильно плакала, как плачут клоуны в цирке: двумя струйками воды из глаз. Но когда я туда приехала и увидела, в какой я компании оказалась, то мне полегчало. Кто ногу сломал, катаясь на самокате, кто руку, прыгая на батуте. Так что, когда я вышла, очередь меня уже уважала. Я приняла свою порцию боли, справилась с нею, и они с надеждой смотрели на меня: если уж такая малявка справилась, то и нам повезет, выдержим. Словом, выйдя оттуда, я опять была готова на героический поступок – вновь вернуться в деревню и брать воду для полива.

Глава 11

Деревенское троететие

Деревенские дачницы Настя и Люся столкнулись с троететием, идя на детскую площадку. Троететие чинно, как в партере театра, сидело на завалинке дома Зои Филатовой, за крепкой изгородью для серьезной собаки Пирата, приветливо улыбаясь возможности переболтнуться с проходящими по улице.

– Здравствуйте, – неожиданно сказали две незнакомые девочки.

– Здравствуйте, а кто вы? Мы вас не знаем.

– Мы – Выпхины.

– А дом какой?

– А дом-то мы и не посмотрели, какой. Мы городские, сюда в первый раз приехали, к дедушке с бабушкой.

– Что, правда? Первый раз в деревне?

– В это лето дождливое первый раз. В городе работа, квартира и сутолока, и более нет ничего, и это надоедает. А у вас просто райский уголок, деревня, вокруг простор полей.

– Так вы, значит, мама и дочка? А мы думали вы две сестры. Извините, ошиблись.

– Ничего, зато мы вас всех знаем. Дедушка всегда нам рассказывает о знаменитом деревенском троететии. Тетя Сима – хлебосольная помощница всем начинающим в деревне. Когда он приехал из города и тут в деревне затворился, она ему помогла. Тетя Люба – деревенский аптекарь. Дедушка помнит, как вы ему ногу лечили, когда он в малине оступился и попал ногой на шифер. И тетя Зоя – ответственная за неофициальную почту деревни, потому что она всегда на месте и всегда можно, как сейчас, передать другому весточку.

И тут выступила Люся и в такт матери сказала:

– Мы знаем, что здесь три главных собаки. Любинькин Бим – сторожевой дозор деревни ночью. Тети Симина овчарка Гарри. Боксер Пират – тети Зои. И моя любимица Замнуша. Бим и Замнуша не пускают и облаивают велосипедистов-гастарбайтеров и машины дачников по вечерам.

– Да, вы много знаете про деревню, – сказало маленькой Люсе троететие в один голос. От кого же вы всё узнали про деревню?

– Да мы же говорим, что дедушка.

– Наверное, и по округе вы тоже ходите?

– Нет, дедушка в основном монастырями интересуется.

– И вы что же, ездите их смотреть?

– Нет, не ездим, потому что у нас машины нет. Мы ищем людей в деревне, кто там был, и расспрашиваем их о тех местах.

– И что-то уже узнали?

– Вот Лесков нам рассказал, что одна женщина из нашей деревни на Пасху обязательно ходила пешком в Троице-Сергиеву Лавру и обратно. А это 80–90 километров в одну сторону. А еще Кольцов рассказал дедушке, как в советское время его посылали в Теряево (там мужской монастырь) косить сено для серебряно-прудских, у которых в тот год была засуха и скот стоял голодный. Им по партийной линии позвонили и с заводов района выделили бригады. И всей командой там косили и машинами тем коровам отправляли.

– И тебе это интересно?

– Да, конечно, раз маме интересно, то и мне. Хотя, когда я вырасту, я буду биологом, как и мама. Моя мама – биолог и работает во дворце пионеров, и там рассказывает детям о цветочках. А здесь мы по полям собираем их в гербарий.

– Ну, молодец, молодец.

Люся была в восторге от внимания взрослых:

– Мам, а расскажи еще о Рогачевском монастыре!

– Что-что?

– Люся просит рассказать про тот монастырь, который там, в сторону от Клина. Там, по преданию, сам Менделеев, наш ученый, свои огурцы на рынке продавал. А зять Лесковых с металлоискателем, как сейчас модно, туда ездил старинные монеты искать в земле. И вроде бы что-то нашел.

– А еще, – перебила Люся от нетерпения рассказать дальше самой, – когда дедушка наш был папой и меня еще на свете не было, он на велосипеде ездил смотреть Баженовскую церковь. Отсюда, из деревни. Это недалеко от Ново-Иерусалимского монастыря. Баженов этот даже в Москве Кремль строил при Екатерине. Дворец заседаний. А когда наш папа стал дедушкой, он не нашел эту дорогу. И они с Лизой, моей тетей (она как раз была студенткой) искали ту церковь вновь, но так и не нашли. Нет той дороги, заросла она что ли, та дорога? Тетя Лиза потом по Интернету церковь нашла и дедушке сфотографировала.

– Что ж, красивая церковь?

– Да, это же Баженов. А еще…

Мама:

– Ну, хватит, Люся, бабушки устали твой детский энциклопедизм слушать.

– Ну почему же? Пусть расскажет, нам интересно послушать, что вокруг нашей деревни знаменитого. Сами-то мы по возрасту вряд ли поедем. А послушать интересно о диковинках разных. Не каждый день об этом говорится. Если не спешите, пусть расскажет.

– Ну, хорошо, рассказывай, только покороче.

– Мам, покороче – некрасиво будет, ты же знаешь! Это как платье без банта!

– Ну хорошо, рассказывай, как знаешь.

– А еще наша бабушка, когда в Подсоле была на рынке, случайно узнала, что в этом ближайшем от нашей деревни городе есть путевой дворец Екатерины Великой, а теперь там музей. И экскурсоводша показала карту, как пройти в Блоковское Шахматово пешком. И дедушка пошел с тетенькой Лизой на разведку, но когда они пришли туда, то им рассказали, что это не то Шахматово, что хозяева того Шахматова проиграли свое имение в карты и переехали в другую свою деревню и назвали её Шахматово, чтоб не умереть от горя, от того, что они потеряли. Дедушка и тетенька Глафи так устали туда идти, что тетенька, которая на машине ехала обратно в город из деревни, сжалилась и посадила их к себе в машину. И пока они ехали по Ленинградке до поворота на нашу деревню, она успела рассказать им, что здесь есть еще Болдино русского историка Татищева, есть Рождественский погост ХУ1 века недалеко от Болдино, а также в 30-е годы была фабричка изготовления муляжных овощей и фруктов для школьных нужд. И когда снимали до войны фильм «Кубанские казаки» все овощи и фрукты этой фабрички – помидоры, яблоки, дыни, виноград – лежали на свадебном столе как настоящие. Мать той женщины на той фабрике работала и очень гордилась, что их запечатлели в кино.

– Значит, вы еще и походники, Люся?

– Да, походы я очень люблю. Но сейчас мы в основном партнерством занимаемся.

– Как так?

– Раньше мама и Глафи студентками были, и мы в походы ходили, а теперь у тетеньки Глафи друг – сезонный рабочий объявился. Он приезжий, дома рубит по дачным участкам. Он с усами, с бородой, как Черномор. И тетя Глафи хочет, чтоб дедушка благословил их. А дедушка этого не хочет и говорит ей:

«Живи с ним в городе, в квартире, а сюда не привози, я этого не выдержу, и если приедете, убегу в лес».

Троететие:

– А что ж он так суров, дедушка? Может быть, этот сезонный рабочий выпивает?

– Вроде того, – нехотя созналась Люся. – А мама моя с пастором евангелической церкви встретилась.

– А это-то зачем? У нас своя церковь есть. Вон, на горке, иди, молись, если тебе надо.

– Да, встретилась с пастором, но он не признался, что он пастор. Он был зайчик в красной шапочке и сидел под ёлочкой. Их туда из института прислали детей развлекать на новогодние праздники. Вот они в зайчиков и играли. Он сразу ей подарил Библию, а что готовится стать пастором, сказал не сразу. Пригласил домой в бассейне креститься. И теперь у дедушки сложное положение: одного партнера он пустить на порог не может, а второй сам не придет. Потому что дедушка – неверующий, и боится, что разговора с пастором не получится и он в одночасье с двумя дочерьми врозь будет жить и очень по этому поводу горюет.

– Да, положение серьезное, сложное положение у вашего дедушки. У двух дочерей ни один зять ему не под стать. Одного он не хочет, а другой сам не придет. А хорошо бы вам в свою церковь пойти. Говорят, такие секты есть, которые и квартиру могут отобрать. А в нашей церкви ничего такого нет – хочешь – молись, можешь заплатить за свечи, а принуждения никакого нет. А тут в неизвестную церковь, к пастору – это, девонька, как-то сомнительно. Ну, беги, маму догоняй, а то она обижаться на нас будет, что мы тебя задержали.

Люся пошла, но потом подумала и вернулась.

Я забыла вам сказать:

– А сезонный-то рабочий по пальцу себе топором, тетенька Глафи ему кричит – «Врача надо!» А он каким-то порошком посыпал себе палец и лег спать. А она кричит – «Так же и умереть без врача можно»! А вы как думаете?

– Да, врача надо, врача надо. Когда наш Пират нашу тетю Симу покусал – сразу повезли в травмопункт. Врача надо. Так и скажи тете Глафи. Ну, беги, а то мать заждалась. Эй, девушка Выпхина! Не слышит, а, ладно, после спрошу, – говорит с сожалением тетя Сима.

– А о чем?

– Да у них, кажется, новые соседи. Молдаване, что ли? Или даже, не дай Бог, цыгане? Хотела про это спросить.

– Да чего удивляться-то! Тут гастарбайтеры на велосипедах гоняют и здороваются по-русски с каждым. Никто не удивляется, кроме собак. Те никак не принимают. В следующий раз пойдут – спросишь!

В следующий проход по деревне Люся гладила Замнушу, а троететие сидело на завалинке в полном составе.

– Да, полюбила ваша дочка Замнушу. – А что, у вас там цыгане поселились, говорят? Как вы ладите с ними?

– Не получается, – отвечает Люся.

– А что дедушка говорит?

– Говорит, что трудно приладиться, потому что их дети без дедушек и бабушек растут. Некому с ними гулять, ходят они по улице с матерью до магазина и обратно, так что все игры у них в избе, и домашние, и уличные. И как следствие того, что они не гуляют – крики и прыганье неуемное. Дедушка вначале стучал в стену и увещевал – «Дети, не прыгайте! Не кричите! В доме нет капитальной стены! Вы мешаете другим жить!» Но, видя, что это не помогает, перешел к другой тактике: сам стал прыгать в ответ на детские прыжки.

– На каждый прыг не нужно реагировать, – вытаращив от удивления глаза, в один голос проговорило троететие.

– А дедушка виноватится.

– Что такое?

– Что он с бабушкой за стенкой живет, а ни себе, ни тем детям помочь не может. Не развязывается ситуация.

– Да кто ж ему чужих детей-то на прогулку отдаст? Тем более что свои есть. Со своими гулять надо.

– Ну да, он это понимает, но не согласен, что жизнь теперь так устроена, что дети и дедушки с бабушками по разные стороны стены живут. Говорит, что цивилизация погибнет, если не найдет способа объединить детей с бабушками и дедушками. Вот какие дела у нас.

– Ну что скажешь! Может быть, как-то утопчется со временем? Не спешите в решениях, сами пробуйте подладиться и их понуждайте к этому. И не расстраивайтесь раньше времени. Может быть, всё еще и сложится. Тут многие по-соседски живут в одной избе. И терпят, и перемогаются. Ничего, не отчаивайтесь.

– Спасибо вам на добром слове, мы пошли, – поклонилась Маша.

– Гулять пошли?

– Нет, мы на бобровую плотину, посмотреть, не затопят ли они деревенский ключик?

Поговорив с деревенским троететием, Люся опять пошла за ручку с мамой и уже прочно весь день думала о своем. Ведь кончается лето и надо подвести некоторые итоги его, а заодно и всего детства. Грустно это или радостно для других – она не знала. Для нее – скорее грустно, потому что она так и не смогла здесь ни с кем толком задружиться и принять тем самым деревню. Деревня для нее осталась панической и неприятной обязаловкой.

Глава 12

Сочинение про зиму

Эта история началась буднично и штатно: в комнату вошла мама и сказала: «Ну вот ты и на зимних каникулах. Теперь отдохнешь. А поэтому возьми ручку и бумагу и напиши классическое для 1 класса сочинение: «Как я провела зиму в русской деревне». Мама выставила мне на стол кефир на завтрак (мама у меня соблюдает диету и меня к ней принуждает), взяла свою сумочку и ушла на работу. А я подумала: это что-то много. Большая работа. Про всю деревню в один присест? Про все дни, проведенные в ней? Нет, это я не смогу. И я посмотрела в окно. Ну а там, как всегда, вместо русских мужиков и баб, вместо возов сена, лошадей, вязанок дров на спинах у разносчиков и на возах, вместо Смоленско-Сенного рынка стоял этот серый айсберг МИДа. Серый, большой, унылый, который не обежать и не перепрыгнуть. И я опять подумала, что мне с таким заданием не справиться. Хорошо маме, она все каникулы будет на ёлках Дворца пионеров, на этом празднике длиной в две недели. А ты сиди тут, выдумывай по русскую деревню чего-то. Нет, это я не смогу написать.

Но тут вошла бабушка и, увидев мое плачевное состояние, принесла мне омлетик вместо маминого кефира, а также начала уговаривать:

– Ну что ты? Обиделась на маму что ли? Работа – она страшит, пока её не разделишь на части. Вот, например, тебе вполне по силам написать первую главу за зимние каникулы и сказать маме, что вторую главу ты напишешь на весенние, а остальное – летом. И всего-то останется неукоснительно исполнять намеченное. Ты поняла?

Я, конечно, согласно кивнула, потому что я же хочу быть отличницей в школе. Да, жалко. Если бы не эта писанина, я бы, как в прошлый год, пошла бы с мамой во Дворец и там помогала бы изготавливать бутоньерки и дарить гостям. В прошлом году такие зайчики приехали на все-все елки, в красных шапочках, и с детьми играли не только по ходу представления, но и после, даже когда актеры ушли. А один даже подошел к маме и подарил ей Библию. А мама сразу вспыхнула и благодарила его. А он в ответ пригласил её на свидание. И потом, уже вечером, она одна уходила с ним гулять на Красную площадь и сказала вечером бабушке, смущенно улыбаясь, что его зовут Филипп, возможно, он придет знакомиться с семьей и когда ёлки кончатся, они в воскресенье поедут в молельный дом в Новое Жулебино. Там кроме молельного дома есть еще бассейн и лично мне обещана дружба с Васей и Рузанной, моими ровесниками. Ой, я что-то разболталась. Надо садиться за сочинение. И я села и накатала, не заморачиваясь.

Когда я приехала в деревню, бабушка попросила показать сочинение дедушке. Она же его любит, может быть, даже побольше меня, Как же она может без дедушки решить. Как я и подозревала, противный дедушка фурией наскочил на меня и камня на камне не оставил от нашего с бабушкой плана. Он довольно язвительно иронизировал над ним, чем оскорбил мое творческое самолюбие, которое, правда, еще не началось, но, я слышала, что у каждого начинающего писать оно обязательно бывает.

– Что это за первый пункт? – говорил дедушка о том, как я вниз головой съезжала с сугроба. О втором – как я лежала на ледяной дороге – дедушка сказал:

– Ты что? Как лиса, которая обманывала мужика, что ей плохо, а сама смотрела на рыбу в возу? Про деревню надо писать иначе. Деревня – многоаспектный феномен культуры. И если ты культурная девочка или собираешься ею быть в будущем, тебе надо осветить все аспекты деревни. Поэтому я тебе предлагаю другой план. Не «Как я дурачилась в деревне», а «Что я увидела, почувствовала, узнала в деревне от птиц, деревьев, людей, домашних животных». Вот тогда это будет настоящая творческая работа, а не фигли-мигли. Но это будет только первая часть.

– Всё, – сказала я. – Я уже есть хочу. Не буду больше писать.

– Хорошо, – сказал дедушка. – Пусть это будет первая часть, а вторую я тебе продиктую после обеда. И с неудовольствием занялся другими делами.

Вот какой настырный! Почему он за меня и бабушку здесь всё решает и думает? Я, может быть, сама напишу лучше. Вот угораздило меня родиться в семье с пишущим дедушкой. Спасу нет! И откуда он только взял шесть входов в деревню? Я осилила только три: птичий, собачий и дачный.

Мне больше нравится, когда мы ходим в другую деревню за мороженым. Там совсем другие продавцы. Не пенсионерки, как у нас, а молодая женщина из Молдавии. Она в Молдавии оставила детей и приехала сюда работать. А мужа нашла здесь, и он тоже оказался из Молдавии. И он тоже оставил своего ребенка с бабушкой там, в Молдавии, и тоже приехал сюда работать. Он работает напротив её магазина. Его работа называется «Шиномонтаж». Бабушка разговаривает с продавщицей долго-долго, а я люблю слушать, как взрослые разговаривают о взрослой жизни, то есть о моем будущем. Я ведь когда-нибудь вырасту, и хочу примерять будущее на себя. И еще: значит, молдавские дети – сироты, раз их мать и отец уехали? Значит, им надо собирать подарки через Дворец пионеров? Я скажу маме, что мы будем молдавским сиротам собирать куклы. Я и Ариша. А может быть даже и Лёня согласится. Это мои двоюродные. Я их маме не дам уехать. Я не хочу, чтобы они были сиротами. А моей маме скажу, что сочинение я написала, а теперь нам надо собрать посылку с куклами и отослать в Молдавию.

Как жалко, что мы расстались с Рузанной и Васей. Я так полюбила их. У них был прекрасный бассейн. А дедушка опять мне нудит про каких-то прозелитов, что да, писали мы о трех входах в деревню и одном выходе для мамы. Я этот пассаж вообще не поняла и даже вникать в него не хочу. Мне задавали только сочинение про зиму. И точка.

Глава 13

Бубенцы поездки праздной

Когда мама пошла мне навстречу и отменила мою трудовую повинность ездить каждые выходные в деревню, то и я ей навстречу пошла. Тут же ей составила компанию.

И кто только выдумал эту деревню! Бьюсь об заклад – противный дед Вова. Всё ему неймется меня воспитывать! А я не хочу. Я хочу, как я хочу.

И вот мы дружно поехали с мамой в нашу бывшую квартиру, где у нас комната, про которую мы за всякими перипетиями как-то подзабыли. А вот тут и вспомнили как раз, обретя друг друга. А ведь мы там славно жили. И с нами жил наш карась. С ним была совершенно невероятная история: он приехал в продуктовый магазин в Дегунах в ящике замороженной рыбы. Папа его выбрал, взвесил на весах, заплатил и принес домой. А он вдруг отошел в тепле от анабиоза и оказался жив. Папа его в таз с водой выпустил, а потом аквариум купил. Другую рыбу-то они всю съели. А этот карась жил у папы несколько лет. И когда я родилась и подросла, он мне его сюда в Подгородний привез. И карась у нас жил, пока папа с мамой жили вместе. И даже много позже, когда мама с папой уже развелись, он тоже жил. Он жил у нас, а мы с мамой жили одни.

Сначала к нам приезжал мальчик Олег. Я хорошо к нему относилась. Без комплексов. Мама говорила, что это потому, что у меня возраст всеядный. В 4–5 лет ребенок еще не чувствует границы семьи.

А я думаю – нет. Я думаю, это потому, что он при взгляде на меня краснел, как девушка, и говорил деду Вове: «Я, наверное, не смогу жить с чужим ребенком». И видно было, что он сильно напряжен. Не знаю, куда он делся.

А карасик дальше жил, а потом умер, незадолго до знакомства мамы с Филиппморисоном. Это его так дед Вова прозвал. Филя был пастором евангелической церкви. А все евангелические церкви у нас – из Америки, поэтому и прозвище у него, как у американского певца. Хотя имя у него – просто Филипп. Мы сами к нему ездили каждое воскресенье. И там был такой классный бассейн, где мы – Вася, Рузанна и я – купались в ожидании своих родителей-прихожан. Еще нас там учили молиться.

Но всё-таки маме пришлось через некоторое время поговорить с матерью Фили, хотя ей и говорили, что разговаривать не нужно, нужно так уйти, раз человек встречал её на станции, лично провожал до молельного дома, а потом у него стали находиться какие-то дела, и он уже нас не встречал. То сессию надо сдавать в институте искусств, то по делам церкви съездить в командировку. Мама стала спрашивать его маму, как ей лучше поступить и не является его отсутствие каким-то знаком для изменения её поведения? Мама спросила:

– Что же мне делать, если его нет на службе? Как вы полагаете? Я же не могу так просто ходить, у меня ребенок. Что же мне – уходить?

– Я буду молиться за вас, – ответила его мама.

Моя мама, взяв меня за руку, ушла, и больше мы там не были. Хотя Васю и Рузанну жалко. Мы так хорошо играли во дворе молельного дома, а когда балуешься в бассейне, тебя почему-то никто не останавливает. Конечно, дед Вова, как я и догадывалась, не оставил нас в тот вечер без своих размыш-лизмов. Он говорил маме, у которой были красные глаза, наверно, она плакала, и ей тоже было жаль Васю и Рузанну:

– Для них Бог обнимает всё. Он больше всего на свете. И если пастор привел тебя к Богу, то о такой малости, как плотская любовь, и говорить-то после этого неэтично в их молельном доме.

И добавил:

– Ну да, немного в начале разыграл свои личные качества – внешность, взгляды. Но этому есть название: прозелитизм. То есть использование личных качеств для достижения других, социальных целей. Но в теперешнем мире это такая малость. Этим сейчас пользуются и политик, и маркетологи.

Маме тяжелы были эти разговоры, но как послушная дочь, она выслушала их молча.

Глава 14

Гера-укротитель ротвейлеров

Дедушка пошел в огород картошку подсаживать, где не взошло, и наткнулся на собачку Бигля с другой стороны китайской стены, поставленной соседом. Она в щелку между фундаментом и щитом начала облаивать дедушку. А он легкомысленно запустил в нее камнем, ужасаясь, что его ждет сценарий, который длился шесть месяцев с левыми соседями и их двумя собачками. Собачка Бигль отбежала на некоторое расстояние, а потом опять бросилась облаивать. Но дедушка ошибся в расчетах. Аккуратный женский голос безэмоционально сказал: «Лея, иди сюда!», и та послушно ушла в их Октоберфест, где они всегда справляют праздники. Что-то вроде веранды. А дедушка на радостях быстро присочинил ей кличку: «Лея, дочь Бармалея».

Мать победоносного Геры посадила перед ротвейлером цветник. Усовестить киллеров и показать, что она своими руками ничего огораживать не будет. И общительный шофер Виталий, отец Геры, тоже пытался приятно разговаривать с молодыми бандитами, гонявшими на разбитой колымаге по всей деревне и оставлявшими машину у разных домов за неимением своего заезда. Киллеры приехали позже Виталия, но поставили дом быстрее. Воткнули в угол гараж, а за него зацепили ротвейлера. И как только семья Геры входила на участок, ротвейлер оказывался на вытянутую руку от них и начинал гавкать. Буквально в ухо. А ведь Гере еще надо было здесь же играть. Другого места попросту не было. И вот, пока дедушка трусил и воевал всю зиму со своими маленькими собачками, Гера, понимая, что сзади дом, сбоку машина, а спереди закрытые ворота, играл здесь на расстоянии вытянутой руки от хрипящего на него и на прохожих ротвейлера.

У колодца дедушка честно признался родителям Геры, что полугодовалой войны с соседскими собаками он ни за что бы не выдержал, если бы перед его глазами не было примера Геры. Ротвейлер – это как теленок, если встает на задние лапы, с человека почти. А шестилетний Гера не теряет мужества. И ваши соседи должны понять, что Гера маленький, ему играть надо, а у них участок вон какой – в любое место сунь собаку.

– Да нет, – сказали родители Геры, – мы оставим клумбу с цветами. Мы – приезжие, мы киллерам указывать не будем.

Дедушка пошел домой, а мама Геры его окликнула:

– Гера тоже боится, и потому мы хотим ему кошечку или собачку завести.

– Если вы заведете собачку, возможно, ротвейлер помягчеет. Наверно, лучше собачку.

И точно, через две недели родители привезли Гере Джессику. Маленького, коричневого, с белыми пятнышками щенка.

Сначала бабушка пыталась сдруживать меня и Геру. Но мне он не понравился. Мелкий и молчун. А когда я попыталась подружиться через два года со Светиком, оказалось, что место уже занято, что таких благ в дружбе, какие предоставляет ей Гера, я предоставить не могу. Я ведь кто? Будущая Юля Караулова, певичка и танцорка. Мне нужно себя манифестировать, а Света – будущий директор зоомагазина. Дедушка её спрашивает – ты кем хочешь быть? Она, скромно улыбаясь, говорит: «Я хотела бы купить себе «Зоомагазин». Дедушка ей говорит: «А ведь еще нужно товары привезти и корм. Кто тебе будет возить попугаев, рыбок и корм к ним? Идея хорошая, а шофером кто будет?».

Ну, бабушка Светы – бывший профбосс, очень довольная ответом внучки, подсказывает: «Гера в отца будет, а тот шофер по жизни».

– Да, – уходя, говорит дедушка, – во взрослости такой человек, как Гера, на вес золота.

Родители Геры компактно приезжают на один-два дня к себе на дачу и первым делом наносят визит к бабушке Светика. На пятой улице нет дороги, и машину родители Геры оставляют на заезде Зои Егоровны. А с управы спроса нет, участки дали – дорогу делайте в складчину. За такую любезность родители Геры присылают его играть в удобное для Светика время. Так что я ему не конкурент. У меня свои дела, у Светика свои, а Гера податливый. Так я сразу потеряла двух кандидатов на дружбу. Одного не хотела, а к другой опоздала. Да и не очень Светик мне подходит, хотя и девочка. Ну, как говорится, пошли дальше. В дружбе, я имею в виду.

Глава 15

Руди

Наконец-то дедушка нашел свое рабочее место. Но только потому, что приезжала моя мама. Села с ним скромно на крылечко и спросила о чем-то своем. А внизу, на скамеечке, на следующей ступеньке пристроилась я с Бади. Расчесывала его и слушала взрослые разговоры. Страсть люблю послушать разговоры взрослых! Так легче представить самое сладкое в жизни: свои мечты – как ты будешь взрослой и как тебе в мире всё будет доступно.

Сам-то дедушка кружил-кружил по участку, да так рабочее место и не нашел. Но теперь, сидя с мамой, он обосновал свое решение.

Въехавшие новые соседи догадались, что лучшее место на участке – с подветренной стороны. И расположились здесь, рядом, за изгородкой. И сами, и их собаки. Дедушка хотел было умывальник отсюда забрать – умываешься, а на тебя собаки гавкают, и бревно, на котором писал, хотел унести. Но оказалось, что нам идти отсюда некуда. Если сидеть тихо и разговаривать вполголоса на крыльце, то вполне можно работать. И там, сидя на нижней ступеньке крыльца с мамой, Бади и дедушкой, я поняла, что с Руди – сколько бы я ни хотела – ничего не получится, потому что её в непосредственное общение с детьми не пускают. Потому что она – странная. Её ни на минуту, когда она была у нас, своим попечением не оставляла бабушка.

– Через десять минут тебе уроки делать! Ты это знаешь?

Летом? Уроки? Руди вбегает к нам на участок, бурно что-то говорит, то ли радостно, то ли возбужденно, что-то хватает, например, мою лошадку – голова с палочкой, игрушка такая – говорит, что ей нравится лошадка и убегает к себе. Потом оттуда кричит: «Подружка! Иди скорей сюда! Я тебя с собачкой познакомлю! Ты с ней поиграешь!» Потом опять также бурно вбегает с новой идеей, теперь она хочет с другой палочкой поиграть, потом бросает её и опять убегает.

А где же дружба? А где же сосредоточенность на ней? А где же понимание избранности нас обеих для такого чувства? А где же единение, упоительное и неземное? И защита единения от других – нами обеими. Ничего этого нет. Опять кричит её бабушка: «Десять минут уже прошло! Тебе уроки делать!»

Всё это меня сердит, и я сижу недовольная. Значит, с Руди ничего не будет? Какой ужас! Потом сорок минут Руди отсутствует, она занимается английским языком и даже пропела мне одну строку песенки «джинг белл». Потом она опять прибегает, но только чтобы сказать, что она уезжает, что родители её так заняты, что она должна срочно уехать. Я рассержена. Ничего не будет. А ведь мы соседи, мы наконец-то встретились. Я и не знала, что у соседей есть девочка – ровесница мне. Правда, при встрече она хотела со мной подружиться, а родители упорно звали её домой. Звали, как будто не замечали меня. Как будто я не человек, а привидение, и все знают об этом, но не хотят привидение пугать. Пусть оно само уйдет. Но я же девочка, а не привидение, как я могу уйти? А Руди их не слушалась и всё звала меня на участок. И её родители с большим родительским одолжением сказали ей, что она может поиграть у калитки некоторое время. Но потом обязательно – обязательно! – пойдет домой. Завели её за калитку, а меня оставили на улице. Закрыли калитку и ушли в дом. И мы упоительно поиграли в палочку, которую передавали друг другу как письмо восторженной дружбы через дырочку в сетке.

Наверное, не все из их семьи слышали, что кто-то разрешил нам играть через сетку. Неожиданно вбегает её рассерженная мама и начинает ругать Руди за это.

– Я тебе сколько раз говорила, что играть можно только у окна! Чтобы я тебя всё время видела!

А Руди очень бурно говорит: «Да, мамочка! Да, мамочка!», открывает калитку, и мы несемся на участок, минуя дом и всякие там постройки – шашлычницу, людей, разжигающих под ней огонь, – прямо к качелям. И тут я начинаю показывать, как я могу на них кататься. Но никто не восхищается мной. Мы бросаем качели и просто дурачимся, что мне нравится. И дурачились мы часа два на их участке. Но это не нравится моему дедушке. И так как у меня был мобильник (он всегда со мной), то дедушка позвонил мне на мобильник, и я вернулась домой. А дедушка стал мне объяснять, что бывают особые дети, с которыми благонравные девочки могут общаться один раз – у нее, один раз – к себе приглашать. А если девочку не пускают к соседям, то значит, нельзя и ходить туда, оказываться в роли приживалки или собачки для особого ребенка. Это нехорошо.

– Ну всё? – спросила я дедушку. – Теперь я могу идти? – и я побежала опять на участок к Руди. Но дедушка меня догнал у калитки и сказал, что не такие у нас отношения с соседями, чтоб ходить запросто, кто куда хочет. И вернул меня домой.

На следующий день Руди кричала через загородку: «Подружка! Иди ко мне!», не помня моего имени. Но дедушка уже был подготовлен. Так как он уперся в свое время и не дал сломать сарай, чтоб пропустить соседский забор, то сейчас там образовалось окно. И дедушка, как человек литературный, провел несколько счастливых минут в иллюзии, что он напишет книгу дружбы двух девочек, которым не разрешено встречаться, а они пишут друг другу письма. И эта переписка длится долго-долго, всё лето. И дружба будет большая-пребольшая. Один день – письмо Руди, которое Люся возьмет утром и будет весь день читать, а во второй день она положит ответ, и Руди будет целый день читать письмо. И так он умилился своей придумке, что сказал мне: «Зови к себе через это окошко, пока она не придет сюда. Туда идти невозможно. У нас разные финансовые состояния».

Не сразу, но всё-таки Руди подошла к окну. И даже подвела маленькую собачку Бигля, иногда приезжающую к ним в дом. Руди очень трогательно сказала мне, что она хочет, чтобы я пришла на их участок и погладила собачку. Потом родители трое суток не могли решиться – отпускать Руди к нам или нет? Решили отпустить, но каждые три минуты через забор спрашивали, не забыла ли та о своих занятиях?

А потом Руди уехала. Как жаль. Ничего не будет. А яблоня, которую мы как раз в это время подрезали, была так хороша, со ступеньками-ветвями, которые вели выше их изгороди, и я карабкалась по ним и могла видеть Руди на её участке.

Потом как всегда дедушка беседовал с бабушкой, и настаивал, что родители разрешили Руди прийти к нам только из-за яблони и больше, видимо, никогда не дадут.

– Что же с ней будет во взрослости? – со страхом спросила бабушка.

– Всё нормально будет, – сказал дедушка. – Будет блестящим переводчиком с английского, тем и прокормится после родителей. Она психической нагрузки не выдерживает, а остальное всё при ней.

И хотя лето только начиналось, больше я Руди не видела. Канула Руди. Подозреваю, навсегда.

Глава 16

Коля Аульский

Самый трудный для меня человек в деревне – Коля Аульский. Как и положено социально готовому с рождения человеку, он сразу вляпал по пять-шесть взрослых в свою ситуацию.

Конечно, и моего дедушку тоже. И дедушка целый день не мог выбраться из нее.

Дедушка набирал воду в колодце и недоумевал, как это может быть, чтобы у колодца сидел четырехлетний мальчик, а взрослых рядом нет? Мало ли, какие игры он затеет. Поэтому он решил спросить у гастарбайтера Сан Саныча, который купил вторую половину дома Ульяны, не его ли это мальчик.

Сан Саныч сказал – нет. Тогда дедушка удивился и сказал:

– А не случится ли чего с мальчиком у колодца?

Сан Саныч, пожилой таджик, хорошо говорящий по-русски, сказал:

– Не беспокойтесь, идите, ничего не случится.

Тогда дедушка решил не ввязываться и понес к себе воду. И когда пришел второй раз за водой, не спрашивал: «Мальчик, мальчик, где твои родители?» Но когда он набрал воду, мальчик, как взрослый, спросил:

– А вы что, за водой пришли? А возьмите меня с собой!

И дедушка, как ребенок, решил: если он возьмет мальчика с собой, сразу будет ясно, присматривают за мальчиком или тот на самообеспечении. Дедушка даже не догадался, что мотивировки у родителей могут быть другие. Спасибо, что тетенька Лиза была на участке. Она вывела Колю к пожилой женщине с велосипедиком. Та молча взяла Колю за руку и увела.

Но это была не бабушка Коли, а мама. В перестройку она уезжала в Португалию, Францию и из-за поездок родила его очень поздно. В колхозе-то у них была сложная жизнь – Шаловлевы служили объездчиками на лошадях, охраняли колхозные сады от дачников. В перестройку поехали искать лучшую жизнь за границей, но там им не понравилось. Они вернулись, расковыряли свой бугор и поставили один дом на все семьи.

Колин дед – Василий Шаловлев – в 90-е тоже прошел всю заграницу. Может, только в Германии не был по идеологическим соображениям, не желал врагов русской нации видеть – так воспитан был советской школой.

Так вот этот дед наставлял Колю в четыре года: «Родился – поблагодари родителей за это и забудь о них. Жизни сам учись и сам в ней пробивайся. Без никого. Не для тебя этот мир поставлен, но и для тебя тоже. Вышел с утра за калитку – иди и добивайся прокорма. В пять лет это вполне реально. Мать твоя сбежала, кормить тебя некому. А на мою шею не садись. Утро – лучшее время добывать себе пропитание. На деревенской улице много людей. Будь им интересен, вступай в разговор, набивайся в гости на обед – уже дело. А если до ужина дотянул в чужом доме – еще лучше. Приходи вечером, спать всегда положим. А днем тебе здесь делать нечего. Охоться, охоться. Вот наш дом – Шаловлевых – так же построен. Дом-коммуна. Кто что притащил – тот и построился. Принесешь деньги – и ты построишься в свое время. А сейчас проед на день заработал – достаточно. А тут тебе – «жамэ» (по-французски). А то зачем бы я вернулся в эту дурацкую страну? На западе дураков нет. Надеяться на скромное житье там не получится. Все просчитано. Даже такое просчитано, что и в голову не может прийти. А у нас дураков и ротозеев – пруд пруди. Не пользоваться ими – большой грех. И на мою, и на твою жизнь хватит. Но учиться надо сызмальства. Словом, сидеть у Шаловлевых на шее никому не разрешено. Я все сказал».

Я даже и не знала, что такие бывают. В следующий мой приезд Коля вляпал меня, а потом Геру. От расстройства, что Геру увели от него, он залез ко мне в домик у калитки и всё перевернул там. Коля пропустил только Светика, потому что Зоя Егоровна не разрешала Светику гулять одной.

Потом он перекинулся на Алешу Сидорова. Придя с утра поиграть, Коля был вежлив, охотно шел к столу, а когда вечером его спрашивали, не поздно ли он вернется домой, отвечал – нет.

– Но уже шесть вечера, а ты пришел в десять утра, иди, а то мама будет волноваться.

– Мама меня не ищет, я сам домой прихожу, а могу и у вас переночевать.

Коля уходил, но только до завтрака следующего утра. В десять он опять появлялся у калитки.

Пока Алёшина бабушка раздумывала, хорошо это или нет, когда взрослый друг приходит к её внуку, Коля исподтишка поколачивал внука. Бабушке это не понравилось.

– Я его взяла дружить, чтобы он меньшого развивал, а он начинает исподтишка драться, гнобить маленького, как старший на улице. Зачем мне такой?

Муж у Любы – человек покладистый. Его бесполезно просить разобраться. Поэтому Люба помучалась с Колей несколько дней, да и отказала ему от дома.

Непростое было решение, но отказала. На следующий день кто-то переломал у них все калиточные палки.

Коля и к Руди затесался однажды.

– Ты кто? – спросил папа Руди, увидев его на участке.

– Я мальчик. Я видел у вас девочку, хочу с ней поиграть.

– Она сейчас не может, обедает.

– А я с ней посижу в обед, – поймал он взрослого на слове. Тот, чтобы не показать, что попал в затруднительную ситуацию, сказал: «Ну хорошо, иди, посиди с ней». Коля важно прошел и сел за стол. Подождал, пока ему нальют первое и, получив в руки ложку, начал уписывать всё за милую душу, хватая при этом близлежащее. На Руди он не обращал внимания, а начал разговаривать как взрослый со взрослыми. А Руди – ребенок особенный. И родители чувствуют, что она будет в жизни вечным ребенком и прикладывают все силы для того, чтобы она не знала и не замечала этого. Они Колю сразу после обеда выпроводили за дверь. Никакой ему дружбы не нужно, ему самого себя достаточно, если не с избытком.

А когда я встретилась с Колей на соседском проулке, он запросто, без всякого смущения, спросил:

– А ты кто?

Я не хотела ему отвечать. Именно то, что он не стеснялся, мне не понравилось. Но на всякий случай сказала:

– Я девочка.

– А давай с тобой в войну играть? Ну или во что-нибудь другое. Можно даже у тебя дома.

– Нет, – и я убежала, закрыв калитку. Но он без стеснения открыл калитку и пошел на поиски. Повстречавшись с дедушкой, он спросил:

– А где тут девочка пробегала?

Тут уж дедушка понял, что ему не осилить этого ребенка, как он полагал в первую встречу. Придется отказать Коле от дома. А так как отказать он тоже не мог, то сказал промежуточную фразу – «Тебе надо домой идти» и подумал: «Такие готовые мальчики с несдвигаемыми намерениями нам никак не подходят. У меня в детстве такие были, ничего хорошего не получилось. Да, много он в свое время разобьет женских сердец. А сейчас его любимое занятие – вляпывать взрослых в свою непростую семейную ситуацию».

А Коля без комплексов. Раз сказали – ушел. А через день мы встречаем его по дороге на детскую площадку, и дедушка говорит: «Не надо рваться в нашу калитку. Ты идешь играть на детскую площадку? Если мы сможем, мы присоединимся к тебе» и радуется, до такого ловкого решения он додумался. Но на детской площадке Коля Аульский учил меня мордобою руками и ногами. Мне вдруг это понравилось, а дедушке – нет.

Мать Коли не верила, когда кто-то что-то говорил о Коле нехорошее. Но женщины собрались на детской площадке и сказали ей, поздней матери:

– У нас таких в деревне не было, это вы там, за границей, алкая заморских вольностей, приучили Колю к хулиганству и непочтительности к старшим.

– Да откуда? Ему только три года было, – отбивалась она.

– Не знаем, откуда, но у нас таких отродясь не было. Его за стол сажают, а он исподтишка бьет младшего. Ворует игрушки. Ломает изгородь – вот, полюбуйтесь. А игрушки-то теперь не три копейки стоят, а триста рублей.

Услышав всё это, мать молча взяла сына за руку и больше из своей руки не выпускала. Увезла в город, в городскую школу. Постригла под девочку, выписала ему очки и все уроки вместе с ним делала. В деревню – только на каникулы. По деревне Коля только с мамой прохаживался. Здоровался первым с каждым взрослым. На вопросы деревенских, как он учится, любезно отвечал: «На твердые четверки» и уезжал обратно в город.

Глава 17

Дегуны

Не люблю я деревню. Здесь скучно, делать нечего, дружить не с кем. Я люблю Дегуны, где папа, который ни в чем мне не отказывает, и бабушка Марина, которая специально для меня запекает кур, уток, поджаривает ветчину, а также выпекает сладкий кекс, который мы едим кусками, не дожидаясь, когда он остынет, и приговаривает:

– Тебе не голодно? Может еще чего пожарить или сварить?

– Бабушка, а что, например?

– Ну свиных котлеток.

– Нет, бабушка, если только завтра. Но завтра – обязательно. А то меня в деревне голодом морят. Овощи какие-то придумывают, гречневую кашу с молоком. Разве это еда? А сладкое даже изо рта вынимают. Я исхитрюсь-исхитрюсь, подслежу, когда никого нет, быстро открою шкаф и сладкое – в рот. Так они сразу же подскочат и изо рта вынимают.

– Да что ты! Вот изверги!

– Да, бабушка, а ты как думала? Хорошо тебе в Дегунах-то сидеть. При Иване-то Петровиче, который с «Пятерочки»-то сумками таскает и в рот не заглядывает. А тут приходится крутиться. Я к маме жаловаться бегу, а она мне такое нарассказала, что у меня волосы дыбом.

– Ну что? Ну что? Расскажи скорее!

– Представляешь? Геронтологи говорят, что старикам всё можно. Вот что захотели – то и можно. И ругать их за это нельзя, потому что они могут умереть от обиды. И геронтологи их защищают. Что бы они ни вздумали, хоть ребенка ругать – нельзя их останавливать. Дети должны входить в их положение, иначе их накажут геронтологи.

– Да что ты? – неужели ж на стариков теперь управы нет?

– Да, бабушка, теперь так вот живи. Думаешь сладко? Я уж и не знала, как убежать из этой деревни. Но, слава Богу, папа позвонил. А они папу уважают и отдали меня к тебе. Я тут у вас хоть немножко передохну. И никого они не жалеют. Вот взять хотя бы папу. Я им говорю: «У меня хороший папа, я хочу в свободное время ездить к нему в Дегуны и кататься с ним на велосипеде до Ботанического сада. Там мы проводим с ним весь день. И друзья его там катаются. Мне всё там нравится. Папа и мороженое купит и с друзьями познакомит, то есть ни в чем мне не отказывает. Казалось бы, да? Всё хорошо? Но это не для дедушки. Он говорит:

– Такой папа один останется, раз он всё тебе делает. Где его жена?

Я говорю:

– Уехала.

– А почему – ты знаешь?

– Нет, – говорю, – не знаю.

– А вот неплохо бы тебе узнать, почему она уехала. Жила-жила и вдруг уехала?

– Меня это не касается.

– Ошибаешься! Как раз тебя-то это касается. Если папа будет всё свое время отдавать тебе, что же тогда ей останется? Ведь каждая женщина хочет своего ребенка. Почему бы ей не родить тебе братика или сестренку? У тебя есть сестра, а будет еще братик или сестренка родная. Тебя тоже мама родила, когда они с папой в браке состояли. И ничего, мама довольна. А тетя Таня уехала обиженная, брак распался.

– Нет, она не могла родить, я у папы спрашивала. Он сказал, что раньше он что-то хотел, но не знал – что. И думал, что отношения с женщиной – это то, что ему надо. А когда он встретил сенсея (это было еще при маме, но они уже развелись), папа понял, что ему ничего не надо, кроме айкидо, а по-русски – мордобоя. Два раза в неделю под присмотром сенсея. Когда он туда сходит, поборется и получит по физиономии, он уже доволен и ничего ему не надо. Ни вина, ни женщин. А любит он только меня и поэтому всё для меня делает. И хватит меня учить! И слушать больше ничего не буду!

– Ну ты молодец! Хорошо ему врезала! Я ведь, если честно, тоже никого, кроме тебя, не люблю. Ну может бы, только твоего папу и немножко Ивана Петровича.

Но это когда еще мы поедем в Дегуны. Надо созвониться, надо, чтобы деревенская бабушка села со мной в электричку, а в Дегунах меня встретили. А сейчас мы идем из магазина с продуктами. Черт, много накупили, тяжело нести. Вечно этому дедушке рыба на обед нужна. Вот неси её через поле! И я говорю бабушке:

– Раз пошла со мной в магазин, то со мной и разговаривай! Нечего всю дорогу с дедушкой разговаривать, я этого не люблю!

Бабушка – «Да-да», а сама опять с ним разговаривает. Вот и сейчас дедушка загляделся на дачников:

– Идут с электрички жадно, гурьбой, с энтузиазмом. А может, и правда будет тепло и лето еще придет?

– Нет, – говорит бабушка, – послезавтра 18 июня, считай, лето прошло. Теперь уже ничего не будет. Май был жаркий, а больше жары не будет.

– Да как же это? – говорит дедушка. – Может, Боженька еще сентябрь и октябрь нам теплый пошлет? Вот два теплых месяца приложатся, и хорошо выйдет.

Ну и всё в том же духе, что их слушать! Заладят одну тему, так с нее и не слезают. А ты иди как дурочка одна. Очень приятно. Вот бы на дачах жить. Там детей много и все кавалькадами на велосипедах ездят. До 10–12 человек. А в деревне улица пуста. Так, один-два гастарбайтера проедут – «Нет работы?» – да недостроенный магазин – вот тебе и всё. Скучно это. Скорей бы папа позвонил. Или, если не вытерплю, сама ему позвоню. Пусть забирает меня отсюда. Эх, если бы не обещала маме хорошо себя вести, сбежала бы – да и всё. Им, видишь ли, всё положено, а ты живи под ними, как хочешь.

Глава 18

Родословная

Дедушка торжественно попросил меня сесть на терраске за стол, где я любила играть цветными стеклышками в прошлое лето, когда я была еще ребенком, и строго спросил:

– Какие школы ты знаешь?

Сейчас я ученица первого класса, имею аттестацию за него, поэтому я звонким голосом начала:

– Общеобразовательную, музыкальную, воскресную. Правда, последняя находится в Жулебино.

– Хорошо, – сказал дедушка. – А с этого года начнем школу летнюю, родовую, то есть будем записывать родословные наших предков.

Говоря это, дедушка всё более и более наполнялся глубинной радостью, будто вспоминал для себя что-то очень хорошее, а может быть, даже и сладкое. Пирог, например, или целую плитку шоколада.

– Первая биография, с которой мы начнем, будет про меня, дедушку, – сказал дедушка.

Ничего себе самомненьице, подумала я про себя. Он, как бы уловив мои мысли, пояснил: «Про прапрапрадеда Венедикта, про его сына Васю, его внучку Лидку я уже написал. Несколько ранее. А теперь про меня будем писать с тобой».

Конечно не будем, подумала я. Тоже про себя. Где мой «Гарри Поттер»? Там кто-то куда-то улетает на чем-то от злого волшебника, а уж от занудного дедушки я и подавно улетела бы. Но я забыла ту заклинательную молитву, чтобы явился волшебник, а без нее я побаиваюсь дедушку, только молча сижу за столом с навернувшимися на глаза слезами. Но дедушка этого не замечает и вдохновенно продолжает мне, как неофиту, растолковывать:

– Понимаешь, это книга про страдания твоего дедушки. Страдания не простые, а моральные. В жизни очень важно читать про такие страдания, даже если это и не с тобой происходило. Для твоей будущей жизни важно.

Я про такое и вообще не слыхала, поэтому помалкивала. Какие-такие моральные страдания? Может, быстрее отпустит, если не перечить? Но дедушка опять не заметил ничего и также патетически произнес:

– Ну что ж? Если все в сборе и согласны – приступим к работе!

– Я не согласна! – выпаливаю я. – Вот новости! Дети летом не работают и не учатся! У них каникулы! Нам это в школе вечная Майя Алексеевна говорила, та, которая еще тетеньку Свету в свое время учила, а теперь учит нас. Хотя это кажется странным: столько времени прошло, а она не на пенсии? Всё это потому, что Майя Алексеевна слушает советы конгресса геронтологов для тех, кто хочет жить вечно. Там ей это обещают. И на пенсию она не собирается. Это сказала другая моя тетенька, Паша, работающая на конгрессе индивидуальным предпринимателем-фотографом. Правда, сейчас тетенька Паша временно не будет там работать для того, чтобы родить очаровательного малыша. Говорит – видела его во сне. Прехорошенький! Но к делу это не относится. А относится то, что летом ученикам начальной школы работать не положено. Правда про внутрисемейную работу Майя Алексеевна ничего не говорила. Надо будет её поспрошать. А сейчас я на всякий случай сказала дедушке (надо же как-то выкручиваться):

– Я еще не гуляла и у меня болит живот. И вообще жарко.

– Хорошо, – сказал дедушка по-солдатски, – мы сходим на пруд искупаться, потом ты примешь таблетку от живота, прогуляемся на детскую площадку и сядем писать.

Я ничего не смогла возразить дедушке. А это плохо. Значит, я уступаю человеку помимо своей воли? Я этого не хочу. Ах, надо позвонить Майе Алексеевне и проконсультироваться. А сейчас придется смолчать. Но дедушка опять не прочел в моем поведении моих мыслей, а исполнив обещанное, усадил ещё раз за стол и сказал: «Ну всё, с Богом! Начали!».

«Прабабушка Лида, вернувшись в 1973 году на свою старую работу весовщиком на железной дороге в 48 лет, долго не думая, даже бесшабашно, выскочила замуж за своего сослуживца, которого знала раньше. За уже разведенного мужчину, Алексея Ивановича Смолева. И летом стала жить в деревне, откуда он был родом. А так как у нас в малогабаритке было тесновато, то хотя бы на лето, что они уезжали, нам была помощь. И потому я принял её брак спокойно. Но потом прабабушка Лида просила меня приезжать в деревню и помогать ей по хозяйству. Чтобы она копала, а я по строительству помогал. Это мне понравилось меньше, то есть совсем не понравилось. У меня же была байдарка. Знаешь, что это такое? Это когда по маленькой речке на маленькой лодочке плывешь. А еще у меня была мечта учиться в университете, а еще – мечта найти себе партнера-собеседника, которого у меня на то время не было. Вот я и ездил на байдарке и приглядывался – кто бы мог быть моим собеседником? А первый брак у меня был неудачный, потому что разговаривать нам было не о чем, и мы развелись. И с сыном от первого брака Димой я поступал так же, как сейчас с тобой папа с мамой поступают – с одним живешь, а к другому ездишь. Ну вот, а когда я нашел жену, то мы втроем ходили в походы, и я никак не мог быть в Головково. Тебе, наверное, тоже не очень нравится сидеть в Головково? Тоже в походы хочешь? Вот и поедем в Клин, жара только скинет. Клин тебе понравится. Во всяком случае, твоей маме он нравился, когда ей было два года. Лёша любил сидеть с твоей мамой, гладил её по головке, сажал её себе на колени на кухне и разговаривал с бабушкой, которая готовила. Жалко, что ты его не застала. Ну вот, и мне пришлось всё-таки ехать в Головково, чинить крышу и как-то привыкать к этому Головково, хотя я долго не хотел. Потом здесь жили летом твоя мама и тетенька Аграфена. И каждый вечер мимо нашей изгороди гоняли гусей, больших, жирных и очень крикливых. И мама с тетенькой Глафи, еще детьми, вставали на изгородь и смотрели на них. Но боялись, чтобы гуси их не защипали. А потом, когда ты родилась, тебя привезли сюда. И тебе здесь было хорошо под яблонями, прохладно. А маме было непривычно, и она увезла тебя в город, как мы ни уговаривали её остаться, потому что в городе было задымление. Но мама нас не послушала и всё равно уехала. А когда посидела в задымлении, ей захотелось сюда. Но задымление было такое, что маленьких детей нельзя было на улицу выносить, и она сидела в комнате с закрытой форточкой и плакала, почему ей нельзя было ехать в Головково. А папа пошел в магазин и купил ей большой-пребольшой вентилятор, чтобы ей легче было сидеть с тобой».

– И это всё?

– Нет, не всё. Мама, когда была в девушках, соглашалась тут просто бывать, а тетеньку Глафи кидало в разные стороны. И пока она не стребовала с меня интеллектуального похода, ничего с ней здесь не получалось.

Один маршрут интеллектуального похода привезла из Солнечногорского музея бабушка – пойти лесами до Блоковского Шахматова. И вот мы с ней несколько раз пробовали дойти туда, А вторая идея – идти в противоположную сторону и найти церковь, которую строил человек, который строил кремлевский дворец. Весь её институт мы ходили в походы: то туда, то сюда. Тогда только она успокоилась и ездит сейчас сюда, как в родные пенаты.

– И это всё?

– Да почти, остальное я тебе в другой раз расскажу.

– А о чем там?

– Там про маму Ариши и Лёни.

– Ой, расскажи!

– Нет, в следующий раз.

Глава 19

Образцовый день рождения

Когда наконец-то мы уехали в город по моему требованию, уехали от этого противного дедушки, я полностью слилась и объединилась с мамой, всеми своими чувствами готовясь к главному событию недели – походу в театр на балет. Мне нравится, когда танцует Юля Караулова, но балет тоже нравится. И я еще успела заскочить в Дегуны к папе. Но вдруг звонит дедушка. Ну никак нас в покое оставить не может. Ведь от него же уехали! Да. Звонит и говорит, что не позднее понедельника высадит в городе интеллектуальный десант. Он (нет, это неслыханно!) поведет нас с мамой на Никольскую улицу, теперь самую перспективную тусовочную улицу после Арбата времен молодости мамы и Плешки – времен молодости папы. И мама – ну надо же! – согласилась. Ну я ей задам! Приглашает в нашу компанию кого-то, не спросив меня. А я, между прочим, – взрослая. Мне восемь лет. И прошу меня спрашивать. Что это за ответ – как хочешь? Пусть там, в своей деревне с бабушкой сидит. А здесь я не хочу.

Но раз я пропустила этот звонок, пришлось переть на эту Никольскую и по жаре там таскаться. От Василия Блаженного до палат бояр Романовых и далее до эконоваций парка «Зарядье». Но оказывается – это были цветочки. На следующий день дедушка надумал тащить нас в Подгородний. Видите ли, он сам не может оформить свои пенсионные бумаги в банке. Ему обязательно туда маму тащить. Но и тут он не успокоился. Потащил еще в квартиру выстраивать отношения с семьей тетеньки Глафи. Ведь она же теперь замужем за дяденькой Васей. Тоже мне! Нашел новость! Здесь и родовая его квартира, оказывается, и зелень лесочка, изрядно потрепанного новой транспортной развязкой.

По моим представлениям, эта квартира – моя. Здесь я была маленькая, ходила в детский садик, здесь с нами жил наш маленький карась.

Как он появился у нас? Сейчас расскажу. Дедушка Иван с папой пошли в магазин за мороженой рыбой, продавщица взвесила им рыбу и положила в сумку, и они принесли её домой и положили в таз размораживаться. А один карасик ожил, и они его спасли. Купили мне аквариум и подарили вместе с карасем. Какие чужие родословные? Здесь жили мы с мамой. И еще папа с нами жил неразведенный.

Но если бы я там осталась, я бы не встретила Ульяну в детсадике на Фасадной. Ах, Ульяна! Как мы хорошо с тобой справили день рождения в этом году! Следующий свой день рождения я буду справлять по сценарию Ульяны. Как бездарно я провела свой день рождения в том году! Сидела на участке. Мамы не было. Только папа торт привез. А у Ульяны в городе всех посадили на машины. Всех привезли и поместили на батуты. Инструктор объяснил, как падать, чтоб не сломать руку, и после его инструкции мы уже бесились там целый день. А потом был шикарный стол на сорок персон. И семилетние денди в пиджаках в галстучках, и девочки-принцессы церемонно шли к этому столу. Умереть не встать!

Оказывается, по плану дедушки мы в тот же вечер после дня рождения должны были пойти в экосквер на Решетниковское озеро, а потом спать в нашей комнате. Бедный карасик отправился к праотцам. А долго он у нас жил. Мы уже на Фасадную переехали, и мама его навещала раз в неделю покормить.

На третий день мы пошли в поход на весь день через Салослово и Перхушково. А это столько километров, что только к вечеру мы были дома. Ой, бедные мои ноженьки!

Но и это не всё. Далее шел список желательных маршрутов: короткие на утро, часа на два-три – велосерпантин за микрорайоном, например, и походы на целый день от Подгороднего до Переделкина, от Подгорднего до Внуково, от Подгороднего до Барвихи.

– И это всё мне?

– Да, но не за один день, а за месяц. А сверх того – самый упоительный маршрут: от Немчиновки до моего детского сада. После него проход в Ромашково. Мы еще с бабушкой Лидой ходили туда. Твоя мама и тетенька Глафи были маленькие. Солнце высоко. Даже не знали – дойдем или нет? Хорошо, что Дима попался на повороте на своей машине и нас подвез. Так бы, может быть, и не дошли.

Опять дедушка увлекся своей родословной! А я считаю, что родословная – это не основание терроризировать нас ею. Вот привязался! Липучка он – мой дедушка!

– А еще, – не останавливаясь, шпарил дедушка, – могилку Раисы Федоровны найти бы. Сколько она про деревенскую жизнь рассказывала. Да наверно уж не осилим.

– Дед, ты идешь по дороге – иди молча! Чего ты всё болтаешь? Это невозможно! Я убегу!

Почему я летом должна ходить по дорогам как сомнамбула да еще выслушивать какие-то глупости выжившего из ума деда?

– Мы еще Переделкина не касались! А еще Архангельское есть!

Я вообще никого не хочу видеть! Понятно тебе, дед? Хочу быть с мамой и точка! Ну, в Дегуны еще заехать к папе и его бабушке, да к Арише с Леней на Фасадную и к Ульяне, конечно. Но это всё. Больше – никого-никого!

Если еще слово скажет – изобью его!

P.S. Его, пожалуй, еще не изобьешь, не справишься. Ладно. Выкрутимся по-другому. Приеду в Головково, и там бабушку в счет дедушки изобью.

Моя история в деревне – одни слёзы. Больше не хочу. Из позитива – только ожидания папы, выманивание сюда мамы, просьбы отвезти меня, хотя бы к тетеньке Наде. Когда я подросла, я опротестовала все якобы дружбы, предлагаемые мне дедом – Светика, Руди, Колю Аульского. Никого не хочу. И на детскую площадку не хочу. А Руди-соседку терпеть не могу. А закличка тети Нади кончилась самым неожиданным образом: у них народилась Анфиса, и я оказалась не у дел. Твердым остался один адрес: Северные Дегуны.

А мама потерялась между пастором и гештальтом. Сама бы ладно, а то еще и меня втягивает в ссоры уже в родовой квартире потому что я дружить с теткиной дочерью, а брат ревнует ко мне и на стороне матери и дома не может наладить отношения со старшей сестрой и её детьми. Нет, я, конечно, с Аришей всегда дружу. Но этого мне мало.

Потерялась мама с верной своей подругой, которую я очень любила, коллегой по работе – Окси. Не знаю, кто кого подвел, но хрустальная мечта жить втроем – Окси, мама и я – на ипотечной или съемной квартире – не получилась. Словом, я в прорыве. И не могла я успокоиться до тех пор, пока мне не купили современную игрушку под названием «смартфон» и пока я не села в избе в углу с ней и не замкнулась. Нет, я выходила, конечно, в перерывах на пилатес. Приспособила для тренировки старую бельевую железку прабабушки Лиды. Я крутилась на ней, мотала из стороны в сторону свои распущенные волосы, тараща глаза в смартфон, как в камеру телевизора, желала походить на Юлечку Караулову, певичку и танцорку из телевизора, желала всероссийской славы.

Второй вариант паузы от смартфона – батут из панцирной кровати той же прабабушки Лиды. На её поручнях я делала сэлфи.

Ну не могу я в деревне находиться. Хочу в Северные Дегуны, где все бабушки и дедушки мне кланяются и дают по два мороженых в день. А тут еще идти надо за одним да благодарить. Косвенно намекают. Уехать отсюда хочу. Уехать и уехать. А вы что думаете?

Уехала-таки. Конечно, не без срывов мамы по телефону папе. Сначала в Болгарию поехали с дегунинцамии. Всей командой: папа, старший дедушка, старшая бабушка и младший дедушка с младшей бабушкой. А потом, не без компромисса с мамой, поехали к психологу на Сиваш. Нам говорили, что это болото, а это оказалось сверкающее место. Мы с мамой просто ахнули и влюбились в него на всю жизнь. Психолог Биби там живет летом у своей мамы. Биби – так его в шутку зовут, а мне нравится его имя – Борис Борисыч.

А бабушку стала щипать тетенька Паша. Посиди да посиди с её двухлетней Дусей. А с чего бы это? Ты – моя бабушка. Вот сиди и страдай в своей деревне, что меня нет.

Кто знает, какие мои пути, как моя жизнь повернется. Может, я еще и захочу вернутьсяв деревню. А бабушка соглашается, как предательница, сидеть с Дусей. А дедушка влюбился, как предатель, в какую-то Аги. И ездит к ней в Подгородний. Ну, была я там. Ничего особенного. Малявка какая-то эта Аги. Лежит в коляске и тужится от материнского молока. Я видела, да. И сучит ногами, и махает руками, будто это ей поможет переваривать. Ничего интересного, я видела. А дедушка всё её спрашивает, всё гладит по животу, улыбается на все её кривлянья. Просто отвратительно. Предатели. Раньше я сама не хотела в деревню. А теперь к предателям и вообще не поеду. Из принципа. Так и знайте!

Глава 20

На велосипедах

Лето выдалось для меня, уже окончившей первый класс, противоречивым. С одной стороны дедушка хотел так просто, не считаясь с моим развитием и даже саморазвитием, провести его со мной как с ребенком. А я уже в школе-то за зиму так социализировалась, что мне смешны его задумки – пойди полей грядку, пойдем с тобой гулять на детскую площадку. Я уже себе большие задачи ставлю. Тут и ответственность за уроки, тут и свое видение, как всё будет дальше вплоть до одиннадцатого класса. Ведь я сразу, в первый же день в школе влюбилась в одиннадцатиклассника. И долго, целый учебный год, любила его и ждала, когда он подойдет ко мне и опять возьмет за руку, как тогда, в первый день на торжественной линейке. И мы опять пойдем с ним, тогда – с Арбата в школу, а сейчас – не знаю куда, может быть, погулять по городу.

Но события этого лета, когда мы начали ездить на велосипедах с папой в Ботанический сад, привели меня к любви. Точнее сказать – поездки привели моего папу к старой знакомой, в которую он был влюблен со школы, а меня к любви к семнадцатилетнему её сыну.

И вот после многих лет (ну не менее двадцати) в это лето в Ботаническом саду они опять встретились. И папа признался ей почти сразу, что у него ничего не получается с девушками, потому что он объясняет им русским языком, что жить он с ними может, а вот детей от них рожать не может, потому что у него две дочери. Как ответственный папа он должен дочерей сначала довести до 18 лет, а потом уже думать о следующем ребенке. Но девушки ничего слышать не хотят и обрывают всяческие отношения. Поэтому папа стал побаиваться женщин. На его удивление подруга из-за этого не огорчилась, а наоборот, даже обрадовалась.

– А я ничего такого не скажу. У меня у самой два сына, и я в разводе.

– Да, я помню тебя в школе, – сказал он, несколько ободренный, – ты такая была мечтательная. И тебя ко всем мальчикам в классе почему-то ревновал учитель математики.

– И я тебя тоже помню. Ты был светлый, оптимистичный, и мне хотелось с тобой дружить.

После этого разговора они стали смотреть друг на друга долгим влюбленным взглядом, и я вдруг почувствовала, что между ними происходит что-то особенное. Может быть, любовь? И мне страшно захотелось такого же. И я тут же влюбилась в её старшего сына, семнадцатилетнего молодого человека.

А что? Я такая. Я решительная. Недаром же я по зодиаку – Телец.

Ну так вот. Мы много катались пара на пару, ели мороженое на каждой остановке, и взрослые разговаривали о том, читал ли кто-нибудь «Трое в лодке, не считая собаки»? Но к нашей прогулке подходит другая книжка того же автора – «Четверо на велосипедах».

Семнадцатилетний молодой человек лихачил на велосипеде, а девятилетний был такой же тёпа, как наши мальчики во втором классе. Им еще далеко до любви. А я просто вся горела от восторга, что полюбила семнадцатилетнего. И наверно, поэтому потеряла бдительность и влетела в какую-то тетку на дороге. Хорошо, что папа быстро подъехал и стал говорить ей громким голосом:

– Вы куда смотрите? Это же велодорожка! Как пешеход вы не имеете права здесь ходить. Ваше место – на пешеходной дорожке!

Сбитая тетка не сдавалась и перечила ему:

– Что ж, теперь каждый меня имеет право сбивать, что ли?

Но папа мой тоже по зодиаку – Телец. Он никому не уступит свою дочку. Ах, как приятно, когда тебя защищает мужчина! А папа умеет быть мужчиной.

– Вас, гражданочка, положено оштрафовать за хождение в неположенном месте.

В общем, мы благополучно покатались, и я приехала домой. Пыталась перед сном воспроизвести в голове образ молодого человека, но без привычки это оказалось не так просто. Поэтому я подождала, пока все лягут и выскочила на кухню к бабушке, чтобы вместе с ней «утоптать» эти эмоции. Я начала рассказывать ей о поездке и о том, что, возможно папа во второй раз влюбился в свою одноклассницу и возможно (не утерпела я) они скоро и поженятся.

– Ну уж и скоро! – не согласилась бабушка. – В таких делах скоро не бывает.

Это меня удивило, и я выпалила совершенно некстати:

– И я влюблена! В старшего сына папиной подруги! – сказала я с гордостью и восторгом, мол, вот какая я взрослая.

Но бабушка опять меня удивила:

– Если они поженятся, как ты говоришь, то детям замуж выходить и любить друг друга нельзя.

– Это еще почему?

А потом меня увезли в деревню. Отношения взрослых мне не известны. О своей горячей любви к семнадцатилетнему молодому человеку никому не расскажешь, и я молчу. Но нечто такое, что говорит о серьезности намерений пары, случилось. Некая тетя Таня с Уралвагонзавода жила с папой на съемной квартире в домохозяйках не меньше двух-трех лет, добиваясь статуса жены. Ко мне она относилась всегда подчеркнуто хорошо, кормила вкусным обедом, спрашивала, как мои дела и заискивающе улыбалась. Так вот. Эта тетя Таня после наших бравурных велосипедных вылазок в Ботанический сад вдруг собрала манатки и уехала на Урал. Папа не возмущался, не устраивал сцен, не останавливал её. Спокойно, по-деловому перевез свои книжные полки обратно домой, продал двуспальную кровать с ортопедическим матрасом, отдал ключи хозяевам, рассчитался с ними и вернулся в свою знаменитую восьмиметровую детскую комнату внутри дедовой квартиры. Приготовился к прыжку в новые отношения, как я понимаю.

После Ботанического сада я рассказала папе о своих чувствах к молодому человеку. Папа сказал – вряд это любовь, скорее – влюбленность. Но всё равно это очень важно для развития. И если поставить дату, а через год встретиться еще раз – это самый верный способ определить – настоящая это любовь или не настоящая. Давай так сделаем?

Я кивнула. И он записал дату. Мы поставили большую дату и подписали: «Вторая любовь Люси» И я подумала: какой папа всё-таки молодец. Он знает верный способ определения настоящей любви и знает, как эту любовь не отпускать. А то она запросто может улетучиться. Ведь я, должно быть, первую-то свою любовь потеряла потому, что не записала дату и не пришла на следующий год на торжественную линейку. Может быть, он пришел бы. А я забыла. Всё так было на той линейке торжественно, до мурашек по коже. Он взял меня за руку и повел в школу. И мы шли 20 минут с Арбата до школы, и я думала – наверно, я его люблю. Как хорошо было бы, если бы в школе мы встретились на переменке и он так же взял бы меня за руку. Но почему-то в школе он не подходил ко мне. Да и я что-то закрутилась. Все уроки впервые. Лариса Сергеевна вместо мамы и папы, дедушки и бабушки. Наверно, подрастерялась я немножко и выпустила его из головы. А любовь, оказывается, нужно удерживать. И это сегодня мне объяснил папа.

А еще он признался мне, что давно любил свою подругу, с которой мы сегодня ездили на велосипедах. Правда, это было в школе. Но тогда он ещё не знал, что любовь надо удерживать.

– А что было потом?

– Потом я признался ей в своей любви.

– И что она ответила?

– Она сказала, что нам нужно подождать.

– А чего?

– Оказалось, что она испытывает чувство и ко мне, и к учителю физики и не знает, кого она больше любит. Не исключено, – сказала она, – что тебя я люблю больше, чем учителя физики. Немножко надо потерпеть, пока я сама не разберусь.

Но я терпеть не стал, а обиделся и ушел.

– А что было потом?

– Потом, наверное, нужно спать.

– Нет, нет, расскажи, я не усну. Как же! Когда разговаривают про любовь, у меня никакого сна ни в одном глазу.

– Ну хорошо.

И папа продолжил:

– А потом мы опять встретились. Это уже было через два года, и она уже вышла замуж. Но не за меня, и не за физика. Я ей говорю: «Ты что же? Я же тебя люблю. Как ты могла? Ну хотя бы, говорю, за физика вышла. Я тебя люблю, и он любил тебя. За что же мы оба страдали?»

– Не знаю, – ответила она, – как-то мне всё сразу безразлично стало, и я не знала, что делать. А тут ослепительный молодой человек попался, катал меня на своем автомобиле и вскружил мне, наивной, голову. Наверно, это было видно сразу, что он просто играет со мной, но я была неопытна. И кончилось всё двумя детьми и разводом. А теперь, когда я тебя встретила, мне кажется, мои прежние чувства к тебе проснулись. Но ведь это же смешно – взрослой женщине с двумя детьми такое чувствовать?

– Но я всегда тебя любил, и ты можешь на меня положиться, – сказал я ей. – Неважно, сколько времени прошло. Главное, что мы опять вместе.

– О, нет-нет, я испытываю к тебе чувства, но вовсе не хочу, чтобы ты себя обязывал.

– А почему? – спросил я её.

– Знаешь, – ответила она, – любовь к мужчине – это хорошо, но у меня двое мальчишек, и я их люблю. И возможно, думаю я, это помешает мне любить мужчину. Да и ты, раз у тебя дочь, а… две дочери, неважно, что ты не живешь в семье, думаю, ты меня поймешь. Не каждая женщина тебе подойдет, если у тебя две дочери. А уж полюбить такого мужчину – еще сложнее. Поэтому я предлагаю незатейливые велосипедные прогулки. А там видно будет.

Да, меня ошарашило, что у взрослых всё бурно. То любит – то вышла замуж. А у меня – ничего?! Я тоже бурно жить хочу, а до Болгарии 365 дней. Но я всё равно дождусь этих дней.

А потом папа нашел сенсея, потому что он уже давно не жил с мамой, а если взрослые не живут друг с другом, то им некуда выбрасывать свою партнерскую энергию. И долгое время папа не знал, куда её выбрасывать, только работал на телевидении. А потом ему сказали: приходишь в спортзал и тебе бьют морду, ты сопротивляешься и бьешь морду другому. А сенсей следит, чтобы не было увечий с обеих сторон. А потом в раздевалке всем хорошо– хорошо.

И мне до Болгарии осталось 350 дней. Но я всё равно дождусь своего моря и ни в какую деревню к дедушке не поеду. Только в Северные Дегуны. Но и девушка эта растворилась, и больше мы в Ботанический сад не ездили.

– Да, – забыла сказать, – через год я посмотрю на эту дату.

– Обязательно, – сказал папа.

Глава 21

Лето в стиле Rammstein

Лето наше подмосковное – как сглазили. Говорили же – модной скандинавской ходьбой заниматься не надо, а то накликаете скандинавское лето. И точно. Оно приперло: холод, тучи поперек солнца и дождь. А радио талдычит, что айсберг растаял в Антарктиде и потому холод.

А мне-то то! Я в Болгарии! Учусь плавать под водой, нырять с маской. Меня Черное море защищает от скандинавского июля в Москве. Но папе, который привез меня сюда, сложно. Для него две бабушки – большая нагрузка, и через неделю он уже немножко не в себе. И никакая болгарка к нему не подплывает – по городу пронеслась молва, что все девушки побежали встречать корабли военно-морского флота США, проходившие с дружеским визитом после сирийского конфликта под Дамаском с нашим ограниченным контингентом.

И конечно, Тани с Уралвагонзавода здесь нет. Это была последняя папина проба уговорить женщину жить с ним без статуса и без общего ребенка.

А моя мама – простой функционер в его жизни.

– Когда алименты пришлешь? Хорошо, раз берешь её в Болгарию, за июль можешь не отсылать и часть в счет билетов на самолет возьми из августовских.

Папу и меня две бабушки-старушки-старушенции своими замечаниями на набережной вусмерить замучили. Будто нет для этого прохожих. Ну вылейте свои ушаты на них! При чем тут мы с папой? Нет, почему-то всё на нас! И купаешься ты, Люся, совсем не так, и папа за тобой смотрит спустя рукава. А это всё-таки иностранное государство – тут всяко может быть! Держите ухо востро! Что ж, что они были соцгосударством, дружественным нам когда-то и нашему солдату Алеше приносили цветы к памятнику?! Теперь они отвернулись от нас и даже (говорят) гордо отказались от нашего строительства атомной электростанции и ветки нефтепровода «Южный поток». В таких условиях надо бдить за ребенком!

И это наша Варвара Николаевна и Марина Викторовна?! Нет, конечно, приятно, что они пришлепали с нами к теплой морской волне, на которой, как говорят тутошние экскурсоводы, если не врут, конечно, приплыла Афродита. Но и неприятно одновременно, потому что не надо в таких дозах замечания давать, дарить и даже (пардон!) навязывать. И вообще – отдых – это не детсад, где нотации на каждом шагу.

Папа злой, напряженный, и мне его жаль (показываю язык читателю!).

А нырять хорошо! Я не умею еще нырять, но меня это вдохновляет. А папа говорит, что я из-за нырянья разбила лицо. А я не верю, что водой можно разбить лицо.

– Видишь, оно у тебя всё красное. Значит, ты лицо разбила.

А я всё равно не верю и учусь нырять дальше. У меня хороший учитель – телевизионщик со спортивного канала, он же – папа. А потому мы уходим от бабушек в кафе «Мороженое» и там мы пьем горячий шоколад и молчим друг с другом. И папино лицо светлеет.

Вот вам, наверное, не интересно про какие-то там заграницы? Вам, наверное, свои деревенские новости предпочтительнее? Во всяком случае, моя деревенская бабушка твердо уверена что деревенские новости – важнее мировых. Она их полные карманы мне натолкала. Поэтому перехожу к деревенским. Слушайте!

Дедушка переживал за новорожденного белолобого котенка, еще не названного. С беленьким таким личиком. Он у нас уже две недели. Его Слива родила. Было жарко, а потом две ночи выпали холодные. И все забыли про него. А я была в Болгарии и не могла ему помочь. И он простыл и умер. А бабушка по телефону сказала(она к студентам своим отъезжала, она их учит, как жить и писать дальше в современном мире), что пусть дедушка себя не корит. Возможно, что не Слива его бросила, а у Сливы пропало молоко, и она к нему поэтому не подходила и не оттащила, где потеплее. Ну а дедушка, поймав перерыв в дождях, пошел собирать зверобой. Он сейчас травами занимается, чтобы с их помощью в современном мире как-то жить. И дедушка едва успел на дровницу новую крышу поставить, как полил такой дождь, что никакому скандинавскому климату и не снилось. Так же не снились и бабушкины хитрости. Она уже в апреле сунула тыквенное зерно в землю, и сейчас уже завязались маленькие тыквочки. А сахар (согласились оба) не надо закупать на варенье, потому что он больно дорог. Да и малину вирус побил – урожая не будет. А смородина хороша, её много – вот и насушим на компот. А варенье вредно для здоровья. Ещё дедушка гордится собой, что докопал обводную лебяжью канавку вокруг дома. В ней никаких лебедей нет – это просто переклик с Лебяжьей канавкой Петербурга. Ему нравится уснащать свои деяния историческими реалиями. А бабушка наоборот. Как приедет в деревню от своих студентов, то говорит – будто молится:

– Как у нас хорошо! Господи, как у нас хорошо! – и улыбается.

Еще в деревне большой-пребольшой праздник. Наверное, вы не знаете об этом, но я вам сообщаю: нам НЕ поставили магазин. Он уже стоит и НЕ работает. Нам НЕ провели газ, обещанный уже 20 лет. Нам НЕ провели дорогу, которую власти ловко присоединили к газу: «Будет газ, тогда быстро проведем дорогу». Тихо и по-деловому, после большого шума, поставили, наконец, раздельный мусоросборник, чему вся деревня очень рада, но как бы не замечает и делает вид, что так и должно быть. И не обсуждает. Хорошо сделанное, оказывается, не требует обсуждений, что для русской деревни – новость.

Когда мы гнали назад в Москву – ах, двадцать дней, двадцать дней, как розовы вы были! – я вспомнила, что не выполнила дурацкую просьбу дедушки (всегда-то он что-нибудь такое выковырит несуразное!) – увидеть, понаблюдать, а также описать мне какого-нибудь турка в Болгарии. Ну да ладно, обойдется! Ну откуда турок в Болгарии? Чего он придумал? Но папа сказал – раньше турки в Болгарии были, а теперь вывелись.

Потом я смотрела в окно. Куда же они вывелись? Наши турки в классе – Наиль и Бабур – куда делись? Наиль на год младше нас был – его в другой класс перевели. А Бабур с нами. И тогда ещё дед приставал – познакомься да познакомься с ними, спроси, как будет по-турецки «здравствуйте», «спасибо».

Ну вот ещё! Пойду я навязываться!

– Зухра! Не ходи туда! Черкин-кадыр заберет! – послышалось сзади.

Я оглянулась. В кресле сидел ухоженный, средних лет, хорошо одетый, с усами, восточный мужчина. И я почему-то сразу поняла, что вот он и есть тот самый турок, про которого дедушка спрашивал. И я сразу захотела узнать, как будет по – турецки «здравствуйте», как будет «спасибо». Но не знала, поймет ли он меня. Решила рискнуть. Но только открыла рот, как папа начал дергать меня за руку, обернулся и сказал:

– Простите, она у меня экспансивная девочка…

И посадил меня в кресло. Теперь мне показалось, что папа много о себе понимает и сокращает мои возможности. И я стала думать: «Надо же! В Болгарии турки есть, и они понимают по-русски. Откуда же дедушка это мог знать?»

Потом Зухра прибежала к нему, и они начали болтать по-турецки. Ничего не понятно! Уж насколько хорошо я знаю английский язык (у меня пять) и то ни слова не поняла. Вот это турецкий!

Потом, когда мы вылезли из самолета и добирались по городу домой, я вдруг среди чужих людей, в транспорте. начала думать о маме. Как-то она меня встретит? Любит ли меня она еще? Соскучилась ли она обо мне или нет? И мне показалось – любит. И что соскучилась.

А когда я пришла домой и увидела её, меня вдруг бросило в строптивость. Вечно теперь у нее стрит-арт в голове! И в комнате, когда никого нет – ну всё завалено бумагами. Ни пройти, ни проехать. И в кухне так же! А папа голодный и чаю хочет. А мама сразу недовольна им. Ей бы – привел он меня – да и пошел бы дальше в свои Северные Дегуны.

– Я не трактирщица, чтобы вас всех угощать! Сама я на ночь не ем, я уже сто раз вам говорила. Хотите – ставьте чай. Но вещи мои не трогать. А пить чай можно на лестничной площадке. Два стула поставите. А что? У меня разносолов нет. Мне работать надо.

Тут папа взорвался, мама взорвалась. Наговорили друг другу колкостей да обидных слов. В общем, если не пойти и не поставить Rammstain, то не удержишься и заплачешь. А у Rammostein всё про монстров. Это так отшибает!

«Получается, что монстры – это мои друзья, – начала я думать, – они помогают мне удержать папу и маму в себе и не расстраиваться из-за них». А потом я начала думать, что мама не случайно к стрит-арту пришла, где всё черным цветом, всё монстры какие-то, какие-то памятники и зашифрованные гендерные знаки, а чтобы нормализовать свое состояние.

А бабушку стрит-арт всегда сердит:

– А где же человек?

– Человек? – переспрашивает одержимо мама, – а может, я хожу по городу и ничего, кроме помоек и монстров не вижу? А может, ты не видишь в моих картинах, что современная женщина – прежде всего – это неудовлетворенная женщина, которая кричит от своей неудовлетворенности, а никто её не слышит?

– Ну я пошел, – говорит папа маме и бабушке. – Созвонимся.

А потом мы с мамой побыли немножко на кухне и пошли спать. И поплакали вместе. И помирились. И простили моего папу. Ведь он же мой папа.

Глава 22

Планшет и смартфон

Я не хочу ни бабушки, ни дедушки, ни деревни, ни её случайных разновозрастных городских детей. Всех этих Руди, Светика, Геру с Джеки. Как еще в кандидаты дружить не попался Сережка Ушаков, как я отбилась от Коли Аульского – даже не знаю. А уж с миссионерской Катей расскандалились вдрызг.

Я хочу в город, в школу, в свой класс с монолитными ровесниками, мальчиками и девочками. С одними – понятно – дружба, с другими пикировка и гримасничанье, то есть возможность саморазвития в толчее сверстников, когда не надо подходить к калитке и спрашивать у родителей, дома ли Светик? Не надо налаживать дружбу, а просто – в 8.30 ты пришел, и все пришли. И понеслось: уроки, дружба.

А еще в школе я буду выступать в хоре и солисткой петь на сцене. Хочу конкурсов песни с элементами конкурсов красоты и моды. Хочу наград. Таких же, какими наградили пятиклассников. Хочу Северных Дегунов с папой и бабушкой Мариной. С папой летом на велосипеде в Ботаническом саду, а с бабушкой Мариной зимой прогуливаться до экосквера и кормить уточек. Хочу, наконец, ещё раз поехать в Болгарию, где море и виден берег турецкий, на котором расположен их главный город Стамбул, откуда в нашем классе два ученика – Наиль и Бабур. Бабур держится – он по-русски понимает немного, а Наиль срезался, его перевели обратно в первый класс. Мы-то уже взрослые, мы уже во втором классе.

Мне нравится папа, который никогда не жадничает, как дедушка в деревне. Всегда дает мне на мороженое или на шоколадку. А от дедушки, кроме «Тебе на прогулку, Люся, пора» ничего не услышишь. А бабушка Марина, пока я смотрю первую часть, в опережающую покупает мне вторую часть «Пиратов Карибского моря». Ну, от бабушки этого не дождешься. Она может сказать только: «Ты уже сегодня, Люся, посмотрела, один фильм и в смартфоне побыла полчасика. Тебе достаточно. Правильно дедушка говорит – надо идти гулять».

Я хочу радостей лежания по кроватям с мамой. Я после школы, мама после работы, я – с планшетом, она – со смартфоном. И чихать нам, что Дуся по коридору бегает и кричит. Потому что у нас плитка в комнате для чая, и нам можно не выходить.

А Аришу мама в математику криком заталкивает: «Если ты, Ариша, сейчас эту задачу не сделаешь, то я не знаю, что я тебе сделаю…» А Лёня с дяденькой Борей в кухне талдычит: «Ду ю спик инглиш. Ай вонт русский язык».

Нам и в туалет не надо. У нас горшок с крышкой под дверью стоит. На рожон ведь не полезешь. Правда, мама раз пыталась. Не сама по себе, а когда подмога к ней приехала в лице беременной тетеньки Глафи. Пыталась сказать: «Ну хоть в какие-то моменты дайте выйти на кухню!» И выставляла вперед аграфенин живот, намекая на то, что нас уже четверо и вот ещё одно усилие – и мы будем равны. Пять на пять. Тогда и говорить будет не о чем, так не лучше ли сейчас немножко подвинуться, чтобы потом не горевать?

Но это для тетеньки Паши, нашей семейной Жанны д, Арк, – Филькина грамота или сказка о царе Горохе, как говорит бабушка из деревни. Тетенька Паша на костер пойдет, но ни пяди своей Франции не отдаст. И у нее есть неплохие родовые шансы. Во всяком случае, младшая – тетенька Света – свою Испанию имеет. А вот тетенька Аграфена закрутилась между Италией, Германией и Финляндией. Ничего не выбрала. Решила рожать мне сестренку. Но я, конечно, молчу, что в глубине души она хочет мальчика.

А я бы с девочкой лучше играла. Так бы взяла её за руку, и мы бы с ней пошли и пошли до песочницы играть на верхний дворик, как другие дети, у которых есть братья и сестры. Иногда так хочется бросить свое одиночество и оказаться в многодетной семье. Но, конечно, я не брошу свою планиду. Этим летом я решила, что не брошу, когда поняла, что хочу быть певичкой. Ну а мама, конечно, имела все шансы уехать с папой в Австралию. У папы были для этого все возможности. Он был перспективным работником, понимал в компьютерах и хотел сразу, в один момент, стать взрослым. То есть не просто жениться и уехать из дома родителей, а именно по-западному – с гарантиями фирмы предоставить жилье, работу, квартиру и может быть, даже подъемные (оплата перелета) на новом месте.

Но мама не решилась. Она сказала:

– Меня английский в школе мучил, надо мной англичанка измывалась, и я не хочу, чтоб измывался каждый человек, который встретится мне там на улице.

И она осталась дома, на родной улице. И сейчас даже вступила в клуб стрит-арт, где все говорят на одном языке и не надо думать, так ли ты сказал или не так? Пусть другие думают, что они сказали этими словами и этими рисунками.

А знаете? Это интересно. Стрит-артеры рисуют, никого не спрашиваясь, – ни милицию, ни общественные нормы, не требуя оплаты в музеях. Они и знакомятся так же, никого не спрашиваясь, оставляя свои координаты на чем угодно, вплоть до контейнера с мусором. Так они чувствуют свою свободу.

Глава 23

Вторая поездка в Болгарию

С утра по радио говорили: «Мы сделаем эту Украину. Уже скоро и окончательно!» А потом стали говорить, что она, Украина, собирается строить от нас, русских, берлинскую стену. И старшая бабушка сказала:

– Надо же! Мы с Владленом как раз в Польшу собирались, когда ту берлинскую стену ломали. И нам казалось, больше никаких стен не будет.

– Ну хватит, мама, поехали уж! – сказала младшая бабушка Марина. – А то вдруг самолет раньше времени подадут.

– Чего это тебе, поезд что ли? Раньше не подадут, там он будет стоять, – сказала Варвара Николаевна.

И мы поехали. В смысле полетели в Болгарию, в смысле на море, на отдых, во второй раз. Хотя нет, мы ехали во второй, а могли бы в третий, потому что в том году нас вирус остановил. Поэтому точно, я еду второй раз на море и мне 11 лет. Вернее уже двенадцатый год. И я страстно хочу(но только вы ничего бабушкам не говорите, что я вам сейчас скажу!) – познакомиться с каким-нибудь мальчиком. Желательно иностранцем. Потому что – согласитесь! – прилететь так далеко, познакомиться и узнать, что этот мальчик из какой-то там Москвы или Петербурга, – это не комильфо. Нужно, чтобы мальчик был из другого, пусть и братского государства и с ним можно было бы переписываться, как с иностранцем. Ведь я как-никак в пятый класс осенью пойду. А это, бабушки говорят, серьезная заявка на взрослость.

Не могу же я со своими знакомиться, с которыми лечу из Москвы. Меня не поймет моя старшая подруга Ариша, потому что она, хотя и не ездила за границу, но уже знакома с одним иностранцем. И хотя я не знаю подробностей их встречи, думаю, не позже осени всё это разъяснится. А сейчас, если я в упреждающую познакомлюсь с иностранцем, то для нее это будет полный фурор, и я буду чувствовать себя очень хорошо и равной ей. Она мне будет рассказывать про своего иностранца, а я ей буду резать про своего. Вот это будет встреча! Вот это будет разговор! И она поймет, хоть я и младше её, но равна ей и со мной можно дружить.

Обмозговав всё это в самолете, в самый день приезда в нашу квартиру в Болгарии (её несколько лет назад купил на аукционе дедушка для всей семьи) мы начали располагаться. И я вдруг поняла, что в прошлый раз я бы с вожделением устраивалась бы вместе с ними, а теперь, скорее всего, они помешают моему замыслу. Будут говорить: «Ну, мы всё разложили и устроились. Пойдемте теперь все вместе купаться. Но в меру. И есть мороженое. Но не более двух порций зараз». И так далее. А мне-то нужно, не теряя времени, одной, прошмыгнуть ы дверь и нестись на крыльях своей мечты прямо по курсу, к встрече. А они помешают познакомиться, помешают почувствовать зарождение симпатии, которое именно в этот год сделает из меня девочки – девушку. Я почувствую внутри себя любовь. А они мне будут мешать, сопротивляться этому чувству. С этим надо будет что-то делать. И к своей симпатии я буду невнимательна внутри себя, буду себя растрачивать на дерзости по поводу их. Лучше я сбегу одна на пляж. Всё сделаю, а потом приду и скажу, что заблудилась. А теперь вот нашла дорогу обратно и приблудилась. Поздно пришла, извините. Интересно, как он меня встретит? Узнаю ли я его? А вдруг он мне не понравится? Нет, этого не может быть! Как? Он – и может мне не понравиться? Этого просто не может быть.

И я лечу на крыльях до самого пляжа(надеюсь, вы понимаете, что это мысленно?). Он рисуется мне таким обаятельным, волевым, красивым, немного старше меня. Загорелым, умеющим говорить с девушкой.

И вдруг на пляже я чуть не споткнулась об одного юношу, который – увы! – был не того роста, как в моих мечтах, и не того возраста. И вообще был, видимо, из какой-то северной страны. Ну что такое белая кожа в Болгарии? Значит, приехал недавно. И я сказала по-русски, довольно недружелюбно:

– Извините.

– А он ответил мне по-немецки:

– Ходят тут всякие! Мешают готовиться к поступлению в Гейдельбергский университет! – и повернулся рассерженно на другой бок ранее, чем я пролепетала по-английски свое «извините»(у нас же в школе английский) и пошла дальше.

И он больше не привязывался. И кажется, в самый раз. В это время на пляже водили маленького слоненка, и все срочно приходили в восторг и забывали про свои дела. И я тоже. Его вел наряженный турком болгарин, что добавляло колорита ситуации. Все толкали ему под хобот (ему же под хобот надо толкать!) яблоки и хлеб. Он ел, не отказывался. Все были в восторге, и в воздухе стояла праздничная атмосфера пришедшего на пляж цирка. И это было так здорово, что вместе с другими зеваками, в основном подростками, я ушла довольно далеко от центральных ворот пляжа. И вдруг, будто кто толкнул меня и заставил посмотреть. Я увидела бронзового старшего подростка атлетического сложения, который в ту минуту встал и впечатляюще прошел к вышке. Забрался на нее и эффектно прыгнул вниз.

Сердце мое замерло. А те, кто оказался поблизости, даже вскрикнули. Очень уж высокая был вышка. Лететь оттуда было, наверное, очень страшно. А он не дрогнул. Ровно, как дельфин, без единого всплеска вошел в воду, а вынырнув, красиво проплыл и вернулся на свое место на берегу.

Я, вспыхнувшая чувствами, безотчетно побежала к нему и наивно спросила, чуть не плача:

– А вам не страшно было? Вы не ушиблись?

Он с улыбкой сказал:

– Nou! Нет! Я не ударился, потому что малейший промах – это смерть. А я долго и упорно учился без малейших отклонений входить в воду. Строго вертикально.

– Для чего же вы это делаете? – спросила я.

– А это моя работа. Я это делаю для привлечения туристов к пляжу, где стоят игровые автоматы и продуктовые ларьки.

Дирекции нужно, чтобы время от времени туристы испытывали драйв.

– А можно я с вами познакомлюсь? Я, знаете, рисковых мужчин люблю. Они такие красавцы, такие характерные в кино. Мне только надо сбегать к себе и пообедать с двумя бабушками, а то они искать будут. А потом я опять к вам прибегу. Можно? Как-нибудь уговорю их и прибегу.

– Ну вы же знаете, болгары туристу никогда не скажут «нет» на все их прихоти. Конечно, можно.

Не помню, как я прибежала, что я говорила бабушкам, подо что подписывалась, но, поев, я пулей выскочила на пляж рядом с нашим домом и побежала к новому знакомому земли болгарской. И мы с ним после его смены на прыжковой вышке погуляли по парку, что недалеко от пляжа.

Он сказал:

– У меня много знакомых из Европы и из Союза. Но такую храбрую разбойницу я еще не видел. Смесь робости с вызовом. Но тебе рано мечтать о любви, а мне нужно учиться. Поступать и учиться.

– А где? – спросила я.

– Только в Америке. В Массачусетском университете. На факультете искусственного интеллекта.

– А где это?

– Правду сказать, я и сам не знаю, где он находится.

– Роботов собирать? – догадалась я.

– Да, почти что так. И вот, когда я выучусь, а ты подрастешь, мы тут же, на этом же месте на пляже встретимся и я сделаю тебе предложение. А пока у нас есть возможность переписываться, потому что в болгарской семье не принято делать предложения несовершеннолетним. Это раз. А второе: не принято делать предложение, не выучившись и не заняв достойное место с устойчивой зарплатой. Ты согласна на переписку? Болгарин никогда не обманет туриста. Это ты должна знать.

– Да, согласна.

– Ну тогда обменяемся адресами и беги, а то, наверное, бабушки опять тебя будут искать.

* * *

Обратно в самолете по радио обсуждали маневры на Черном море. Все члены НАТО на своих судах. Наши даже выстрелили один раз в них. Так, попугать. А они всем НАТОм приехали на маневры упреждать наше вмешательство в дела Украины.

Я всё равно не понимаю, а бабушки омрачились. Младшая говорит:

– Чегой-то они в нашем Черном море орудуют? Кто их сюда звал?

А старшая:

– Знать заслужили. У нас же всегда так: нам говорят, что всё хорошо, а потом выясняется, что нами все недовольны.

Кругосветка

(рассказы)

Танцевальная пара

Олег – субтильный городской мальчик из Тёплого стана, с серьезным образованием и маленькой детской комнатой при маме и папе в трехкомнатной квартире – втайне очень хотел познакомиться с юной девушкой. Но, если честно, предпочел бы первую половину знакомства опустить. Или отломить, или отрезать. Ну, чтоб её не было. Чтоб не видеть девичьих вспыхов и не знать, как на это реагировать. А вот если бы он подошел, а она бы уже всё поняла, взяла бы его под белы ручки и пошла бы с ним танцевать.

Это ничего, что танцы новые, модные и не всегда контактные. Мама долго объясняла ему, почему мальчик в двадцать лет не должен сидеть дома и ссориться с родителями как старая карга из-за включенного за стенкой телевизора, что нужно самому идти к громкой музыке на тацпол в Нескучный сад.

И такую девушку в первый же принудительный поход с мамой на танцы он увидел. А она его увидела не сразу, только когда он подошел, покраснел, набрался смелости и сказал:

– Вы мне очень нравитесь. Я вам хочу подарить подарок.

Юля, преодолев разницу в танцевальной подготовке, провела с ним вечер. Тут недавно проездом на Украину азербайджанцы набежали и очень удивлялись, что после танцев девушки не собираются с ними в ближайшие кусты. Юлю так взорвало их предложение, что ей нужно было время успокоиться.

А после танцев на свой страх и риск Олег поехал на электричке к ней домой и там узнал, что у нее ребенок пяти лет. И вся краснота его с лица перешла в бледность. Он не мог себе представить: он же влюбился в девушку, какие дети? Как же так? Она девушка, а у нее ненужный ему ребенок?

И Юля не стала говорить себе: «Зачем он мне, сосунок, нужен?», а сказала: «Не хочу я помнить, что после первого же вечера на танцполе сказал мне офицер. Странно, а на вид такой приличный человек и в погонах».

– Я загружен на работе, какая мне жена? Но и одному не хочется. А приедешь на танцпол – живую куклу потискаешь вечер, да и спишь хорошо. Придумано отлично – мужику есть куда деться без решений. А на следующий день у меня – бокс. Такой же, только мужской вечер. Как настукаешь по мордасам – тоже хорошо спится. А жену мне некуда, некогда и не на что», – вспомнив его слова в электричке, Юля решила хоть с сосунком, а ночь провести. Взяла его и положила с собой в постель.

Всем её родственникам, которые впоследствии встречались Олегу, он говорил такую речевку:

– Я люблю Юлю, но, наверное, не смогу перемочься с её ребенком.

Хм, а пятилетняя Милочка очень спокойно приняла молодого человека – ещё одну походную единицу мамы. Она же с детства ходила с мамой в походы, и инструкторы ей объяснили, что с каждым надо быть вежливым. В походе всё что угодно может случиться, и каждый человек заранее должен относиться к другому благожелательно. Чтобы дойти до цели, надо помогать друг другу в пути.

– А как помогать? – спрашивала Милочка.

– Протянуть руку, подсказать, где лучше обойти болото.

Милочка так и относилась к Олежеку. А дома ещё и пела такую песенку: «Мальчик Оля, мальчик Оля, мальчик Оля!», – пела она, очень довольная, смотря на себя в зеркало и предвкушая свои женские победы в будущем.

Полгода Олег ездил к Юле и рассказывал, что он кончил юрфак, работает в нефтяной компании на информленте, где надо быстро с французского переводить на русский телетайпные новости, касающиеся котировок нефти. Каждые пятнадцать минут к нему подходит женщина, забирает переведенные новости и кладет на стол начальству. Работа тяжелая. И самая большая его мечта – поехать на танцевальный конгресс латиноамериканских танцев. Но одному ехать нельзя, это спортивное соревнование. Надо ехать парой.

– Может быть, ты согласишься поехать со мной в августе? – спрашивал он Юлю.

Юля тоже мечтала поехать в Петербург и согласилась. Она испытывала ту же сдавленную ситуацию: нужен партнер.

Так продолжались их невозможные отношения. Вчерне она знала, что родные не захотят отпустить их вдвоем.

– Вас уже трое, – сказал отец, – вот и езжайте.

– Но там же спортивные соревнования, нужно выступать, потом выспаться, а потом опять выступать. Ребенку там нет места.

Всё-таки Юля оставила Милочку на родителей и уехала с Олегом.

– Как же так? Если они поехали, не взяв ребенка, дальше у них ничего хорошего не получится. Ребенка нужно брать сразу. Или никогда. Ничего у них не выйдет, – горячился отец.

Юля фыркнула, но в следующий раз, принудила себя и Олега взять Милочку на дачу к его родителям.

Ах, как славно они ехали! От Москвы это довольно далеко и на автобусе. Повсюду поля и коровы. Может быть, Милочка их бы и не заметила или не знала, куда смотреть, но мама всё ей вежливо объясняла:

– Вон зеленое поле – это горох. Вон желтое поле – это пшеница. А вон костромская порода коров, а та, коричневая – не знаю, посмотрю потом.

У ворот участка их встретил папа Олега и строго сказал, демонстративно обращаясь только к сыну:

– Сын, ты знаешь, что тебе в эту осень нужно поступать в аспирантуру? Ты должен готовиться, – и первым пошел в свой дачный дом.

За ним пошел его сын, потом Юля, потом Мила. Все были напряжены. Но в дверях дачного дома их встретила мама Олежека.

Для Милочки это была вторая встреча с его мамой, потому что три месяца назад, узнав, что сын не ночевал дома, мама потребовала объяснений, а выслушав, договорилась встретиться с девушкой и её ребенком и покататься на велосипедах на Воробьевых горах. Очень она тогда Миле понравилась – сразу купила на всех мороженого.

Бабушка Олега на даче тоже была сверхлюбезна, так как Юля постригла ей смородину так, как она это делала на своей производственной практике в колледже ландшафтного дизайна. Но бабушка даже не заикнулась – мол, я свою однокомнатную вам отдам, живите, а сама перееду в комнату, в которой Олег живет.

Кровать на втором дачном этаже по какому-то недоразумению или забывчивости была разобрана, так что ночевали они порознь. Мама его твердо стояла на обещании пойти с Милочкой в театр кошек Куклачева.

Но один случай закрыл для Олега родительскую линию. Были готовы первые башни «Москва – Сити», и офис, где он работал, перевели туда. Так он стал значительно ближе к Подмосковью, чем к родителям в Москве. И Олег, не колеблясь, сказал:

– Мы теперь будем жить здесь. Вернее будем жить – в одной комнате ты, Юля, с Милочкой, а в другой – я. У Милочки и так много родственников, с кем ей сидеть, почему я должен сидеть – непонятно. Платить мы будут пополам. Если в субботу– воскресенье у меня плохое настроение – в мою комнату прошу не входить. Сюда чтобы никто не приезжал.

Юля опять работала в Москве в Доме творчества и отказала ему в общежитии и съеме комнаты в квартире, где с ней были некоторые партнерские отношения.

Примерно через год молчания от Олега пришло фантастическое письмо. Мол, я тебя люблю, давай все забудем, будем любить друг друга и танцевать на конкурсах и фестивалях. Тогда я не удержался и сказал: «Видишь, человек понял. Может быть, есть смысл замириться?»

Но Юля категорически это отвергла:

– Это всё обман. Он и палец о палец не стукнет. И я делать ничего не буду.

И правда, после письма ничего не последовало – ни его приезда, ни телефонного звонка, а через месяцок, когда она шла по переходу на Манежной, навстречу шел он. Она не изменилась в лице, не задержала походку, и он прошел мимо молча, удовлетворенный тем, что отношения халявы с помечтательной девушкой с ребенком закончились. Больше они не виделись.

Мне кажется, Олег достаточно опытный, пронырливый и сообразительный, и всё у него получится в качестве юриста, когда он закончит аспирантуру и перейдет с транспортной линии, где печатаются котировки сырья, в отдел. И в отделе, я уверен, он будет первоклассным юристом. Но я нигде не видел, чтобы юрист взял женщину с чужим ребенком. Это нонсенс.

И папа его был начеку. Знал, что они приедут с ночевкой, и разобрал двухместную кровать, спите как-нибудь на односпальных. Никаких подвижек в его семье не было. Но танцевальная пара на фестиваль сложилась.

Меморандум жены шалопая

Кто ж его знал, что он – шалопай и бесполезно от него чего-то семейного ждать, кроме разочарований, угнетений, раздражений, одиночества и женского несчастья (ненужное – вычеркнуть). Всё гадкое, ужасное и преступное в браке с ним я и хочу вкратце описать.

– Надо было там давать, – говорил он при первой официальной встрече в ПНД, – а тут народ. Любезности и навещания – не нужны.

Я расценила это как грубость. Однако я ошиблась. На восьмое марта дать – дала, а он сразу – делай аборт. Согласилась на модель двоюродной сестры: аборт делается под добровольно-принудительный брак с ним. А была девочка.

Второго ребенка принял молча, но ненавистно. Сама родила – говорил – сама и качай или в ясли сдавай. Мня это не касается. А третий от серии абортов родился ослабленный. Вот такое наше семейное положение с ним было. Но всё же я надеялась, что мы уживемся. Но он всё равно ушел, как я ни пыталась бросать деньги на его книжки. У него страсть была книжки покупать.

А теперь я расскажу про свои возможности, которые он – мало того, что сам ушел, но планомерно и методично проваливал и распетрушивал.

Вот перечень несостоявшихся последующих моих браков и ухаживаний. Ну просто монстр какой-то.

Когда я работала на заводе Медприбор, там на конвейере работал Паша, очень приличный молодой человек, гордость завода. И мне симпатизировал. И даже хотел познакомиться с моим первым сыном. И приехал ко мне в деревню загорать. Так муж приехал в тот же день из города и сказал – ему надо с ребенком погулять. И расстроил мои начинающиеся отношения.

Паша на заводе был уважаемый человек и не хотел разбираться с каким-то мужем.

– У тебя еще с мужем не все отношения обозначены.

А я откуда знаю, обозначены они или не обозначены? Сказал, что жить не будет, а потом приперся.

Но это оказалось не для передовика производства. Хороший кадр, но реальных отношений не потерпел.

А второй – Маслов. Жуткий болтун. Много старше меня. Обещал: ты не работай, я тебе и квартиру сниму, и на жизнь буду давать, ты только меня встречай! Но – тайно.

Тут я сама откачнулась. Для советской женщины это что-то сомнительное. Советская женщина привыкла жить на свои деньги. За это и отвечать. А кто что обещал тайно, потом тайно как-нибудь забудет про это или передумает. Получится безответственно и ты повиснешь в воздухе.

Я отказалась.

Всё это было на Медприборе. А в домоуправлении, куда муж-шалопай перевел меня, чтобы удобнее было провожать ребенка в ясли, – был очень хороший вариант, ну просто мой вариант.

Первый – Паша, был обманут заводским начальством. Выдавал план, не считаясь с радиоактивной обстановкой на конвейере, и вскорости умер, а Маслов вскорости спился, помечтав обо мне. А этот был крепкий плотник. Он был женат на пронырливой продавщице, у них был один ребенок, и они не ужились. Добытной, рукастый, вполне мог составить мне – теперь уже кладовщице домоуправления – приличную партию. Муж-шалопай и его отвадил. Это когда мы семейно на велосипедах катались: он со своим катался, а мы со своим.

Собрался уходить – ну уходи! А чего ты отваживаешь моих кандидатов? И звездный мой час, когда мне от домоуправления дали однокомнатную квартиру, – автослесарь с Тестовки. Сейчас «Москва-Сити» на этом месте стоит. Его и второй мой сынок уважал.

Василий Сергеич брал его с собой на машине кататься по продуктовым магазинам района. А наш район – вот какой: там поля ЦК КПСС в Горках-2 находятся. Так что все овощи в Кремле и для кремлевских семей у нас произрастают, в Горках-2. Ну а излишки, конечно, в магазин, и мы их покупаем с удовольствием. Так вот он мне симпатизировал, а бывший муж устроил бучу – с ним задрался. А сам после этого ушел к другой. Зачем он это делал – непонятно. Решил уходить – уходи! А чего ты мне кандидатов-то отбиваешь? Всю зрелую жизнь и сам не жил, и мне ничего не оставил. Так я и вынуждена была одна доживать. Да еще ослабленный сын умер. Сердце у него не выдержало. А мне зачем такая жизнь? Я считаю – он во всем виноват.

Правда, был еще один вариант: офицер во второй данной мне от домоуправления квартире. Всё он соседям про жену говорил – она хворая, вот помрет – я на соседке женюсь, имея в виду меня. У нее двое мальчишек, я их воспитывать буду.

Ну, я еще держалась, наивно полагая – ишь какой мужчина обязательный, ответственный, впрок даже говорит. Еще жена не умерла, а он уже говорит о своих будущих подвигах на ниве воспитания. Это мне льстило, хотя я никому ничего плохого не желаю и чужого мне ничего не нужно.

Но в итоге оказалось – болтовня. Он тут же сошелся со своей сотрудницей, обменял квартиру и уехал. Это он специально для соседей нюни такие распускал. Чтобы жена ничего не заподозрила, а он давно уж с той сотрудницей шуры-муры разводил.

Так я и осталась жить с одним своим старшим сыном. И у меня не получилось, и сын что-то развелся со своей религиозницей. А мне соседи говорят:

– Не может так жизнь кончиться твоя. Тебя ждет героическое будущее. Потому что ты – человек деятельный и ты не оставишь проблемы социума.

И верно: вызвали нас на собрание в домоуправление и сказали: земля под домоуправлением по новому плану города аннулируется под жилой дом.

– Как аннулируется? А мы куда?

– А для нас освобождают один пустующий садик из-за малодетности теперешнего населения и ремонтируют по-европейски под домоуправление.

– Да не может быть!

– Да, может. Уже утверждена бумага.

Все купились. И я тоже. Обещано-то было – каждой службе по отдельной комнате. Теперь газовщики не будут сидеть с газопроводчиками. А ИТР не будут сидеть с уборщицами. А мне, кладовщику, вообще была обещана отдельная комната. И не только пообещали, но и сделали. И мы даже пару лет там шикарно проработали. А потом опять собирают собрание и говорят:

– Мы маненько заигрались. У нас тут образовались новые структуры в городском управлении, и мы должны им уступить это здание.

– Как уступить? А мы где?

– Ну, где остальные домоуправовские будут – мы отдельно решим, а вы, товарищ кладовщик, должны знать вот что: у нас ТРИ микрорайона! ТРИ! А кладовщиков тоже три. При теперешней скупой денежной оплате мы не можем держать трех. Мы должны выбрать и оставить за собой только одного. Поэтому, положа руку на сердце: мы бы хотели оставить единственным кладовщиком города – вас. Вы и ответственная, и зубатка – можете ответить зарвавшимся службам, что тоже немаловажно. Но вы – пенсионер! А двое других – люди рабочего возраста. Мы вынуждены уволить вас и оставить одну лентяйку, которая только болтает, плохо работает, да еще и выпивает. Женщину среднего возраста, без особых качеств. Ей нужно еще заработать эту пенсию. А вы уже заработали. Так что– извините – мы увольняем вас.

И в самую пору было мне разобидеться на домоуправление, но тут оказалось – поликлиника в прорыве. Иностранные тонкие шприцы для взятия анализов крови нам больше не поставляют. А мы сами изготавливает только толстые шприцы для взятия анализов из вены. Многие люди отшатываются в ужасе от такой процедуры. И поликлиника пошла на то, чтобы взять санитара, чтобы он держал пациента от обморока, когда ему всаживают такую иглу в руку. Ну а по первому образования я медсестра. И я сознательно пошла на эту должность – удерживать людей от обморока.

Понятно, что из-за нашей долгоразворачивающейся промышленности только с годок меня подержали санитаркой или люди уж привыкли к толстым шприцам, оправившись от первого шока, но сократили эту должность.

И далее по жизни я должна была взять себе собачку и гулять с ней на своей пенсии два раза в день, поджидая единственного сына в гости, когда ему дела и возможности разрешат ко мне приехать.

Вот я и рассказала вам про жизнь советской женщины.

Походы с Лидой

Меня ошеломил её брат Виталий, тот ещё фрукт. Масштаб его деятельности, не запрограммированный советской научной школой, покорил меня. Он был приверженцем Гегеля и Канта и вообще немецкой философии, а ведь по возрасту – только на год меня старше. Вот вам и разница между городским мальчиком и мальчиком из подмосковного захолустья.

Ах, какие были первоначальные связи перестройки! За то, что он съездил в Германию, ему выделили квартиру. И как он симпатично говорил своей сестренке шестнадцати лет: «Пойди хоть лоб перекрести!»

И действительно, сестра переломила себя с атеизма на религиозность и пошла по этой стезе. А как же! У них в роду всё купцы саратовские были, люди глубоко верующие.

А в университете была у нее подруга Кира. И вдруг она пропала. Я прихожу к Лиде и говорю:

– А где подруга-то?

– Как где? В больнице.

– А чего с ней?

– Да, невнимательный ты. Рожать поехала.

А я как раз без этой подруги уже и жить не мог.

– Как, говорю, рожать?

– Да, теперь её не скоро увидишь. Может быть через год. А там кто её знает.

– Как через год? А как же я?

Но последнего я вслух не сказал, а подумал: дураком себя зачем выставлять? Сам проворонил – сам и отвечай. Так, в декрете. Что же мне теперь делать? Я ведь без нее год не смогу прожить. Довольно глупо. Сам виноват. Проезжему молодцу отдал, а теперь уж чего спрашивать? И сам себе отвечал: «Я никому её не отдавал, я просто несчастливо женат и не хочу быть женатым, а хочу быть с ней». Ну, год-то придется подождать? Нет, не смогу! Каждый день тут её жди. Что же делать, что же делать? На деле получилось два года. Потому что она с легким сердцем, выходя из декрета, второй раз забеременела.

– А ты, её подруга, будешь её ждать? – догадался я спросить, довольно глуповато.

Лида твердо отвечала:

– Буду, обязательно. Потому что мы с ней в университетский хор ходим. Рядом стоим, когда Stabat mater поем. Это серьезная музыка. Когда мы её поём, обязательно друг друга за руки держим, чтоб выдержать, спеть и не расплакаться.

– А давай вместе ждать? Может, веселее будет? У меня байдарка есть. Поедем на три дня в Верею? – сказал я так убежденно, будто звал её чуть ли не на месяц или даже на год в бытовую схиму, не признаваясь себе в этом.

На Белорусском вокзале, когда я вывалил два байдарочных пакета и коляску из электрички, Лида подошла, как заговорщик, и, не глядя на меня, быстро сказала:

– Пошли скорей отсюда, а то мамашка за углом прячется. Все нервы мне вымотала. Хочет удостовериться, с кем это я еду.

– Да помилуй, еще электричка не подошла. Куда же нам с таким грузом?

Тут и Катерина Васильевна, сама, не выдержав, вышла к нам и все материнские страхи высказала, что дома дочери говорила, но только в вежливых тонах:

– Молодой человек! Я надеюсь на вашу порядочность!

Лида хотела ей повторить: «Езжай домой, не позорь меня, мама», но подали электричку, мы сели и поехали. Отъезжая и видя в окошко Катерину Васильевну, я меланхолично вспомнил, что ей сама Фабиановна уроки фортепьяно давала. И еще вспомнил, что родители её были репрессированы, как купцы первой гильдии, и оттого у неё теперь всегда пуганое лицо, если кто-то, хотя бы чуть-чуть, выводит её из терпения, и что я совсем-совсем ничего не знаю о её муже, кроме того, что он был киношником-документалистом. Но – молодец! – квартиру он всё-таки на Мосфильме на семью заработал, то есть выполнил главную задачу мужчины – построил дом. Ну и, конечно, побывав у них в квартире и помня о братце, мне хотелось бы встретить Канта, а встретил я болезную тетку, сестру матери, которую держали дома, а не сдали в дом престарелых. Гений и безумство в одной семье. Так часто бывает.

Второй поход был в Каргополь. Мы с Лидой вылезли из автобуса и спросили у местных, куда идти, если нам в Каргополь, местные показали: вон туда, в лес, по проселку идите – и будет Каргополь. Немного поколебавшись (вроде – Каргополь – культурный центр – да по проселку?) мы пошли.

Сначала всё было обычно, как у нас, в Подмосквье. Ничего особенного. Однако после часка пути я обратил внимание на подсыхающую лужу. В её кашице отчетливо был виден отпечаток большой звериной лапы. На кошачью это не походило. А вот если большая собака? Нет, здесь когти другие и всё-таки размер побольше. И тут меня пронзило: а что если это медведь? Поэтому я изо всех сил молчал со спутницей, силясь не обсуждать свою догадку. Говорят, что медведь не круглый год агрессивен, нападает только зимой и когда ему есть нечего. Говорят, что, только выгнанный кем-то из берлоги, он может напасть на обидчика.

Так мы шли некоторое время. Потом, откуда ни возьмись, выскочили две препротивные собаки и начали привязчиво лаять, буквально не давая проходу. Опыта не хватило понять, что это дворовые, часто бесхозные собаки при каком-то жилье, и им достаточно было бы бросить чего съедобного да словесно дружески их утихомиривать, ну, мол, ты чего? Но студенту таких щедрот жалко. У него самого не густо на пропитание. Поэтому шли вразнобой: мы сердились, а они лаяли. Неожиданно впереди всё расчистилось, показались какие-то строения. А на полянке сидели два интеллигента, как потом оказалось, журналисты Литгазеты.

Мы спросили их про медведя. Они также флегматично ответили:

– Может быть. Но вряд ли он летом бросится на вас. Хотя встреча с ним, если случится, будет запоминающейся. А собаки эти тутошние, общие, можно сказать бесхозные. Своим лаем зарабатывают у местных на пропитание. Это скорее напоминание о себе. Чего тут охранять! И люди кормят их по старой привычке, а не по надобности.

Мы, немного успокоившись, пошли по сплошь деревянной улице. Ощущение странное. Вроде масло масляное. Явный перебор музейности. Брошенной, некрашеной, но музейности. Мы никак не могли представить себе, что это столетней давности общественное устройство. Может, где-то рядом были общеизвестные памятники Каргополя, но мы, озабоченные постоем на ночь, начали прикидывать, в каком бы доме могли жить люди, чтобы постучаться к ним.

Люди, как и вся уличная архитектура, встретили нас без любопытства, но и без страха и подозрительности. Ничего не спрашивали, а только согласились пустить нас переночевать. Мне было непонятно, как это? Стоят один, два, два с половиной дома. Среди разрухи, среди брошенных домов. Почему им не хочется сесть на автобус и переехать в какой-нибудь населенный пункт? С почтой, рейсовым автобусом, магазином, больницей. Почему на деревянной улице они, может быть, единственные, живут так, как будто ничего не случилось, как будто у них полно друзей и других жителей вокруг? А может, я ошибаюсь? Может быть, перед ними стоит вечность, и они не боятся её и впускают её в себя, как непреложную данность?

Я так и не услышал практически ни одного их слова. А их вид – спокойный и монументальный – ужасал меня. У них не было, как часто у стариков в Подмосковье, тяжести и смущения за свой возраст. Мол, стара я уж стара, пора нам ближе к погосту. Этим – нет. Этим, что люди говорят – не существенно. Они слышат что-то другое. Ничего нас не спросили. Ни откуда мы, ни куда мы, ни на сколько мы. Даже деньги за ночлег – ну, положи там, что считаешь нужным, на стол, да и всё.

В первом, байдарочном походе по реке Верее, Лиде не понравилось, что со сплавсредствами ты очень упакован в маршрут. Поезд – туда, поезд – обратно. Минимальный проход до речки. И вот они, берега – все перед тобой целый день, а выйти нельзя малинки пощипать – ограничен во времени. В конце маршрута надо быть к определенному часу. Даже если на три дня едешь – всё вычислено без тебя предыдущими байдарочниками. И мы сговорились во второй поход ехать на пробу без байдарки.

В Верее мы оставили без внимания историю, что где-то здесь Зоя Космодемьянская. Только в конце, в Боровске, обнаружилась непрямая связь со знаменитыми старообрядцами – боярыней Морозовой и боярыней Урусовой. Наверно, не случайно земля эта религиозниками полнилась. Такие там устои. А еще на походе меня мучил вопрос: Нарофоминск – город Фомы? Странное какое название. Название реки – Нара – куда-то припихнуло Фому. А Фома-то у нас – неверующий. А на западе Фома сильно звучал.

– Есть апостол Фома, – просветила меня Лида, – значит, город назвали по апостолу.

– Получается, и тот, и другой Фома – одно лицо? Он не верил, а Бог его заставил поверить, и он сделался святым? – я уже полюбил и этот город, и это название.

Но первое, с чем мы столкнулись, – туристы-интеллигенты начали с нами юморить про «слезу комсомолки» (рецепт, что взять задёшево, чтобы напиться), значит, уже читали Венечку. Мы даже опешили. Венечку мы еще не читали. И памятники, если ты байдарочник, от тебя отрезаны. Тебе на автобус и до электрички, поэтому хорошо бы до поездки какой-нибудь справочной литературой озаботиться, чтобы на обратном пути в электричке почитать про боярыню Морозову. Ты ведь на походе вживаешься в историю.

В первом походе – всё родное. Твой дом – палатка на реке, где ты селишься без людей. Твой маршрут – величественный, ты общаешься только с природой и не зависишь от психоэмоционального состояния людей.

В Каргополе мы одну ночь на сухом болоте за кустиками ночевали. Собаки, деревенские шатуны, пьющая молодежь может наткнуться – вот и разбирайся с ними. А на байдарке берешь коляску, спальники, палатку – и мимо населенных пунктов. Потому что сторожат реку байдарочники. Останавливаются выше-ниже деревни. Река отчуждает деревню. Раз мы попробовали остановиться с краю деревни, так все сбежались. Кто с дружбой, кто с водкой, и мы поняли: братание с деревенскими пьющими мужиками невозможно, потому что они приходят сами, а женщины у них сидят в избе, а байдарочник обязательно с женой, а жена городская не пьет и ему не позволит выпить, как позволяет деревенская женщина деревенскому мужчине.

Не знаю, как я её уговорил на третий поход – на реку Осетр. Может быть, она искусилась тем, что в Зарайск уж точно никто не составит ей компанию и решила выпить эту чашу до дна, но доехать, а потом расплеваться от переутомления и несогласия, что по лесным берегам нельзя походить.

Зарайск очень далеко, и если бы не десантники-пехотинцы, на которых я смотрел, мы скисли бы в электричке. Но я узнал, правда много лет спустя, что я хорошо сделал, что туда поехал. Там жила одна женщина, муж которой был князем этого удельного зарайского княжества, и вышел со своим войском дать отпор татаро-монголам. Он проиграл сражение и погиб на поле брани, прям тут же. А татаро-монголы продавили ворота и вошли в город. А жена видит, что они ломятся в терем, и бросилась с башни. Я был поражен глубиной любви, и мне хотелось хотя бы на пейзаж, породненный с такой женщиной, взглянуть.

Сдуру мы взяли там три литра квасу, от которого заболел живот. Лида сходила в музей (для байдарочника музей не существует). А развеселил я её только в гостинице, когда администратор спросил:

– Вам вместе что ли выписывать номер?

А я ответил:

– Нет, мы по другому делу. Только можно в мой номер затащить два байдарочных пакета?

– Да-да, пожалуйста.

А вот река в Зарайске оказалась самая что ни на есть блистательная для байдарки. Такой я в жизни не видел: и узка, и быстра, и высокие берега. Вот они, над тобой. Дети кричат, радуются, что лодочки видят на реке. А для тебя это – картинки, они тебя не задевают. Ты с ними на приемлемом расстоянии. А какие луга по этим берегам! Конечно, без Лиды я бы не доехал. Ну и характер у нее – раз сказала – идет до конца.

На пятом курсе приближался диплом, и я пристал к Лиде – переведи мне «Элегию» Грэя. А она спросила меня о двух кандидатах на знакомство с ней, что я думаю о серьезности их намерений. Один – студент ветеринарной академии, имел маму – работника исторической библиотеки. Сам студент был человеком верующим, но имел странную склонность ходить по столичным ресторанам и знакомиться со шведами, как известно протестантами, и доказывать им, что в России есть новое православное поколение и что он, как представитель этого поколения, готов бороться за свободу русского православия от деспотии государства. Брат сказал Лиде: «Такие молодые люди сначала хотят десять лет получить, а потом быстро захотят противоположное – получить десять тысяч. Ты ему не верь ни одной минуты. – А почему? – А потому, что ни при каком раскладе, будь он в тюрьме или в бизнесе, ему будет не до жены».

– А ты как думаешь? – спросила Лида.

Я не хотел ей признаться, что сам из провинциалов пригорода Москвы, которая ещё хуже провинции, и борьба мнений, теорий и идей нахлынула на меня только с университетом. Что я мог ей сказать? Таких городских мальчиков я в своей жизни не наблюдал. Я только сейчас их изучаю, как, впрочем, изучаю и городских девушек. Их любовь, религиозность – для меня terra incognito. Я не мог совсем ничего о нем сказать, но меня потрясла его отчаянная смелость: подходить к столику иностранцев, рискуя, что тебя схватят за руку до этого столика, и ты не скажешь им ничего и не наладишь никаких отношений, а получишь за это десять лет. Это геройство. Так я восхищенно ей и сказал. Тем более что после окончания университета он совершил второе геройство: окончив ветеринарную академию, поехал по распределению в Калужскую область лечить свиней. И знал, как лечить и все породы знал. Значит, любил свое дело.

Но Лида удовлетворилась этим ответом. Гимнография сделала свое дело, я выпутался.

Потом она представила на мой суд второго кандидата. Постарше нас. Это был слишком знакомый мне тип. Как сорняк в огороде и в городе он попадается, и в деревне. Человек деятельный, но поставил на одну, приятную для себя, карту: пляжное советское знакомство на Черном море. Как ему представлялось, именно там, а не в Москве, все они, столичные девушки, были открыты для знакомства. Не обрисовывая, кто он и откуда, он любил вызнать, есть ли у девушки квартира с московской пропиской, образование и кем она обеспечена в студенчестве. Он был очень разборчив в знакомствах и умел не прогадать. Найти пока не нашел гнезда, куда можно спланировать на всё готовое, но терпеливый был – не спился и не разуверился, а наоборот – бодро продолжал свою версию. Явный признак того, что он и до старости не разочаруется в своем пути. Первый был отчаянный, а второй опытный.

Но чтобы не обидеть Лиду и не потерять байдарочного напарника, надо было сказать, что адрес его – «Крым, улица, дом, в скобочках приписка – малонаселенный блок» – указывает, что это какая-то гостиница или общежитие и он будет двигаться этим путем до старости. Этот человек вечно в пути, ничего своего не имеет, желает на всё готовое. Это не университетский человек. В университете все одержимы идеей, теорией. А он как пляж освоил, так и двигается.

– С таким человеком надо быть осторожным, – сказал я. – Героя можно похвалить, а к мужчине себе на уме только осторожно съездить и скромно позагорать.

По приезде в город Лида объявила, что категорически не поедет больше на байдарке, а будет по научным библиотекам искать себе духовника.

По моей наивности, я не ожидал, что в Ленинке сидят попы с научной целью и сказал – да-да, конечно. Но когда она принесла данные о конкретном человеке и предложила поехать – ему недавно доверили приход во Владыкине – мы поехали.

Она пошла на службу, я её подождал. В теоретическом плане мне было интересно, как попы себе мир представляют, но если это связано с богослужением, то я не согласен.

Они вышли после службы вместе. Отец Сергий – представила мне его Лида. Мы дошли до метро. Тем не менее у них сложилась дружба. Позже, отринув кандидатов, она прислушалась к предложению брата, который рекомендовал ей священнослужителя из молодых, москвича, почему-то имевшего приход в Вятке, и Лида водила его к отцу Сергию, чтобы он дал благословение на их брак.

А я стал один ходить в университет. И вдруг бежит на меня по студенческому городку Кира. Улыбчивая, бурная, рассказывает про себя всё подряд, что маму и Настю она оставила на Фасадной, а сама теперь по второй беременности в университетском профилактории. Там хорошо. Заниматься можно и никто не мешает. Сплю и занимаюсь – хорошо!

Я молча воззрился на дорогое лицо.

– Я сейчас бумаги у Клавы дооформляла и иду в главный корпус в диетическую столовую. Хочешь, пойдем вместе?

Я так же молча пошел вместе.

В дверях высотки она увидела десять рублей. Когда-то так же белый гриб в лесу нашла и прыгала, когда мы за грибами с ней и её женихом ездили. Очень радовалась и тогда, и сейчас. «Хватит на три дня обедать», – сказала.

Я тоже был рад, что мы всё время неразлучны, и ни о чем не спрашивал.

За отцовским благословением

В школе Глафи была содержательна. То есть активна в турдвижении и в уроки особенно не вникала. Зачем? У меня есть заветный турклуб, чего еще надо молодой девушке?

Но вдруг в десятом классе всё поменялось. Оказалось, что клуб не наследуешь. Кому нужен инструктор по туризму, разве это профессия? И во весь рост стал вопрос – кем ей быть? Сама она ответ на этот вопрос не знала, а потому спрашивала у других – кем я буду?

– Что-что? – переспрашивали её.

– Ну кем я могу быть?

– А…Это… Нет, не знаю.

И так она ходила от человека к человеку, и никто ей ничего не мог сказать. Ни она, ни люди не знали, кем она будет. Получался замкнутый круг. Это поставило её в тупик. И она поняла, что придется спросить у матери, невзирая на то, что она дерзила ей последнее время. Она считала себя самостоятельной и не хотела спрашивать мать, но пришлось, куда денешься.

На её удивление мать, как новый Александр Македонский, просто разрубила узел, сказав:

– Никем не будешь. Все в семье пед кончали, и ты в него пойдешь. Возьмешь наградную грамоту, что выступала на конкурсе молодых чтецов в школе со стихотворением «Гусар». Это раз. И грамоту за участие в филологической олимпиаде – это два. У тебя приличный аттестат, две тройки только. Должна пройти. В этом году конкурс ЕГЭ, а не экзамены. Нечего трястись.

Точку поставил отец, сказав, что не надо таиться да хмуриться. Все хотят в университет, да боятся признаться. А ведь пассионарность не по вывескам ударяет, а по судьбам. Конкретный светила науки может быть где угодно: и в громком университете, и в скромном педвузе. Главное – найти его и прикипеть к его линии развития русской литературы. Чего за вывеской-то ходить? Ты поступай, а потом студенческая молва тебя приведет к нужному руководителю. Это нормальная практика.

Последнюю точку, конечно, Глафи поставила сама, как Дева по зодиаку. Испросила у семьи денег на подготовительные курсы в МГУ. По слухам, дала ей деньги бабушка Краса, и Глафи пошла поступать в пединститут. И сразу наткнулась на лекции профессора Агеносова по новейшей русской литературе, так что помогать ей надо было совсем чуть-чуть: почитать вместе «В ожидании Годо» и послушать совет, что список авторов надо читать не с начала, а с конца, потому что первоначала давно уже так или иначе обыграны и введены в социум, а новых не знает никто, кроме специалистов. Надо оставить «Тихий Дон» в покое, а читать «Пластилин» Василия Сигарева.

Остальное Глафи додумала сама. Побежала в студгазету, наобещала им статью о Джойсе, прочитала главу «Улисса» с отцом, остальное – сама. Написала одну рецензию про театр Фоменко с развернутым портретом главной героини и приглашением студентам обязательно посетить этот спектакль по контрамаркам. В общем, вместилась в газету, а сверх того каждое лето вычитывала в журнале «Большой город» объявления об интеллектуальных волонтерах. Тогда это движение только набирало силу, и плохо-бедно побывала в Тверской области в «Знаменском-Райке» с французами, восстанавливающими усадьбу, на Черном море копала курганы совместно с историческим отделением университета, а к курсу третьему-четвертому у них сложилась компания – она и подруга Лера. И они ездили по ближнему Подмосковью смотреть памятники и музеи.

А потом их стало четверо и им более интересно стало, что у кого получается в личной жизни. Сначала их всех веселило, что все такие разные, а хотят одного. Вернее двух пунктов: счастливого замужества и удачного устройства на работу. Одна из их компании – девочка-религиозница – устроилась в лавку продавать богословские книжки. Ей даже положен был постный обед, за которым она ходила с судками в ближайший приход – на начальницу и на себя. Конечно, все обзавидовались. Тихая работа и сытные обеды. И это при их вынужденных студенческих воздержаниях. Тяжело было выслушивать меню из трех блюд, белорыбица и постное печенье – обязательно. Единственно, что утешало – ну кому нужна эта тихая религиозница? И вдруг – нет, это даже представить нельзя! Приезжает в Москву одессит Мишка. Повар сорока лет. И объявляет ей, что он – повар одного из ресторанов Одессы – из-за любви к ней бросает свою разгульную жизнь и делает ей предложение выйти за него замуж. Вот тут-то всех завидки позабирали! Не может быть! Да он её обманет и через две недели бросит.

И они условились через четыре месяца на зимние каникулы прийти к ней домой и проведать её с тайным чувством, что придут они к разбитому корыту, что ни одна из них ничуть не хуже её, ни одна из них ничуть не меньше искала мужа. И почему ей такое с неба сваливается? Нет, пусть бы и свалилось. Но тогда и нам тоже. Тогда мы успокоимся. А так – будем сидеть и ждать четыре месяца, чтобы восстановить себя в женских правах.

Но ничего из задуманного не сбылось. Она счастливо и ровно их встретила и объявила ранее, чем все сели за стол, что она беременна и муж доволен, что она беременна и хочет ребенка. И поэтому прошу к столу выпить за мое счастливое замужество.

Второй удар подстерегал их с госпожой министершей. Министерша вдруг порадовала тем, что скорее всего уходит из министерства, потому что ей надоела эта бессмысленная чиновничья работа, которая заключается лишь в том, чтобы подсиживать друг друга и выслуживаться перед начальством. А она хочет творить, созидать, быть полезной в культуре, прежде всего. Да еще мужичок хоть, конечно, из провинции, но вроде как любит и вроде как сделал предложение, но она пока сомневается, не стоит ли за этим меркантильный расчет с желанием прописаться в Москву таким образом? А пока она сказала ему томным голосом:

– Давайте, Вадим, немножко подождем, проверим наши чувства.

Конечно, подруги сказали – да-да, это замечательно, так и нужно, но втайне подумали – баба с жиру бесится. С таким графиком и с такой зарплатой?

А через четыре месяца госпожа министерша почище религиозницы их удивила.

– Никуда из министерства я не уйду. Плевала я на культуру. В министерстве выгодную ипотеку на квартиру дают, и милый приехал.

– Кто-кто?

– Ну, саратовский.

– А ты что, скучала без него?

– Ой, просто на второй день слезы лить начала, места себе не находила.

– Через сколько дней?

– Ну я же говорю – через день уже заскучала.

Все заспешили проглотить слюну и вяло позавидовали. Тут по полгода ничего не бывает, а она на второй день уже не может. Но молчали из последних сил. Зато она была красноречива.

– И ничего он не хотел через меня в Москве прописаться! Наоборот. Очень достойный молодой человек. У него, оказывается, мама и папа здесь, так что жить есть где. Но он всё равно устроился не в простую школу, где нужна московская прописка, а в школу для детей с особенностями, где и без прописки берут. Так что, девочки, поздравьте. Скоро свадьба.

Все сумрачно потянулись к выходу, предчувствуя конец дружбы.

А у третьей подружки – Леры – получилась туманность Андромеды, так сказать, с норвежцем или шведом. Географом, кажется. Ничего особенного, но и не бросает. Но надо знать Леру. И она не делает решительных шагов навстречу. Всё застряло на посещении выставок или театра. Посетили – и по домам, без поцелуев и волнительных недомолвок, после чего она бы не спала и, волнуясь, предвкушала бы свою женскую судьбу.

Ну, а у Глафи – хуже всех. Туши свет, называется. Ничего из юности и из молодости не удержалось. Ни одной наработки. Ни с партнерами, ни на работе. Так что даже и вспоминать не хочется. Одни страдания. Фу, надоело! А сверх того – застряла вконец на волонтёрстве и никак оттуда выбраться не могла. Разругалась даже с отцом до истерики:

– Я не виновата, что они обещали, а не платят! Ах, если бы за очень скромные деньги, да в музей – я бы могла продолжить образование.

Но когда прибежала мама и выпалила: «Звони, в музее место есть!», она сказала:

– А сколько они заплатят?

– Сейчас это неприлично в объявлении писать, сама узнаешь.

Глафи поехала. Но когда приехала, и ей сказали, сколько – у нее всё оборвалось. На эти деньги я никак не смогу жить и учиться. Это ж надо все дни там быть, а еще и вечера. После утренних экскурсий меня посадят в зал, в зале будут концерты и вечером надо будет убрать аппаратуру и подосвиданькаться с Концертовой. Значит, у меня пропадают вечера. А как стать театральным критиком без реального театрального потока? Нет, ни за что не получится.

Потом было ещё два-три предложения: театральный критик в интернете. Но это всё пустяки, хотя и скандальные. Бурно так они начали с подружкой, стало у них получаться. Работали у некоего Дмитрия, а кончилось Кириллом из Бердянска. Один улыбался, другой нажимал и не платил. А потом сказал, что рейтинг низкий и надо выступить с предложениями, как активизировать сайт. Они забросали его предложениями, горячились, надеялись, но вежливый бизнесмен одновременно слушал владельца сайта, который рассмеялся ему в лицо:

– Чтобы быть востребованными нужно всех разогнать и оставить максимум двух на новостном блоке, который должен обновляться каждый день. Это копейки, но все туда будут лазить каждый день.

Так Глафи осталась без работы. Подружка смогла вывернуться и уехать во Францию. Там, оказывается, можно и после института учиться. Ну, а Глафи пошла в секретари в корпоративный журнал, где сначала всё было очень мило. Две начальницы. Бабы жох. Каждый обед по рюмочке, хотя начинали с салатиков. А призвание?! А предмет усилий?! Ни-че-го. Ну, спиться разве что.

Потом она съехала в няни у старых и малых. С довеском театра, без довеска театра, но с симпатией одного папы-офицера. Старые трогали душу своим огромным опытом, быстро сменяющимися неудовольствиями, капризами и просто напряженным ожиданием своих родных. А молодой папа сделал предложение поехать с ними гувернанткой на море. И она бежала. Жена офицера доставала её по телефону и объясняла, что не виновата, что договор распался, а Глафи говорила, что претензий не имеет.

После несостоявшегося гувернантства случилось огромное, от нее не зависящее событие. Один раз Глафи пошла в Дом Актера и увидела там объявление: «Бывшие актеры и начинающие критики могут стажироваться в семинаре Корытцева с последующим трудоустройством». И она поняла, что, не будучи ни актером, ни выпускником ГИТИСа, она должна сильно подольститься к женщине-куратору этого семинара и так побежать на самолет, чтоб не только догнать его со своими документами, но ещё успеть представиться, а потом влезть в салон. И когда она это проделала, то услышала, что Корытцев ищет себе заместителя в газете.

– Вы мне мало платите. Я достоин большего, – сказал Корытцев главному.

Главный редактор возразил:

– Кто у меня в газете заказывает музыку – тот уходит.

– Хорошо. Я ухожу.

– Хорошо. Уходите.

Но каждый из них знал, что так не делается в интеллигентном обществе. В интеллигентном обществе делается вот как: ты уходишь на другое место, не сообщая, что тебе недоплачивают, и улыбаясь, говоришь:

– Не волнуйтесь, я ухожу, но на это место я вам подготовил человека.

Это делается для того, чтобы и самому быть вхожим сюда, чтобы при случае публиковаться здесь, чтобы оставить за собой рейтинг газетного рупора.

Благодаря Корытцеву у Глафи образовалась работа в газете. К тому времени ей уже начала поднадоедать понизовская вольница любви с провинциалом Петром. Спустя семь лет после её начала Глафи решила закончить её тем, что сделала две поездки за родительским благословением на брак.

Сначала они поехали к его матери в Бурск, а потом к её папе в подмосковную деревню. И хотя она закончила институт, успела приобрести эксклюзивную профессию, отыскать себе место в газете и, казалось бы, была взрослым человеком, её папа категорически не соглашался отпустить её в Бурск. Там и своих девиц на выданье предостаточно. Рынок молодых людей и так лихорадит, а тут москвичка приехала, раскошеливайся, делись с ней. Побьют тебя там или обольют чем, говорил он – кто их, провинциалов, знает? Связи порушились, кто, где и как живет – попросту terra incognitа.

Но Глафи была характерная, привыкла делать так, как сама считает нужным, и поехала к его матери Бурск. На постой её поставили к его сестре, потому что мать жила в маленьком, теперь уже негодном, развалившемся доме.

Однажды у Глафи стало нехорошо внизу живота, и потому, когда образовалась командировка в Рязань, она обрадовалась: на походе, на воздухе да в беготне по городу всё и разойдется. Она же с юности турпоходница. Но вышло совсем-совсем наоборот. Там ей не полегчало. И она поняла к ужасу своему, что без гинеколога не обойтись. А раз это был чужой город, ей пришлось идти в платную. Но она тут же утешилась: зато без сплетен обойдется. Узнаю – и всё. Врач начал уговаривать её насчет того обстоятельства, что если ваша беременность будет проходить нормально, то ваша киста может рассосаться. Она не могла взять в толк, о чем с ней разговаривают, и нагрубила врачихе. Какая беременность? Какая киста? Скажите, что у меня, и я пошла.

Тогда врачиха зашла с другой стороны:

– Где вы работаете? Как так могло получиться у взрослой женщины? Сколько вам лет? И вы не чувствовали себя беременной?

Но у Глафи было столько работы и столько всяких разговоров, да еще Пётр всю осень приносил какие-то жалостливые истории про свою подработку, что ей просто некогда было этим заниматься – беременна она или не беременна, есть у нее киста или нет, и уж тем более сопрягать одно с другим и выгадывать, что из этого могло выйти.

Врачиха её утешала:

– Хорошо, что беременность. Может рассосаться киста.

А Глафи вообще этого не выносит – ни кровь, ни свою физиологию. Ей давайте её профессию. Вот там она будет махать чапаевской шашкой, дотягивать слабые спектакли до приемлемого эстетического уровня, вытравлять провинциальность. А тут говорят, что у нее беременность, а она и слышать об этом не может, потому что все силы она отдает мужу, чтоб тянуть его, его родителей, своих родителей, устроить его на работу, вылечить ему зубы, насморк, головную боль. А перед этим еще шесть лет он мучил её своими спонтанными уходами, возвращениями, потом опять уходами, потом отъездами в свой Бурск. То – сам уйду, то ей – не уходи, а то я голову себе разобью о стену. И разбил, и в больницу попал. Пришлось его отца вызывать и матери писать. И вообще она сейчас завотделом в газете. Вам что? Непонятно? Я не готова к этому, у меня все силы забирает работа.

Но врачиха ничего, стерпела, какие-то фотографии принесла, якобы там что-то видно в утробе. Глафи не понравилось, что врачиха зацепила её – в газете работаете, а себя ведете как безответственная особа, в такой серьезной профессии, а к здоровью плохо относитесь.

Когда Глафи вернулась в Москву, то обрадовалась, что все были дома. Пришлось всех поднять и объявить:

– Сейчас будет семейный совет! Врачи сказали, что я беременна. Что мне делать?

Старшая сестра, имеющая восьмилетнего ребенка, разумно молчала. А отец удивился: то кричала, что сразу аборт, если только будет, а сейчас требует с него решения – что ей делать.

– Благонравные девушки молча вынашивают и рожают. А строптивые выпендриваются. По заднице получишь, если что надумаешь. Иди ко врачу, вставай на учет и наблюдайся!

И все разошлись на двадцать четыре часа. Но Глафи этого показалось мало. В таком простом решении ей чего-то не хватало. Она хотела куда-то рваться, бежать, плакать, чтобы её останавливали, чтобы все участвовали в её надрыве, а они предлагают простое решение – ты, мол, майся девять месяцев, потом роди, потом сиди. А они ни при чем?! Она так не хочет!

Она съездила на работу, перевезла к себе компьютер и, награждая всех насморком, опять заговорила о том же. Тогда отец сообразил, что сама она бы сделала аборт сразу, но самолюбие завотдела не дает ей эту возможность. И это их шанс, шанс семьи. Ребенка надо впихивать в её сознание. Глафи попыталась вывернуться: Петр сказал, что он не против ребенка, но пока вроде рано.

Тогда отец сказал:

– Где бы был твой Петя, если бы так раздумывала его мать?

Дедушка-прожекторщик

Ивану-новобранцу из деревни Ченцы Волоколамского уезда Московской губернии командир линкора «Встречный», как и всем, прибывшим в 1915 году на линкор после двухнедельных курсов школы прожекторщиков, говорил:

– Вначале ваш социальный портрет определен родителями, а потом ваше социальное движение будет определять ваш портрет. Узнаем, кто откуда, и сделаем из вас матросов Балтфлота с особым заданием – прожекторщик.

Прожекторщики – это сигнальная служба всей эскадры. Если эскадра идет на боевое задание – понятно, что днем сигналят сигнальщики с флажками, а ночью и в туман за главных заступаете вы во всей цепочке эскадры. Вы все парни деревенские, у вас церковно-приходская школа за плечами. Будем подтягивать до школы прожекторщиков. Чтобы Азбуку Морзе нашей профессии вы знали, как «Отче наш» в приходской школе.

Когда Иван, демобилизовавшись, пришел обратно в деревню, там были сильны эсеры, которые стояли за традиционную Россию, которая пашет землю, растит хлеб, продает его за границу, тем сама живет и имеет возможность развивать государство. А вовсе не так, как говорят большевики, – всё разломай, пусти рабочих во все структуры государства – и всё наладится. Это бред и абсурд. Если с молотком и гвоздями прийти на поле, тем более на наше, нечерноземное, то ничего не вырастет. Сельскому хозяйству теперь учат. А сельский житель это знает с пеленок, и не надо рабочим учить нас.

Всё это, может быть, и хотел сказать Иван Дуняшке, но, как человек воспитанный – как никак пять лет в Петербурге отслужил, это большой чин в деревенской табели о рангах, – при ней молчал. Очень уж она ему нравилась. Он удерживал себя в проявлении чувств. Ведь мужской мир – это не женский мир. Там ля-ля не пройдет, это балабону Петьке всё равно с кем разговаривать – хоть с женщиной, хоть с мужчиной и на любую тему (он потом еще лошадь увел в Голубцово и стал председателем колхоза).

Отец просил Ивана с женитьбой не затягивать после армии, потому что без женитьбы – одно баловство, нужны дети, нужна семья. А все эти городские штучки – блажь и пустое для крестьянина. Иван молчал до тех пор, пока не присмотрел Дуняшку, и тогда только открылся:

– Я, батюшка, жениться не против и никогда против вашей воли не пойду. Однако и свое сердце надо слушать – кому его вручать. Ведь это на всю жизнь, тятенька.

– Ты куда мне крутишь? Скажи сразу, – ему строго Николай.

– Я просил бы вас сходить в деревню Голубцово, во двор Артамоновых и спросить родителей, могут ли отдать за меня Дуняшку.

– Мне сейчас некогда. У меня дела в поле.

– А я и не тороплю. Если на Большое Вознесение сходите к ним, переговорите – мне будет достаточно.

Когда родители повстречались, переговорили и разрешили им, помолвленным, выйти во двор и лично переговорить, Иван сказал Авдотье:

– Я, Авдотья Егоровна, сразу вас приметил. Но хотел узнать немножко побольше о вашей семье.

– А что ж о ней узнавать? – вспыхнула Дуняшка. – Семья, как у всех, большая. А выделяется только одна Нюра, потому отец любит её, больно рука у нее легка. Всех детей с малолетства приголубливает, чтобы не плакали, чтобы носы были утерты, чтобы букой не смотрели. Разыгрывает с ними всякие политесы. Как барынька церковь ходит, как господин едет на тройке. Да как солдат вилами черта гонит со двора. Да как Петрушка дурачит весь народ на праздничной площади. И такая Нюрочка ловкая, и такая озорная. А в школу её не пускают. Потому что у нее валенок нет. А по морозу босиком не пойдешь. Нет, валенки можно раздобыть, но тятенька не разрешает. И делает вид, что нет валенок. Для всех детей есть, а для нее нет. И потому она сидит со всеми детьми вместо школы. А как она хотела в школу! Но не тушуется. Наберет своих и двоюродных, и тех, кто ходит, и тех, кто ползает, и с ними свою школу разыгрывает – детскую. Прям посреди избы. И так нам её жалко. А ничего не сделаешь. Как тятенька велел, так и нужно поступать. Мы – в школу, она – с детьми. Я бы и хотела с детьми повозиться, а меня в школу, а она бы хотела не всегда с детьми, а и в школу ходить, а тятенька не разрешает. Рука у нее легкая.

– Вы мне, Авдотья Егоровна, нравитесь и своими разговорами, и жаждой детей. Я такую именно себе и присматривал. И остаюсь в этом мнении. И на день Богородицы чтоб нас обвенчали. А потом холода пойдут, в город хлеб возить на рынок, некогда будет свадьбы-то устраивать.

«Ах, как я вас полюбила, Иван Николаевич», – хотела бы она сказать. Но из такта деревенской барышни промолчала, одарив его счастливой улыбкой.

Первенцем у них был Шурка, который умер в 1918 году. Слабенький родился. А вторым – крепыш Вася. Обнадежил родителей. Ну а через несколько лет – троица подряд – Тома, Рита, Валя. Они еще успели полюбоваться своей лошадью в руках балабона Петьки, ставшего председателем колхоза. Он теперь был хозяином этой лошади, а ты её растил и кормил, и если ты ему не поклонишься, то он тебе лошадь свое поле обработать не даст.

И понял Иван – хочет он, не хочет – а он хочет, вон сруб купили, чтобы выделиться своим домом из родительского и жить своей семьей, – а придется сворачивать манатки и дуть в город, иначе семья умрет с голоду. Непривычный для крестьянина подвиг.

Иван Николаевич – человек тихий, но твердый. Председатель колхоза – это же не часовня чтобы на него Богу молиться. Этот человек ещё и пьяница и бессовестный. Пока до поножовщины не дошло – лучше уехать. Закрыть глаза на сруб – свое отдельное будущее – и уехать, не взирая на родителей с обеих сторон. Что бы они ни говорили. Это еще он не политический. Да, скорее надо мотать отсюда, чтобы в Сибирь не выслали за то, что председателю чего резкое скажешь.

Дуняша крепилась, теща плакала. Погрузились на подводу да поехали на железнодорожный вокзал. И страх берет, и молоды еще – жить охота.

Приехали. В Москве – шурум-бурум. Ни тебе властей, ни тебе порядку. Но комиссар в управе сказал:

– Вон пустой дом. Иди и занимай.

– А хозяева?

– А хозяева сбежали.

– А порядок?

– А другого порядка нет. Не хочешь – спи на снегу. Живи одним днем пока.

– А если к стенке?

– Ну что ж? К стенке – значит к стенке. А пока делай так, как я сказал, пока я тут комиссар. Или лежи на улице снегу. Или присмотри пустую квартиру и заселяйся. Мне принесешь бумагу – такая-то занята. Я в бухгалтерию занесу.

– А что с хозяевами?

– А я почем знаю? Я тут за недвижимость отвечаю, а за движимость у ЧК спроси.

Иван Николаевич подумал, что больше он ничего спрашивать не будет, а заселится. Потом вроде ничего, устроился на работу в «Мюр и Мерилиз» на площади у Большого театра. Только он начал работать, приходит сотрудник ЧК и говорит:

– Ваш партбилет.

– Да я продавец.

– Я понимаю. Но к этому еще должен быть партбилет. Предъявите его.

– Я прожекторщик по службе в армии, понимаю в электричестве, поэтому меня взяли в магазин.

А он говорит:

– Я ничего не понимаю. Ваш партбилет. В конце концов: или вы вступаете в партию или уходите с работы. Понятно?

Иван Николаевич подумал: «Как ни жаль хорошей работы по профессии, а опыт говорит: надо сматывать удочки. С такими организациями шутки не шутят.

Такие намеки – достаточная причина смотаться без указания хозяевам своего адреса, чтобы еще и они не проболтались».

И пошел он по Тверской пешком, всё раздумывая – куда? Подальше надо, но я специалист и не могу выехать из города. Вот у Белорусского вокзала – часовой завод. Неплохая возможность. Конечно, лампочки вкручивать – это не то, что в фешенебельном магазине стоять. И деньги другие. Не хотел я рабочим быть, но жизнь заставляет.

Слился он с рабочим классом и плохо-бедно до войны доработал электриком на часовом заводе. Казалось – ладно, не арестовали, не пришили дело, не расстреляли, в Сибирь не отправили, ладно – времена такие – сумел слиться. А там энкавэдэшники за чистоту прилавка борются, чтоб иностранец, входя в магазин на Театральной площади видел бы исключительно продавцов, преданных партии.

И не хотел он молчать, хотел кричать, доказывать, не соглашаться, говорить всем встречным: я ни в чем не виноват, у нас выборная система, у нас левые эсеры были, есть у нас общий староста государства – Калинин, я буду жаловаться на произвол ЧК, увольнять с работы по партийной линии нельзя.

Но деревенским чутьем он понял: удалось слиться с рабочим классом – молчи. Иначе будет худо. И он на своей Околоточной молчал, где и почему он теперь работает. И никто не приходил к нему, никто о нем не спрашивал. И он, по наивности, подумал: вот хорошо, проживу жизнь спокойно. Детей выращу. А это тоже неплохо. Да и сын старший – что значит следующее поколение! Вполне себе существует в этом пронизанном партийной гадостью мире. Собирается в литейный техникум. И если его спросят – то он ответит словами капитана Короткова, командующего линкором «Встречный»:

«Ваше, скажу, социальное начало – это родители. А вам двигаться дальше. Самим себе строить будущее, без отношения к ним».

Сын Вася поверил партийцам. Машина работала по всему государству. Сын – из другого поколения, с другими представлениями, может быть ему удастся с ними поладить? Боясь как бы не напортить сыну, Иван ничего из своего опыта ему не рассказывал.

«Боже! Это противоестественно! Но что же я могу сделать? Пусть живет без моего опыта».

И сын хорошо кончил литейный техникум, устроился на завод «Серп и молот» в литейку. Зарекомендовал себя, вступил в партию. А отец молчал и гнал свои мысли и разговаривал только с Богом.

«Боже! Если ты есть! Ну накажи меня вместо него, но пронеси эту чашу вместо него. Боже! Ну пусть я лукав! Но что же делать, когда надо выкручиваться честному человеку? Ну пусть он будет в их партии! Может так выживет? Такие времена, когда отец сыну не должен передавать свой опыт, свое напутствие родительское! А ведь без родительского напутствия нельзя выжить. Без родительского напутствия он обязательно заблудится! Но я должен молчать. Боже! Удержи его! Не попусти!»

Но времена стали заворачивать, чем дальше – тем круче. Пошли политические процессы – один за другим, один за другим. А у сына – как в руку все идет. Парторганизация рекомендовала его в школу НКВД в Ленинграде.

Иван обомлел. Это приговор. Боже! Не попусти! На него вдруг напала отчаянная религиозность. Боже! Пусть он будет враг моему опыту, но пусть останется в живых! Мой сын! Моя кровиночка!

Куда там! После первого радужного письма средней сестре и блистательного фотопортрета первокурсника школы НКВД в Ленинграде с припиской: «Ну как тебе я?» (сестра обмерла от такого красавца-брата и всё шушукалась с сестрами – «Вот какие в Ленинграде женихи-то бывают! Мы гордимся им!» по радио денно и нощно стали говорить о Ленинградском деле. Больше от брата писем не было. А потом пришло извещение: ваш сын находится в Бутырской тюрьме и нуждается на время следствия в чистом белье, которое принимается на обмен раз в неделю.

В первой же партии грязного белья в резинке (всё объяснили за воротами такие же люди, попавшие, как и они, в то же блестящее учреждение школы НКВД и уже знающие, где в трусах искать записку), когда пришли домой и подпороли – действительно, резинка была обернута папиросной бумагой и на ней синим карандашом было написано: «Ничего против нашей партии мы не совершали, никаких обвинений на свой счет не принимаем и верим в справедливость советского суда. Ваш сын Вася». После ничего уже не последовало.

– А кому что скажешь в теперешнем обществе? – припугнул Ивана сосед. – Много будешь болтать – всю семью загребут. А пока девочки твои ходят учиться – молчи вглухую. Наплакаться еще успеешь, не дай Бог.

И люди ходили и озверело пели коммунистические песни, чтобы ночью рвать волосы в полном молчании своего родительского ужаса.

Но как только объявили войну, Иван Николаевич словно вновь обрел чувства и начал волноваться за своих трех дочерей. Старшая уже подала заявление в строительный институт. Из-за сердечной аритмии её не взяли в медсестры, как взяли дочь тети Нюры, и она ездила на грузовиках всем курсом копать в Подмосковье противотанковые рвы, пока не пришла зима и пока с западного направления немцы не переместились куда-то на север от Москвы. В институте у нее начались занятия, а после занятий она шла кочегаром – отец устроил её, а ночью мучили налеты, и нужно было, всё бросив, уходить до метро Маяковская. А когда не было кочегарки, Тома отодвигала на метр кровать от стены, и ночевала дома (так её научили). Рисковала, конечно. Получала 400 граммов черного хлеба, думала – сразу съесть или поделить, чтоб хватило на день. В этих мыслях и засыпала, радуясь, что хлеба кусочек приберегла на утро.

Так что старшей своей дочери Иван уже ничего из своего опыта передать не мог, а препоручил её, чувствуя, что слабеет, декану. В строительном институте глупостям не научат, вот пусть декан её и образовывает. Но Тома, на удивление отцу, уже была из другого поколения в отличие от сына. Она уже никогда никому ничего не говорила – ни о себе, ни о работе. Молча пережила свою дворовую любовь: того, который в двух шагах был от просьбы руки и сердца, забрали в армию, сначала на Западный фронт в Польшу в пору дружбы с Германией, а потом обратно, когда Германия нас гнала, и кто мог, бежал к своим и вновь шел на Запад, опять в Польшу. А потом горячее признание матроса в любви разбомбил декан: «Ваши руки нужны здесь, никаких женихов».

«Получил наградную медаль, получил наградной орден, получил лист благодарности от начальства» – шли новости по телевизору.

Дедушке Господь подарил внучку от своей любимой дочери Томы, он ходил с ней гулять по своей улице и был счастлив.

Обретенные родители

Муся выросла девушкой характерной. Мать её, домохозяйка, тоже была норовистой: не пустила в консерваторию деда, а его по певческим данным хотели брать. Сказала:

– Нет уж, с бабами там запутаешься. Твое пение тем и кончится. Они вечно на фортепьянах аккомпанируют, а кончается постелью. Не пущу!

Дед уступил, но в домашнем обиходе и сам был узурпатор. Мог ночью, если ему что не нравилось, ногой её на пол с кровати спихнуть и не переживать о том, как она там, на полу-то, выспится или нет? А считал: коль заслужила, то и пусть там спит до утра, а виноватиться мужу не в чем.

Муся выучилась на медсестру. Скромно. Но подала документы на заграницу. А какая заграница в советское время была? Только Варшавский договор. Ей хотелось поехать адресно, в Германию, где культурные люди живут, чтоб самой научиться культурно жить. А по приезде туда она стала претендовать на руку и сердце тамошнего генерала. А жена тамошнего генерала, проведав об этом по своим каналам, написала «телегу» в генералитет. Что, мол, медсестрички из медпункта покою не дают моему мужу. Разбивают мою крепкую советскую семью. Прошу дать укорот зарвавшемуся медперсоналу на основании Сталинского указа аж 1943 года.

Начальники наши неукоснительно следовали указу и вышибали таких шерамыжек обратно в Советский Союз. И Мусю беспрекословно выперли обратно, на не ждущую её родину. А кому ожидать женщину с ребенком-безотцовщиной? Она и родила, всё еще надеясь на другой, может быть, благоприятный для себя исход. Но после родов стала размышлять более трезво. Она обратила внимание, что, кроме генералов, в советской загранице, есть и обслуживающий персонал, а среди него много теневых оборотистый мужичков, которые челноками ходят туда-сюда. Ведь материальная часть нашего контингента там огромная. Запчасти там не купишь. Всё из Союза.

Муся пригляделась к одному из них. Ну да, зовут Алексеич, званием не вышел, деловой, энергичный. Косвенно зная её историю с генералом, влюбился в нее и делал предложение не один раз.

Она ещё ожидала какого-то безумного письма от генерала: «Всё, я свободен, бежим в Панаму. Билеты прилагаю. Жду тебя в аэропорту. Говорят, там дешевая и обеспеченная жизнь. Десять раз люблю», но безумное письмо не пришло, и она увидела себя вдруг в реальном свете. Если я – крепкая медсестра да с заграничным опытом – меня вполне могут взять в только что открывающуюся кремлёвку на Молодёжке. А Алексеич там по снабжению медаппаратурой толчется. Так вот и брать его. Хватит этих мечтаний. Уже ребенка от них получила. С одним-то он меня потянет. А еще раз ошибись – и откажется. Надо определяться. Конечно, он много раз просил жениться. И я выжидала, кокетничала. Ну, хватит.

И Муся поехала к нему в комнату в коммуналке на Рабочем посёлке, в промзону. На Рабочем было тесно и сжато после Германии, даже по военным нормам. В комнате у стены он поставил кровать и набросил полог.

– А как же Никитка? Где он будет?

– Пока посередине. А потом получим квартиру.

– Но как же посередине?

– Ты – мать, ты и объясни ему: «Сыночек, мы надумали шалаш себе построить. А ты построй себе шалаш на раскладушке, и будем, как походники ночевать». А как я в деревне? Лежал на печи с маленькими братьями. Мать с отцом на кровати внизу. Я выгляну – где они и чего там кровать скрипит? А отец: «Цыц! Больше сюда не смотреть, смотри в стену и спи!»

Следующие проблемы были не так легко разрешимы. Спасло их то, что он был по природе своей хозяйственник, и все к нему шли. А он всех домогался, а нельзя ли то достать, нельзя ли это перепродать. И так всю жизнь. Даже когда участки под дачу дали – выбрали председателем его. И он успевал везде. Поэтому её ребенок не сталкивался с семейным насилием. Всё было по уговору с матерью, по отношениям с матерью. Конечно, это трудно для матери, но не провально. Всё-таки для него Никита был чужой ребенок, а своего не было, а были восемь абортов, потому что ему некогда, и он себя не мыслит вне председательства и вне Германии (приборы идут туда и сейчас через него). Так что отношения с пасынком отсутствовали.

В кремлевской больнице Муся встала в очередь на квартиру. Сказали – если финансирование будет бесперебойное – через пять-семь лет «зарыбят» ваш дом.

– Как это зарыбят? – спросила она.

– Ну как аквариум.

– Но это же люди.

– Но это же шутка.

– Я жду Кунцево и трехкомнатную.

– Ну конечно, конечно. Всё по вашим документам.

Но муж объяснил ночью, когда в своей палатке сын ворочался с боку на бок, что для этого нужно развестись.

– Как развестись?

– А я не собираюсь терять свою комнату и надеюсь через неё получить в будущем квартиру.

– Ты что же, со мной жить не хочешь?

– Я-то с тобой жить хочу. А когда вырастет сын, хочу, чтобы мы обошлись без скандала: он в твои жилусловия, а ты – ко мне.

– А так можно?

– Можно даже и не так. Можно даже так, как хотят сделать мои евреи-соседи. Уехать в Израиль, поработать там в кибуце, получить там квартиру и чтоб сюда – мудрецы! – тоже можно было вернуться, если будет плохо. Или приезжать, если там будет хорошо.

Претерпел сын детство в этой комнате. А в старших подростках его повело. Нашел себе друга, и начали они праздношатайничать, понемножку выпивать. Отчиму до него не было никакого дела. Пусть скажет спасибо, что принял чужого ребенка – и то хорошо. Да и не генерал, чтоб почести-то в опережающую выказывать. А пьяным приходить и фанфаронить да артачиться – это уж – кому ни скажи – никто не согласится терпеть. Не соглашусь и я.

Словом, мать и отчим не знали, что делать и надеялись на армию. Там его образуют и ума в голову вложат серьезного. А не как теперь. Его спрашиваешь: «Куда пошел? – Не знаю. – Будешь учиться? – Не знаю. – Будешь работать? – Не знаю». Зачем мне такому помогать? Может быть, я и помог бы, но раз мне отвечают с самолюбием и как великое одолжение – нет. Может быть, я даже мог бы зайти к кому-нибудь, чтобы его в Московской области оставили или во Владимирской. А так мне зачем? Ты приди, скажи по-человечески. Нет, всё с форсом, с присказкой, мол, отстаньте от меня. Кто ж такому помогать будет? Ну и упекли Никиту на Камчатку.

В 1940-е годы, поди, люди не могли дождаться лендлиза из Америки. Как все радовались общей договоренности, ждали, как манны небесной, лендлизовских самолетов, которые американские летчики сажали на аэродром, отдавали честь нашим летчикам, разворачивались и улетали. В них садились русские летчики и гнали на западный фронт бить немецких оккупантов, желающих быть в экономике первыми, сделать из Англии вассала, а из России колонию.

А теперь следующее поколение двадцатилетних, после подписания мира, разделено «холодной войной» и сидит при ракетах и пусковой кнопке. И если что увидят – кнопку эту нужно будет нажать. И этого надо ждать каждую минуту и быть к этому готовым. Это Никите объяснили. А когда он сам сел за пульт и стал каждую минуту ждать, когда надо нажать на эту кнопку, то почему-то стал думать, что сейчас может быть нужно нажать, а потом стал думать – а может быть на следующей минуте нужно будет нажать, а потом, с ужасом – наверно две минуты назад надо было нажать, а он проворонил и теперь не знает, что делать – нажимать или нет?

Через три месяца таких страхов у него пошатнулось здоровье, и его положили в госпиталь. И там он лежал и думал, что он не хочет нажимать никакую кнопку, чтоб где-то там наши ракеты чего-то бомбили. А хочет пересмотреть свою жизнь и больше не быть оболтусом, не пойми зачем живущим, а заниматься большой молитвой, которой, конечно, не дадут научиться. А придется идти в университет изучать древне-русскую литературу и по древне-русским текстам самому учиться большой покаянной молитве за весь изгаженный мир.

Потом, когда его комиссовали, он приехал домой и встретился со своим другом. Молча выслушал его восторженную речь танкиста, служившего в Берлине, как они готовились подавлять предполагаемое выступление немцев – ишь чего захотели – из Варшавского договора выйти! А в последний момент не решились, но мы бы им всё равно дали.

Ничего не сказав, он расстался с другом и стал думать, как ему, дембелю, приличествует попасть в университет, не соревнуясь в этом с фыфорками, зубрилками, ретивыми девицами, которые ни в какие армии не ходят. И он нашел свой путь – пойти работать в материальную часть университета и заодно на заочное. Но работу надо написать такую, чтобы руководитель мог рекомендовать его в аспирантуру. Плюс найти тихую, спокойную девушку на предмет женитьбы, чтобы всякие там физиологии не отвлекали бы его, и он спокойно бы занимался наукой. Осталось только встретить её где-нибудь на улице и что-нибудь сказать. Но потом он подумал, что наверно, лучше будет дежурно поехать в этнографическую экспедицию, и там выбрать. Правда, избраннице не забыть сказать, что их брак будет иметь условие: первые пять лет, пока он учится, детей не рожать. Или вообще без детей. Там видно будет. Но пока он учится – чтоб без детей.

Паша, дочь его, через восемнадцать лет после описываемых событий, взяла на себя труд упокоить старость своей бабки Муси и деда Алесеича, не столько даже в угоду отцу, сколько по дочернему долгу, так как считала стариков своими родителями.

Получилось феерически: отцова семья распалась с рождением двух детей, а семья бабки наконец-то обрела свои родительские функции.

Когда Муся и Алексеич сошлись, пасынок был уже не в том возрасте, когда можно было обмануть ребенка сладкой песенкой «А я твой папа». Они натурализовались, когда он был подростком и буянил против этого. И, о чудо! – после того, как он женился, нарожал детей – двух девочек и расплевался с женой, у деда с бабкой остались еще силы и ответственность, конечно, взять на себя этих девочек в родительском формате. Понятно, что за вычетом положенного матери и её трем теткам. Но дети – безграничны. Им давай и давай, и все будет мало. И старики так уместили этих двух девочек в своем родительстве, что со стороны их матери и трех теток даже никто и не заметил, что расцвел замечательный, большой, красивый, и устойчивый родительский союз, который с радостью приняли девочки, не добравшие в своей семье родительских чувств.

Мусе наконец-то дали трехкомнатную квартиру от кремлевки, а Алексеич получил под Можайском участок под дачи и быстро все там поставил. Так что детям было чудно, как это они раньше жили в таких стесненных условиях, а теперь им так вольготно.

Мало того, взрослея, они стали собеседниками с дядькой – племянником Муси и от того произошли очень серьезные изменения в структуре мысли старшей девочки. Он же был преподавателем высшей школы и вхож в интеллигентную среду. А младшую дочь, мягкую и робкую девочку, отец за ручку привел в свой институт.

А еще через пятнадцать лет старшей дочери Паше пришлось возить Алексеича по всей Москве, а потом в Мытищи чтобы его обезболивали уколами. Все уже отказались. А после настоять на том, что никакого дома престарелых для бабки не будет, а будет всё та же бабкина квартира с киргизками в няньках.

Умненькая иногородняя мачеха её, когда вышла замуж за их отца и обосновалась здесь, перевезла из Таганрога своих родителей. Будучи риэлтором, сделала им квартиру и тоже родила отцу двух девочек, дала им образование и теперь согласилась поучаствовать в Пашиной многодетной семье, но не прямо в лоб, как отец, а иначе. Он сказал: «Я наследую Кунцево и больше никто», а она, как риэлтор, увидела, что можно помочь Паше в ипотеке, указать, когда и как купить квартиру, дать ей работу риэлтора в своей фирме, тогда и вопрос, кто наследует – отец или внучки – решится сам собой.

И вопрос решился действительно положительно: они не только стали заочно родственниками, но теперь работают в одной риэлторской конторе. И вопрос неудовольствия двух семей был закрыт. Устроившись, все стали переживать за судьбу младшей внучки.

Приключения Дона Кихота Ламанческого, Зинки с Садовой – Черногрязской, Санчо Пансы и маленькой Веры в горах, городах и морях Португалии

Юлечка в клубе «Бинго» времен перестройки пафосно изрекла своему окружению, подругам-прилипалам: «Жизнь дана нам для того, чтобы уехать. Для того, чтобы поместить ее в достойную европейскую страну. Лондон, например. Там сразу за твоим бэби будет ухаживать бонна, и он сразу выучит английский. А мы будем жить дальше вовсе не как здесь, где нас еще и работать заставляют…»

Боже, и почему эти противные предки не пускали Зинку внимать самодеятельному гуру? Из-за этого, наверное, она и не уехала с негром в Лондон, а связалась с этим болтуном и пьяницей Луисом здесь, в трущобах. И чего мама говорит, что это первой категории сталинский дом?

– А мне Юлька вызов прислала, вот так-то, мамочка! – победоносно ораторствовала Зинка на кухне. Потом выяснилось, что это не вызов никакой, а приглашение в письме. Ну, она, конечно, побежала в английское посольство, пиететно встала в очередь на визу. Не знаю, что там получилось, она видела только непробиваемую физиономию представителя, который талдычил ей: «Вам виза не положена». Сама Юлечка уехала куда-то отдыхать, а негр, ее муж, должен был Зинку встретить и поселить у себя. Что бы это значило – совершенно непонятно. О плохом думать не хотелось, но сердце ёкнуло.

Ровно десять лет, это надо же так влипнуть, провела она с этим пьяницей и болтуном Луисом! А все-таки дожимала его ближе к концу: ты много видел – ну хоть раз куда-нибудь свозил бы? Ну что я? Зря что ли загранпаспорт месяц оформляла?

– Ну, могу в Швецию, – увилисто пропискивал Луис.

– Хорошо и в Швецию, – немного оголоушенно говорила Зина. Тут дальше Кузявина никто никуда не ездит, а эти, пожалуйста – бросаются Швециями как нечего делать.

Оказалось и тут какая-то странная, если не сказать сомнительная, история. Оказывается, не он сам, Луис, этой ситуацией владеет, а некий его знакомый по прежним выступлениям в этой самой Швеции, в Швеции оставшийся. Предложил он ни много, ни мало поменяться женами. То есть въехать туда, в эту Швецию, запросто не получится. Но люди же умнее всех законов, и он ему предложил фиктивный брак с Зинкой, а Луис будет расписан с его женой.

Отсюда, с Садовой-Черногрязской, это казалось так логично, так притягательно, так просто и ослепительно, что она выпалила сразу – «да-да, конечно», а ночью-то, когда он пошел на свою работу пьянствовать в ресторан, ей в голову и впало: «А там-то что? Перебравшись через границу и оказавшись у него в доме с его безусловным алиби – она по документам будет законная жена его? Какой полиции она будет доказывать, что она не хочет с ним спать? А если ее побьют? Будет ли полиция разбираться в подложных документах? Или я сама смогу им сказать, что я вас, шведов, обманула?».

Да, трудная ночь была на Садовой-Черногрязской. Но не менее приятен был день, когда он пришел пьяный, выспался, и к вечеру они поговорили, перед тем, как ему опять пойти работать в ресторан, то есть опять напиться.

О нет, это не русский дебошир. Луисы – это всегда тихо пьющие люди. Но русской жене от этого не легче. Может быть, только синяков на лице нет, как от русского мужа. Обида глодала ее. Швеция – не корабль, а все-таки уплыла от нее. Вот и поговорили. Мало того, что обнаружилось, что он физически не может оформить паспорт – пьян в стельку днем и спит, а ночью некогда, потому что работает и пьет, он еще и юридически не может паспорт оформить, потому что юридически он никто. Он тайно, хитростью, через какую-то немку, которая слышала его пение в Швеции, приехал сюда проездом из Германии, а не самолетом из Латинской Америки, и теперь ему надо сидеть и молчать вглухую, как партизан.

А мне-то что делать, Зинке с Садовой-Черногрязской, если я за границу хочу? Разговора, как и близости, не было, потому что, желая поговорить о Швеции, она невольно поговорила о Германии. Не может же она его матом крыть, как русская женщина. Себя надо уважать.

Все-таки разговор потом состоялся, когда она пришла в себя, подготовилась и рассказала ему о себе и о нем. И он так всё понял и так на всё согласился, что она его даже зауважала.

– Ну правда же, хорошо? Я оставляю тебе прописку здесь и встречи с Микуськой. На этом настаивает моя мама по каким-то своим соображениям, хотя я против. И давай, как культурные люди, сделаем друг другу ручкой, – взяв себя в руки и поняв, что десять бездарных лет канули и их не вернуть, – обратилась она к супругу с искренностью и последним клочком нежности, направленным уже не на него, а на то далекое, первоначальное, которого, может быть, и не было вовсе, раз его задавила эта громада расхождений.

– О, Зиночка, конечно! Будет всё, как ты сказала. Только так и будет!

И она очень была довольна собой и, что называется, своей взрослостью. Она взрослая и умеет взрослые отношения аккуратно, не раздражая никого, выстроить. Она в этот момент любила себя за это.

И вдруг через неделю он приходит, вызывает её в коридор на лестничную площадку пьяный, начинает тискать, говорить какие-то нахальные слова:

– Да что, в самом деле, ты чепуху городишь? Давай сейчас пойдем и ляжем – да и всё! Чего ты взбрыкнулась? Мало ли что ты там наговорила!

И она поняла, что с этим человеком ни о чем договориться нельзя, что никакого вежливого поведения с ним быть не может, что он вообще не въезжает, о чем она. Он хочет только одного – пить дальше. И всё. Она с ужасом начала отбиваться и заполошно кричать, что она не для того три месяца ему объясняла, чтобы теперь идти в койку как ни в чем ни бывало, но он не хотел ее отпускать и все тискал. И ей пришлось отрываться, махая руками, покраснев лицом и едва не брызгая слезами от возмущения и гнева.

Да, слабохарактерному человеку трудно в такой ситуации, его пробуют смять не почему-либо, а просто потому, что так привыкли.

* * *

Дон Кихот:

– Ну что, купил?

Санчо:

– Да, все хорошо, сеньор. Два билета до Мадрида, первым классом.

– Как два билета? А Россинант?

– Россинанта, к сожалению, придется оставить здесь в России.

– Как здесь, как в России? Мою знаменитую на весь мир лошадь? Моего боевого товарища? Моего друга? Моего собеседника? Оставить в этой дыре? Какой я рыцарь без Россинанта?

– У них в России еще только недавно открыли железный занавес, сеньор, и для лошадей еще не понаделали мест в самолетах.

Д.К. (возмущенно):

– Что же для них лошадь – не человек? Не разумное, я хотел сказать, существо?

– Разумное, конечно, но не авиаперелётное.

Д.К.:

– Безобразие! Я буду жаловаться. Лошадь самого Дон Кихота силой удерживать в какой-то России!

С.П.:

– Этого, сеньор, я вам делать не советую.

– Это почему же?

– У них, сеньор, как бы вам сказать, не со всеми рыцарскими орденами дипломатические бумаги подписаны. И политическая обстановка у них неотчетливая. Могут быть гонения.

– Что же нам делать? – Д.К., вдруг оказавшись в тупике.

С.П.:

– Лучше убраться по-тихому, по добру-по здорову, пока выпускают.

Д.К. с недоумением уходит.

Зина:

– А не знаете, куда лучше поехать – в Испанию или Португалию? Я от своих подружек слышала, что в Испании хорошие пляжи. А от подружки Вари из Тюмени, что Португалия – самое спокойное для семейного отдыха место.

С.П.:

– Не знаю.

Зина:

– А не знаете, почему вы такой вроде иностранец, а ничего про заграницу не знаете?

С.П.:

– Не знаю.

Пожав плечами, Зинка с бумажками на выезд недоуменно уходит. Возвращается Дон Кихот с повязкой от головной боли.

С.П.:

– Поехали отсюда, хозяин, скорее! Страна дикая, тут только нефть и тундра. Страна доносительства. Не ровен час, придерутся к чему-нибудь и посадят. И будешь тут париться, дома своего не увидишь. Сейчас вот одна под видом сеньоры ко мне подходила и обо всем– обо всем меня преподробно выспрашивала. И кто я такой, и откуда я и какие мои намерения. Под видом туристки, что ей надо что-то узнать. Я открещивался, как мог. А вдруг это шпионка? Нет, пока билеты на руках, дуем отсюда, а Россинанта на колбасу татарам продадим, хоть деньгами за него выручим.

Дон Кихот в самолете:

– А что эта сеньорита с параллельного ряда все смотрит на меня? И так улыбается приветливо…Прошу прощения, сеньорита, сеньора. Для стариков все, кому сорок, сеньоритами кажутся. А у нее дети, да, кажется, трое.

Санчо:

– Это она меня обо всем, да так бесцеремонно выспрашивала. Я молчал вглухую, но сейчас мы в воздухе, где действуют мировые порядки, и я ей не дамся, если она шпионка и ведет нас. Я андалузский свободный крестьянин. Мы в воздухе уже свободные люди. Мы уже не в России.

Д.К.:

– О Санчо, ординарец мой верный! Как мало знаешь ты женщин. Это божье создание не может быть шпионкой. Ты ошибаешься. Это цветок, который редко рождает испанская земля. И она равна, я настаиваю, равна моей несравненной Дульсинее Тобосской, и мы должны пойти прямо сейчас засвидетельствовать ей свое глубочайшее восхищение, выказать свою преданность и предложить ей и ее детям свое покровительство и защиту повсеместно во всей Европе, где действует Шенгенская зона.

С.П.(недовольно):

– Сидите, сеньор, спокойно. Она едет с мужем, и может быть стычка с непредсказуемыми последствиями. Я не понимаю, сеньор, почему вас в преклонных годах всё на подвиги тянет? В преклонных годах пора уж остепениться.

– Молчи, еретик! Это не муж! Это волшебник Маликульмульк. Он околдовал сеньориту. Ее не медля надо освободить, мой милый Санчо. Я иду вступить в бой с могущественным колдуном. Дай мне мой меч и мой щит. Я выхожу на бой.

– Да сядьте вы! Объявили посадку, сейчас мы вывалимся, черт знает куда… Страна дикая.

(Санчо вылезает с Дон Кихотом Ламанчским из самолета).

– А нельзя ли что-то выдумать, – обратился Дон Кихот к Санчо Пансо, – чтоб проследить, куда она, эта сеньорита-сеньора, отправляется? Ты же губернатором острова был, Санчо, правил людьми. Так ведь по книжке Сервантеса?

С.П. (недовольно):

– Вы что, старый греховодник! Нам сейчас в Институт искусств отчитаться за грант в Россию, а вовсе не за какой-то юбкой волочиться. Нас Сервантес выдумал – это его дело, а мы свой грант получили – это наше дело. И не уклоняйтесь от реальности, а то она накажет нас обоих.

Д.К.:

– А как же та, которая так похожа, нет, так пленительно похожа на постаревшую, должно быть, Дульсинею Тобосскую? Она же была в ХYI веке?

С.П.:

– Ничего не хочу слушать, берем кабриолет и едем без разговоров!

Д.К.:

– Как жаль! Вот как в теперешнем мире: ни тебе ветряных мельниц, ни романтических ухаживаний за прекрасной дамой. Что мне твой съемный кабриолет! Ах, мой верный конь, бедняжка Россинант! Я бы галопом его пустил к обворожительной и несравненной!

С.П.:

– Ладно, хватит лирики. Шеф, вези нас до Порто. Знаменитого винца попить в кабачок «Старый моряк».

Дневник Зины

Приземлившись в Португалии, я напряглась. Мы условились заранее через интернет, что меня встретит Варя. Как это произойдет? Ведь будучи два года подругами по переписке о покупке дома, мы виделись только по скайпу, а лично не встречались ни разу. Мой старший – хоть говори ему, хоть нет – в аэропорту постоянно задирал младшего, пока оформляли документы. И все-то он у него маменькин сынок и не соображает, и вообще нюня. Конечно, десять лет разницы, им очень трудно, а Вера признает на походе только маму и подчеркнуто не дружит с братьями.

Да, я шла напряженная, гоня мысли о подвохе. Не будет ли чего неожиданного? Все-таки неизвестная страна. Мало ли ловкачей! Но два года переписывались, кажется, понятным стал человек. И точно. Как только я ее увидела, – бывает же такое! – сразу почувствовала родство. Увидела в ней образ, который был во всех нас, советских, до перестройки. И в маме, и во мне, и в старшей сестре. А сейчас он выветрился в России. А Варя, выехав за границу одной из первых, сохранила его, на удивление, в себе. Может быть, и не кондовое советское, но такое надежное и родное, что не влюбиться я не могла.

Я познакомила ее со всеми нашими, и мы обнялись. Она в знак моего приезда подарила мне блестящую кофточку «кольчужка», которую я никогда в жизни не видела. Подарком я была польщена. И посадив нас в машину, повезла к себе.

У Вари, так уж случилось, я рассказала всё-всё, что сейчас чувствую. И про то, как встретила, и про то, как любила, и про то, как охладел, и про то, как одной пришлось и рожать, и переезжать, и тащить. А муж с полдороги то ли со мной, то ли с той, которую встретил недавно. И – ах, невольно вырвалось, – как же! Она молода, а я всю жизнь ему отдала, и вот третьего, девочку родила. Ведь это стольких сил стоит, а она ничего – просто молодая. И это так обидно. Ну ладно, сказалось невольно самое сокровенное. Может, для того и ехала на край света, чтобы сказать это совершенно незнакомому и вместе родному человеку. И мы, как и положено, поплакали над судьбой современной женщины слезами дружбы и сострадания.

А потом мы поехали к себе, в свой дом в Португалии, минуя Лиссабон. Пока, Варя! Минуя Коимбру с ее тысячью ступеньками. Ведь ещё так недавно я была сама студенткой. Но долг матери во имя семьи вынудил меня родить третьего. Муж сказал, что, возможно, общая девочка объединит нас с ним, и я решилась. Тем более, что старшая моя сестра при Константине, муже своем, говорила мне, зачем она родила третьего. Потом всё, конечно, поменялось, но не в этом дело. Так вот. Зачем она родила второго и третьего при первом «чужом»? И у меня, и у нее первый ребенок – «чужой» для второго мужа. При первом чужом сестра заметила, что мало родить одного своего. Нужен обязательно перевес, обязательно второго, чтобы чужой как бы падал в семью, принимал ее нравы и обычаи, манеры, стиль поведения, чтобы он не противопоставлял себя и тем не остался бы для семьи чужим навсегда, конфликтующим и одиноким, а как бы входил в систему трех. Это для чужого щадящая ситуация. Теперь я с сестрой согласна. И я родила Веру. Имя – понятно, надеялась на сохранение брака.

Дом, когда я его увидела, рванул у меня сердце. Небольшой, эмоционально позитивный дом бывших португальских крестьян, теперь принадлежит мне. Мне, мне! С поворота! Сейчас я войду в чужую жизнь как в свою, напитаюсь ею, и тем самым все-все провальное в своей жизни выдержу.

Я вошла в свой мандариновый сад за этим домом, где аж сорок деревьев и даже – даже! – под деревьями упавшие мандарины. И вздохнула так глубоко и так могущественно, что даже смогла вычислить мобильник той молодой женщины и поговорить с ней от имени матери троих детей. В Москве я бы этого не смогла.

Конечно, к воротам выбежал Мануэль, сторож моего португальского дома и галантно поцеловал в щечку. Вот тебе и португальский крестьянин, который пашет мотоблоком! Чем пашут у нас – я не знаю. А потом я была представлена Антонио, старосте деревни дворянского происхождения. Приятно ведь вживе увидеть дворянина. У нас-то их всех перекокали!

* * *

Побыв в Порто, Санчо повез Дон Кихота в Институт искусств, где кандидат наук принял их отчет и разрядился научной филиппикой: «Сервантес никогда не угаснет в испанской душе, – сказал он, – как и Кальдерон, как и Лопе, и, безусловно, Лорка. Даже Мочадо! – он поднял палец к потолку, – не удостоился такой восхищенной памяти нации. Но то, что недавно нашли могилу самого Сервантеса, дало нашему государству дополнительный импульс, возбудило всю интеллектуальную общественность на более глубокое исследование всех трудов Сервантеса и распространение его возрожденческих идей по всему миру. И я благодарю вас, двух главных персонажей Сервантеса, что вы согласились и достойно представляли нас в советской или – какая она теперь – России».

* * *

Зина ехала обратно в Москву, чтобы услышать «ухожу от тебя» или прочитать записку «я ушел от тебя, адью, что называется». Но впечатление от Португалии, те апрельские розы, которые бутонами стояли передо ней, спасли её, не дали упасть в надрыв, одиночество и скандал.

Муж оказался дома. Мастерил чужому на балконе отдельную комнату. Сказал, что любит детей и хочет остаться в семье.

Вот она, Португалия! Вот эти апрельские розы вместе с годовалой Верой. Зина выдержала и не повторяла то, что он сказал при отъезде, выдержала, чтоб не сорваться и не крикнуть по-русски: «Так какого же!»

Дневник Илюши

Папа продал компьютер и всю аппаратуру, на которой он работал. То есть вынес всё из своей рабочей комнаты, и комната стала пустой и чужой, какой была раньше, когда два года назад мы сюда въехали. Осталось только вспомнить про кортик немецкого офицера, который был найден замурованным под ванной, его мы нашли, делая ремонт.

Мама из нашей комнаты увезла всю мебель на дачу, и ее комната тоже опустела и стала чужой. Машину отдали под присмотр тетеньки Саши, а Микуська оставил свой капитанский мостик – балкон, с которого он управлял электричками за неимением кораблей. А я в своем месте не определился. Мама освобождала мне для уроков стол. А игрушки с собой я взял.

Мама так и не смогла полюбить эту квартиру в промзоне, и ее сердце осталось там, в родительской, на Садовой-Черногрязсской, где прошло ее детство.

Окинув квартиру последним взглядом – ничего не забыли? – и забрав чемоданы, мы закрыли квартиру и отнесли ключи в домоуправление под расписку технику-смотрителю, а в юридическую консультацию бумаги на квартиру с разрешением юридическому консультанту ее продать по письму владелицы. Сели все в такси и поехали в аэропорт молча, не желая при чужом человеке разговаривать. Пошли безликие серые дома почти до самого аэропорта. Раз только или два блеснуло что-то яркое, и мама сказала, что это церковь и посмотрела в ту сторону особенно выразительно.

Папа забоялся, что фрилансеров накажут на сорок процентов налога, а ведь он со студенческой скамьи по пятнадцать часов, часто без выходных за свои достойные деньги работает. Надо бежать за границу, другого выхода нет. Не может же он один государство оплачивать? А мама боялась, и это не слухи, в газетах обсуждают как реальное – семнадцать процентов налог на домохозяек. Хороша логика! Сначала дать женщинам материнский капитал, чтобы они рожали государству детей, а потом с тремя детьми объявить домохозяйку тунеядкой, которая должна платить налоги. А так как мама уже вела свой маленький магазин детской одежды «Мой зайка» в условиях, когда газеты говорили: «Только малый бизнес спасет от кризиса», а на деле же его же, малый бизнес, задавили налогами, то мама не верила, что в случае с домохозяйками всё обойдется и видела только один выход – уехать.

Тем более что мне теперь нужен свежий воздух. Не говоря уже о том, что папа сказал два года назад: «Я нашел другую, и мы с мамой расходимся». Тогда я был в первом классе, ходил по всей школе, плача, и говорил: «Здравствуйте, а мои папа и мама разводятся». Ужас! Маме пришлось разговаривать с той тетей и объяснять ей, что у нее трое детей, и что она, молодая женщина, своими действиями – встречаться с папой и есть пирожки в парке – оставит детей сиротами. И молодая женщина сказала, что она всего этого не знала и как бы стушевалась. И папа рванул в другую сторону, просчитав все «за» и «против». Коллега по работе растолковал ему, что покупать молодых женщин было модно лет пятнадцать назад, ранее – ставить загородные дома, а теперь в связи с глобальным изменением климата самое перспективное – покупать климатический комфорт за границей.

Вслух же мама сказала таксисту, расплачиваясь:

– Вот неразумное наше государство. Не дает жить простым людям, выталкивает за границу». Таксист же, забирая деньги, на всякий случай помолчал. Маме осталось послать смс закадычной подруге детства Жене Коневой. А я хотел бы послать смс об отъезде своей сестренке и подружке Люсе. Но постеснялся.

Аэропорт – это ужасный муравейник, где все кроме вещей, несут каждый свою бумагу в отдельное окно. И над всем этим стоит инфернальный гул. Проси-не проси маму – она всё равно руку выдернет. То ли дело самолет. Все принудительно вдавлены в кресла, все сосредотачиваются. Тут и покапризничать можно, и попросить. Мама уже услышит.

Зато в Арли – в пересадочном аэропорту в Париже – мама свое получила. Не могла же она спокойно сидеть два часа до следующего самолета на Лиссабон, когда за стенами буквально Париж, буквально Елисейские поля, по которым все парижане гуляют, а она тут два часа сиди! Не выдержав, мама выставила меня вперед (я же рядом с французским посольством учусь и за нашим иностранным языком следят серьезно!) с намерением зацепить кого-то из обслуги аэропорта, чтоб, если уж нельзя выйти, то хотя бы с внутренними французами переговорить.

Долго никто не находился или у мамы не получалось зацепить, но потом пришел мойщик окон (промышленный альпинист называется) и начал раскладывать снаряжение, чтобы забраться на стеклянную стену. Мама подкатилась к нему через меня, и я что-то по-французски ему пытался передать, больше волнение мамы, чем суть. Но он всё понял, на наше удивление, и сказал, обращаясь к ней, тоже держа меня переводчиком:

– Уи, мадам.

При этих словах мама восторженно вспыхнула.

– Париж – дело ювелирное. Кто не был здесь, тот всего блеска жизни и радости не видел. Но мадам, – тут он назидательно поднял палец, – жизнь – штука хотя и сложная, но позитивная. И не исключено, что в следующий раз вам повезет больше, и вы все-таки прогуляетесь по его улицам. Вы не верите, мадам?

– Да я не знаю, – ошеломленная такими любезностями, отвечала мама.

– А я верю, – сказал мойщик стеклянных стенок, ставя сначала лестницу, а потом поднявшись вверх со своим инструментом.

И мама, полностью удовлетворенная таким галантным разговором, спокойно дождалась своего рейса на Лиссабон.

Прилетев в Лиссабон, папа оформил аренду на автомобиль. Мама отбила СМС своей давней подруге Варе, через которую она здесь все приобрела. Ох, и много же переписки ей это стоило в свое время! И женщина по Интернету оказалась настоящей подругой. Вот тебе и из Тюмени.

Мы покидали все в машину и покатили. Папа плюс мама, плюс Микуська, который шалопай, ни учиться, ни работать не хочет и лентяй, каких свет не видел. Папе он «чужой». Его папа – иностранец, он ни за какие коврижки не бросит Москву, Россию, вернее латиноамериканский ресторан, который поит и кормит его лучше той самой науки, для которой он якобы в Россию приехал.

Все воззрились вперед, а ему, шалопаю, в его семнадцать лет было всё равно. Потому что сердце его осталось там, в Москве и, считай, уже в прошлом. Осталось у той, что измучила его совершенно, особенно в последний год. Непостоянная и даже бравирует этим. Из-за нее он дважды уже был в милиции. Один раз подрался с соперником из-за нее. Она после драки с соперником сбежала, а его в кутузку. И во второй раз демонстративно, на своем дне рождении, пригласив Мика, лямуры с другим вела. А Мик не выдержал, побежал в комнату ее матери, которой как раз в этот день дома не было, отыскал там аптечку, а в аптечке фенозепам и наглотался его в отместку этой барышне за ее беспардонство. «Боже мой! Какие проявления теперь у молодежи! – ужаснулась мама в милиции, прочитав протокол дознания. – Глотать психотропное! И знает ведь, что глотать! Не все подряд, а психотропное. Интересно, откуда они все это знают?»

А мне вдруг сразу стало легче, как вылезли из самолета, сели в машину и поехали среди полей, в тепле и зелени. Я сразу забыл о своей астме, и это меня обрадовало и ужасно рассмешило. Я сразу стал юморить и рассмешил родителей. А Вера (ей три с половиной года) недавно провела с отцом здесь целый месяц и после унылого снега Москвы, увидев зеленую травку и цветочки, все время тыкала в стекло пальчиком и радостно пробовала говорить «ок, ок», то есть «цветок». И все смеялись.

Родители были довольны своим решением приехать сюда. Красивый разворот дороги, и мы легонечко подъезжаем к нашему дому. Немного подождав, бибикаем, не выходя из машины. Чинно выходит Мануэль. Это наш сосед и добровольный сторож нашего дома. Он говорит маме «сеньора», а мама ему – «грациа», что значит – все нормально и можно заходить.

Мы вышли и открыли ворота. Папа загнал машину, и мы, всё побросав, побежали в сад, который открылся перед нами своими мандариновыми деревьями. О них мы столько слышали от мамы! И какие они и что они свои, и как она за ними пробовала ухаживать, и как они цветут весной.

Папа ставит машину под навес – большой, добротный. Это пока единственное строительное сооружение, которое он со своим дядькой приделал к португальскому дому. Получилось хорошо, надежно, просторно. Русская лепта в португальский интерьер.

– Как жаль, – часто говорил папа по ночам маме, – как жаль, что мы не купили суздальское озеро, не разбили берег на рыбацкие домики и не поставили там дядьку заведующим. Может быть, он тогда не умер бы от паленой водки?

Мама всегда пресекала такие ночные заявления.

– Ты что? Забыл, какое это время было? Вас бы бандюги как мух прихлопнули – да и все. И никогда не говори мне об этом. Вполне достаточно, что ты сейчас сделал для его матери, твоей бабки. И дядьку похоронил достойно, и ей жилье тетенька Саша дала. Давай вперед смотреть. То уже прожито.

А еще в конце участка есть сарай-домик. Там я еще не был и для чего он – не знаю. А еще есть (об этом папа говорил) староста Антонио. Его надо проведать и спросить, нельзя ли нам здесь открыть какой-нибудь бизнес?

– Ну вот мы и дома, – сказала мама.

И все засмеялись и ее шутке, и ее правде, всему вместе.

– Я же говорил, что тебе будет здесь хорошо, – обнимая маму за плечи, говорит папа.

Он недавно был здесь с Верой и рассказывал, как ему хорошо работается здесь. Он за компьютером весь день, а Вера на участке копается. Тепло, зелено, тихо. Сосредоточенная такая! Всё грядки сажает. Наберет цветов и сажает. А я её учил поливать. А вечером мы в дальнюю велопрогулку ездили, на побережье, в деревню у моря, где дома из валунов собраны, и это грандиозно.

– Да-да, – говорит мама, начиная готовить обед, – главное – не забыть с Антонио посоветоваться, какой бизнес здесь начать и что для этого нужно. Может, продуктовый магазин или магазин детской одежды? И в какую цену это может быть? Может, я смогу продавцом? Пойду к Мануэлю да узнаю, как все продукты называются. Запишу да выучу. А вдруг разрешат Микуську грузчиком при мне? В Лиссабон ехать – столько километров, если искать работу в городе!

– Надо спросить, – говорит Антон.

Утром я вышел из нашего португальского дома за калитку и сел на валун. Передо мной раскрывался неизвестный мне мир, ключей к которому я не знал, а слышал только, что где-то впереди (это на восток) есть море, но отсюда его не видно. Поэтому ничем интересным я не был занят, кроме одной мальчишеской, привезенной сюда заботы. Там в Москве, в промзоне, в доме, в котором мы прожили не то два, не то три года, у меня была одна тайна. Кортик немецкого офицера. Времен, как сказал папа, второй мировой войны. Быть-то он у меня был, но раскрутить его интеллектуальное содержание я не смог. То есть не смог через этот предмет включиться в историю Германии, познакомиться с коллекционерами моего возраста. Так кортик и пролежал у меня в бездействии. И это было очень обидно. А теперь и этого даже нет. Занимайся, чем хочешь. А чем – я не знаю.

И как раз в это время ко мне неожиданно подошел мальчик примерно тех же лет, что и я. Несколько непривычно одетый. Хотя сразу я бы не смог сказать, в чем странность его одежды. Да, подошел ко мне и обратился со странной и немного напыщенной речью. Чего стоит только одно обращение: «Сеньор мальчик!»

– Сеньор мальчик не будет возражать, если я, коренной житель этой деревни и потомственный воин из рода Хавьера предложу вам руку дружбы и преданное сердце? Я сожалею, если мое приветствие непонятно или неприятно сеньору мальчику. Но я хотел бы его заверить, что питаю к нему только самые дружеские чувства в надежде на дружбу впредь. Ибо наша деревня не избежала участи многих деревень Португалии. Родители детей уезжают большие города, забирая их с собой, обрекая соседских детей на одиночество. И я расцениваю вновь прибывшего сеньора мальчика как хороший шанс возобновить мальчиковую дружбу.

Ну почему же я не мог понять? Не все, конечно, но смысл я понял.

– Я вовсе не чужой в романском мире, – ответил я, приосанившись. – Я учился во французской школе близ французского посольства на Арбате, в Москве. А вы, португальцы, я слышал в школе, относитесь к романским языкам? И мальчиковое одиночество мне тоже знакомо. Мы хорошо ладили со страшим братом, но последние два года он влюбился в девушку и блукал по городу в поисках ее. То находил, то опять терял, а она с ним в кошки-мышки, а может, и в прятки играла. Тогда я насиделся один дома в его отсутствие. Так что я готов принять дружбу португальского кабальеро, – сказал я тоже пафосно. – Клянусь быть верным своему новому португальского другу, – сказал я и поднял руку, будто в ней был меч, достойный мужчины.

– И я клянусь в верности своему русскому другу, – сказал португальский Педро и протянул руку так, будто у него в руке был меч.

Так, символически мы скрепили свою дружбу с Педро по законам гостеприимства, и Педро, как хозяин, пригласил меня в свой дом знакомиться с матерью и поиграть в рыцарей прежних времен.

Позже мама спросила меня, где я так долго был, и я начал рассказывать. Но тут в гостиную из своего кабинета вышел папа и перебил мой рассказ своим присутствием. Мы уехали из России, но папа работает в информационном поле России – выходит, что он никуда не уезжал. Он фрилансер, работает по пятнадцать часов каждый день, чтобы составить семейный баланс себе, хозяйке дома и трем его детям. Поэтому мы умолкаем, когда он первым заходит в гостиную обедать. Мы разговариваем с ним вечером, когда он, закончив свою работу, садится в машину, арендованную еще в аэропорту, сажает нас всех, маму и троих детей, и мы едем к морю купаться. А он шутит: «Зачем бы ни ехать в Португалию – а купание каждый вечер отдай!»

Когда мы подъезжаем к морю, он сразу ныряет в него. Нам позволено только обливаться на берегу, поскольку это море связано с океаном и может утащить запросто. Это классно, это средоточие всего дня. Мама тоже выправляет свою фигуру, улыбается, довольна и нами и им. И так мы в тепле и неге проводим целый вечер.

А сейчас, пройдя к обеденному столу, он бросает маме:

– Да знаю я этих магелланов-мореходов, все их мужские геройства. Не герои-мореходы, а интеллектуальный средний класс двигает жизнь вперёд.

Это он напомнил маме, что главным сейчас является компьютерщик, а не моряк и зарубите себе это на носу.

– И вовсе нет, – возразила мама. – В их истории Магеллан и мореходство занимают значительно большее место, чем у других народов. Практически они и проложили в ХVII веке пути к теперешней глобализации мира. Да, это были сплошь герои-одиночки, да это мужское геройство. Но мама Педро рассказывала мальчикам о других временах, когда мужчина мог завоевать всё: и власть, и государство, но он знал, что самый важный бой у него будет за любимую женщину, за семью с ней и за своих потомков. О тех мужчинах, которые знали цену женщине, они слагали свои древние песнопения и сказки. И правильно, надо учить мальчиков тому, что не в заморских богатствах народ видел высшую ценность, а в женщине, способной принести любовь и детей героическому мужчине. Про мужские геройства они потом в школе узнают или в колледже, как у них тут называется, а песни и сказки услышат от женщин.

– Какой ты, Илюша, счастливый, что попал сюда в детстве и не пропустил этого момента целеполагания народа. Ты и дальше их слушай, – обратилась мама ко мне, – потом будет столько соблазнов, что можно и не услышать главного. А главное – найти свою женщину и образовать с ней семью.

* * *

Еще год назад Зина была уверена полностью в своей перефразированной из классика мысли: «Каждая дружная семья уезжает одинаково, то есть компактно и навсегда». Садится на самолет, делает пересадку в Арли, правда, сейчас там новый президент Макрон, далее на Португалию. Да, сбылось. Всей семьей, навсегда, автомобилем до дома. Заводим цесарок, Илюша в колледж, муж – к компьютеру. Самой бы магазинчик взять, открыть, так сказать, лавочку. Микуська – подсобный рабочий. Вера – то дома, то со мной. Просим убежище на ПМЖ.

Да, дружные семьи уезжают одинаково. Казалось бы, и мы так. Во всяком случае, в феврале. И главное препятствие преодолено – когда муж сказал, что уходит из семьи. Тогда я забрала грудную Веру и уехала со всеми детьми в Португалию, оставила его одного еще раз подумать, прикинуть. Позвонила оттуда по скайпу этой молодой женщине, усовестила ее, говорила о детях, об их сиротстве, если отец уйдет. Та призналась, что ничего такого не знала и очень удивлена этому. Но я пережимать не стала, мало ли какой человек. Возможно, и тронута по-женски и будет на моей стороне, но все равно летела обратно, готовясь услышать: «Так, комнату я подмел, опаздываю, прощай». И всё рисовалось удивленное его лицо: «Разве до твоего отъезда мы не разговаривали о том, что я ухожу? Да, я нашел, расходимся».

Как честные родители, приверженные свободному воспитанию, мы сказали о разводе Илюше. Но когда я вернулась из Португалии, не успев отодвинуть мрачные картины и готовясь к самому худшему, муж как ни в чем ни бывало, сказал, что нет, он остается. Легкомысленный человек, такое с мужчинами случается. Просто не все взвесил, и мне было трудно это сразу, без скандала принять. Наверное, приняла только потому, что я – Рыба по гороскопу.

– Сейчас мне просто нужно снять однокомнатную квартиру для работы, – сказал он в оправдание изменения своего решения.

– Ну хорошо, у Саши Бауманская освободилась, спросим, – сказала, удерживая себя от скандала.

– Да, да, поговори, это очень важно. Я там буду работать, а домой приезжать жить. Я подумал, что и бабушку могу с собой туда взять. После похорон дядьки ей забота нужна. Надо же, как мы с ним в Португалию успели сгонять. Жаль, что умер, рукастый был мужик. Я рад тому, что свозил его все-таки в Португалию, заграницу показал.

Тон его был обычный, семейный, бытовой. Ну ладно, подумала я, раз передумал – надо продолжать. Пришлось рулить на все 180 градусов в другую сторону и молчать в своем доме. Значит, правду говорят про теперешних мужчин психологи: им не столько женщина нужна, сколько мама. Молодую в мамы не возьмешь. Молодая тебя в галоп погонит, жалеть не будет. Правда, и мама у Антона была замечательная. Младшие сестры к ней на уроки труда в школе ходили, и каждая из них по ночнушке себе сшила под ее руководством. Вроде приданого, мы шутили. Все отмечали, что она была женщина незаурядная.

Значит, в новой любви было больше ребячества, чем чувства.

* * *

Дон Кихот и Санчо Панса, прибыв в Институт Сервантеса, написали заявление о том, чтобы их поставили на довольствие, как персонажей, чьим именем институт кормится. Они только просят поделиться. Зачем вы тогда и существуете, если не можете прокормить нас?

– А есть ли у вас подлинные вещи в доказательство, что вы – персонажи романа Сервантеса?

Тогда Дон Кихот и Санчо Панса поехали от Севильи до Кордовы, крича народу:

– Мы ваши народные герои, и нас не может прокормить институт Дон Кихота. Принесите ваши старые вещи! Из чуланов и подвалов, дворцов и хижин! Мы ткнем этому суду в нос, что мы – настоящие герои.

И народ принес им брадобрейный тазик Дон Кихота, сбрую Россинанта, две харчевни, один дворец и пол постоялого двора.

И Дон Кихот с Санчо Пансой пошли в суд по правам вещей литературных персонажей, чтобы суд доказал подлинность вещей. Это находится напротив института Дон Кихота, так что не заплутаете, если будете в Мадриде. Я-то там был, да давно, но эти два места помню отчетливо.

Суд по правам личных вещей литературных персонажей подтвердил их истинность, и с этой справкой они опять пошли в институт Сервантеса. Но там сказали, что теперь это никакой ценности не имеет, это не аргумент, этого всего много от Севильи до Кордовы, и на довольствие Дон Кихота и его оруженосца они ставить всё равно не будут.

Тогда Дон Кихот и Санчо Панса пошли в международный отдел по культуре с предложением обменять истинные вещи Дона Кихота и Санчо Пансы, которые в самой Испании стоят копейки, на такие же вещи другой страны, допустим, России, у которой они будут в цене. А к российским ненужным литературным вещам имеется большой интерес в Испании. Например, уже сейчас за список Дон Кихота предлагаются кальсоны Достоевского, пенсне Чехова, полбороды Толстого.

Международный отдел по культуре одобрил их предложение и назначил Дона Кихота топ-менеджером по распространению носильных вещей писателей в России, а Санчо Панса – распространителем личных вещей российских писателей в Испании.

И всё кончилось фуршетом. Да, легким фуршетом окончился их второй том, а третий – похождения топ-менеджера Дон Кихота с личными вещами по России будет позже. Там к нему примкнет Санчо.

А наш персонаж – Зинка, так похожая на Дульсинею из Тобосса, будет писать письма о жизни в Португалии и даже слагать стихи о том, какие там розы, какие фаду, какой там суровый и вместе с тем романтический пейзаж и как гулко несется на своем Россинанте Дон Кихот.

А дальнейшее мы придумает потом, потому что, извините, я сейчас в электричке и объявили мою остановку. Ну, я пошел! Пока!

Домашнее музицирование

Отсаженный отец

Бабушка – это вся наша жизнь. То есть мои полные четыре года и пять – сестрички-погодка Пани. И одновременно бабушка – это весь наш день с подъема до сна. Ласковыми словами она будит нас и еще сонных сажает на горшки. Потом мы идем завтракать, потом одеваемся – и на улицу. На верхний дворик, потому что нижний – детсадовский, и утром он занят.

Легко и просто играть вне детского социума, но на виду у него. И с бабушкой, а не с воспитателем. С гулянья мы обязательно моем руки, потому что с улицы. После обеда – сон и читаем сказки. Я волшебные люблю.

Вечером к ужину приходит из университета мама. Я с Паней забираюсь на коленки к маме или к бабушке. Это самое лучшее время. Вся семья в сборе. Мы долго ужинаем, беседуем.

«Зима недаром злится, прошла её пора, весна в окно стучится и гонит со двора…» – это нам учить для садика. Но бабушка с мамой заспорили: пропущено тут «её» или нет? Бабушка говорит, что пропущено. Кого гонят – не сказано. А мама говорит:

– Ты – буквоед, потому что технический работник. Здесь поэтический образ.

А бабушка не сдается:

– Ну и пиши себе поэтический образ, зачем же грамматику нарушать?

– Нет, – говорит мама, – тогда звонкие стихи понизятся, обытовятся, торжественная радость, за которую их любят читать на утреннике, пройдет.

– Всё равно с ошибками нельзя, – говорит бабушка. – Я не знаю, чему вас на филологическом факультете учат, но мне кажется, это нужно исправить.

Это единственный спор в нашей большой детской идиллии, который взрослые себе позволяют. Интеллектуальный спор, для отдохновения, не ссорясь.

На следующий день с нами сидит мама, а бабушка едет по своим делам на дачу. Только мама чаще бабушки говорит, что после горшков и улицы надо руки мыть.

Начинали мы жить «детской», и все вещи стояли и лежали там. Потом вторая комната, ранее занимаемая соседями, освободилась. Но туда и сейчас нельзя. Там бабушка делает ремонт. А два ее неприкосновенных чемодана с документами на присоединение второй комнаты «за выездом» лежали на светлом платяном бабушкином шкафу с зеркалом. И чемоданы эти строго-настрого запрещалось трогать, потому что в них хранилось самое важное: все бумажки на присоединение второй комнаты. Бабушкина бумажка с ее бывшего места работы, мамина бумажка с места ее теперешней учебы – универа, наши с Паней выписки из роддома. В частности, моя, что я – погодок Пани и родилась ослабленной. Справка, что папа с нами развелся и получил комнату от этого расторгнутого брака. Удостоверение на дедушкин орден с указанием, где и за что он его получил. За открытие месторождения драгоценных камней! Название я не запомнила. Две характеристики на него с прежнего – в Сибирском отделении министерства – места работы и с последней московской работы. Справка, что бабушка неоднократно избиралась профоргом, то есть ходатаем по чужим бедам. Бумага о том, что она, бабушка, несколько раз представляла министерство за границей. А также бумага о том, что еще в бытность абитуриенткой, мама не сидела, сложа руки, а работала секретарем-машинисткой в ПИ-2. И заявление о том, что, кроме летнего участка с дачной постройкой, – никаких жилых помещений семья не имеет.

И вдруг всё это оказалось больше не нужным. Потому что всё заменила всего одна бумажка от исполкома на присоединение второй комнаты. И все вышеперечисленные бумаги выбросили, чемоданы спустили на пол. И мы с Паней некоторое время, каждая в своем чемодане, держали свои кисточки, карандаши и краски и по одной игрушке, которые у нас были. У меня ватный зайчик, а у Пани целлулоидная мартышка Чита. А также мы ели на чемоданах вместо столиков, пока не пройдет ремонт, и рисовали, сидя по-китайски, на полу.

Моя мамочка! Я так ее люблю! Всё свое детство она промечтала о братике или сестренке, потому что государство всегда нуждалось в детях, но никогда не хотело знать, откуда же они берутся. Мама оказалась одним ребенком в большой, еще патриархальной, семье. Страшно подумать: из троететия одна старшая дочь родила. Род, само его существование, его судьба оказались зависимы, чего никогда не бывало раньше, – от одной личности. Как раз в 1950-х годах. Ни до, ни после такой угрожающей для рода ситуации не было.

Промечтав свое детство, мама сделала единственно верный вывод девочки-ребенка: не допустить, чтоб ее ребенок, как она в свое время, был одинок в семье. Поэтому после Пани появилась я, что, по-моему, совсем не плохо. И появилась я уже давно, в ее детских снах, цветных и ярких. Один из них она мне рассказывала.

А раз у мамы (мамочка, я так тебя люблю!) не было старших братьев и сестер, которых в большой семье, взрослея, копируют младшие, с которыми советуются, как поступить, мама копировала свою тетку Валю, как брать жениха, копировала и свою бабушку Дуню, чтобы, кормя ребенка, отодвинуть нежелательную беременность. И вдруг свалилась на нее угроза аборта, как случайное прекращение её детской мечты. Другой-то род уперся, жалея своего сына. Но и она заупрямилась, жалея свой род, его нормальное продолжение. И разразился суд, суд развода в несколько заседаний, длился он два года и измотал всех.

Приглашенный отчим

Быть может, это и правда, как говорит иногда мама, что он единственный, кто мог преодолеть порог нашей большой женской идиллии детства – две малышки и две взрослые женщины. Нам было хорошо и самодостаточно друг с другом, и никого не надо было со стороны. Вернее, нам было очень хорошо друг с другом, а внешний мир нас совсем не интересовал. И никакой дядя К. тоже. Может быть, повторюсь, он и приходил. Может быть, мама и говорила с бабушкой: «Не бойся, это дядя Костя». Может быть, действительно, я бросала игру и бежала в детскую и забивалась там под кровать, и говорила оттуда «Котя, Котя». Я не помню. Я только видела их любезные, расплывшиеся в улыбке лица, предлагавшие мне поверить, что это очень хорошо. Но я не верила им. Не верила, что это просто однокурсник мамы по университету. Я не нуждалась во внешнем мире и боялась его. Вернее из внешнего мира за четыре года своей жизни я узнала только такси в конце мая. Тогда нас от парадного в городе увозили до калитки на даче. Правда, самой калитки еще не было, но это не важно. Там-то, на даче, мне и понравился другой дядя, которого я бы хотела бы видеть кандидатом в отчимы. Он был одноклассник мамы и почти сосед по даче. Его дом стоял на другой улице.

Сижу я раз в своей песочнице, а у нас на дачах у всех детей тогда личные песочницы были и мне это очень нравилось в отличие городских общественных песочниц на верхнем дворике, где запросто, что ты построил, могут сломать без спросу. Не сосредоточишься, в общем, на игре. А тут живешь игрой, никто тебе не мешает. Я, когда мне мешают, – не люблю. Пани не было. Она с мамой купаться, наверное, пошла, а я осталась дома с бабушкой, которая никогда меня не допекала на даче. Делает свои дела у стола возле терраски, а я играю в свои игры в песочнице. Это лучшее для меня состояние лета.

– А что это ты делаешь? – любезно спросил баритональный мужской голос, и сердечко мое вдруг по-женски замерло.

Не знаю, поймете ли вы меня, четырехлетнюю. Думаю, да. Если, конечно, вы женщина. Самый лучший в мире голос и самый лучший в мире мужской характер – это, безусловно, баритональный. Не случайно их так быстро забаловывают, чуть не сказала – зацеловывают – женщины. И это было бы правильно. Судите сами – какой-то пискля тенор идет с вами под ручку. Фу, гадость! Или увалень-медведь – бас. Вы себя чувствуете с ним как-то неуверенно. А вдруг придавит? Другое дело – бархатный баритон. Это рама для настоящей женщины. Это пир ее прохода на людях. А чарующие рулады в каждом, даже простом, слове? А упоительная врожденная мужская галантность в каждом движении? Ой, да что говорить, об этом так много можно сказать!

Я не смотрела на него, голос мой от волнения отделился от меня.

– Паня сказала, что лягушки любят туман и воду, а сегодня жарко, и я для лягушонка сделала в песке ямку и налила туда водички, и приучаю его в ней жить, как в домике.

А он (я все-таки посмотрела украдкой на него из-за блестящего руля взрослого велосипеда):

– Хочешь покататься на раме?

И сердечко мое выкрикнуло: «Да!».

– Да, наверно, да, – сказала я смущенно.

И мы понеслись туда, где поле, деревья, черные дома по обе стороны. Всё летело, мелькало, как попало, и это было неважно, потому что главной была стихия ветра, в которой мы с ним вдвоем, он и я, как неразрывное целое, неслись, не останавливаясь, мимо всех этих ненужностей, удерживая одно – свой восторг перед этим состоянием. И он сказал мне на ухо, вернее прокричал: «Хочешь быть моей дочкой?» И сердечко мое по-женски забилось и выкрикнуло: «Да!» И я сама, вдруг осмелев, выкрикнула, почему-то смеясь: «Да, наверное!»

Валиванна

Не её вина, что работа закончилась, а вина человеческого прогресса. Вместо всемогущего закройщика, перед которым все падали ниц, от начальников разного ранга до властителей Моссовета, пришла заводская одежда, одежда модных линий. Конечно, не у нас, а на Западе. Но дело было сделано, и закройщик, некогда всемогущий и всем требующийся, в недоумении тихо закрыл за собой служебную дверь. Конечно, Вале дали доработать до пенсии простым продавцом бакалейных товаров. Ведь в штатном расписании никакого закройщика не было, стояло – «продавец магазина «Ткани». Да, ей дали доработать, но с каким внутренним негодованием и скрепя сердце она это делала – одному Богу известно. И тут же надули, конечно. Никакой обещанной квартиры «за выездом» не далее Белорусского вокзала никто и не думал в сложившихся условиях ей пробивать. Обычным людям – Алтуфьево и то за праздник. В негодовании она бросила ключи, но, разумеется, не им, теперь всемогущим, а сестре. Езжай, мол, смотри, как там, что там мне дали. Сама, мол, я так оскорблена, что видеть ничего не могу. Какие-то жалкие подачки! И кому? Первому закройщику Москвы! А вы заткнитесь, если ничего не понимаете! Ах да, заводская одежда, разорившая весь мой капитал. Интеллектуальный, фигуральный, отношенческий! Ах да, что же теперь делать? Нет, это новости! Говорить мне, что квартира хорошая, а кухня большая? Они меня надули, надули, надули! Я должна была остаться в центре, а не ехать на какую-то там Алтуфьевскую. Я – первый закройщик Москвы. Ах да, этот шоу-бизнес, который шумихой вокруг себя всё съедает!

– Ну что ты расстроилась? – спросила Рита.

– Не надо говорить, что я расстроилась. Меня обманули! Неужели не ясно? Все от меня отвернулись. За что? Все мои заслуги не в счет. Как в ссылку, к черту на кулички. Нет, это невыносимо. Я никогда на это не соглашусь. Я приду на Белорусский вокзал, встану спиной к памятнику Горького и…и… не знаю, что я с ними сделаю.

В знак траура она задрапировала все окна и заперлась в своей родовой квартире. Слышно было, как подъезжали машины, как грузились на отъезд соседи, как стучали ей в дверь попрощаться перед разъездом. Потом всё стихло недели на две.

Не знаю, может быть, вам голодать трудно, но Валиванне две недели голодать – пустяк. Даже удовольствие. Она же диетчица, должна была соблюдать фигуру. И именно со своей фигуры она начинала разговор с заказчиком. Вздернув особым образом свой носик, который был далеко не идеальным, но такая процедура добавляла статусности в её высказываниях, и резко опустив верхнюю губу, она говорила:

– Ну, такой фасон, с каким вы пришли, может хорошо глядеться только в одном случае. Если ваша фигура равна моей. Полюбуйтесь!

И она демонстрировала.

– Нет, ну что вы! Как мы можем с вами сравнивать! – отвечала ей заказчик-чиновница, проводившая всё свое время за столом и не чуждая возлияний, ни штатных, ни домашних.

Вдруг что-то ударило. Кто-то закричал с улицы: «Вы что? С ума сошли? Там еще люди!». Полстены отвалилось, и в ней появилась улыбающаяся толстомордая физиономия, удивленно спросившая: «Тетка, а ты чего здесь делаешь? Сейчас бы я тебя ковшом! У меня наряд сегодня всё это развалить! А ну выметайся отсюда, кто бы ты ни была!»

На её слова – «Никакая я не бомжиха! Меня обидели! Я им не дамся!» он закричал:

– Тетка, ты можешь представить, что я ничего не получу в зарплату? Можешь не отвечать! Я свои кровные получу, и сегодня этого дома не будет! Ты поняла? А где будешь ты – мне не важно. Ты поняла?

После таких слов её охватил столбняк, и она всё-таки раскошелилась на переезд, повторяя одно и то же: «Я всё равно продолжу лежачую забастовку».

Сгрузив в новой квартире свои скромные пожитки (а что старое тащить сюда, придется покупать всё новое!) она легла на раскладушку и опять заголодала на две недели, поклявшись не прощать Моссовет с его недостойным поведением. Пусть, пусть я исхудаю, пусть я буду похожа на скелет, пусть все видят, как меня обманул Моссовет и эти начальники всех уровней, которые обещали дать квартиру не дальше Белорусского вокзала. Ведь я там провела всю юность, выбирая себе работу, я проработала всю жизнь на главной улице города. Я не могу в какой-то Тмутаракани жить!

И тут в дни её голодовки постучали в дверь. На пороге стояла Рита.

– Как? Разве ты не знаешь? Какой ужас! Я вся в слезах! Мне одной пришлось пять часов отбиваться от этой племянницы. Представь, что она себе придумала! Бедная наша Красарма.

Родить такого неблагодарного ребенка, который постоянно мучает её.

– Я всегда это говорила! – сказала Валиванна, сразу взяв себя в руки. – Как только она первый раз разрешила себе, еще в восьмом классе, аморальные действия, я тогда еще сказала: «Никогда не рожу, чтоб не мучиться, как наша бедная старшая сестра Краса». Поехали, сейчас же вправим ей мозги!

– Да куда! Уж все разъехались, никого на даче нет!

– А что ж решили? Нельзя же так оставлять! Аморальность оставлять само по себе аморально!

– А придумали вот что, – сказала Рита. – Во-первых, выгнать его с работы. Пусть думает, с кем он связывается. Во-вторых, если не получится, закатать в ПНД. А в-третьих, сослать в армию, путь его там научат родину любить. А вот если не поможет, то уж и не знаю, что делать, может быть, только твоим умом дальше двигаться.

– Хорошо. Я что-нибудь придумаю. Я этих мужчин, которые нашим братом крутят, на чистую воду тем или иным путем, но обязательно выведу. Я обязательно что-нибудь придумаю. Звоните. А сейчас мне Поля Брэгга почитать надо по поводу выхода из голодовки. Всё. Звоните.

– А она – гляди прыткая какая, не отступает. Говорит – с ним поеду, буду разговаривать с его женой.

– Ничего, ничего. Звоните. Как всё попробуете, так и звоните.

Спустя месяц или ближе к декабрю опять появилась Рита.

– Ну что? Упекли нахала?

– Да нет, не вышло.

– А что?

– Краса пришла на работу, сказала – увольняйте его! У него диплом учителя есть!

– И что?

– А он принес справку из ПНД.

– Вот-вот, я всегда ей говорила, никогда с женатиком не связывайся!

– И что?

– Ну и выяснилось, что по советским законам учреждение не может уволить человека, стоящего на учете в ПНД.

– А в армию? Денег-то дали?

– Денег дали, но в армию его не взяли.

– Это почему же?

– Принес справку, что он в ПНД состоит на учете. Они и руками развели.

– А в само ПНД запихнули? Денег дали?

– Да денег дали, поехали класть в больницу, а племянница сказала, что он её во всем устраивает. Защищать его стала, перебежчица.

– Да не может быть!

– Да-да, вот так.

– А что же Краса?

– Хотела в тюрьму его упечь, матом ругалась.

– Это хорошо, это он заслужил, мерзавец, так женщин мучить!

– А он нервически грыз семечки и уехал домой. И забрал племянницу с собой. Да… в тюрьму посадить не удалось.

– А как же детей-то отпустили? Хоть стращали?

– А как же! Сказали, если поедешь – тебе баба Лида руку откусит. В чулан сажали старшую, чтоб не нашли.

– Да как же нашли-то?

– Эта паршивка и нашла. Пошла к заведующей и все двери требовала открыть. Они и струсили. А она – хвать бедняжек, да и увезла.

– Ну, теперь я ему покажу. Ваша ошибка, что вы общественный потенциал не используете. А я его использую. Я в газету «Комсомольская правда» пойду и докажу, что он применяет детский труд – посылает за молоком младшую стоять в очереди в магазине. А еще натравлю на них инспектора по делам несовершеннолетних за то, что они не дают внучек на выходные к бабушке. А еще напишу статью в газету, как дочка, имея высшее образование, растрачивает свой потенциал тем, что гребет снег на платформе.

Устроить жизнь по своим правилам

Обычно за нами в садик после своей работы приходил папа. А сейчас вдруг почему-то пришел дальний знакомый мамы. А нашей бабушке Красе это не понравилось. Она сказала маме:

– Я так много сделала для тебя. Выучила в университете, разрешила развод, а еще вместе со своими сестрами подняла двух девочек из пеленок. А еще разрешила тебе готовиться к аспирантуре. А уж больше ничего разрешить не могу. И вообще это свинство – после всех моих благодеяний хотеть жить с мужиком. Потому что у детей будет травма на всю жизнь от чужого незнакомого мужчины.

Но мама не слушалась и сказала, что так не будет. Одна комнате – бабушке, а вторая – ей с детьми. И она будет жить с тем, с кем хочет.

А бабушка сказала:

– Нет. Ты должна жить с нами, с троетётием. Допускается английский коккер или хождение на аэробику два раза в неделю.

– А я вас троих слушать не буду, – закричала мама.

Бабушка в ответ подговорила в яслях нянечек, чтобы абы кому детей не давали, чтобы не увезли их далеко-далеко от дома на электричке в пригород, где старая старуха откусит руку.

А усталая мама после работы, думая, что старшего ребенка уже забрали, хотела забрать младшую, чтобы провести тихий вечер с одним ребенком, а тут пришлось возмущенно спрашивать, где её старшая. А взрослые тети её уговаривали, что они не знают, где старшая, будто играя с ней, взрослой, в какую-то детскую злую игру, будто им надоели взрослые отношения и им захотелось чего-то детского в жизни, и они с большой охотой приняли предложение Красармы Ивановны участвовать в утаивании ребёнка в каптёрке. Тогда маму охватил ужас:

– Позвольте! Я же вам утром обоих детей отдавала. Верните мне обоих и перестаньте дурачиться или я вызову милицию! И вам не поздоровиться за такие шутки с родителями!

Но нянечки молчали. Тогда мама сказала:

– Если сейчас не отдадите, на Петровку позвоню, и вас всех заберут, куда следует!

Тогда нянечки испугались и тут же побежали в каптерку, где я сидела и обдумывала сказанное старшими: «Если он тебя будет искать и звать – не отзывайся! Он повезет тебя к одной вредной-превредной старухе, которая тут же, на пороге своего дома откусит тебе руку. Понятно? А если мать тебя будет кликать, то и ей не отзывайся».

Но потом нянечки ворвались ко мне, быстро отвели к матери, а мать демонстративно передала меня малоприятному дяде Косте, который повез меня на электричке в Подмосковье к какой-то бабе Оле, и я была очень напряжена и столь недоверчива, что сидела скованная, бледная и молчала всю дорогу, опасаясь, что вот, уже скоро, после электрички меня встретит старая-престарая старуха и откусит руку. Вопросы дяди Кости, что ты любишь больше – читать или рисовать, кого ты больше любишь – маму или бабушку – воспринимала как намеренное заговаривание зубов, только подтверждающее, что меня ждет что-то очень неприятное.

Когда я вошла в подмосковную квартиру, зазвонил телефон и мама спокойным голосом сказала:

– Я передумала! Чего нам сидеть в городе, когда можно выехать к вам в пригород и посидеть всем вместе. Словом, сейчас будем.

У меня всё как рукой сняло. Даже не известно откуда взявшаяся баба Оля не произвела зловещего впечатления. А когда мама с Паней приехали, баба Оля стала рассказывать свои страшилки про деда Алексея, который недавно умер, и ей после этого стали сниться плохие сны, а по вечерам в углу, где стояла его кровать, всё видятся мрачные тени, и она рада, что дети к ней приехали и можно об этом не думать, а заняться нашим совместным житьем.

– Выбирайте, в какой комнате вам лучше будет жить, – сказала она.

Пока взрослые разговаривали о своих делах на кухне, мы выбирали. Когда баба Оля нас спросила: «Ну, где выбрали жилье?» мы сказали откровенно, что я выбрала маленькую комнату, а Паня – большую. Взрослые рассмеялись таким широким мечтам, а потом пили чай.

Хорошо, думала я, засыпая в большой комнате, что эта бабушка ничего не говорит про то, что может руку откусить. Может, потом скажет. Говорят, старые многое забывают. Вот бы хорошо, чтобы она забыла.

Но вышло сосем не так. Некоторое время, впрочем недолгое, новая бабушка ещё немного полюбезничала, а потом стала говорить маме, что у нее давление от нас и голова болит. И даже – чтоб ехали обратно домой. И даже – «Зачем приезжали?»

Мама расстроилась:

– Я не приезжала. Это он нас пригласил.

– А ты бы не слушалась его!

Мама пошла совещаться в свою назначенную комнату с отчимом. А как его еще назвать? Я спрашивала: «Если знакомый с мамой живет, то как же его назвать?» Меня спросили:

– А папа с вами живет?

– Нет, не живет.

– Тогда это отчим.

Мама с отчимом решили: если будет детский сад на весь день, то останется только вечер провести с детьми, а по воскресеньям станем в походы ходить. Разумеется, только до лета. Летом на улице с дядей Витей в волейбол. Дядя Витя был местный и собирал всех детей на волейбол. И на террасу в детский садик можно ходить с девочкой Рысь. Вместе у них получится отшивать драчливого Гусакова.

Зимой мы натерпелись от мороза. По два дня в неделю приходилось топать по снегу. Но к лету стало полегче. А осенью опять вернулось неудовольствие бабы Оли ситуацией и просто случай спас нас от ужаса. Свекровь (а как её ещё назвать? Я спрашивала: «Вот если мама живет со знакомым – то его родительницу как назвать?» – «Свекровь, точно, не сомневайся») чуть безобразную женскую драку не устроила. Как уж отчим успел подбежать и между ними встать – даже не знаю.

Но мы после этого сразу поехали в Москву, чему я страшно обрадовалась. Прощай, моя первая любовь, Гриша Криницын! Я посвящу тебе мой первый опыт в рисовании галереи мальчиков моего первого класса. Я специально не подписала твой портрет, чтобы никто не догадался о наших с тобой чувствах.

Мы поехали в город, а свекровь с отчимом поехали в Хиву. Как он говорил – ему надо было навестить свою прародину, свою творческую Атлантиду – Узбекию.

В Москве на втором этаже открывалась дверь из детского садика – бабушкиной работы – она подхватывала нас на руки, и мы плакали. Когда мама это узнала, она пошла к инспектору по делам несовершеннолетних и поставила её в известность:

– Я не хочу, чтобы мои дети встречались с бабушкой, когда ей вздумается. Я хочу, чтобы мы с вами и с бабушкой договорились о приемлемых друг для друга встречах, потому что она влезает в мою семью. А я хочу жить своей семьей.

Кончилось, как всегда в учреждениях. Тихо свелось к предложению опытного инспектора:

– А пусть дети в будни остаются с вами, а на выходные давайте бабушке. Вам же будет легче.

Дать нас на лето на дачу мама отказалась.

Суд

– Я не верю ни одному его слову, – сказала бабушка. – А почему она верит каждому его слову – я не знаю. Мой опыт подсказывает мне: он проходимец. Именно поэтому я не пускаю его в квартиру и сама не выезжаю. Сижу и караулю. Он хочет обмануть мою доверчивую и неопытную дочь. Я прошу выслать его за сто первый километр, чтобы он не морочил ей голову.

Из бабушкиного ополчения в суде была Валя, и она жаждала подтвердить бабушкины слова:

– Он пройдоха! Я знаю таких! Они пятерым могут вскружить голову. У трех заберут квартиры, а одну оставят несчастной на всю жизнь, да ещё с ребенком. Прошу наше советское правосудие строго наказать его за такие авантюры!

Но судья, поднявшись на кафедру, сказала:

– Прошу всех, кто не является прямым родственником истицы и ответчика, выйти. А через три минуты она сказала:

– Каждый должен жить по месту прописки.

И бабушка с тетенькой Валей были очень раздосадованы. Бабушка хотела бы крикнуть вдогонку: «Я любила и люблю свою дочь и желаю ей всего хорошего, я совершенно не хочу жить в двух квартирах, я сторожу здесь, чтоб он не пролез к дочери ни в какое время суток. Если что с дочерью случится – я этого не переживу, а мне кажется, что обязательно что-нибудь случится».

И тетенька Валя хотела бы внести свою лепту, именно потому она и пришла на суд. Она хотела бы сказать: «У меня очень большой опыт раскусывания авантюристов, проходимцев и всяких ловчил» и потому она была уязвлена в самое сердце, что суд даже не выслушал её.

Приехав из Хивы, баба Оля спросила:

– А почему вы не уехали? Мы же две недели здесь отсутствовали!

– Я два месяца ходила по врачам, чтобы оформить в садик Стасю и Паню в школу, и теперь те же два месяца надо будет оформлять в Москве, – сказала мама.

Бабушка Оля насупилась, но промолчала.

А через полгода после выезда в Москву я сказала новой бабушке по телефону:

– А вот ты приехала бы к нам, бабуль, и сготовила пельмени.

И бабушка Оля обещала и сверх того радостно сказала:

– На лето я вас в деревню приглашаю. Раз у каждого из нас есть квартиры, то встречаться будем в деревне.

Дневник отчима

Вся Фасадная набережная – это четыре дома от Бородинского до Новоарбатского моста. Да еще пополам перерезана метромостом Филевской линии. Так что, приходя в дом Мингео (там в свое время отцу дали комнату в коммуналке), я сразу спускался на второй этаж в ведомственный садик за падчерицами, Стасей и Прасковьей. В садике на то время, будучи на пенсии, работала Красарма Ивановна, отчего детей и взяли в этот ведомственный садик. Если хорошая погода, то, естественно, я забирал их с нижнего дворика – выгороженного места под окнами садика, так это называлось в семье. Воспитательница скупо здоровалась, но отдавала Паню и Стасю. И мы, обходя типографию размером с весь квартал (родная подруга знаменитой Трехгорки, что на соседней Краснопресненской набережной, также стучала и гремела маховиками станков), поднимались на верхний дворик с бочка типографии, где падчерицы начинали игру в ожидании матери с работы. Туда же, раздав всех детей родителям, уделав все нянечкины дела и взяв за компанию сторожа садика, приходила воспитательница, подтягивался коллектив и устраивал смотрины, не в силах терпеть безобразие. Коллективно и молча они прессинговали на некотором расстоянии наши занятия, рассуждая промеж себя: «Каждый вечер одно и то же! Какая легкомысленная и жестокая мать! Чужому мужчине отдает без всяких гарантий своих детей. И каков он наглец, имея жену, приезжает сюда и в открытую занимается развратом. Это аморально! Да еще прикрывается детьми! Куда смотрит общество? А бедная их бабушка страдает!»

Пришлось менять маршрут. Я стал ходить с детьми в дом у моста. Там был продмаг. Стоять в очереди среди людей, слышать, как кричат тетки за прилавком, видеть, как подают деньги в кассу – у детей четырех и пяти лет, никогда не ходивших в магазин, глаза разбегались. Такого активного социума они еще не видели. А партнеру – подмога.

А со своими детьми лет через восемь я пошел за метромост к третьему дому, генеральскому. За ним стояло заводское общежитие очаковского завода безалкогольных напитков. Довольно тихое место. Чуть выше него шла какая-то асфальтовая дорожка метров сто, на которую мы, как на старт, и вышли. Настя лет семи со своим двухколесным велосипедом и Милочка на трехколеснике. И стали они соревноваться, а я у них был за судью.

К нам подбежал мальчик возраста Милы и уже не расцеплялся всё время прогулки. Всё рассказывал и рассказывал про себя. И что он из Владимирской области, и что мама его работает старшей по конвейеру сладкой водички в Очаково и даже может её домой принести, и что ему тоже купят велосипед, и он будет с нами соревноваться.

Но дружбы не получилось. А вот когда они пошли в первый класс в школу за ручку, и Мила и Миша (его, оказывается, звали Миша), то попали в один класс. И вот там-то его мама очень хотела сдружить их и предлагала много программ. Например, водить их вместе в бассейн для здоровья. Это не понравилось. «Ну да, будут одни безвылазные сопли», – сказала Кира и зарубила этот вариант сдруживания. Но Мишина мама, как провинциалка, серьезная и одинокая, которой завод доверил целую линию, не хотела упускать возможности сдружить провинциального мальчика со столичной девочкой, раз уж мы сами пришли к их дому и познакомились с ними. Она предложила каникулы проводить во Владимирской области, в их родной деревне, в которой мало кто живет, да и то неохотно, но в которую с большим энтузиазмом все возвращаются на праздники и каникулы. Там у них есть большая достопримечательность – большой овраг, начинающийся прямо от окон дома, в котором можно вольготно играть. Но Милочка не захотела сидеть в овраге с провинциальным мальчиком. И вообще, как будущему сильнохарактерному человеку ей не понравилось, что родители решают за нее, с кем ей дружить. Она тогда обмирала по девичьим играм в Барби со своей старшей сестрой Катей и не хотела ни в какие каникулы никуда от этого отлучаться. Тогда мама Миши поняла, что надо действовать своими столичными возможностями. Не отступая от намеченной цели сдруживать своего сына с девочкой, она стала приносить дорогие конфеты в школу и дарить их Миле, подслащивая свои намерения.

Но тут вышло обратное. После того, как на большой перемене мама, прибежав в школу, вручала Миле конфеты, она срочно убегала обратно. Это был её обед, но, невзирая на то, что он был ей положен, она прибегала на пять минут в школу. Линию всё равно не останавливали, за рабочими всё равно нужен был глаз да глаз. Чуть отпусти – сразу качество и количество падает. Как они там умудряются – неизвестно. Мама хотела, чтобы у сына была завоевана не только столица и доверие начальства к ней как к ответственному работнику, но и столичная девушка, то есть партнер сына в будущем. Но Мила решила раз и навсегда, что никогда ни дружить, ни женой его не будет. Но Мишина мама всё равно не отступилась от желания создать пару в будущем. Она стала предлагать Милочкиной маме делать уроки вместе. То в одном доме, то в другом. Милка начала устраивать истерики, что она не может ни заниматься с ним, ни видеть его.

– Он даже «Макдональдс» не может сказать. «Макдонулюс» говорит. Фу, не хочу.

Мать ей:

– Не по правилам, а по логике языка – «Макдонулюс» – вернее.

Милка не хотела и слушать.

– Ну хватит, будем ездить на каток. У Стаси уроки в школе, задания в биокружке – мы должны освободить ей комнату на вечер. Будем кататься на коньках. Наши соседи ездят в Измайловский парк на лыжах, а мы будем ездить на Чистые пруды кататься на коньках, – так мать подвела черту под любовью Мишиной мамы к Миле.

После попыток объединиться домами Мишина мама отступилась. Но только от Милы. А с Кирой она еще долго поддерживала отношения и рассказывала дальнейшую судьбу Миши.

А что? Неплохая судьба вышла. Он окончил школу, отслужил армию, прописался в Марьино, в квартиру, которую через завод мама как завучастком всё-таки смогла получить. Да и свою жизнь она неплохо устроила. Выйдя на пенсию, она здесь же, на Фасадной набережной, устроилась почтальоном. Правда, никто не знает, что там насчет семьи у Миши, хотя он купил машину и сам водит. Но когда мать сообщала все эти новости, Милка, уже будучи студенткой, не хотела даже слушать.

Вот кем Стася и Мила восхищались – это старшей сестрой Светой. Вот это да! Та в крайнем дом по Фасадной набережной залезла на самый чердак с классом и смотрела, как берут Белый дом, как президент расстреливает строптивый Верховный Совет в девяносто третьем.

Мать так и обмерла:

– Ты что, Светка, у них снайперы! Они запросто могут снять тебя, как муху.

Но это всё в пересказах, в пересказах не страшно. Милочке в девяносто третьем один годик был. А главное-то что? Устроилась Света на работу и завалила всех киндерсюрпризами. Правда, мать потом пошла и заплатила заведующей за все эти киндерсюрпризы.

Паня и время неограниченных возможностей

Паня – первая – крупная, характерная, амбициозная. Мать в роддоме отказалась её брать в руки, когда принесли на первое кормление. Какая еще девочка? Вы ошиблись, у меня должен быть мальчик. С самого начала Пане нужны были от людей только возможности. Всё остальное она сама себе достанет в жизни. Такой вот лидер уродился.

Установка матери на рождение мальчика усилила её характерность. В семье, где были бабушка, мама, она и младшая сестренка и где второй брак матери не планировался, был культ маленьких детей. И Пане предлагалось постоянно пожалеть младшую, уступить младшей. Для лидера это совершенно невозможно. Уступая маме и бабушке, она молчала.

В школу она пришла размашисто и, отсидев положенную неделю тихоней, начала задирать мальчиков, разговаривать на уроке и саботажничать. Но учительница попалась особенная, потомственная. Не принимая лидерство в такой форме, она пошла посоветоваться со своей матерью, тоже учительницей. И довольно быстро смогла поставить Прасковью в положение, когда ей, как лидеру, было выгоднее хорошо учиться и соблюдать дисциплину, чем оттенять себя от других волевыми демаршами. И так все начальные классы Паня успешно в этой системе и пробыла, и даже в пятом классе добровольно приходила к своей учительнице и помогала ей как волонтер с первоклашками, зарабатывая некую авторитетность в школе. А в шестом классе учительница уехала по гуманитарному обмену преподавать в Индию.

В советской семье ведь какая концепция? Ты наша дочь, а в социум входи сама. Мать, понимая, что Паня лишилась интеллектуального руководства, отправила её во Дворец пионеров. В семье ведь уже было двое общих детей. А сама Паня нашла театральный кружок в школе. И вот в этих двух организациях стали говорить совершенно противоположное всей её предыдущей жизни, подталкивая к неограниченному саморазвитию: ты – лидер, развивайся, осваивай, важно только то, что сделаешь ты, куда ты двинешься и какие возможности перед тобой открываются.

И это так удивило её и так понравилось, что она решила, что с такой идеологией она уж точно всего в жизни добьется. И прежде всего чуть ли не завтра, ну, через месяц точно, купит себе белые кроссовки и белые джинсы. Правда, театральная студия в школе и экономический кружок во Дворце говорили это на разный лад, но говорили одно и то же: саморазвивайся, не стой на месте, не оглядывайся ни на кого, иди быстрее. И чем быстрее ты идешь вверх по социальной лестнице, тем лучше.

Как жаль, что экономический клуб «Виктор» перестали спонсировать. Паня всей массой своих притязаний навалилась на театр. В театральном кружке говорили: «Будь знаменитой актрисой, воспитай себя и к твоим ногам упадет слава. Ты только должна научиться играть. У тебя есть способности, их может развить специалист».

Здесь у Пани возникло соперничество с одноклассницей Проскуриной, у которой был талант. Но Паня предложила нечто другое: преданность театру, симпатию к режиссеру, восхищение его умом. Он стал останавливать на ней свой взгляд. А она подумала: «Как хорошо пройтись вместе с таким развитым, всё понимающим, всё умеющим, даже умеющим научить мастерству актера. Как это приятно! Как это легко! Как это заманчиво! Как это в моем духе лидера идти быстрее и не оглядываться. А как он умеет не смущаться на мои лукавые вопросы! Разве это можно сравнить с ровесниками?» Завоевать его – такой цели она себе в то время не ставила.

В то время, когда по телевизору Горбачев разглагольствовал про обновленный Союз Советских Социалистических республик, Паню в классе именовали Раисой Максимовной. Впервые перестройка разрешила использовать имя жены главы государства как имя нарицательное. Теперь в девятом Паню это уже не удовлетворяло, как это было в шестом классе, когда она была старостой. Да, она прошла две ступени социализации: в начальных классах добилась признания учителя, а в средних классах получила вышеназванное именование. И вдруг в девятом появился этот Крутиков. Он не был пришлым и никогда не выделялся. Почему же сейчас он вырвался вперед, не имея к тому же (кому как не ей об этом знать) никаких особых интеллектуальных преимуществ? Вот вопрос дня! Вот вопрос вопросов! Неужели действительно обеспеченные родители так влияют на рейтинг школьника?

В девятом классе литературу начала вести Рамировна. Начала скромно: напишите сочинение, какую передачу по ТВ вы любите. Прасковья ей и врезала: «А я вообще не люблю смотреть ТВ» и начала подозревать Рамировну в том, что та подсуживает мальчишкам в оценках. Васе Крутикову, её антагонисту в девятом классе, Рамировна многое спускала, а ей – нет. И отметки у него были не ниже четырех, а ей одни тройбаны. Без выяснения отношений не обошлось. Панечка демонстративно, в пику Рамировне и Крутикову начала дружить с отличницей Акиньшиной. Начали они ходить по всем главным музеям города, читать зарубежную литературу и вместе демонстрировать свои знания на её уроках.

Потом Пане всё это надоело. Она пошла на Арбат и выяснила, кто там играет рок-музыку и кто главный в табели о рангах. И пробыла она там долго, всю зиму, и узнала главного лидера, Джимми Моррисона, и внутреннее встала в оппозицию к школе, к крутиковской группе, которую всё так же привечала Рамировна, но о которой поговаривали, что они принимают наркотики. И тут случилась блиц-любовь, отрезавшая все провода, все чувства, все отношения.

* * *

«Чего ко мне отчим пристал – купи хлеба? Я этого не понимаю».

Приехал долгожданный любимец публики и лидер всего арбатского рока Скоморох. Приехал из Израиля, куда он перебрался с родителями. Но после окончания школы и перед армией они разрешили ему наведаться в альма– матер, Россию, и провести «мальчишник». Он сразу запал на Паню, и она ответила ему восхищенным взглядом. Он уговаривал её поехать вместе с ним в Ленинград, в Киев, ну, а далее он собирался в Германию. Звал или не звал – неизвестно и непонятно, потому что никакого Ленинграда мать не разрешила, не говоря о Киеве, Германии и уж тем более Израиле. На следующий день они поехали в какой-то подмосковный лес, после чего она всерьез подумала, что он её любит и должна его ждать. И он даже что-то прислал на Новый год с припиской, что помнит и любит. Она же не знала, что он ушел добровольцем в израильскую армию. Всё просто так и рассосалось. Зато их класс начал мобилизоваться с осени к выпускным, к сочинению, и она потребовала у матери один белый костюм и один черный. Один на выпускной, а другой на экзамены.

«И чего мне отчим говорит, что два костюма их семейный бюджет не выдержит? Я лидер. Они обязаны хотя бы эту малость выдать!»

Темы выпускных сочинений были хорошие, но она взяла скромную: «Память современников о павших в войне». Беспроигрышную тему. И стала себя убеждать, что главное на выпускном вечере – это проститься со школой по-американски, то есть в объятиях учителя. Догадываясь о таком положении дел, родители не вошли в родительский комитет по поддержанию порядка на теплоходе на всю ночь, как не разделяющие американской идеи выпускного вечера. Что там делать? Хотя бы не стоять дураками на палубе.

И тут на следующий день или попозже зазвонил телефон, и раздраженный женский голос попросил к телефону Прасковью. И наша Паня три часа объяснялась с женой театрального режиссера, преподающего у них в школе, какие у нее с ним отношения и почему он непременно должен был присутствовать на их выпускном вечере. А главное – жена педагогически четко объяснила, что у нее от него дети, что она ему жена, что игнорировать его семью невозможно, и Паня не должна себя так вести.

На этом школа закончилась. Паня решила больше не рассматривать взрослых мужчин как отцов. Для пользы карьеры, то есть для движения лидера вперед, надо было выучиться смотреть на них как на партнеров. Ведь в их руках такие огромные возможности движения к карьере, достатку, самоуважению. Долой этих жен, эти нормы вековой давности. Ну ладно, полувековой.

Большая разница со мной, сейчас паниным родителем. Мне в детстве нужна была только любовь матери, опека её и защита, совместное с ней времяпрепровождение. Не случайно уже во взрослости не менее двух-трех лет я опять сходился с матерью едва ли не на амплуа друга. Людей это изумляло. Последний случай – это поездка в Среднюю Азию. Но наступил год, когда мать после Киргизии сказала: «Всё, ехать не могу». Но всё-таки она подсластила нашу поездку с Паней в Оренбург рассказами Шахразады о Средней Азии.

Глава 8. Разговор, произошедший перед поездкой в Среднюю Азию

А далеко ли ехать до Средней Азии, баб Оль? – спрашивала Паня, сидя на кровати в темноте деревенской подмосковной избы.

Ну как ехать? – сидя на своей кровати у печки с подоткнутым для прогрева одеялом и заплетая лук в косичку, раздумчиво проговорила баба Оля, переиначив вопрос по-своему.

Сначала всё леса дождливые да березы плакучие надоедят. Да пьяные русские мужики в серых телогрейках, да бабы толстые с картошкой в грязных ведрах у поезда. Известно – Расея матушка. А дальше – степи. Казахи на полустанках с овцами. Вина не пьют, а только кумыс – вот штука хорошая! И жареная баранья печенка. Ну, от этой за уши не оттянешь.

Казахи – одно удовольствие. Только если их скрипку или балалайку не слушать. Очень уж заунывная. Как начнет аксакал петь – может с утра до ночи петь, а с ночи – до утра. Заунывная тоска. Зато город мертвых у казахов – на загляденье. Куда там русским с их кладбищами! Изгородка так – изгородка сяк, потом вообще без изгородки кучи мусора навалены.

Или узбеки с их холмиками и бунчуками на шесте, воткнутыми в этот холмик. Через год-два падает всё, оползает. Нет ничего. А здесь едешь – будто на луне какой, особенно если ночью. Стоит город, правда в миниатюре, а никого нет. И дома, и улицы, и всё украшено, а никого нет. Даже жуть берет. А после – тетка пустыня. Песок налево, песок направо, песок спереди, песок сзади. Кажется, что ничего никогда не было, нет и не будет, кроме этой вот жары, этого песка и этого еле двигающегося поезда. Ни людей, ни городов, ни жизни. И жутко делается, будто поезд и люди в нем одни на целом свете. И вот кончится топливо в тепловозе, а у людей еда в сумках – и жизнь прекратится. Так и сгинем в этой пустыне.

И вдруг, ударом – оазис: вода, зелень, люди в пестрых халатах, причем и мужчины, и женщины. Сейчас, правда, мужчин в халатах меньше, чалмы – как уличный головной убор. Виноград, дыни, арбузы, гранаты, грецкие орехи, джида – она единственная, которая не имеет аналога ни во вкусе, ни в слове в русском языке, ни в русской жизни. Такая вроде сладкой ваты, только на дереве растет.

Бубны в руках молодых и сильных мужчин. Постоянное пение мужских любовных песен. У нас-то мужчины любовные песни не поют, забыли, только если частушки. А это совершенно другое. Чем-то напоминает о них известная песенка «Песня первой любви в душе… До сих пор жива…» этого, азербайджанского, известная фамилия, вспомню, скажу. Молодые девушки в национальных костюмах ходят, как павы. Самая известная – Тамара Ханум, танцовщица, ну, ты ее не знаешь.

И девичья любовная песенка:

«В Намангане яблочки

Зреют ароматные,

На меня не смотришь ты,

Неприятно мне…»

А кому повезло – видел танец живота под бубен. Узбечата по десять-двенадцать человек в семье. У-у-у… полный пруд около дома. Чернявые, глазастые, с непривычки даже чудно. И везде горы белого, как снег, хлопка. На полях, в сборпунктах. И голубые пиалы за столом. И зеленый чай. Хорошо и на ишачке путешествовать.

– Там есть ишаки, баб Оль?

– А как же! Мы с сыном стояли на остановке, раздумывая, кто бы нас подвез в Байрам-Али. Глядим – ишачок, запряженный в коляску, и два мужика: один – узбек, другой – перс, в повозке.

– Подвезти? – говорят.

– Да я женщина крупная, справится ли он? Все-таки четверо нас будет. Вы двое и и мы с сыночком.

– Ха, – смеются, – он и шестерых повезет! Садись! А ну-ка, пошел! – когда залезли.

– И повез-таки!

– А дервиши? Вот в книгах написано.

– Эти нет. Эти пешком по монастырям ходят. Идут и вслух суры Корана читают: «Нет другого Бога, кроме Аллаха, а Мухаммед пророк его…» А вот к бедуинам хорошо бы вам попасть. Они на верблюдах от стойбища к стойбищу переходят и шатры с собой возят. Шелковый Путь – слыхала? Вот по миру они ходят и товары возят. К сожалению, вам вряд ли удастся к ним попасть. А теплые лепешки, как малые дети, убаюканные на груди, в одеялах, молодыми девушками, стайкой стоящими на перекрестке? А горячая шурпа на всю семью в большом казане хозяйки на открытом воздухе во дворе? Далеко разносится сытный запах еды.

– Баба Оль, а что такое шурпа?

– Ну, каша с мясом, – недовольно, что ее перебили, ответила баба Оля. – А красавец Регистан…

Но Паня, почувствовав неудовольствие бабушки, не стала переспрашивать.

– Баба Оля, а говорят, там Магомет родился?

– Нет, Магомет родился южнее, туда, к Багдаду ближе.

– А Зароастр?

– А этот, наоборот, севернее – Южный Урал. Сейчас доказано.

– Тогда ходжа Насреддин уж точно оттуда? Кино такое было.

– И этот нет! Он, говорят, в Турции родился. Но как человек энергичный и оборотистый, может, и доходил до Бухары и Самарканда. Но я думаю, всё-таки нет. Я думаю, молва людская – так он ей полюбился – донесла его до Средней Азии. А где прижился, там, говорят, и пригодился.

– Так кто же тогда их исторические герои?

– Точно – Тимур и Улугбек. Первый – военачальник, другой – ученый, обсерваторию в Средней Азии построил, давно еще. Такая большая яма, как шахта, со ступенями, чтоб, если сидеть в ней в звездную ночь, ничего бы не мешало на звезды смотреть. А звезды там большие и ясные, на удивление.

– Баба Оля, а Шахразада? – в своем духе доделывать всё до конца, спросила Паня.

– Та из-под Багдада. В пригороде жила, как и я в пригороде Ташкента. Мне внучка ее служанки, Дунья-заде, через мою бабку по материнской линии рассказывала, что…ой, прости, тебе нельзя. Это же сказки брачного ложа, «Тысяча и одна ночь».

– Ну бабушка! – просит Паня.

– Как я могу! Это сказки для взрослых. Вот вырастешь, Панюша, тогда уж прочитаешь. Недолго осталось, ты не должна обижаться на меня. Ну, передавайте салям Средней Азии от бабы Оли, рожденной в солнечном Ташкенте, где и родители мои, царство им небесное, похоронены, Василий и Мария. И пусть глаз дурной вам не навредит.

Глава 9. Валиванна просит фрукты

Первое и неожиданное в конце жизни Валиванны: Валя всегда любила своих сестер, но вдруг они стали ей нестерпимы своим врачебным опекунством над ней. И сейчас она в лицо старшей сестре Красе бросила булки. Старшая привезла ей хлеб как самое главное и первостепенное в еде, а Валя буробила, что есть это нельзя, сколько раз можно повторять, больше твоей опеки я не потерплю, отстраняю тебя, а назначаю себе нового опекуна – внучатую племянницу Свету. А ты уезжай со своими булками восвояси и оттуда передай мои распоряжения.

Старшая сестра молча и настороженно встретила эту новость, размышляя, как ей всё это передать дочери. В недоумении и молча, как все советские люди, она поехала по следующим своим делам, потому что и средняя сестра Рита была под её опекой. И уже в метро она решила позвонить Свете и попросить её приехать привезти то, что Валя просит – фрукты и овощи. А там видно будет – это у нее настроенческое или устойчивая тенденция. Тем более что и в молодости Валя была взрывная. Внучка ответила ей как всегда: да-да, я всё сделаю и тут же позвонила матери:

– Что делать? Мы подали документы на Чехословакию. Вся компания (ты же нашу новую компанию знаешь?) получила визы, а нам задерживают. Мы посоветовались с умными людьми, они говорят: вы, наверно, гостиницу не забронировали. Вы пошлите еще раз запрос, но забронируйте гостиницу сначала. И представляешь, мам? Мы забронировали гостиницу, а нам опять в визе отказали. И тут приезжает Паня и говорит: «Меньше надо людей прописывать. В квартире одиннадцать человек прописано и среди них латиноамериканец. А посольство все наркотрафики отслеживает. Бумаги! Бумаги чистые надо иметь!»

– И что же делать?

– Паня говорит: езжайте в Сочи. И вот у нас уже билеты в Сочи и ни к какой тетеньке Вале я не попадаю. И вот что я решила: пойду я сейчас к метро и куплю у азербайджанцев корзиночку фруктов, а ты, мамуля, съезди и отвези корзиночку в подарок Вале.

Глава 10. Уход Валиванны

Валиванна – последняя и единственная, кто уходил, прощаясь с Околоточной по-настоящему. Там в трехкомнатной полуподвальной квартире их род прожил от революции почти до Брежнева. 1976 год – время последней крепости социализма. В 1973 выгнали всех диссидентов и строили новые микрорайоны Москвы.

Прощаясь с Околоточной, Валя поехала в исполком за документами на квартиру, возмущенная до глубины души. Она же просила ответственных людей из Моссовета дать ей «за выездом», ей обещали, а теперь вдруг в приказном порядке дают новостройку, где она никого не знает. А все договоренности в Моссовете оказались простым фу-фу.

От злости и недоумения и, конечно, от внутреннего одиночества (ну не сложилось у человека семья за жизнь, так бывает) поехала она к Рите и швырнула ей документы на стол, как средней сестре, которая в детстве всегда уступала младшей. У Риты тоже, собственно, семьи не получилось, но она взвалила на закорки вместо партнера и детей мать и сейчас чувствовала себя семейно защищенной при всех тяготах ухода за лежачей матерью.

Рита спокойно взяла документы и ключи, съездила, посмотрела и привезла отчет на общее обсуждение троетётия, чтобы при Красе и Вале отчитаться и вынести вердикт – жить Вале в Алтуфьево или обжаловать выданный ордер. Усадив во главу стола прабабушку Дуню и двух сестер по бокам, Рита стоя сообщила, что квартира хорошая, поместительная, около дома много зелени. И вообще для пенсионерки никаких обид и притеснений она не видит. Надо ехать, брать, устраиваться и жить там.

В ответственные моменты жизни хорошо иметь ответственную сестру. Но только не для Валиванны. Она уехала, плюясь на полученную квартиру, твердя, что её обманули такие ответственные люди, как Моссовет, и что она никогда им этого не простит. И долго еще, начав там жить, при каждом удобном случае она возмущалась и негодовала в разговорах с сестрами.

Двадцать лет Валя жила в новой квартире как какая-нибудь американская кинозвезда, скрываясь от общественности, интригуя её своим отсутствием. Насчет дневников или мемуаров замыслы были. Мысленно вернуться к блистательному периоду времени расцвета магазина «Ткани» на улице Горького, времени реализации своих принципов – быстро, в десять-пятнадцать минут создать образ пришпиленный булавками, а остальное – идите, вам сошьют. Кстати, все помнят, как Ламанова спасла образ Надежды Константиновны Крупской шляпкой-тюрбаном? Превратила оголтелую революционерку в интеллигентную женщину, которую не стыдно и в Европе показать. Есть фотография.

А наша домашняя Ламанова – Валиванна – обшивала весь Моссовет в таком же качестве. К сожалению, её работа не задокументирована. Но надо представить то время, чтобы понять масштаб её работы. Тот, кто пришел работать в Моссовет, просто обязан был иметь личного портного. Иначе он не мог существовать. В магазинах висели только халаты-страхолюды. Мужские костюмы советские люди видели только на актерах. Зная это, Вертинский чуть ли не на коленях умолял английского принца, чтобы тот разрешил ему сделать заказ королевскому портному. И выходил на сцену только в этом костюме. И все падали в обморок от лицезрения этого костюма еще до того, как Вертинский откроет рот. И даже до того, как его аккомпаниатор сыграет на рояле вступительный проигрыш.

Вот примерно так это всё было и в Моссовете. И для всех для них закройщица из магазина «Ткани» (это недалеко, на углу, через несколько домов от Моссовета) была модельером. И конечно, моссоветские ей обещали совершенно искренне, что да, они не допустят, чтобы какая-то военная академия Жуковского смяла её родовую квартиру и не предоставила равноценную в центре.

Ламанова царила во МХАТе, а эта – в Моссовете. Ах, как скучны, как невыносимы были проходы по главной улице к Белорусскому вокзалу. И как мучительно хотелось прославиться, блистать. То казалось, на курсы английского надо идти, то телефонисткой на Главпочтамт, чтобы по международным линиям тебя слышали, а то хотелось в техникум легкой промышленности на искусственные ткани, как на перспективное направление в хрущевскую эпоху. Но она гордилась тем, что сама себе высидела идею – стать модельером-закройщиком, отрицая мать и теток, работавших в 30-е годы на Москвошвее.

Но всё это не вошло в её мемуары, потому что для мемуаров нужно было либо иметь специальное образование либо нанимать секретаря. Так записки и остались в замыслах. Она сократила тематику, хотела написать историю своих глаз: «Как я ослепла». Для швеи глаза очень много значат. Но в итоге пристрастилась к передачам телеэкстрасенса Малахова и полностью была поглощена ими. «Если вы плохо видите – не делайте операцию, – говорил Малахов, – а поставьте свечу и долго-долго смотрите на неё. И вам откроется окоемочное зрение».

В юности Валя мечтала о любви. В зрелые годы пыталась её завоевать. А старости придумывала себе любовь и верила в это.

Незадолго до кончины Валю пригласили на поминки Гали, одной из Артамоновых-Николаевых, возможно, почившей бы в безвестности по отношению к своему роду, если бы не причуда её сына, выбившегося в бизнесмены. Он мог себе позволить такую прихоть, как собрать на прощание с матерью всех Артамоновых-Николаевых, числящихся по Москве.

На поминках Валя с усердием настаивала, чтобы Галю отвезли хоронить только в Ченцы.

– Туда и только туда! – говорила она. – Где лежат дед и бабка и весь род Артамоновых-Николаевых.

Такой нажим сильно изумил сына Гали, который давно уже не хотел слышать никаких моралей от семьи и рода, а хотел их всех (простите за каламбур) порадовать встречей в последнем акте жизни своей матери и не более того. А ехать на старое кладбище всех голубцовских в Волоколамский район он даже и в голове не держал. Поэтому просто смолчал, да и всё. А Валя долго ждала второго сбора родни и автобуса в Ченцы, чтобы проводить туда Галю.

А ещё последней любовью был некий лыжник, старый знакомый Риты по институту. Ему было девяносто. Они приехали с Ритой к нему в гости, и Валя спросила:

– Как дожить до девяносто, как вы?

Рассмеявшись, он сказал:

– Рецепт прост. Немного коньячку с утра и с полной выкладкой на маршрут.

Что ей в этом рецепте понравилось – трудно сказать. Но известно то, что она еще раз пожелала с ним встретиться, да Боженька не попустил. Объединиться им с Ритой не удалось, хотя и договаривались. Одна стояла у первого вагона к центру, а другая у первого от центра, и когда они всё-таки догадались пойти на поиски друг друга и встретились в середине станции, то выплеснули друг другу столько негодования, что более уже никуда вместе не ездили. Вот так. Не ездили, да и всё.

А самый последний её выход в общество был на йогу, которую то ли врач выписал, то ли по чьему-то совету она нашла. На занятиях она сразу поняла, что руководитель йоги безумно влюбился в нее и не руководит коллективом и йогой, а только подсматривает за ней и пытается познакомиться. Пережив такие бурные чувства, она могла только запереться у себя в Алтуфьево навсегда, полностью удовлетворенная: вот, и этот не выдержал и пал жертвой влюбленности ко мне. Поэтому когда муж Пани хотел починить ей лампу, Валя уже никаких мужчин не принимала, твердо зная, что именно теперь, затворившись, она достигла вершин Турандот, абсолютных вершин блистающей звезды, которой не нужны конкретные мужчины. Они давно уже побеждены её блеском и звездностью. Ей остается только торжествовать над ними в своем звездном одиночестве. Вовсе не трудном, ибо втихую и никому не говоря, она каждый вечер дружила с Малаховым, который упоительно рассказывал с телеэкрана о законах вечной красоты и здоровья женщины.

Но самая последняя гастроль её была: по бульвару на Мытной у Пани. С детской коляской, в роли молодой и симпатичной бабушки. На деле, конечно, прабабушки. Никто с ней не знакомился, и она вернулась к себе в Алтуфьево с мудростью Эзопа: «А виноград-то зелен!»

Когда медбратья пришли забирать её в больницу, она устроила им допрос, знают ли они, кто такой Марк Бернес и могут ли оценить его приглашение провести с ней вечер в ресторане?

Медбратья, улыбаясь, сказали, что дальше Битлз они никого не знают и не интересовались. Но это было в конце её жизни. А в середине – рассказы племяннице о счастливых днях в 1993 году, когда берешь с утречка рюкзачок и на метро, потом на электричке по пенсионному удостоверению до «Заветов Ильича». Это остановка и одноименный колхоз. И идешь осенью с палочкой на колхозное поле. Там морковку посеяли при одних порядках, а уж убирать было некому, потому что порядки изменились, колхоз развалился, люди разбежались. Иди, копай, кому не лень. А пенсионеру с больными глазами важна морковка с грядки! Наковыряешь палочкой рюкзачок и бредешь потихоньку обратно. Вот день и прошел. И надолго морковки хватало.

Глава 11. Дожитие Красармы

Свое дожитие Краса, как профессиональный ответработник, сама себе организовала на даче. После разъезда с дочерью она выехала на Красносельскую. Внучки пошли в школу, следом началась перестройка, ведомственный садик отменили. Их продержали буквально ни за чем при домоуправлении, чтобы смягчить социальный удар, а потом она уехала на дачу и там переформатировала себя в председатели дачного кооператива. А было ей уже под восемьдесят, наверное. Деньги небольшие, поэтому никто не шел, а она в свои восемьдесят, будучи энергичной, взялась. Немного денег, немного серьезных председательских дел. Её это устроило. В её подчинении был сторож с собакой и, как водится, рассказами. Сестра Рита всё еще приезжала копаться в грядках. И раз в году, обязательно на чужой машине, на шашлыки прикатывала младшая внучка Света. На всю ночь с громкой музыкой. Так как это было раз в году – приходилось одну ночь терпеть. Старшая внучка Паня была с ребенком и занята на работе в городе, поэтому не приезжала. А разрешенные, но непризнанные младшие подросли и выехали с дачи.

Дела были текущие и стратегические. О текущих – кто пришел, с какой просьбой – что говорить! Помнятся только стратегические. Сколько сил и нервов было положено на то, чтобы провести дорогу. Сколько жалоб было, когда проложили водопровод, а также на быстрорастущие аппетиты потребления электроэнергии. Все вдруг перестали топить бани дровами. Модно стало ставить большие обогреватели. Включил – через два часа готово. Но для этого нужно менять трансформатор – тоже большая проблема. И наконец, объявили всеобщую паспортизацию участков. А это значит на каждого хозяина, его дом, участок – документы возить на другую железнодорожную ветку. Да выстаивать там очереди. Честно говоря, работа тяжелая. Но она привыкла, как ответработник, и не чуралась её. Делала всё сама. Каждый участок и каждого хозяина она переоформила. На это ушло несколько лет. И вдруг очередное собрание по переизбранию руководства. Она полагала, что люди в благодарность за то, что она провела паспортизацию участков, переизберут её и скажут чисто по-советски, невзирая на возраст: «Красарма Ивановна, большое вам спасибо за то, что вы на свои плечи взвалили такой тяжелый труд и, не считаясь ни с чем, довели его до конца. Мы признательны вам, потому что мы работали, отдыхали, а вы за нас в очередях стояли. Мы бы этого не смогли. Управляйте нами, по крайней мере, следующий срок в четыре года». Встречное заявление, что она желает продолжить председательство, она всё-таки написала. Ну так, по-советски. А вышло всё иначе и совсем не так, как она думала.

Пока она ездила стоять в очередях, жизнь быстро изменилась. Раньше как? Если жить – то в городе. Дача три месяца – и всё. И крутились. Стариков с детьми вывозили на три месяца. А теперь стало модно на дачных участках ставить загородные дома, приезжать на автомобилях после рабочего дня. Зима, конечно, осталась, но её здорово потеснили. Социум стал меняться, многие зимовали в загородных домах. Это первое. Второе – появился кандидат на место председателя.

Раньше никого не заставишь, уговаривали, а теперь за небольшие деньги человек, имея доступ ко всем документам на участок, мог, за определенную услугу, увеличить свои финансовые возможности, не выезжая в город, а на свежем воздухе и при всяких делишках. Ни для кого это, собственно, большой тайной не являлось. Появился человек, который стал выжимать из участков деньги. Красарма Ивановна помещала сюда свое материнское одиночество, а конкурент – денежные аферы, и к старту голосования он пришел с группой поддержки.

Красарма думала, что оставят в благодарность за её труды, а конкурент шел за интересом. Группа поддержки, конечно, разрозненные голоса продавила, взяла на горло – да и всё.

Как раз в это время младшая внучка приехала со вторым маленьким ребенком, с романтическими идеями, что бабушка будет ей помогать. Она кричала с галёрки – «Освободите бабушку от общественной работы! Ей нужно отдыхать!» Но ответработника всей-всей жизни освобождать от работы не нужно. И не бабушка она была её детям, а прабабушка.

Глава 12. Уход Риты

Сначала Рита вызывала недоумение своим беспамятством на даче, а потом у нее сложилась нога и она попала в Склифосовского. И после уже никуда не выезжала. Поэтому в семье дочери решили: если у пенсионера есть своя квартира, то дом престарелых для него – не обязательно. Пусть человек спокойно проведет старость в своем доме. И противная племянница решила сама отдать положенное старухе. Но она забыла, что на даче уже были инциденты, что у старушки уже крыша поехала. И столкнувшись в отношениях с Ритой с тем же самым, она стала писать ей большими буквами, что та как бы на слух не воспринимала.

Выходили умываться, завтракать, но старуха категорически сопротивлялась, визжала и кричала «Убивают!», потому что племянница настаивала. А дом этот был общеинститутским, все друг друга знали не только по профессиям, но и по характеру и биографиям. Поэтому когда большая трезвенница и образцовая дочь, сорок лет отсидевшая со своей матерью, кричала «Убивают!», соседи вызвали милицию. Пришла милиция и, похохатывая, спросила: «В чем тут дело?»

Для племянницы-педагога это была неприятная встреча, и она поняла, что отсидеть самой, как она хотела, не получится. Ведь старуха была ей теткой, а в детстве и второй мамой. Придется нанимать сиделку, как ей и говорили умные люди.

Поскольку при дележе родовой квартиры упал замертво муж её дочери и ей места в квартире не осталось, она хотела совместить сидение с теткой с устройством некоего рабочего места для себя. Ведь теток три, всех надо провожать, а кандидатская не ждет. Её тоже толкать надо. Но после слов милиционера: «Мы, конечно, акт составлять не будем, вы как-нибудь это дело решите полюбовно. А если еще будут вызовы, нам придется акт составлять. Наймите что ли сиделку» – она решилась. А это значит, что и при проводах тетки Вали у нее не было рабочего места, и здесь тоже придется на это «забить».

Первая проба с сиделкой была неудачной. Дважды попадались украинки. Приезжали те, кто был недоволен тамошней жизнью и искал альтернативы. Может быть, они ошиблись адресом. Может быть, им нужно было в противоположную сторону бежать. А может быть, у них отваги еще не было, потому что их советское неделимое общество воспитало. Россия – да, а заграница – страшно. Поэтому, приехав в Россию, они совались, куда ни попадя.

На руках у Наташи из Харькова было два предложения: крутить авторучки или быть сиделкой. Ни то, ни другое ей не нравилось, но другой работы не было. Поэтому она сидела со старухой, собирая авторучки, и думала о том, нельзя ли еще и адрес Риты использовать в этом бизнесе письменных принадлежностей. Если просто крутишь ручки – это одно. А если присылают на этот адрес опт – это другая цена. Но умные люди Кире сказали: не давать адрес ни в коем случае! Этот лазейка для черт знает чего! И племянница в вежливых тонах отказала ей в регистрации. Тогда украинка стала относиться к своим обязанностям шаляй-валяй. И это несмотря на то, что племянница тактично давала ей время на обед и пойти прогуляться по улицам. В конце концов, пришлось расстаться к обоюдному недружелюбию. Одной хотелось здесь развернуться, а другой хотелось довести старушку при неизменных бумагах на квартиру. Ведь неожиданно умерший человек и зарегистрированный в этой квартире человек могут и не совпасть. Судись с ней потом!

Умные люди сказали: так не делай, а то можешь остаться без квартиры, если сроки не совпадут. Не бери сиделку со стороны. Пойди официальным путем. Есть офис, там сидят опытные люди. Если они порекомендуют сиделку, они и будут отвечать за нее.

Племянница так и сделала. Нехотя, но сделала. Ведь как она думала? Если сиделка русская или украинка – этот дело привычное. А с киргизкой как я буду разговаривать? Каля маля?

Оказалось, офис очень даже нужен. Через две недели после того, как начала сидеть Айдын, пришли военные люди с обыском и прошерстили всю квартиру. Проконтролировали. А что? Тогда терроризм среднеазиатский очень даже процветал.

А сиделка досталась, конечно, – блеск! В силах, трогательная, многодетная да еще на русском языке говорит. Единственно, что было небольшой зацепой – некоторое время спустя она спросила: «А нельзя ли всё то же, только лично между нами, минуя офис?»

А умные люди сказали: «Ни в коем случае! К вам приезжали с обыском? Вот и хорошо. А без офиса будете думать – кто к ней пришел и можно ли спать спокойно».

Айдын оказалась прелестнейшей сиделкой, потому что в Киргизии родовые связи еще не порваны, и они действительно могут заботиться о стариках, вести малого и старого. Ухаживала она за Ритой совершенно по другой модели, нежели Наташа, перевезя в Москву всю свою семью: сестру Айшет и дочь Юлдусхон с маленькой Нэргуль.

В конце концов, Рита признала, что это её семья, а новорожденная Нэргуль – её внучка. Она слышала их голоса. Они не отделялись от нее препонами, а включали в свой разговор. При этом они выбросили на балкон кухонный столик, стулья и всё застелили коврами, на которых и молились, и спали. И племянница старушки Риты перекрестилась и поехала дальше писать свою кандидатскую диссертацию в деревню. А когда Рита умирала, она умирала счастливой, оттого что слышала гулюканье восхитительного маленького младенца.

Кругосветка

(рассказ Пани)

Александр

Александр пришел ко мне в съемную как и положено мечущейся и ищущей русской душе. Пришел в чем мать родила. Заработанную в Москве квартиру, должно быть однокомнатную малогабаритку, как порядочный человек отдал первой жене, с которой все начала закончились, и это было уже не воротить. А сыну от первого брака к восемнадцати годам быстро насобирал на подержанную иномарку в качестве родительского подарка на инициацию. И это уже, живя со мной.

Пришел ко мне, имея на руках две фантастические темы и не менее фантастическую книгу. Я приняла его и росла на его темах, считая это своей доблестью в семье – быть ученицей закоренелого историка. Для редактора подросткового журнала «Как знать?», где я работала, это просто кладезь. Все лекции проталкивались в любви, в быту, в сидении с детьми, за жаркой котлет. А где еще добирать знания?

– Папа, а какая у вас самая большая речка? – спрашивал его мой Вася, он его сразу полюбил.

– Рейн. А что бы ты ещё хотел посмотреть?

– Берлинскную стену, как за ней люди жили?

– Это моя прародина, надеюсь, поедем, посмотрим.

– А ты справишься?

– Надеюсь, с материной помощью справимся.

Александр – внук поволжского немца, репрессированного во время войны в Сибирь, в отместку, что Германия напала на нас, – Шекстера Вальтера Брауновича. По-русски: Лопарева Василия Ивановича.

В юности Александр вырвался в Москву, учился на историческом в МГУ и собирал материалы о репрессиях. А теперь, в начале перестройки, обнаружилась тема два: всем репрессированным ельциновская команда разрешила вернуться в Германию. Александр жаловался, что всё происходит хаотично, без всяких документов и те, которые есть, никто не собирает. Ведь было плохо продуманное решение репрессировать, каким горем оно обернулось для немцев. Как бы и тут не наломать дров. В Сибири русские спиваются. Даже примера нет трезвой жизни, кроме принудительно переселенных немцев. А сейчас немцы бросают всё, что нажито ими за сорок, как минимум, лет труда, продают за бесценок и уезжают. И какой пример подан пьющим русским? Последнюю надежду на справедливость мира у них отняли. Пей! Теперь всё наше! Немцев выгнали – слава Богу! Сами жить будем в их хоромах. У Вальтера Шекстера только подвал был выкопан пятиэтажный, чтобы всю сибирскую зиму было что кушать семье. И в Германии еще неизвестно как аукнется такое переселение народов. Когда поволжских немцев репрессировали, ни одного случая неповиновения не было, их не замечают теперь, а ведь они сорок лет окультуривали Сибирь. Может быть, всё дело в том, что самоуправление только заявлено, а на деле его поволжским немцам в Сибири не дают?

И наконец, самое главное. Конечно, эта идея висела в воздухе – взять и написать учебник русской истории ХХ века в контексте общеевропейского развития, чтобы наконец понять: Россия – это что? Европа? Хватит обособленных княжеств, пыжащихся от своего самодовольства. Мысль-то возникала у многих, да немногие могли это поднять. А Александр смог и написал. Недаром товарищи его звали Берг, что значит по-немецки «гора». Он преподавал школьникам, написал такой учебник и по наивности принес его на конкурс, в первичную организацию собственно гимназии. А директор сказал: «Какой конкурс? Конкурс – это когда без денег. А если правительство деньги дает на учебник – никакого конкурса. Я сам напишу». И Александру долго пришлось думать, как спасти материал учебника, который он написал. И придумал он пойти работать в газету и по главам – то к каким-то датам, то к каким-то проблемам – его проталкивать. Не всё, конечно, но в основном прошло через демократический орган. Он заработал себе имя и его брали комментатором на радио «Свобода». На «Свободе» почетно, но в сроках у них что-то не сошлось. Заплатить за работу обещали через шесть месяцев. Поэтому он остался в газете и взял еще в качестве подработки (ему доверили) центр по правовому сопровождению общественных инициатив. Фонд олигарха Красикова. Ну вот. А потом Александр умер. Умер, можно сказать, героически, на переднем крае борьбы общественной мысли. Перетрудился.

Может быть, я могла бы что-то предугадать, если бы заглянула в анналы семейной истории. У фатера Александра в пятьдесят один год был инфаркт. Но он жил безотлучно со своей фрау Матильдой в Сибири и крестьянствовал. Такой интеллектуальной нагрузки, как у сына, не имел и, возможно, поэтому выкарабкался. Не исключено, что у меня опыта не хватило, как у молодой жены. Может быть, ему по состоянию здоровья домашние тапки надо было вручить. Но разве интеллектуальный лидер, который ведет историческую колонку не в какой-нибудь, а в столичной газете – согласился бы не взнуздывать себя для дальнейшей интеллектуальной борьбы с косным государством?

Да я сама, работая редактором подросткового журнала «Как знать?», себя взнуздывала. Надо было разогнать всех маститых, но пишущих для подростка ни о чем. Нужно было найти тон, сленг для теперешнего подростка, а они писали не для кого-то, а для вечности. В советское время это проходило, а в горячее перестроечное время нужно было найти доверие подростка в стиле, темах. Иначе журналу не выжить. Найти новых авторов в количестве 100–120 человек, которые прикипели бы к журналу, видели бы своими глазами новые страны, передавали бы в своих статьях возможность это видеть, чтобы фотокорры были с живыми фотографиями из тех стран. Ведь журнал страноведческий. И финансирование нужно пробивать. Уметь разговаривать с начальством. А это тоже не так-то просто.

Поэтому давно оговоренная проблема с велосипедом, что да, нужно его перевезти с дачи на Мытную и там по вечерам в очередь кататься по бульвару, в тот роковой день разрешилась так: Александр отвозит меня, забирает велосипед с дачи и едет на нем в город. Он старался меня отвезти, чтобы было три дня на работу в праздничные дни – тогда он смог бы освободить себе две недели для семьи, написав две работы в три дня. Но, доехав на электричке до города и пересев на Таганской площади на велосипед, на повороте к Садовому кольцу он упал.

Умер, как герой, в пути.

Рассказ Анатолика

Когда папа умер, мама очень плакала. Потом много рассказывала нам по вечерам о папе. Было видно, что ей очень тяжело. И потому мы с Валечкой тоже плакали, когда она рассказывала. И еще она ездила в газету, где папа работал, и там ей рассказывали, какой он был хороший работник и давали денег на вспомоществование в её ситуации молодой мамы, оставшейся с тремя детьми. Потом мама не стерпела всю эту ситуацию, когда она одна с нами и без мужа, пошла к психиатру и с порога ей сказала: «У меня умер муж». А врач не дрогнула и сказала: «А у меня три умерли». Мама на нее очень обиделась. Но потом, когда она поговорила с врачихой и пошла домой и когда прошли ещё две недели, мама поняла, что врачиха её тем самым вылечила. Какая бы ни была ситуация, нужно жить дальше. Поэтому мама перестала нам рассказывать про папу, а пошла в пивбар, попила там пивка с крепким мужичком Олегом и договорилась с ним жить на пробу, потому что у нее трое детей и у него – особый ребенок, разведенная жена и мать-религиозница.

Знакомство с Олегом (рассказ Пани)

Смысл сказанного психологом я поняла, но не сразу, много позже. Он означал: «Женщины вступили в полосу сплошных перекладных браков». И даже число их никого не удивляет. Удивляет только:

– Как? У вас новый муж? А почему?

– Не почему. Инфаркт осиротил меня.

– Ах, какое горе. Я вам сочувствую.

А не надо сочувствий, надо знакомиться со следующим мужем. Теперешняя жизнь не для сочувствий. Сочувствия мне не по карману. Следующий муж закрывает все сочувствия. И в этом выход.

С Олегом я познакомилась в пивклубе. Стояли вместе в очереди. Понравились друг другу и решили, что вполне можем попить пивка. А тут как раз бабушка звонит, как назло.

– Ты где? И что это значит?

Дело в том, что зодиаки лишь одному знаку разрешают красное вино пить для настроения, поэтому я и вспылила:

– Я с работы, могу пиво попить?

Но когда мы попили и хорошо попили, он всё рассказывал свою мелодраматическую историю, как это сплошь и рядом бывает с теперешними мужчинами. Не комплименты говорить, а о своих тяготах. Взаправдашнюю или выдуманную – кто знает? В жизни ведь часто бывает так, что одному история кажется совершенно придуманной, мелодраматичной, а другому вполне реальной, что называется – просто жизнь. И о том, что его мать – «Иегова», а он хочет быть светским человеком. И его жене проходу с этим не давала и разбила их. А теперь ему приходится девятиметровку с дочкой снимать.

Я подумала, что он годится, и позвала его к себе переночевать. Пожалела, словом. И у меня в старших классах была попытка узнать про религию: я столкнулась где-то с двумя благообразными девочками (тогда можно было и на улице столкнуться), которые про Бога взялись всё рассказать. Слушала их без задней мысли: если будет моё – пойду к ним, не моё – уйду. Оказалось с Иегова так нельзя. С Иегова – раз тебя просветили – всё. Уйти уже не можешь! Еле выцарапалась от них. Так что пожалела его не на пустом месте. А утром поняла, что с ним можно жить и предложила ему попробовать. Он усомнился – не слишком ли будет большим воз? Трое своих да еще одна. Но я заверила, что справлюсь. Нехотя, но он согласился: «Ну, пробуй!»

С Олегом было послушничество. Смиренное послушничество всё лето. Со своими тремя на велосипедах и его особенный ребенок четвертым. А чтобы тошно не было – вся улица с нами едет. Несколько демонстративно, чтоб не расплакаться, катала каждый день по маршруту Комлево, где дачи, в Аверкиево, где церковь. Двенадцать километров лесной дороги. Думала, закатится. Не может человек такое послушничество не оценить. Шиш – ничуть не бывало! Всё лето в моей квартире прожил, работая на себя, денег не давал, а привез вопросик итоговый – вот всё, что он вынес из моего послушничества ради партнерства. Едва сдержалась, ей Богу!

– Странная какая арифметика! – сказал, да раздраженно так, будто три месяца его особый ребенок для меня – хиханьки-хаханьки.

Да, переоценила я его в пивбаре, когда зашла туда приглядеться, нет ли кого мне на амплуа партнера. Казалось, крепкий, хотя и выпил немало. Держался хорошо, говорил рассудительно. Я благодарности от него ожидала, обнадеженности, мужской основательности. Но если, допустим, не хочешь жить – мог бы и не ждать три месяца и не вкалывать. Мог бы и раньше сказать и уехать. А тут подловато получается. И на себя поработал, и в партнеры не взял. Кто ж «за так» три месяца с чужим ребенком будет сидеть да катать его по лесным шоссейкам в группе семейного прорыва, так сказать?

– Что-то я не понимаю такой арифметики! – брезгливо так сказал. – Ещё весной у меня был один ребенок и на свои сорок тысяч я мог девятиметровку снимать и пивка хотя бы попить, а осенью – пять детей и ни банки пива, что ли? Как это у нас получается?

Я остолбенела: а что же моя работа ничего не значит? Хотела ему садануть слева направо по всему лицу – как же ты не понимаешь, морда твоя бесстыжая? Ты и в подметки моему Александру не годишься! Да, у него инфаркт и трое детей. Он ведь моего усыновил, не чинился, а ты сейчас шкурнически выворачиваешься. Куда я их дену? Мне аборт от тебя придется делать. И с твоей сидела три месяца. А теперь ты умываешь руки, подлюга ты бесстыжая? Видеть тебя не могу, пошел вон!

Нет, он еще праведника из себя разыграл в квартире, когда вещи забирал. Когда переехал – так впихнулся, не представляясь матери, благо мои двери первые по коридору, и просуществовал, ни к кому не обинуясь. А вещи забирать – пошел свою душу обелять. Матери говорит: «Не могу я так уйти. Мне придется с вами объясниться. А Пане я плохого не желаю, но жить с ней не могу. Буду снимать девятиметровку, прощайте». Очень значимый монолог. Кроме собственного обеления – ничего.

Песельница Василиса (рассказ Анатолика)

Моя мама всегда спорила с бабушкой по поводу интеллектуальной собственности. Всё хотела вывесить в Интернет её кандидатскую. Всё спрашивала – дописала или нет? Дописала? А бабушка говорила: «Я дописала, а вывесить не дам, потому что сейчас это ещё не интеллектуальная собственность». А Паня ей как дурочке говорила: «Как же не интеллектуальная собственность, когда это ты её написала? Ты можешь ею распорядиться, как хочешь».

Действительно, бабушка долго писала её и в то, что происходит в интернет-жизни города, не очень вникала. Но такие разговоры ей инстинктивно не нравились, и она парировала: «Вот когда защищусь и документы получу, тогда и вывесишь. А сейчас хоть бы до ученого совета её донести. Год ведь Лисовская и Славин меня мурыжили. Нет уж, лучше я погожу».

Совсем изнывая от безыдейности, чего бы в Интернет выставить, когда начальство требует сайт раскручивать, Паня всё-таки мать в покое не оставила. Наводящими вопросами она выудила у нее кое-какие сведения о её университетской подруге – где она да чем занимается, да сколько будет еще по европам кататься. В общем, быстро обштопала другую затею: «Ах, она по всей Европе собрала знаменский распев у эмигрантов! Вот к ней я и поеду!»

Бабушка ей возражала:

– Нечего флэш-мобы по деревням устраивать. Если ты надумала рожать, тебе свет внутри себя нужно растить, а не херувимские по деревням собирать, старые или новые.

– А это в городе не ценится! Ценится что-нибудь эдакое, дорогая мамочка!

– Нет, свет нужно растить в собственном храме, а не ездить за интеллектуальным дефицитом.

– Ну ты, мам, ничего не понимаешь в теперешней обстановке. Мне сам Жулевский сказал: «Из-под земли достать, чтоб отметили нас за это в департаменте образования».

Только вот с кем ехать? До Селижарово не доберешься на халтай. Это у черта на рогах и всё проселочными дорогами – вот где это находится. Придется на уазике. Слава Богу, что мобильная связь есть. Нет, молодой человек отличный попался, слово свое держит. Сказал, что довезет и едем. Буксуем, но едем. Чем-то придется расплачиваться? А хорошо бы такого в мужички семейные взять. Да нет, наверное, после поездки переспит да и канет. Чует мое сердце – переспит и канет. Без мобильника бы не выдержала, когда выскочили на опушку и тут же показался ряд бревенчатых изб, даже не пронумерованных. Хорошо, старые дедушкины немецкие трофейные карты были.

– Где Василиса живет?

– Хто-хто?

– Ну, из Москвы-то?

– Идите за дом тети Мани. Да вот он, перед вами стоит.

Подъезжаем, бибикаем – никого. Выдергиваю калитку. По Высоцкому – «Ну здравствуй, это я».

Но как начала петь! Да носик такой востренький! Да платочек как надет! Её, как гоголевского Плюшкина, даже не отличить от деревенских. Даже не верится, что она московская, из Академии Наук. Никогда бы не поверила. И платочек на ней сидит, как влитой, и глазки цепкие. А как запела – дрожь по спине идет, пот прошибает – мастерица. Сразу от души отлегло: не зря ехали.

Черт с ним, отдамся, если что, вот и цена. Ну, он так, в холодке постоял.

Потом Василиса нас чем-то покормила, ну буквально кое-чем: четыре картошки, два яйца, хлеб уж мы сами ломали. Но ехать стоило.

Бабушка потом долго смеялась:

– Спасибо, тебе, Паня, ознаменитила нашу Василису.

– А что такое?

– Да приезжает она в Петербург, идет в свое любимое место – Александрово-Невскую Лавру, становится на службу поближе к клиросу, чтоб подпевать. А уже шумок по залу. Все иерархи, которые были на этой службе, шушукаться начали. К нам сама пожаловала, кто эмигрантские распевы собрала да вернула из Европы в Россию. Пошли представляться ей. А она, как положено, когда подошли иерархи и похвалили её за её духовные труды, каждому к ручке приложилась и благословить просила. И всё это снимали на телевидение. Теперь она знаменитый человек, и всё благодаря тебе, Панечка. Мало духовный кладезь найти, еще надо найти того, кто раскрутит это. А иначе – никак.

Нечасто, нечасто бабушка ей мирволила да похваливала. Паня довольная пошла. Ну, а с тем мужиком, как она и подозревала, так оно и вышло. Ночь стребовал и исчез из поля зрения. Ни где он, ни что – больше не объявлялся.

Вот так и прошли три года от смерти моего папы до знакомства с Петей. Однако мама из упрямства научилась шоферить. Похоронные деньги, которые бросали присутствующие на похоронах, а это газета серьезная, всё по-честному, – чтоб не сбеситься, конвертировала в подержанную машину и, закусив губу, научилась.

Озеро под Саратовым (рассказ Пани)

Удержавшись с Олегом, отставив велосипеды, я не пошла вновь в тот пивзал, а просто залезла в Интернет на сайт «Одинокие папы и мужчины» и начала вычитывать что-нибудь для себя приемлемое. Ну хотя бы вот такое: «Учитель английского языка, без вредных привычек, хочет партнерства. Согласен на чужого ребенка». В реальности вышло не так густо. После профессии пропущен пункт «доходы». В постсоветском пространстве это стало важно. А также пропущена степень занятости. О школе он и говорить не хотел. А о репетиторстве поговорил, но не очень охотно. Выпить не дурак. Ладно, посмотрим, как в бэбиситерстве троих моих детей покажет себя. Потом решу. За спиной стояли, как 28 панфиловцев, распавшиеся союзы и браки.

Так вот Петя… Не то чтобы рукава засучил и жизнь нашу общую начал обихаживать, но сказал, что в отпуск со мной и моими тремя детьми ехать согласен.

Значит, нужно срочно адрес. Куда? А вот не подойдет ли новогодняя компания? Песенки туристические на даче пели всю ночь, расслабились, подружились. Помнится, размечтались, куда бы такой приятной компанией и дальше двинуть? Выдвигались предположения. Всё это не более чем праздничный блеф, однако, почему бы не верифицировать хотя бы парочку этих предложений, когда мне позарез надо? Вдруг что сойдется?

Сошлось с Мыскиной, дочерью маминой подруги, куда уж без нее! Она что-то залихватское о Саратове говорила. Озеро там что ли или река. Дядька её там живет – большой оригинал, вроде прежних помещиков, которые себе пленных турчанок выписывали в жены после русско-турецкой войны. А он на африканке женился. Но это меня не касается. А с опорой на него на это озеро бы попасть. На удивление – чего не бывает! – Мыскина подтвердила – да, хочу поехать, у самой двое детей. И поехали!

Ах, как нужен детям простор и свежий воздух! Ах, как они окрепли и загорели! И что-то в рыбалке начали понимать.

– Сегодня на спор я десять штук поймаю!

– Не поймать тебе десять штук!

– Нет, поймаю!

Как приятно это всё слышать! Интернет-избранник на пленэре проявил себя даже лучше, чем в городе. Более определенный, координированный, а в рыбалке – мастак. И детей это сразу покорило. Вот какая наша мама! Какого руководителя нам нашла по озеру. Время прошло приятно и незаметно. Детское время! А всю дорогу обратно созванивались с бабушкой, и та ссорилась с нами по мобильнику:

– Да что вы такое говорите! Я на порог вас не пущу, так и знайте! Что вы такое выдумали?

Утром, за три дня до окончания поездки, мы встали, вышли из палатки на поляну к потухшему кострищу и увидели, что туда же приковыляла цапля и что-то клювом разгребает себе на пропитание. Всех удивило то, что она не подняла крылья и не улетела с шумом в сторону озера, а как-то прыгала боком от кострища, размахивая одним крылом. Петя на амплуа охотника, сказал, что у нее перебито крыло, и она обречена, ей не выжить с одним крылом. Тогда дети закричали: «Как же так, мама! Давай мы ей поможем!»

Я начала думать. Вот если додержать её до следующей весны в нашей ванне? А бабушка по телефону дерзила: «В нашей ванне нет места для цапли!»

А вот если во дворец пионеров к сестренке Кате цаплю определить? Наверно, хорошо будет, дети обрадуются.

Бабушка по телефону кричала: «Во дворце и слышать не хотят. Консультант говорит, что цапля может ребенка в глаз клюнуть».

Что же тогда делать? Вот черт! Надо еще что-то придумать. Решение пришло в поезде. Нам повезло. С нами в купе был бизнесмен, у которого была дача на озере, и он согласился взять туда цаплю. Всё равно я ловлю рыбу, а потом выбрасываю её. А то птица будет есть.

– Ну доченька, ну умничка, как хорошо ты придумала! Не привозите, отдайте ему!

Правда перед этим Пете пришлось еще разыграть комедию, что он гуся живого купил в Саратове и везет в Москву. Но ничего справился. Проводничка не заметила подвоха. Дети бантик цапле на шею подвязали для пущей картинности. Сошло.

Осенью на даче ничего Петю не восхитило, как обычно восхищало других мужчин, дорвавшихся до интересной женщины. Не обещал сделать кучу дел. Всё скромно. Да, запущено, делать надо, но со временем. И я поняла – на даче из него много не вытянешь. А в городе даже заколебалась. «Одного ученика возьму, не больше». – «Почему?» – «Не спрашивай».

А пьет-то со мной, не отказывается, на равных, и естественно, на мои! А когда я услышала, что и эти крохи он собирается на родину оправлять – «у Печоры, у реки, где живут оленеводы» – кто сострил, уж не помню, и эти крохи – семье, матери, раз у них отец из жизни ушел, – хотела вспылить, хотела нагрубить, выгнать вон. А я-то за что так пашу? По ночам, не считаясь с усталостью? Вынь да положь к такому числу. Но потом с меня сошло: одна еще наживусь. И второе: секс – не тетка. Сухой изможденной праведницей скорее всех буду отпугивать, чем вызывать сочувствие. Церковные скверики с лавочками – не для меня. Ну и выпить опять-таки, по-простому, на праздник или без праздника одной тоже не дело. Сама одиноких невротичек терпеть не могу и таковой быть не хочу. Тут, правда, еще его люди приезжали, просили комнатные карнизы возить. Может, что ему и подсказали. Фотоаппаратуру таскать за мной на симпозиумах да вот эти карнизы – крохи, конечно, но что же делать? С чего-то надо начинать вновь? Их карнизы, моя машина, вместе таскаем. Тогда несколько дней даже не ночевал дома в знак ориентировочного расставания. Пришлось вечером его возвращать, хотя утром что-то такое себе позволила – «Ну тогда и… пошел, мол,…».

Итак, В сухом остатке: постель, бэбиситтерство, карнизы, совместные выпивки. Да. Еще его тундра с оленями и моя фотосессия там. Уже была разок и видела его семью. Мать, сестер, братьев. Но главное, конечно, для фотокорра – тундра. Своя устойчивая экосистема – это восхитительно. Это тебе не пустыня с жаром и мороком видений. И не лес с угрюмой хвоей, стоящей стеной. Это две свободные плоскости. Органика мхов внизу и движение облаков вверху. А еще – величественный герой этих мест – олень. Стадо оленей, его пастухи – не влюбиться в него фотокорру невозможно.

Пока живем. Но ребенок нужен. В тридцать девять лет я это уже четко понимаю. Молодой мужчина со временем уйдет, если не будет ребенка. Страшно в таком возрасте рожать, но что же делать? Придется на это решиться. Я не хочу больше перекладных. Я хочу в мужчинах остановиться, если это возможно. Так значит связь – через роддом, я надеюсь.

Истра (рассказ Анатолика)

Сначала мама хотела освободить холодильник от большой рыбы под петину оленину, и сказала бабушке, что дает большую рыбу дедушке в деревню. Потом рыба как-то разошлась сама собой или куда-то делась, но мама, помня, что обещала её, послала вдогонку двух карасей.

А вечером третьего дня пришло от дедушки ответное письмо. Мама села и, крикнув нам «хватит орать, дайте сосредоточиться, письмо прочитать», села его читать.

Мы, как всегда, немножко бесились с Валечкой, а Вася, тринадцатилетний подросток, сидел за шкафом, зажав уши, и читал учебник.

В письме была всякая лирика, как это всегда у дедушки, ну, мол, он меня не видел давно и не писал давно Прасковье. Это мою маму Паней-Прасковьей зовут.

Вообще-то он меня ни разу не видел, как и я его. Правда, он не видел и моего папу ни разу. Не успел. Бабушка говорит: так бывает. Пять лет прожили в городе – и не встретились. А потом вдруг папа ушел далеко-далеко. А мама стала нервная и озабоченная. Я и сам папу плохо помню. Помню только, что он был ужасно компанейский, и тащил меня на встречу друзей три километра на закорках. И всё.

Так вот дедушка. Он не в первый раз пишет маме, что он меня ещё не видел. Ну, а мама не первый раз ему отвечает, что она мать троих детей и что дедушка плохо считает. Она не возражает дать всех троих и никогда не возражала, а одного меня не даст, потому что это неравноправие для детей и не помогает ее работе. На что дедушка всегда отвечает, что он старый человек и с тремя ему не справиться. На что мама отвечает молчанием, и встреча рассыпается.

Но в этот раз мама себе сказала: «Да, что-то я устала, и Петя не едет, и работы у меня много – том Шергина надо доделать, и крики их бесхозные надоели. Вот был бы отец – я могла бы хоть на него детей перекинуть, а сама по делам поехать. А с приходящим – как перекинешь? Приходящие норовят после постели сразу улизнуть. Попробуй им чего скажи – сразу обидятся. Ищи потом, переналаживай, уговаривай, что три ребенка – это ничего, что это их не касается. Ладно, двух отдала в спортлагерь, ну а третьего, так уж и быть, хотя я и не хотела, ну, куда деваться… придется отвезти к дедушке в деревню.

Ну, я туда и поехал. Боже мой! Как там люди живут? Изба в землю вросла. Дедушка небрит, не стрижен, в какой-то рубахе балахоном. Даже веревочкой не подвязан. Так что пошел я от их избы по лугу вниз. А там что-то блестит, переливается, как большая змея. А я не понимаю, спрашиваю – что это такое? А деревенские смеются – это, говорят, наша речка Истра.

Ну, смотрел-смотрел я на нее, потом пришел в избу, лег на кровать и начал думать. Как это мама тут была еще девочкой? Была, а следов не видно. Может, что на потолке осталось? Да нет, там одна паутина и потеки с крыши. Или, может, на обоях что? Да нет, там трещины и куски оборваны. Ничего от мамы нет. Как это так? Ах, да, её портрет висит. Между окон висит её портрет: она на горке с детской коляской. Ей лет семнадцать. Она коротко стрижена. В руках у нее фотоаппарат. Она возбуждена тем, что играет роль мамы. Но манера подачи – как у подростка: она и хочет, чтобы все признали её за маму, и в то же время сама снимает вопрошающего зрителя. А что? Вам любопытно? А мне любопытно ваше любопытство. Вы смущены? Да? А мне это нравится. Я ведь тоже смущена, что играю роль мамы и потому эпатажно веду себя – снимаю вас.

Я знаю, что в коляске не Вася, не Валя и не я. В коляске подставное лицо – её младшая сестренка Катя. Но сейчас мне кажется, что там я и что мама обращается ко мне. И я вдруг придумал. Я вдруг придумал, и когда мама приехала за мной, я ей сказал:

– Мама, а вот бы нам в кругосветное путешествие? – и начал размахивать рукой, как мельница.

Говорят, в маминой юности было модно свободное пеленание, чтобы ребенок быстрее научился двигать руками. Не знаю, быстрее ли я научился двигать руками, но сейчас мне кажется, что при свободном пеленании часть рефлексий с лица перешла на руку, поэтому я рефлексирую рукой, а не лицом. И сейчас я крутил рукой, волнуясь, что она откажет или заругает или еще что-нибудь. Я же не знал, что она человек проекта, и что величина проекта восхитит её.

– Ну, ты молодец! – сказала мама. – Мы обязательно поедем и в самое ближайшее время.

Вот это мама! Вот это здорово! Недаром ее звали шкипером в турклубе, где она в шляпе, с трубкой в зубах и с фотоаппаратом ведет свою группу на Эльбрус.

Истринское водохранилище – это большая-большая вода. Я такой большой воды и не видел. На даче пруд маленький, в дедушкиной деревне Истра – маленький ручеек.

Мама пошла в пункт проката и взяла байдарку. И мы поплыли на ней до противоположного берега. А на привале жгли костёр, варили картошку и читали письмо от Васи и Валечки из «Олимпийского резерва». Спортлагерь так называется. А Валя, между прочим, еще и в фольклорный ансамбль ходит.

А ещё мама достала книжечку, где разные корабли нарисованы – катера, линкоры, крейсеры и объяснила, кто такой матрос и какие его обязанности, кто такой старшина первой и второй статьи, кто мичман, кто боцман, за что отвечают капитаны первого, второго и третьего ранга. Но больше всех мне понравился, конечно, юнга. Это мальчик при матросах. И мама вычислила, что до юнги мне не так уж и много осталось, вот два года пройдет и я смогу пойти учиться на юнгу.

– Что такое шпангоут и стаксель – это технические термины, подучим потом, – сказала мама и отложила следующую книжку.

Производственная мелодрама

(Жизненное напутствие сыночку, надумавшему стать писателем, для добросердечного назидания)

Когда я узнала, почему сын задумывается и исписывает много бумаги, а муж мой, Алексей Иванович всё время меня попрекает – что это он, всё пишет и пишет, а писаного не видно? – то я тайно прочитала, что он там себе думает, волнуясь, прежде всего, о его здоровье.

Увидев, что это попытка писательства, я переменила свое мнение, даже обрадовалась и согласилась с ним. Пусть пробует, пусть пишет. Только я решила помочь ему, подсказать, как действовать, обнаружить его промашки, показать на собственном примере – как писать.

Почему-то пишет он что-то бесконечное, грандиозное, многофигурное. Все свои встречи, все свои мысли. Так ведь нельзя! Нужно начинать с чего-то малого, даже малюсенького. Вот, например, почему бы не написать, как я купила на Рижском рынке маленькую яблоньку, как я её привезла домой, как выбирала место, рыла ей ямку и сажала? Долгие годы ухаживала за ней, поливала и подкармливала, и вдруг она в одну весну дала такой бело-розовый цвет, что я ходила и любовалась ею, равняя свое настроение под неё. Вот о чем надо писать! Как человека поднимает рассказанное тобой. И вполне можно пренебречь тем, что до самих плодов еще далеко. И вовсе не надо выписывать, не надули ли тебя с этим сортом на рынке, то ли дали, что просила, а если дали не то, прикинуть, что с этим делать. Достаточно одно впечатление записать в коротком рассказе. Как Чехов. Есть же у него рассказ «Крыжовник».

С этим напутствием бабушка Лида обратилась к сыну. Но сын не стал её слушать. Она поняла, что надо взять и написать ещё меньше рассказик. О маленькой травинке, которую она показывала внучке Машеньке в бытность её летом на даче. Она называла эту травку «спаржа», просила, чтобы внучка запомнила название, говорила, как важно её выращивать, потому что у соседки есть все цветы, а спаржи нет, а без спаржи букета не бывает. И соседка всегда приходит, чтобы добавить её в свой букет.

Так у бабушки Лиды получился сюжет о важности добавления в букет оригинального, индивидуального. В первом рассказе она предугадывала сюжет восторга от цветов, а здесь предоощущала сюжет нужности приправы к букету. Она много чего промыслила в этом направлении, а сын опять не принял. Тогда она в назидание сыну решилась написать большое произведение про людей, с которыми она дружила, работала, кем восхищалась.

Мастер Виктор Семеныч

Мастер – так назывался начальник товарной станции – любил свое положение быть благодетелем, распорядителем и ответственным за профблага государства людям, ему подчиненным. Конечно, не бесплатно. Но об этом потом.

Он был из хорошей семьи – отец преподавал в МИИТе, а мать была домохозяйкой. У него был брат, он и сейчас есть. Семья была обеспеченная: на юг, на Черное море, каждое лето ездили в купейном вагоне. Учеба давалась ему легко. Он был перспективным студентом по отцовской профессии. И начальник дороги оценил его отдельно, ибо знал отца, и продвинул его в инженеры при Московском отделении. Но какая-то авария, где он пострадал, вынудила его уйти, и начальник приискал ему место мастера на одной из грузовых площадок города, то есть поставил на тихое, хлебное место. В его распоряжении было четыре сотрудницы, и один рабочий, ремонтирующий контейнеры при необходимости. Нравы были советские: на праздники и на его день рождения накрывался стол. Женщины скидывались на вино и закуску, а на 23 февраля, кроме того, ему на подарок. А также давали взаймы до получки. Человек ведь он одинокий, нерасчетливый в деньгах. Как человек больших амбиций он считал женщину для себя делом недостойным. Брат, вон, женился, а что толку? То ничего, а то приходит жаловаться, что плохо ему с женой. С женщинами он предпочитал жить временными курсами. Так, впоследствии он рассказывал мне об одном из своих достижений:

– Да, была у меня одно время жена капитана дальнего плавания. Разумеется, встречались мы, когда он в это плавание уходил. И всё было стабильно, ухоженно и без обоюдных обязанностей друг перед другом. Просто она звонила, когда он уедет, а потом сообщала, когда он вернется. У меня от родителей осталась трехкомнатная квартира. Она приедет, сделает мне м***т. А что такого?

– А что это такое? – спрашивала я.

– А ты и не знаешь?

– Я такого никогда не сделаю, и дуры те женщины, которые это делают.

– Вот потому-то ты и не жена капитана дальнего плавания.

– Да мне это и даром не нужно.

– Да тебя об этом никто и не просит. Тебе просто рассказывают, как дело было, – улыбаясь, как кот, говорил мастер.

– Врун ты, Виктор Семеныч, вот и всё! Ни за что не поверю, что женщины такое делают!

– Да успокойся, ты Лидия Васильевна! В конце концов, у меня еще много чего есть рассказать.

Как человек одинокий он любил потянуть каждую тему и дать её дозированно. А я всё никак не могла сдвинуться. Да как же так? А где же любовь? А где социальная ответственность за следующее поколение? Вот я, например, испытала высокую и позднюю любовь к старому саду в деревне. Всё бегу туда, всё копаю, сажаю, поливаю. И всё с думой о следующем поколении. Каким они всё увидят, когда вырастут? Пусть они наследуют сень сада в жаркий день, а в холодный – дух обжитого дома. Совсем-совсем не такой, как тот, в который я приехала. Мрачные, холодные стены. Жил тут кто или нет – даже и не поймешь. Так, простоял дом, как нехристь, целое поколение.

– Поднимать-то теперь, знаешь, как трудно? – говорила я ему.

– И что же? Освящали избу что ли?

– Да нет, тогда и некому было освящать, и церковь закрыта была. Так, помолилась сама, как умела, в каждом углу. «Бог дал замок, ключ взяла я, будь сохранна усадьба моя». Этому меня бабушка по маминой линии научила. Да, потолки переклеила с обоями.

– Ну нет! – едва дождавшись конца моей фразы, сказал мастер. – Никаких обязанностей! На фига мне эти дети-привети?

– А как же тогда? И зачем тогда жить?

– Ну, интерес найдется, проживем не хуже других.

– Тебе уже к пятидесяти, а ты всё ещё не женат, без женщины, без ухода. Разве это хорошо?

– Да у меня четыре женщины.

– Четыре никак не набирается. Тамара Михайловна замужем, женщина серьезная. А у Лены другая направленность: дом во что бы то ни стало выкупить до своей смерти. Ей не до мужиков. А Марфуша помешана на своей внучке, в которой души не чает. Всё для неё только и делает.

– Ну аа ты – на что ж? – подсмеиваясь, говорил он.

– А у меня сын, да вот сад, про который я тебе говорила. Я уж его ни на кого не променяю. Так что ищи! Хорошенько ищи! Как бы не заплакать на старости лет после бравады!

– Ничего. У меня брат есть.

– И я замужем за Алексеем Иванычем.

– А любишь его?

– В нашем возрасте говорят – уважаю. Он хороший, порядочный человек.

– Ну, это ненадолго. Пьет ведь, небось?

– Ну выпивает.

– А я подожду, – со смешочком.

– Да что ждать? Я ведь уже старуха.

– Да старухам легче дать, чем молодухам, – не стыдясь, говорил мастер.

– А по-моему, как раз наоборот, – не соглашалась я. – В молодости кажется любому, а в старости такая привередливость берет, что жуть. Один пьет всё время, не знаешь, с тобой он или где-то витает. А другой на молодух заглядывается, как будто сам не старый. Противно всё это.

– Ну а чего ты хотел рассказать-то? – торопила я его, с возрастом полюбила я беседы.

– Ах, да, отвлекся. Приезжает ко мне брат и говорит: «Вот жена сказала мне – не по средствам живу, нужно мне разменять родительскую квартиру и присоединить метры к нашей с ней общей квартире» Я говорю: «Ты что? Сбесился? Ты с ней, может, завтра разойдешься. А родовая квартира с братом – всегда твоя. Пожил с женой – с братом будешь жить. А то куда ты пойдешь, если разведешься? Где мы с тобой вместе жить будем? Да, сказал брат, ты прав. Я ей так и скажу: «Где я с братом буду жить?» И уехал. Потом приезжает обратно через некоторое время.

– Ты знаешь, что жена сказала?

– Да, слушаю.

– Она сказала, что я живу с женой, а не с братом долгие годы, у нас уже дети и мне надо размениваться и привозить свои метры.

– Ты понимаешь, говорю, что когда ты разведешься, все твои метры уйдут к ним? А я тебя не пущу к себе домой. Будет некуда. Ты представь – брат с братом не смогут жить вместе. Мы что с тобой – Каин и Авель?

Иван Егорыч и Любка

Прихожу я утром на работу – сразу мастер, как с ножом к горлу:

– Придется тебе, Кузнецова, ехать в Белые Столбы Любку проведать. Опять от кондрашки положили в больницу.

– Почему я, Виктор Семеныч? Есть ведь, наверно, и помоложе меня?

– Тамара – старшая. Ей не по рангу. Марфа плохо видит, может чего и не рассмотреть, и не найдет, где. Лена – нелюдимка. Надо будет спросить – и не спросит. Так что, как ни крути, а кроме тебя некому. Ты и общительная, и глазастая, и упорная. Цели своей всегда добьешься. И ответственная – задание выполнишь. Так что сама видишь, кому ехать. Вот деньги: я выписал на ее проведывание. Перед электричкой купи там, чего сама знаешь – колбаски, конфет. Передашь ей. С пятнадцатого числа уже лежит.

В электричке мысли мои потоптались на предложенной мастером теме лишь когда электричка шла городом. Не старая еще баба, да стали за ней замечать – выпивает. Да не остановил никто, да никто выговор не сделал. Так как-то: пила, пила и допилась.

Потом, когда электричка пошла полями, мысли ушли в другую сторону. О Любкиных воздыхателях. Когда приходила в детстве на рынок – лучшее, самое сочное, само в глаза почему-то кидалось. Так и в юности на танцах: самые завидные женихи сразу в глаза лезли. Вон они – со страхом и дерзостью говорило сердце. Вальяжно ходят, никого не боятся, могут пригласить любую. Ходят, не обинуясь ни к чьему мнению. Не то что другие, жмущиеся по углам и размышляющие, пригласить – не пригласить. Так и сейчас, на склоне лет, я инстинктивно примерялась и как бы втайне восклицала: «Вот такой бы, как Иван Егорыч, в юности мне встретился». Подобные мысли распаляли меня.

Сторож грузовой площадки Иван Егорыч, участник ВОВ и человек неунывающий, всегда вызывал мое восхищение своим сильным характером и удивлял умением жить. Не то что Алексей, царство ему небесное: «Ой, контейнер потерялся!» Да тьфу на него! Чего переживать? Ты что ли крал? Нет! Ну и разберется комбинат. Так нет – сидел и переживал. Вот и насидел себе болезнь. А этот себя помнит. Беззаветно из-за общественного переживать не будет.

Вы – что? Ложкомойники! – говорил Иван Егорыч трем другим сторожам грузовой площадки, выпивая с ними. – А я у немецкого генерала поваром был!

Эта фраза означала, что он и в войну умел жить, и в войну у него всё было, а вы в мирное время ни себя, ни свою жизнь уладить не можете.

Когда же другие пожилые мужики, признавая его верховенство в своем малом коллективе, спрашивали его: «Что же ты там в Германии-то, если ты там был, хорошего видел?» – он всегда отвечал одинаково: «Зеркало венецианское в полный рост. Как входишь в приемную – тебя от пилотки до сапог, ну а высший комсостав – от фуражки до ботинок – видно. Видно так, что даже если одна пылинка или складка не там, где нужно – всё показывает крупно, четко и ясно. Вот это зеркало! Вот это работа! А что наши курные избы и кругленькое зеркальце, чтоб побриться! И то на подоконнике с бритвой лежит».

Мужики мечтательно и уважительно говорили: «Э-эх, это правда!» А женщины-осмотрщицы, услышав про такое, вздыхали: и им бы так! Хотя зачем простой русской бабе зеркало во всю стену – не известно. А помечтать охота. Какая бы я могла бы быть с таким вот зеркалом, если бы всё остальное ему соответствовало?

Я спрашивала однако то, что в дело гоже.

Ну а рецепты какие-нибудь германские помнишь?

А как же! Биточки по-берлински! Брандербургское рагу и лапша по-эльзасски!

Спрашивала не для того, чтобы следовать рецепту. Спрашивала расположить к себе, с очень дальним прицелом, как в детстве: «Дяденька, а сколько ваши фрукты стоят?» – «Дорого, девочка. Ты ведь видишь, они самые лучшие на рынке». – «Да, вижу, но сколько же они все-таки стоят?» Или как в юности: «А разрешите вас пригласить на белый танец, Иван Егорыч?». С о-о-чень дальним прицелом спрашивала. Быть сейчас, в пожилом возрасте его пассией, первой собеседницей, чтобы он, добытной по жизни и интэрэсант в разговоре, обо мне бы думал! Для меня бы рассказывал!

А вот тут-то и заковыка! Все на площадке признают мое, Лидки, первенство. И мастер, и шоферы, и осмотрщицы, и сторожа. А Иван Егорыч – нет! Всё за этой никчемной Любкой гонялся, а та его ни в грош не ставила, но любила помыкать.

Эй, Иван Егорыч, сбегай-ка в магазинчик, купи нам водочки – уже одиннадцать. Ну и закусить чего-нибудь.

А тогда ведь в одиннадцать только открывали. И какие очереди к этому часу устанавливались перед магазином! А Егорыч – ветеран, ему без очереди. Андропов велел. Принесенное им, нагло и не благодаря, Любка забирала. Тут же разливала водку, выпивала, закусывала да еще полоскала его.

Ну, Любочка, ну только в щечку!

Надоел, пошел с моего высокого крыльца, пес германский.

А надо знать, что нам, осмотрщицам, крыльцо выше крыши поставили, чтобы верха контейнеров видеть, есть ли протечка или нет.

Мои женихи все там, в Кёнигсберге полегли, а ты сюда живой приперся!

И Егорыч ничего, смалчивал и спускал ей любую вольность. Улыбающаяся, наглая, сияя своей разбитной деревенской красотой, сказав это, она, демонстративно похохатывая, уходила с каким-нибудь шофером.

Сейчас, в сумашечке, Любка была неожиданно трезвая, с серым и одутловатым лицом, потухшим взглядом и малоговорящая. Я с трудом её узнала. Да полно ли? Наша ли это Любка, у которой рот не закрывался и от мужиков отбоя не было?

Вот, – говорю, – собрали от работы передать тебе.

И сую ей сумочку. А она испугалась, превратно поняла, что ее увольняют, и всё твердила, чтобы за ней оставили ее место:

Ты Виктору Семенычу передай – пусть моего места никому не отдает. Я тут побуду и вернусь, и буду работать. Куда мне идти? Я вернусь.

Мои попытки объяснить ей, что никто не собирается ее увольнять, наоборот, профсоюз выделил деньги, чтоб учреждение её проведало и больше ничего – ни к чему не привела. Любка вроде как согласилась, а потом опять начала своё:

Вы место-то мое оставьте за мной, не отдавайте никому. Ты и Виктору Семенычу скажи!

Ничего не понять. Разволновалась я с этими Белыми Столбами и психами. Хорошо с нянечкой у ворот разговорилась, она объяснила суть дела:

Я вижу вы от организации и впервые. Не судите их строго. Им такие таблетки дают, что они немножко не в себе. Когда выпишутся и придут домой – всё нормализуется.

Хорошо хоть немного успокоила. А то не знаешь, где ты и что думать. А в электричке в обратный путь я, всё еще раздражаясь, думала: «И вечно этот Виктор Семеныч меня в такие дела сует! Езжай теперь на работу после такого и отчитывайся перед ним. Будто у меня, как у женщины, своих дел нет. Вот в Пенягино надо ехать, растения поливать! Что же, что осень? – сказала старушка в электричке. – Если хотите яблок на следующий год – по двадцать ведер – сказано – под каждую яблоню надо влить!

Словом, приехала, отчиталась мастеру:

– У Любки состояние плохое. Готовят к увольнению. «Подыскивайте себе нового работника», – сказал врач.

– Ну хорошо, хорошо, я сам разберусь, когда с документами придет – подыскивать мне – не подыскивать. А что съездила – молодец.

А Любка что? Любка когда пришла – мастер уже подготовлен был. Разобиделась.

– А я-то тут при чем, Любовь Александровна, что вы ко мне претензии предъявляете? Так врач написал. Как же я могу его оспорить? Мне по закону не положено.

Фыркнула Любка, положила заявление на стол и уехала. И с концами.

– Вот, Васильевна, как мастером-то работать. Никто правды не хочет про себя знать. Даже если и врач сказал – не хочет.

– Да подожди ты, Виктор Семеныч, когда мы будем уходить, может быть, еще хуже будет.

Дрыч

В то лето сыночку моему приспичило поехать к своей бабке Моте в Ногинск, поспрашать об отцовском роде. Там еще цементный матрос Железняк у реки Клязьмы стоит, с цементной гранатой и пулеметными лентами. Бабка там в доме престарелых находилась.

Мы сговорились на Каланчевке встретиться, под мое окончание ночной смены. И так удачно получилось. Лена, моя напарница, как раз шла на дневную смену и хоть издали, а всё-таки увидела моего сыночка и очень удивилась: взрослый, семейный, детный, а всё с матерью по общим делам ездит. Даже позавидовала – «Мою-то дочь не заставишь по делам съездить».

Ну вот. После Ногинска мы заспешили с сыночком в Одессу. Я хотела покупаться в море, раз билет бесплатный, а сыночек искал город у Черного моря обязательно с интеллектуальной собственностью, чтобы памятники были и музеи.

Так что я не заметила впопыхах, как последний из любкиной когорты ушел – повар немецкого генерала. Там еще Пузан был и дядя Саша. Они Любку обхаживали и в конце концов споили вусмерть. А на место повара пришел никому не известный Дрыч. И увидела я его впервые после отпуска, через месяц. Иду к воротам, а там незнакомый охранник сидит в прозрачном стаканчике. Им на случай дождя его сделали. Обычно человек приходит в охрану, садится на свое место и особенно рьяно начинает проверять документы подъезжающих машин и подходящих людей. А другой человек на этом месте начинает блындать, ерзать на стуле, отлучается, хотя еще не обед, ищет, с кем бы ему потихоньку сгоношить по стаканчику. А Дрыч – нет. Пришел, основательно сел, достал большую тетрадь, ручку, надел очки и принялся что-то строчить. Строчит и час, и два, и три. Я удивилась:

– Чего ты там строчишь?

– Стихи, – не поднимая головы, отвечал он.

– Стихи-и?

Из стихов я знала только любовное: «Сердце, тебе не хочется покоя…», которое перекладывали на песни и вставляли в кино, его знала наизусть. А второе стихотворение – здравица партии, которая тоже была положена на музыку и её передавали по радио. А больше никаких стихов я не знала.

– Стихи про то, как мы, моряки дальневосточники, по приказу Сталина в 41 году быстро были переброшены под Москву под Волоколамск, чтобы не пустить немцев к столице.

– Ты про войну, значит, стихи пишешь?

– Ну да.

– И что же? Печатаешь?

– Да, мне газета заказывала к 9 мая. Корреспондент звонит домой и узнает, как идет дело, успею ли я к 9-му написать? Строжит: вы обязательно до 9 должны закончить стих. Я отвечаю: успею.

– Да, тебе хорошо. Тебя газета ждет с твоими стихами. А вот сын мой пишет, пишет стихи о любви, а никакая газета в них не нуждается. А я за него переживаю.

– А чего переживать? Пусть он выучится писать стихи к каждой дате в государстве. Его сразу опубликуют. Вот сейчас после дня Победы будет годовщина парада Победы. Пусть сядет и напишет. Я могу уступить и телефон корреспондента дам.

– Ты думаешь?

– Я убежден. Я все военные даты в календарь выписал и к ним стихи пишу. И все опубликованы.

– Хорошо, я ему скажу.

А себе я сказала другое: «Сын-рогатик еще и слушать не будет», а подумала третье: как хорошо, что Дрыч пришел. Может, у меня будет напарник, с которым можно поговорить о сыне.

Дрыч высокий, в шляпе, в костюме, спрашиваю его:

– Ты за кого работаешь?

– Да за Ковалева.

– За кого-кого? А он что – совсем ушел или в отпуске?

– Совсем.

– Ах, жаль, – пошла я к своему контейнеру. – Так я и не попробовала потягаться с Любкой при них. Интересно, кто бы кого перепил и кто бы кого раскрутил на мужское поведение – пошухарить вечерком?

Встречаю Лену.

– А что, повар-то ушел?

– Да, говорит, давно. Как ты уехала в Одессу, так и ушел.

Ну вот тебе, думаю, попировали.

– Жаль, жаль, говорю, что ушел.

– Да чего его жалеть, старого хрена.

– Ну не скажи. Он божился, что у самого немецкого генерала обеды готовил, а вы все здесь – ложкомойники.

– Да ты что? Сбрехнул, наверно.

– Нет, у него такой гонор был.

– А как же он туда попал?

– Говорит – с дипмиссией его послали. Ведь война-то не сразу началась с Германией. Сначала-то с ней мир был. Вот в это время, должно быть.

Да, все воздыхатели любкины ушли. Как её уволили, так и они исчезли. Она им всем смысл в работе давала. Меня поразило, что после развеселой любкиной компании, где все друг за другом бегали и сотворяли праздник с водкой и лямуром, пришел человек, который сам себе доволен и сам в себе заинтересован. Весь день сидит и пишет и много ему не надо. Подъедет машина – откроет ворота. Настал обед – сходит в каптерку, поест и опять сидит и пишет.

Да, в Одессу была не первая наша с сыночком поездка, а вторая. Первая была – в Ростов-на-Дону. Про нее я рассказала, когда мы с Дрычом подружились. Там такая Сусанна в их музее перед зеркалом, во весь рост, голая, и старцы. Они там в темной комнате немножко в дверь подглядывают. Так картина и называется – «Сусанна и старцы». Ох, эта картина мне понравилась. Они из-за двери на нее голую поглядывают, а она во всю стать нарисована. Ох, хороша! Полная, светловолосая, румяная!

– О, да это как раз ты, – рассмеялся Дрыч.

– Конечно! Потому мне и понравилась. Как я в молодости!

А еще мы там на кургане были большом. Вылезли на полустанке из поезда и прошли по карте с километр, наверное. Куда идти – не знаем. Вдруг видим – костер. Да высоко, на самом кургане. И никого, кроме двух мужиков около этого костра, нет. И вид у них разбойничий. Или это нам только показалось из-за ночи, потому что в степи больше никого не было? Стоим и думаем: подойти или нет? А спать охота! Соображаем: что лучше? Втихую незаметно поставить палатку в кустах или, как там у них говорят, в лесополосе, или пойти к ним напролом? Что будет? Ведь если поставить втихую – не поговоришь с ними. Пошли напролом, как бы познакомиться да совет спросить, где тут лучше палатку поставить. И опять – а вдруг это разбойники, которые у костра добычу делят, награбленную днем? Ну, куда деться – всё-таки подошли. Оказались отличные рыбаки. Сидят. По стаканчику на ночь пропустили и болтают между собой. Меня угостили, ну, я выпила за гостеприимство, а сын у меня не пьет. Мы говорим:

– А где тут переночевать можно?

– Да хоть рядом с нами ставь палатку.

Народ отличный. Они сразу начали рассказывать, что императрица посылала графа Разумовского откопать скифские золотые вещи. И, говорят, нашли.

А я всё заснуть не могла, удивлялась – в таком странном месте копали для императрицы? Но потом, когда я увидела книжечку про Эрмитаж, точно, императрица посылала графа Разумовского, и он откопал какую-то золотую безделушку. Вот где мы сыночком были!

А когда мы приехали в Одессу – погода вроде ничего, а утром встали – дождь, холод. Ну, думаем, попались. Тут не то что купаться – пальто носить надо. Оказалось – ничуть не бывало. К обеду распогодилось солнышко, резко потеплело, и мы поехали на Фонтаны купаться. И так каждый день. Ужас с утра, а к обеду – блеск, играние солнышка, купание отличное.

Лена из Пушкина

Лена – средних лет и давно на вышке осмотрщиков контейнеров. Муж был. Но большой памяти по себе не оставил. Есть дочь и внучка.

Один раз она взяла на пробу путевку в пансионат. Что-то кольнуло её в тот год, и она, взяв путевку, поехала на море. Кто знает, может, ей захотелось ещё раз увидеть свою молодость. А на море это так легко сделать. Кажется – вот, протяни руку – и она перед тобой. И ты волнуешься и чувствуешь глубоко. И люди тебя принимают молодо, озорно, обнадеживающе.

И предоощущения не обманули её. Действительно: она встретила почти сразу статного офицера, в глазах которого смогла зажечь некий интерес. И у них произошло нечто вроде небольшого шторма в душе, когда двое переходят рамки обыденности по велению большого чувства. Они оба удивились этому чувству. Ездили к памятникам, купались, ходили на танцы, вели себя по-молодежному и не уставали.

Окружение, казалось, благословляло их. Хотелось сохранить и продлить это чувство, и раз заканчивался срок заезда, подумать о допустимом продолжении отношений. Он был женат, поэтому сговорились так: постараемся через год приехать сюда же в то же время.

Для советских это была сложная задача, а может, и не выполнимая, но они поклялись друг другу всё преодолеть, но в следующем году встретиться здесь повторно. С тем, чтобы проверить, действительно ли они любят друг друга? А если уж точно они почувствуют приязнь к друг другу, тогда им не останется ничего другого, как поехать к Лене домой и оттуда ему выслать жене телеграмму в Ленинград, что он просит её о разводе, поскольку нашел свою истинную любовь. Но когда в следующий раз они действительно встретились и почувствовали прежнюю приязнь, то он сказал, что сначала – в Ленинград. Обещал жене приехать после отпуска вовремя. А уж оттуда – к Лене в Москву. Остальной их план остался в силе. Так как Лена была полна чувств, она согласилась и подумала: это просто ответственность за обеих женщин. В нашем возрасте это вполне нормально, и я отношусь к этому спокойно. Лишний раз перепроверить друг друга нужно. Когда Лена уезжала во второй раз от моря, она ни в коем случае не сомневалась, что у них будет всё хорошо.

Я, когда пришла работать осмотрщиком контейнеров, в Лене ничего особенного не увидела и была достаточно далека от нее. Мы и работали порознь, смен друг другу не сдавали, а встречались только в день получки. Но один случай поразил меня, и Лена выступила для меня непреклонным лидером и оглядчивым авантюристом.

Зимой, где-то в декабре, пригнали в наш товарный двор несколько вагонов абхазских мандаринов. Я не помнила, документы у них что ли не были в порядке или в магазинах Москвы затоваривание было, но стояли они долго и никто о них не знал.

Потом Лена разведала, что они стоят в тупике, а на улице морозы. И хоть их перебирают, портится там очень много. Надо не кочевряжится, а пойти и набрать себе сумочку. И Лена ходила. А я – ну да, ну да, а потом как вскочу, да побежала туда же. У меня же сын! Ему витамины нужны! И тоже хотела набрать. А Лене абхазы сказали: «Ты уже была! Больше не приходи! Много вас таких!» А та им – вот ведь характер! – вы на нашем товарном дворе стоите и нечего мне указывать! Набрала сумку и ушла. Я на всякий случай сказала себе: «Что ж я стою? У меня сын без витаминов!» Быстренько набрала сумочку и утекла оттуда. А на своей вышке в тепле мы радостно смеялись своей проказе, и я вгорячах спросила её:

– Ну как твой? Приехал?

– Кто приехал?

– Ну твой офицер, что с моря, ты говорила, он должен приехать к тебе?

– Приехать-то он приехал. Да что толку-то?

– Как что толку? Ты же говорила, что его любишь?

– Да, говорила. Видимо, море – большой плутишка, сыграл со мной злую шутку. Не ожидала я от моря такого!

– Да что случилось-то? Плохо что ли?

– Нет. Всё хорошо. Приехал вовремя. Трезвый.

– А что ж тогда?

– А прихожу я с работы, а он на диване лежит.

– Да он же немолодой, ну и что?

– Как что? Я работала, а он отдыхал. А теперь я с работы, а он – нет чтобы мне приготовить ужин – ждет, когда я приготовлю и подам. А я ведь уже немолодая.

– Лен, а может, у тебя климакс? То – люблю, а то – на дух не нужен. Так же ведь и одной недолго остаться. Или как?

– А я сама не знаю как. Два года любила. А сейчас не люблю. Я вообще дармоедов не люблю. И мой муженек не лучше был. Тоже, бывало, придет уже пьяный – мечи ему закусь на стол. А я этого не люблю. Где пил – там и закусывай. Нечего жену гонять. Я так считаю.

– Лен, так не бывает. Да, мужики всегда обещают больше, чем они могут. И что же их за это отрицать? Тогда одна будешь жить!

– Вот и пусть я буду одна! А с дармоедом второй раз жить не хочу!

И офицер уехал. А за ним исчезли слова и возвышенные чувства, что созданы они друг для друга, и что вся предыдущая жизнь их была только прелюдией к их теперешней любви и долгой и счастливой жизни. А также испарились все рекомендации врачей на море, кому какие процедуры и какие таблетки принимать, как и сомнения: правда ли, неужели мне так повезло, что мужчина полюбил меня, и теперь я буду жить и знать, что это такое.

Когда на следующее утро Лена встала, она уже знала, что ей теперь делать.

Она позвонила дочери и договорилась с ней о встрече.

Та сказала:

– Если просто так, то лучше в следующий раз. Если что-то серьезное, то приходи, но не более чем на полчаса.

– Нет-нет, у меня ненадолго. Уложусь в полчаса. Сейчас буду.

Дочери Лена сказала:

– Я, раз уж пенсионерка, буду жить на пенсионные и буду работать. А деньги, что заработаю, буду переводить своей соседке (договоренность уже есть) за вторую половину нашего дома с тем, чтобы выкупить её. Я хочу сделать своей внучке подарок и вернуть родовой наш дом в целости и сохранности. Для этого вы не должны приезжать ко мне, пока я не выкуплю, потому что я работаю и устаю. Приедете, когда я выкуплю, и тогда вы поместитесь во второй половине.

Лена так и сделала. И у нее получилось. Это жестоко – пять лет не видеть ни дочери, ни внучки. Но у нее получилось. А сама она знала: получилось потому, что она точно всё рассчитала.

Тамара

Старшая среди осмотрщиков – Тамара. Чем-то даже нравится. Как одевается – строго, не по моде, как ходит, как себя преподносит перед мастером – твердо, уверенно. Может отстоять свою точку зрения перед ним. Справедливая к напарницам. Никогда не делает разницы между ними. Да и то, что держит себя почти начальником, хотя и под мастером, – тоже нравится. Из того, что не нравится, только одно: когда её спрашиваешь о любви, всегда говорит: «Ой, это такая морока! Это самое худшее, что есть в супружеской жизни. Когда мужу меня нужно – меня всю трясет. Я не знаю, что с этим делать. Терплю изо всех сил и только думаю: ой, скорее бы, скорее бы он кончал». А когда рожала – через силу – знала, что это нужно для семьи. А так бы мне и не совладать.

«Надо же, – думаю про себя, – кому-то любовь в тягость. Неужели так может быть?»

Это непонятно, неприятно и раздражает. Муж Тамары – Федя. Боже! Откуда же такие мужики берутся? Да какие женщины их высматривают да к венцу ведут? Работает в две смены на грузовике с прицепом и никогда не жалуется. И главное – чем таких мужичков берут? «Молодец твой Федя, – сказал мастер, когда узнал, что она купила дом в Можайском районе. – Почти кусок Бородина! Место русской славы отхватил для себя и рода своего».

А вот хоть и без любви, а таскает и таскает свой грузовик с прицепом. И всё веселый, компанейский. А главное – если рюмочку и выпьет, то меру сам себе знает, не пойму, почему. Может быть, его Тамара научила вести себя прилично?

А Алексей мой и в наше пожилое время – учи-не-учи – всё равно пить будет безостановочно, так что жизнь повернет той стороной, чтобы ты Цербером была. Хороший он у тебя? Да. Душевный? Да. Обещает не пить, а всё равно пьет без перебоев. А ты была и есть Цербер на страже семьи. Это тяжело. Одна отрада – дача.

Старший внук Тамары – Котя – сделал бешеную карьеру в подростках на танцполе. Каждое его выступление – обязательно первое место. Когда он выходит со своей партнершей, и они делают всё чисто, ясно и ярко – все сразу видят: вот это лидеры первенства. И все рукоплещут. И твоя душа взлетает высоко-высоко, как, может быть, не взлетала даже в твоей юности с обоими сыновьями, а взлетела только с твоим внуком. И это так сладко ощущать. Это ни с чем не сравнимо: гордость твоя и слава за успехи твоего внука.

– Ах, как я его люблю, – говорит Тамара. – А сколько сил я отдала возить его на танцы.

– Тебе, сыночка (никак не могу назвать его внуком) может быть, хватит этим заниматься? Ты, наверное, устал?

– Нет, бабушка, мне это совсем не трудно.

Надо же, думаю, какой инфернальный мальчик, будто нарочно созданный для моей мечты, которая не любовь, не работа, не слава, а родовая привязанность к своему внуку. Не входит это в мою голову. Как это могло получиться? Такого высокого, большого, бескорыстного чувства у меня не было в жизни. Ни от любви, ни от материнства. Я боялась, что жизнь обманула меня, а она оставила все мои силы на заключительную любовь – любовь к своему внуку. И с меня-то понадобилось не то, что требует любовь – всю себя. И не то, что требует материнство – всю себя. А всего лишь водить на танцкружок маленького мальчика, который очень отдаленно похож на меня и который, как я догадываюсь, любит какую-то молодую женщину, его родившую – мою сноху. Но тут я была аккуратна. Никогда не позволяла себе ревновать его к матери. Да, я была щепетильна, пунктуальна, аккуратна с его уроками танцев. Водила каждый день. И чудо свершилось, чего я уже не ждала от жизни. Я полюбила внука за его твердость, обязательность, терпение в профессии. Он наследует все мои лучшие качества (говорю это без тени кокетства). И я счастлива. Да, я знаю, что высшие ступени профессионализма, в том числе и танцоров, – единичны и очень не постоянны. Но это для меня не важно. Важно то, что я ощутила это чувство и пронесу его через всю жизнь. Молча и благодарно.

А у младшего сына жена – проститутка. Алёша был спокойный, выдержанный и хорошо учившийся мальчик. Он имел серьезную девушку в невестах в старших классах. Она обещала его ждать до демобилизации из армии. Нареканий от командиров не было. Никаких горячих точек на его армейскую жизнь не выпало. Пришел как положено, устроился водителем на легковую машину к большому начальнику, что изобличало в нем ответственного труженика-отца. С невестой своей возобновил отношения. Они ходили в кино и гулять в парк. Всё шло по штатному расписанию. Я ни о чем не волновалась. Вдруг он встретил какую-то Н. Толком никто не понял, откуда она. Из послеармейского мальчишника? С танцев? Или вообще на улице встретил случайно? И стал он всё свободно время проводить с ней. Перестал встречаться с невестой. Всё только с ней.

Некоторое время я потерпела. Мало ли, может, это несерьезное что-то? Сын сам объяснится. Но не произошло ни первое, ни второе. Тогда я пошла к нему:

– Сын, в чем дело? Ты же всегда ответственным был, почему ты манкируешь своей невестой? И где ты проводишь свободное время?

– Ну, мама, я не обязан отчитываться. Я уже взрослый и не могу отчитываться по каждому чиху. Я уже закончил свое воспитание и не надо меня на ковер вызывать.

– Может быть, отчитывать – не то слово. Но проект о намерениях своей судьбы ты матери, по её просьбе, предоставь!

– Ну что я могу сказать? Она хорошая девушка. И больше я тебе ничего не скажу.

– Ну так если хорошая – женись на ней. Скажи невесте, что у вас брак расстроился, что ты нашел другую, женишься на ней, рожаешь детей, образовываешь семью.

– Мам, а она мне сказала, что она родить не может, – резко сменил он тон.

– Это ещё почему?

– Ну что ты? Маленький ребенок, не понимаешь? Она сказала, что её обольстил один и исчез, и она вынуждена была сделать, ну, сама знаешь что.

Акулина

Когда всё-таки Лена ушла, выплатив за дом, прислали из отдела кадров новенькую, Акулину по паспорту. Мы её звали Кулей.

Вроде с виду нормальная женщина, но сделала в своей жизни два странных поступка. Первый – при потере мужа, будучи ещё молодой, вышла замуж за инвалида. Мать ей сосватала.

– Чего мужа жалеть? Сам напился – вот башку и отшибли. Чего об этом плакать? А у тебя маленький ребенок да неустроенность. А инвалид с машиной и квартирой. Ну да, что-то потерпишь. Зато как сыр в масле кататься будешь.

Куля не знала, как жить с инвалидом, а свекровь приезжала и науськивала – она тебя обирает.

Я сердилась:

– Не знаю, зачем ты согласилась? Я бы – ни за что! Я бы – ну вот режь меня – ни за что!

А второй странный поступок уже дочь её взрослая учудила.

– Сейчас ко мне один мужичок приходил кассу ремонтировать. Для меня он староват, но обаяшка страшный. Присмотрись к нему! – сказала дочь Куле по телефону.

– А чего мне смотреть на него?

– Ну как? Ты же всё-таки развелась с Петровичем? А тут оборотистый да рукастый пропадает.

И вот Куля, не проверив его, не подождав ничего, садится с ним в лифт, он быстренько оприходует её, прям в лифте. Но ей-то это и надо. Она уже отвыкла от таких вещей, а тут приступом взял да в лифте. И пришлось вести всё в свое русло. Да, работящий, денежный. На стол много привез со знакомством. Готовь – не хочу. Но безбашенный.

Не устояла она, польстилась и второй раз. В общем, умер он скоро – то ли сердце, то ли живот. Но не только умер, а оставил ей на попечение своего (трудно сказать какого) ребенка.

– А почему трудно сказать? – спрашивала я её.

– А потому, что он кончил торговое ПТУ.

– Ну и что? Это же хорошо – всегда продукты, деньги.

– А то, что придя за прилавок к мяснику, съел с прилавка три банки красной икры. А мясник увидел. А когда делали ревизию, директор его спрашивает:

– Зачем ты это сделал?

– Мне захотелось, я и скушал.

– Типичный олигофрен, – сказал директор магазина, – придется направить его в поликлинику и избавиться от него.

А мясник добавил:

– Да уж! Если все будут есть, как хотят – то кто же заработает? Ты сначала заработай – а потом будешь есть, что хочешь.

И пошел на свое рабочее место.

Куле пришлось жить с этим сыном в разных комнатах. Совсем у него детское сознание: захотел – скушал. Но муж успел прописать Кулю к себе, чтобы она не вырвалась, а вела молодого мужчину с детским сознанием дальше по жизни. Он успел купить дачу в Подольске, чтобы она вывозила сына вместе с собой. По-хозяйски распорядился женщиной.

– Ну это уже судьба, – качала я головой. – Дважды с инвалидом жить.

А кроме того вырыл он на даче погреб, чтоб урожай хранить по осени. Да глубокий. Куля не рассчитала, то ли не так лестницу поставила, упала туда и повредила спину. И теперь ходит в поликлинику на прогревание.

А я тогда уже последние дни дорабатывала и говорила ей:

– Я уже не могу, Куля, такие вещи слышать. Всё у тебя наперекосяк. Извини меня, я уже старая, больше не могу это слушать. У меня у самой, Куль, дача. Там летом нужно работать, а в зиму дворничать. А то жить трудно – у сына семья, детей кормить надо.

В общем, рассталась я с ней дружелюбно.

Телевизор

В юности мне говорили: «Вот доживешь до шестидесяти – тогда узнаешь». И это казалось так необозримо много – до шестидесяти, что и говорить не о чем. «Ого сколько!» – отмахивалась я, смеясь. И вдруг вот они – шестьдесят – рядом, здесь и даже нервируют. А вдруг завтра уволят? Идите, скажут, вы на пенсии. Что тогда делать? Поэтому мастер всегда бравировал одной фразой, очень импонирующей нам, пенсионеркам: «Пока я работаю – можете быть спокойны. Никто вас не уволит», имея виду, конечно, своё – понимай, учитывай, входи в положение. То есть: подготовь чаю, когда он придет на работу, привези варенье из деревни, если есть, картошки свари на обед. Ну, денег когда одолжишь на выпивку. На двадцать третье февраля – рубашку хорошо от всего коллектива. Ну и так, по мелочи и по случаям, чего и не учтешь сразу.

А тут вдруг я повздорила с мастером. «Не нравится – уходи», – сказал он.

А я не уступила. «Не ты брал – не тебе и увольнять», – зло ответила в сердцах. Тот замолчал. Я поняла, что осадила его, но ситуация оставалась напряженной. Он же всё-таки мастер, всё контролирует. А тут еще следом распространился по станции слух: кто из пенсионеров уйдет добровольно – тому четыре оклада, а кто останется на следующий год – всё равно уволят, но только уже без выплат.

Я раздумалась. Если меня уволят в следующем году без всего – на телевизор еще собирать надо будет. А если я уволюсь в этом году с четырьмя окладами – это как раз будет цветной телевизор из комка, иностранный, «Фунай» – маленький, удобный. Правда, в комке покупать чудно – вдруг сломанный дадут? Но зато уж точно – память о работе.

Не долго думая, я написала заявление, говоря про себя: «Такие, как я, по электричкам уж не ездят. Смотрю, смотрю в полный вагон каждое утро – никого, как я, нет».

И второе: часто проснусь и не знаю, куда мне ехать: то ли я должна работать в день и это – ночь и я сплю. То ли мне работать в ночь – и это день и я сплю перед сменой. Извелась совсем. Сяду дома и буду телевизор смотреть. Если, конечно, несломанный куплю.

Говорила я это, еще не зная, что советским, живущим исключительно на зарплату, нельзя дома сидеть. Всех их ждет утешительный забег – работа в домоуправлении. Так я принципиально разошлась с напарницей Леной, которая не захотела клевать ни на какие подачки со стороны администрации, а решила работать до конца, до полного расформирования коллектива и самой площадки. А это, кажется, еще года на два-три затянулось. Ну, ей за дом выплачивать надо, а я зачем там буду сидеть?

Закрыла я этот вопрос, усевшись перед своим телевизором. И удачный такой попался. Работает и работает – вот тебе и из комка. Лучше, чем из магазина.

История с мастером

Несколько лет спустя случайно встретилась мне Куля на той платформе, к которой примыкает товарная станция. И мы сразу заговорили о дачах. Да и о чем на старости лет можно с таким упоением говорить? Жизнь-то прошла. И всё-то в ней сложилось и сделано. Ну, как уж получилось. А на дачах всё нужно утаптывать, всё переделывать, всё вновь. Бодрит это, и рассказывать об этом охота. Оказывается, хорошо разговаривать с напарницей про дачу – вот чего я лишилась, уйдя с работы.

Раньше ведь как? Когда я приехала в деревню, мне Алексей Иванович, мой второй муж, рассказывал о ней, а когда он умер, я рассказывала сыну о деревне. Я надеялась этими рассказами пристрастить его к огороду и деревенскому дому. А приехала его вторая жена – сказала – нет. Дети наши выросли, нельзя им сидеть в дому. Надо заниматься краеведением этого района. Из грядки никакой кругозор не выходит. У вас богатейшая интеллектуальная собственность. И Татищев, и Баженов, я уж не говорю об общеизвестной семье Чайковских. Нечего сидеть дома. Идите на километраж – не меньше 10 километров, и всё смотрите и спрашивайте. Так что о деревне мне некому рассказать.

Ну и конечно, поговорила я с Кулей о мастере – самом крупном происшествии на станции.

– Пришел он к начальнику дороги выпивши. Тот его срочно что-то вызвал Так и пошел, не обратив на это, так сказать, внимание. Как бы по-свойски, как бы давно знакомы. Начальник в резкой форме сказал ему: «Пойди и приведи себя в порядок». А также выписал накладную, чтобы ему выдали новый бушлат и новый комплект одежды. Видно было, что мастер давно не обновлял свой гардероб. Начальник (не знаю, знаешь ли ты или нет тот случай, когда мастера по голове ударило?) курировал его как отец. А мастер не стерпел такого унижения, побежал в отдел кадров и написал заявление об уходе. Тут же побежал в домоуправление, где находилась его трехкомнатная, и подал заявление о приеме на работу. В наше время перестройки почему-то участились аферы с квартирами. И даже грабежи. Раньше такого что-то не было. А теперь приезжает бригада кавказских гастарбайтеров…Ой, ой, Лид, подожди! Я забыла тебе вот что рассказать. Когда вы все разошлись после перепугу, что всех уволят, остались мы с Тамарой и работали по две смены и тряслись, и ждали увольнения. А брать никого не разрешали после того случая с протечками. Зачем, говорят, нам такие осмотрщики контейнеров, которые не отслеживают подмочку, все их бумаги – туфта! И поэтому сдернули все крыши с пакгаузов, сбросили с них всё железо, покрыли новым и грозились выгнать к чертовой матери осмотрщиков, которые ничего не делают.

Двое еще уволились, а мы с Тамарой работали без отдыха и всё допытывались у мастера – что будет? Нельзя же в подвешенном состоянии находиться! Всё просили его узнать у начальства нашу участь. А мастер постоянно был выпивши. А спрашивать его можно только, когда он трезвый. Поэтому он подзатянул, но всё-таки выкроил время, когда был трезвым, и спросил у начальника про нашу участь.

– А какие увольнения? Служба остается. Если не хватает кадров – добирайте, – сказал начальник.

Так вот про мастера. Одна женщина, такая проныра, рассказала ему случай. Пришли кавказцы к одному мужику гуртом и говорят:

– А чего ты, мужик, так мало пьешь?

– Да я бы рад больше, да денег нема.

– О, это ничего. Мы тебе поможем. При нас будешь пить, сколько захочешь. Только нам ночевать неудобно. Вот бы мы у тебя по-солдатски в углу, вповалку ночевали?

– Ладно, – думает мужик, – попробую. – А чего, правда? На один стакан хватает, а дальше ходи-проси?

Ну, решил рискнуть. Согласился. И радовался целый месяц, что жильцы скромные и водки – навалом. Пей – не хочу! А через месяц они говорят:

– Знаешь чего? Мы тут с работы шли, а нас милиция остановила, спрашивает: «Где живете?» А мы говорим – «Мы там, у дяди Паши в угловой квартире живем».

– А это нам всё равно, – говорит милиция. – Мы туда не пойдем. Мы только проверяем документы. Есть у вас документы?

– Нету.

– Ну тогда вы незаконно здесь находитесь.

– Ну мы поговорим с дядей Пашей.

А дядя Паша уже попривык к халявной водке и ребята смирные. Написал в домоуправление, как они просили: «Согласен, чтобы они ночевали у меня. Дядя Паша».

А потом приходят те же милиционеры и говорят:

– Вы дядя Паша? На выход!

– Как на выход? Это моя квартира!

– Нет, квартира теперь не ваша. Потому что был суд, вы не пришли, а заявление ваше было, что вы согласны, чтобы они ночевали у вас.

Этого заявления достаточно, чтобы переписать квартиру на них.

– Тогда это подлог! Кто-то взятку дал!

– А мы ничего не знаем. Вот решение суда. Мы должны вывести вас под белы руки за дверь.

– А куда ж мне теперь?

А милиционер говорит:

– А может, у вас в другом городе родственники? Сами подумайте, куда ехать, а здесь вам делать нечего. Вот в решении суда написано: «Согласен на проживание».

Ну что сказать? Просидел дядя Паша на лавочке весь день под своими окнами, потом сшиб навесной замок в подвале и из выброшенных вещей соорудил лежаночку. Никуда я не пойду! Это мой дом! Никуда от него не уйду! Пошел и лег там в подвале. Да, конечно, летом пару недель в подвале, может, и протянешь, а зимой – не более трех суток. Потом – воспаление легких, бесплатное медобслуживание в больнице – и на кладбище.

А мастер понял, как человек грамотный, что делать. Всё-таки железнодорожный институт закончил. Он сказал себе: «Надо иди в домоуправление, быть там своим, глядеть на эти бумаги. Они дали взятку. А если я буду работать в домоуправлении, то я этого не допущу. И никакая жена моего брата ничего не выдумает. Я приму меры. Я буду сторожем своей квартиры в домоуправлении. Каждый день буду спрашивать: «Нет ли на такую-то квартиру бумаг от незнакомых лиц?» Жена моего брата спит и видит, чтобы мне свинью подложить и разделить квартиру. А квартира родовая, там наши родители жили, и мы мальчиками жили. Я брату говорю: «Зачем тебе эта жена? Женщина всегда обманет! Ты что, не знаешь? И вообще женщина не для этого… Ишь чего надумала – родовую на две однокомнатные поменять! Не будет этого! И не слушай ты её! Брось её и приходи ко мне жить, как брат с братом. А согласную встречаться я тебе сам найду!»

– Ну что такое он говорит, а Лид?

– Да, допился наш мастер до ручки! Кто ж у вас теперь мастером?

– Да пока нет никого. Кто-то нас курирует с другой станции. А Тамара, старшая, негласно ведет все дела. Прощай, наверно, уж и не увидимся.

– Да и ты прощевай, как говорит мой внук.

Русский Тимур

Когда по радио объявили, что началась война, он стоял на кухне и решил для себя, что не может ни видеть это, ни слышать, ни тем более участвовать в войне. И потому пошел к специалисту на углу улицы. Появились и такие, что простреливали правую руку между вторым и третьим пальцем, человек не мог стрелять, и его не брали в солдаты.

– Дудки, – сказал специалист. – Если прострелить – могут доказать и получишь от трех до пяти лет тюрьмы.

– А как же делают? – спросил он.

– А бытовое увечье острым предметом доказать практически невозможно. Но процедура не для слабонервных – ножичком сухожилия подрезать.

– А работать-то потом я смогу?

– Обычно такие выучиваются, – невозмутимо продолжил специалист, – прижимать правой рукой кусок доски, а левой стругать ее топором и рубанком. Короче, плотничество тебя ждет. Но работа сытная. И по военному времени – востребованная. Из мужского населения – никого, только начальники, остальное всё – бабы, гвоздя не умеющие вбить. А домашняя и учрежденческая жизнь – сплошь всё деревянное: и столы, и двери, и стулья, и заборы. Всё требуется починить, приладить. Голодным не останешься. А фраза «сделай, Саш, налью» – станет паролем в эту жизнь.

Так прошли те четыре военных года. В уважаемом положении. Все знают, всем нужен. Даже с женщиной одной стал жить.

И вдруг объявили – победа! И посыпал мужской народ обратно, голодный до всего мирного, с бесконечными рассказами под стопочку, как там всё на войне было, распуская ту внутреннюю пружину, что сжималась внутри каждого все эти четыре года. Но ему от этих разговоров стало тесно и нечем дышать. И почувствовал он себя лишним. И отпихивал он в своей голове их обмолвки «между юбок, значит, отсиделся», и одиноко ему стало, и решился он на побег. На побег прочь отсюда, туда, где войны не было и где люди принимали беженцев и сострадали им. Взяв с собой старшего из прижитых детей, он укатил по Турксибу в Самарканд.

А в Средней Азии, куда он попал, работа тогда была двух видов: общесоюзная в госучреждении и вторая – разрешалась или на это смотрели сквозь пальцы – частная, по договору, наверное, устному.

Сначала он работал в госучреждении на стройке, где все помыслы рабочих с утра были устремлены на то, чтобы придумать, что из госинвентаря они еще могут продать налево – пилу или бетономешалку, чтобы можно было побежать в магазин за водкой и чтобы начальство не сразу догадалось и не кинулось за нехваткой.

Понятно, что долго это продолжаться не могло. Стройку закрыли, и он перешел в частный сектор. Да, в частном секторе по договору получалось так: отдай за обеденный стол, за бутылку водки или вина к ужину, без выхода за ворота до конца работы с вычетом за питание. Ночевки там же, у хозяев.

Тем не менее он прикупил земли русской в слободке за железнодорожным вокзалом и начал строиться. Но, безусловно, поднялся он не сам. А с женщиной. Встретилась такая Поля. Маленькая шустрая женщина, детдомовка. Конечно, никто на этой бренной земле не помнил ее родителей. Из-за войны ли попала она в детдом или из-за пьянки матери и отца, – никто толком сказать уже не мог. Зато она нашла своего брата, который одно время был в другом детдоме, но потом отыскался в Брянской деревне. К нему она ездила каждый октябрь, сбегая от поголовной хлопковой повинности в Узбекистане. Вроде нашей «картошки», примерно в то же время.

И вот однажды ей попалась женщина в купе, так, прилично одетая, ехала из Эстонии в Узбекистан посмотреть на минареты. Поля сообразила, что они люди уже пожилые, что Саша не может постоянно зарабатывать в частном секторе, а дом почти готов, ну, так, домик, но вполне приличный. Значит, нужно развивать частный туризм.

Да, приезжали не только из Эстонии, но и из Москвы, из Ростова, Екатеринбурга. Не густо, но было. В долгое родовое время родителей неожиданно внедрилось личное время Валеры, старшего сына – обычной повесткой в советскую армию.

Провожали всем русским поселком Ташкента, что за железнодорожным вокзалом на правую сторону, туда, к Зеравшану, их местной Волге. И половины Москвы-реки нет Ну, такие уж здесь реки.

Родители шли со слезами, друзья – с первым гражданским гонором, как молодые петушки. Новобранцы со смущением, а подруги с первой большой разлукой. Потом Валера писал, что попал в снежную Россию, на берег Северного моря, что он только и делает, что гребет лопатой снег, а снега здесь видимо-невидимо, хоть за границу продавай, если кому нужно. А в лесу за изгородью гарнизона ходят медведи.

Старший был – гордость Саши Поли, всей семьи, и младшего – глухонемого. Читали письмо с расстановкой и по нескольку раз, как и положено читать о воинских доблестях.

Впоследствии Валера так же неожиданно и трогательно прибыл обратно. Была осень. Он встретился со своей девушкой.

Они много гуляли, пришли к родителям, долго разговаривали и назначили день свадьбы. И он, как человек общительный, обаятельный и проворный рассказал и её родителям то, что он писал в письмах своим старикам. И про снег, и про медведей, и про финскую границу. А так же козырнул, что даже один раз был в городе Ленинграде и видел, какой он. После этого назначили день свадьбы. Примерно на первое мая, весной. «Когда личные праздники, – сказал будущий тесть, – совпадают с государственными, обычно никаких проблем не бывает. А если назначить отдельно – никакого праздника не получается». И назначили на первое мая, день солидарности всех трудящихся, как известно. Понравился он родителям и не стали они тянуть.

Но вдруг через месяца два они же и расторгли устное соглашение. А дочь стали придерживать дома. Мол, много гуляет дембель. Пьет, дебоширит, а недавно видели – пьяный в канаве валялся.

«Ах, так? Мне с моей свободой проститься не дают? Ну я им сделаю». И пошел гулять напропалую, не разбирая ни рамок, ни изгородей. Да всё норовил под окнами ё ходить, горланя песни.

«Меня? Отличника боевой и политической подготовки – игнорировать? Ну я им покажу!»

С Валериной стороны предпочитали пока отмалчиваться. И не известно, чем бы это противостояние закончилось, а тут – бац! Ему повестка: срочно явиться в райвоенкомат по надобностям советской армии, которые не разглашаются, но исполняются.

Ничего не понятно. А по радио всё передавали программы об очередной великой дружбе. После дружбы с Китаем и Мао дзе Дуном, после Индии и Индиры Ганди, теперь с каким-то Афганистаном и Тараки.

В райвоенкомате всех одели в форму, выдали автоматы и по два магазина патронов к нему и выслушали инструкцию: самим не стрелять, отвечать только на выстрелы противника, если таковые будут.

Уда полетим – не сказали. По времени – летели прилично. Потом резкое снижение в горах. Спешно очищенные площадки для приземления, колючая проволока, недостроенная изгородь, туалет в кустах. А что вы хотите? Нам душманов нужно сдерживать. До туалетов руки не дошли.

Ну парни – ага, ага, согласны. Ничего н понимают. И сразу ночь. Тихая, южная, беспросветная. В ней огни города как-то по-особенному перекликаются с большими звездами в небе. Часа три поблындали в палатках. Сна не было. Никто никого н держит. Никаких КПП еще не успели сделать.

Еще вчера они были шурави(друг). Взяли автоматы и пошли в опережающую в город, наплевав на звезды. Пошли искать водку. Всё равно же мы будем с утра патрулировать город.

На их удивление ни в одном магазине водка не продавалась. Старшина их встретил в недостроенном гарнизоне: «Ребят, а вы что, не знаете? Мусульманам нельзя водку пить. Здесь этим не торгуют.

– Да брось ты! А как же они без этого обходятся?

– Как они обходятся – мы потом разберем. А сейчас благодарите Бога, что у меня нет полномочий вас наказать, потому что война еще н объявлена. Но она вот-вот на носу. И если вы не нарвались на душманов – ваше счастье. Теперь здесь будет жарко. Сколько продлится дипволокита – не известно. Но вы ходите по лезвию ножа. Одним нельзя уходить из гарнизона. Только днем и только под прикрытием.

Ну, посмеялись да легли спать. Трезвые, скоро не уснешь. Травили анекдоты. Те еще, довоенные. Но им повезло. Те две недели, пока государство вводило регулярные войска в Афганистан, больших инцидентов не было. И сверхсрочники спокойно вернулись спустя две недели самолетами домой. Лично он, Валера, возвращался с мистическим чувством удовлетворения: пусть попробует отказать герою Кабула невеста и её родители. Но они даже не открыли ворота, как он ни стучал.

Так бы уму – дверь прикладом выломать или в воздух выстрелить, жаль, что сдал автомат, в штаны бы наложили и легли на пол. И четко бы объяснить им, что пред женихом негоже закрывать ворота и прятать невесту. Я не хочу насилия, но хотя бы, чтобы соблюсти наши договоренности отдали мне невесту.

Но потом он взял себя в руки, сплюнул: «Дела!» и пошел домой. Дома отца не было. Он был в ПМЖ. Это такой договор на работу индивидуального строителя, который не подразумевает приход домой до конца стройки. Тогда в Средней Азии это практиковалось. В обед – кормят и бутылка красного. Расчет – по итогам.

А мачеха что-то копалась с кастрюлей или корытом. Видя его теперь, она несколько сбавляла тон и всегда после его прихода исчезала куда-нибудь. А тут Валера не понял – раззявилась что-то, и у него накатило за все неудовольствия. Так что подошел сзади, без разговоров задрал подол, сам того н предполагая, и вогнал свой штопор, прохрипев «Молчи, сука, а то убью».

Женщина хотел закричать, потому что ломило плечи – так сильно он схватил за них, она еще хотела подумать о том, что теперь будет от этого в семье, но не успела, потому что ей сразу загрезилось что-то ужасное и она начала причитать про себя: «Господи! Прости и не попусти рабу твою Полю! Сами не знают, что творят», ощущая, что огромная энергия, сопряженная с острой болью, входит в нее. Ей хотелось рычать и кусаться, поднялись давно забытые звериные чувства.

Но когда всё это безобразие кончилось, она подумала – хорошо, что пересилила себя и не кричала, как собственно, все детдомовские. Детдом приучил её к мысли, что нет в мире никого и ничего, кто поможет. Единственный товарищ в твоих несчастьях – только молчание. Обнародуй случившееся – могут и вправду убить. А потому она посчитала дни, сколько еще может продолжаться эта ситуация без мужа, прикинула, как себя вести – молчать вглухую и ничего никому не говорить об этом. Прежде всего – пасынку. Разыграть любовь. Вот не чаяла-не-гадала, а на старости лет влюбилась в собственного пасынка. В надежде, что он её развернет передом к себе, как положено, и у них будет настоящая, как у всех, любовь друг к другу. Такая любовь бывает. Выходило – полторы недели. А потом, конечно, уговорить его подождать до следующего ухода мужа «в люди» на строительство.

И это получилось. Она смогла его разговорить. Любовь без слов не может обойтись. Но оказалось, что с молодым грубияном это не надолго.

Очень скоро всё ему с ней надоело. И он, как животное, приходил к определенному месту у стола, а она должна была почему-то сидеть на стуле и ждать его, как будто это условлено между ними. Да-да, требовал с нее отсосать и уходил по своим делам: достать деньги и нажраться со своими «освободителями афганского народа от векового рабства». Потом он весь день валялся в спальной комнате и не подпускал к себе.

Когда домой со строительства пришел муж, она честно хотела обмануть его. Сытно накормить и обслужить, быть любезной.

Но муж был слишком опытным и давним супругом. Он что-то почувствовал неладное, расспрашивал, надоедал даже на эту тему – как жила да как тут складывалось с его сыном? Он же сибиряк. А жена сибиряка должна давать полный отчет, как вела себя в отсутствие мужа.

Поля вела себя неровно. То кидалась пересказывать, где был пасынок, то по слову вытягивала из себя, чтобы соединить всё в один рассказ, опасаясь проговориться. Словом, опять детдомовское победило. И здесь она поняла, что никому правда не нужна, всем будет от нее хуже и безвыходней. Все об этом знают и не знают одновременно. И на этом балансе знания-незнания всегда держалась детдомовская жизнь. Плевая, плебейская, но многому научившая. Мужику не говори никогда ничего до конца. Он этого не перенесет. А женщине – тем более. Она всё-всё разболтает. В общем, была ты одна и сейчас дона, если по уму – молчи-ка ты про это. А там – что Бог пошлет. Но чуяло её сердце – рванет. Должно рвануть. Обязательно.

И конечно, рвануло. Но не от нее. И никогда от нее, детдомовки. Он, Валера, гордость и надежда отца, выдумал несусветное.

– Купи, отец, мне мотоцикл с коляской. Я, отец, можно сказать, герой афганской войны и заслужил это.

Поля была не согласна, да только муж её не послушал.

– Да где ж такие деньги-то возьму? – возопил отец.

А Валера с прохиндейской улыбочкой, черт его знает, откуда она к нему приклеилась, говорил:

– А дом? Продай дом. Купи мне, герою, мотоцикл.

Поля горевала. Дом – единственное, что меня тут держит. Ладный, скромный, поместительный. К нему, как к пирогу, всю нашу общую с Сашкой жизнь мы шли, трудились. И что немаловажно, тогда он смог заработать на участок и дом. А сейчас наш с ним дом отдать сыну? Это у меня в голове не укладывается. Это мы вместе выстроили. Распоряжается, как своим. Это немыслимые для семьи фантазии. Если он продаст дом – надо будет уходить жить в баню. А я клещ что ли банный – там жить?

Но Сашка ночью умолил Полю, что если у него в жизни и была одна большая удача, то это – его сын. И он сделает всё для того, чтобы ему было хорошо. В общем, я дом продаю.

И Сашка дом продал. Что ж! Итог известен! С неуемной ездой по улице. Вот, мол, тебе! Не хотела? А я в гору пошел! Я на мотоцикле. И коляска для невесты есть, да только не про вашу честь. Теперь кусайте локти! Я теперь недоступен ни для кого. Я – герой.

И так как уже вся улица молчала и не выходила из дворов, чтобы не встретиться с ним, а он газовал и газовал на скорости, чтобы еще больше уязвить, раз они молчат, и так остервенился, что уже и контроль над собой потерял. Врезался в столб и вдребезги. Мозги разлетелись, что ваши детские чернила.

Саша-муж сразу после похорон сдал. Поседел, согнулся, сделался молчаливым и слезливым. Серьезно в бане жить нельзя, тем более втроем: он, глухонемой и Поля.

– А я в бане не хочу жить и не буду, – сказала Поля. – Продал – твое дело. Но и с меня не спрашивай. Преданные дуры вывелись. Уйду обратно в овраг в брошенную узбеками кибитку, откуда ты меня взял. А глухонемого верни в детдом в Сибирь, откуда ты его выписал, когда начал со мной и с Валерой здесь жить. А сам – хоть вешайся, мне всё равно.

После гибели Валеры Саша и Поля продали последнее, что у них было – баню. На вырученные деньги они достойно похоронили его, как человека и солдата афганской советской армии. Оставшиеся гроши поделили пополам и разошлись в разные стороны. Поля надумала попробовать вернуться в овражек, откуда ее лет двадцать пять назад забрал к себе Саша. Вдруг там чего осталось, халупа какая? Может, еще тряпками загородить, топчанчик какой сбить да пойти обратно в онкоцентр ухаживать за обреченными. Кого-то присмотреть уже вряд ли, но и голодной не будешь. А к зиме может Булька какая прибьется, так и будем коротать зиму вместе.

А Саша пошел через железную дорогу прямо к мавзолею Тимура. С собой у него был рюкзак и ведро, немного бумаги и карандаш. Неподалеку от мавзолея он перевернул ведро, поставил его на землю, бросил рюкзак наверх и сел. Рядом на бумажечке написал: «Расскажу о Тимуре. Много про него знаю. Туристу будет интересно. Плата – по договоренности».

Подвиги Диомеда

Они там, а ты здесь. Они, городские – там, их не волнует, что за окнами всё заснежено. Они – в Греции, в Древней. А я, подгородний, на платформе, когда они там, на лекциях. Обидно.

Зато в Гомере зазвучала вторая тема: тема подвигов Диомеда. Тем себя и тешил. Расшить платформу на две половины, примерно с вагон, пройдя лопатой посредине. Первую половину сбросить под платформу, действуя поперек той же лопатой, а вторую перебросать через заборчик в противоположную сторону. Ждет своей очереди, когда ты ее одолеешь, когда перекидаешь своим оружием. Потом следующий вагон так же.

Розовоперстая Эос вышла поздно, но улыбчивая, когда половина уже была готова. Вышла, подрумянивая снег, как подрумянивает пирог домохозяйка. А все разъехались по работам и учебам, оставив платформу, как поле брани. Для одного меня, для Гомера и для итогов стихии.

Научись проигрывать, отступать. Они, городские, учатся беспроблемно, а у меня отец погиб, мать вышла за отчима, требовавшего от меня исполнения хозработ, его не волновало мое образование. Приходилось всё самому что-то выдумывать.

Семь лет в первой молодости я готовился поступать, а теперь – семья, дети. Сначала на хлеб заработай, а потом учись. Не было снега – ходил на лекции, в снег – отложи. Надейся еще весной уклюнуть. Двадцать семь – вторая молодость, а не первая. Жену приходится перебарывать: заработал на хлеб – имею право учиться. И то хорошо, что мать с пониманием относится.

Везделица

– Здесь никто не сидит? – указывая на место рядом, спросила филологическая девушка, и это прозвучало как «Могу ли я несколько занять ваше внимание?»

– Что?

– Здесь не занято? – повторила она.

– Нет, не сидит, то есть не занято, – ответил Выпхин, несколько скомканно. И это прозвучало как: «Если вы хотите внимания к вам – то всё напрасно. Сами потом убежите».

– Хороший на вас свитер, – продолжила она, сев, и это прозвучало как: «Ну к чему такой пессимизм? Я, возможно, готова настаивать».

– Жена расстаралась, – парировал он.

И это прозвучало как: «Вы ведь того, кто сделал ошибку в браке и слушать не будете, а домогаетесь. Вам ведь замуж надо? Не так ли?»

– Не скажите ли, скоро начнут? – еще раз спросила она. И ему почудилось: «Что ж, давайте выслушаю, коли на то пошло, хотя за инициативу я предпочла бы комплименты в свой адрес».

Он оглянулся, чтобы как следует взглянуть ей прямо в глаза – откуда такая прыткая да несдающаяся? Но ее и след простыл. И его ответ: «Да наверное, скоро начнут» прозвучал в пустоту. И это его омрачило. «Я же знал, что вам – замуж, выслушать одинокого и несчастного в браке никто не захочет, никто не может. Проверено».

А она, забираясь в противоположную от него гущу алкающих, всё повторяла про себя:

«С ним вежливенько, по-человечески, а он с порога свои проблемы подсовывает. Кому это понравится, вот еще новости!»

Гам и суетливый хаос, которые поднимаются всякий раз, когда собирается много молодых, незнакомых друг другу людей, в спешке и восторге первого обладания университетской аудиторией выбирающих себе место и срочно – окружение, и мгновенно – самих себя – новых, студенческих, вдруг разом стихли. Внизу справа в аудиторию зашли трое. Высокий худой и седовласый пожилой мужчина, женщина средних лет в темном деловом костюме и породистая женщина. Дойдя до преподавательского стола, который находился в середине аудитории, совсем по-школьному, перед доской, но был раза в три длиннее, мужчина остановился. Пропустил вперед к кафедре на лекторское возвышение деловую женщину и вместе с породистой сел за преподавательский стол. А деловая женщина зашла на кафедру и авторитетно пророкотала:

– Прежде всего, разрешите поздравить вас с поступлением в Университет (все, как маргаритки, политые из лейки, зачарованно подняли головки) – в моем лице, Клавдии Петровны, заведующей вашей учебной частью, и в лице преподавательского состава: Льва Абрамовича Квитко – преподавателя русского языка (мужчина поклонился) и Смарагдовой Клары Михайловны – кафедра классической филологии (женщина, как породистая кошка, дерзко взглянула на аудиторию). А теперь перейдем к регламенту. В целях лучшей усвояемости материала учебная часть организует вечерние лекции для студентов-заочников, для тех, кто живет в городе и может их посещать. И первыми у нас должны были быть занятия по фонетике. Но читающий их преподаватель сейчас в творческом отпуске и просил перенести их на второе полугодие. А в этом полугодии Лев Абрамович любезно согласился прочесть свой курс, обычно читаемый во втором полугодии. А сейчас, до первой лекции Льва Абрамовича, несколько слов о своем предмете «Античная литература» скажет Смарагдова Клара Михайловна. Да, все организационные вопросы в учебную часть, в комнату 1022. Я закончила.

Смарагдова (породистая женщина) сказала: «По опыту знаю, как первокурсникам тяжело и непривычно изучать античную литературу и поэтому не оставлю вас надолго. Читайте Гомера сейчас, не откладывайте, чтоб потом не говорить на зачете «Ах, я не успела». У вас зачет. Это на очном отделении экзамен. Я не оставлю вас надолго. В ноябре организуем встречу по греческой трагедии. А в сессию – это будет январь – прочитаю лекции – там будет всё по курсу, но в основном по лирике Катулла. А о втором полугодии – у нас годовой курс и зачет (кому-то с места), а на очном полугодовой и экзамен – поговорим позже в сессию. У меня всё и – повторюсь – читайте Гомера.

Мило заикаясь, начал читать Квитко, интеллигентный пожилой мужчина. Его фамилия на всех школьных учебниках русского языка. И это умилило. Придя сюда, мы не знали, чего хотим от своего поступления на филфак. Мы не знали, как это делается – изучать филологию. Мы только мечтали, мечтали поступить. Теперь мечта сбылась. Мы на законных студенческих правах в десятой аудитории. И что же?

Бережно, за руку, как сердобольная няня, как внимательный гувернер, как многоопытный преподаватель и, наконец, как рождественский дедушка, он вводил нас в удивительный мир смысла слова, о котором именно как о мире, мы не думали. Пользовались им и не думали о нем как о целенаправленной проблеме.

В перерыве опять вспомнилось:

– Простите, здесь не занято?

– Нет, не занято.

А надо бы – «Садитесь». Бездарно ответил, но терпимо. На второе – «Хороший у вас свитер» – хуже. О жене ляпнул. Просто не нашелся. Что у трезвого на уме, то у несчастного на языке. Был мостик к своему состоянию, но для собеседника он не виден, явлен только внутренне. Провал. И третье: она дала третью попытку одуматься, отодвинуть прежнее и попробовать начать новое общее. Отверг даже как мыслительную проблему. Из-за быстроты. Ведь как мечталось: будем учиться, вместе двигать науку и, совместно сдвинув ее, как венец сдвинутой науки, может быть… хорошо бы… А тут – сразу и быстро. Как стрекоза – нажужжала и улетела.

Ах, гадость! И знал же ведь, и сказал ведь, а зацепило… И не то чтобы, как у Цвейга «Я б не мог узнать ее в лицо», когда герой не знал, какая из трех девушек к нему приходила, нет – оскорбился быстрым расставаньем.

И когда ехал домой в автобусе по сбегающему в пойму Сетуни шоссе, потом по самой пойме с капустными полями, потом натужно поднимаясь на крутую сторону Сетуни, где железная дорога, опять проплывало в голове: «Здесь не занято?»

А вдруг это серьезно, а ты так зажато отвечал?

«А хороший у вас свитер», – тут бы рассказать всё о Ленинграде, все блестящие впечатления об этом городе, вмещенные тобой в этот свитер.

И когда повернули на Минку и разбросали всех пассажиров, гоня к Кунцеву, подумал: «А в сущности всё это извинительно. Женщине о другом партнерстве не расскажешь. Проверено». И уже дома, ложась спать: «Если бы без свитера – можно было еще на что-то надеяться. А со свитером любой сбежит. Ну и ладно (уже капризно). Ну и хорошо (уже по-детски). Будем учиться – и всё. Но ведь пока спрашивали благорасположения и только?».

Читая Гомера, остановился на первой песне, как вкопанный. Будто о Брисииде, как о надежде… будто то, что отнимают её у Ахилла, не случайно, будто это какой-то знак для него и его судьбы. Прочитал текст, будто свое видение.

Последний день первого курса

Приезжая домой вечером с лекций – а их каждый день по четыре пары плюс задания до вечера в библиотеке – физически усталый, но интеллектуально счастливый, – неумеренно ешь и – баиньки. А сегодня приехал и с ужасом понял: завтра я буду несчастлив, завтра – последний день занятий и не благословенные лекции, а лишь установочные на следующий семестр. Черт, я сам так и не умею читать книжки. Но выучился хоть как-то одолевать их с профессорами. Что теперь делать три месяца? Расползешься, как глина после дождя. Нет, надо сопротивляться.

Слабохарактерному не хватает сил, чтобы разорвать бездарный союз и уж тем более глядеть после разрыва в бездну одиночества. Проверено. Сил нет. Поэтому ушел в интеллектуальную занятость на буднях, оставив семье выходные, и те на походе по культурным местам и памятникам.

Лучшее место – Царицыно. Прямая электричка из Подгороднего, сосиски ребенку в маленьком магазинчике без очереди. Детский театр к обеду. Прогулка вместе по парку. Царственно, интеллектуально нагружено. Плюс обед на пленэре. И вдруг все снимается на три месяца?

Умные люди имеют на такой случай что-то про запас, а я даже книг не читаю самостоятельно. Как говорят о книжке – нравится, а сам начнешь читать – ничего не понимаешь. И одиночество накатывает еще хуже, чем без книжки.

Главное, конечно, – провести активно последний день, тем более что всё расписание установочных лекций оказалось несостыковано. Заявлено, а кафедра не знает, что администрация назначила прочитать. Пришлось, по счастью, ходить, занимать себя делами.

Я гарцевал по этажам, звонил, встречался, объяснял, что вы должны прийти и отчитать, вы у нас в расписании.

Жарова – марксистко-ленинское чего-то – сидела спокойно у себя на кафедре и ничего не знала. Она очень удивилась, что не осведомлена. Узнав, она немного поприятничала, что кому-то это позарез нужно, кто-то ее интеллектуально домогается. Этого не было в ее жизни с довоенных времен, когда они, рабфаковки, алкали всей группой особого знания, которым жила вся страна, и добивались его в райкоме комсомола: дайте нам инструктора, сами боимся не разобраться.

Позже, на лекции, добродушно, по-семейному увещевала нас, что основополагающие термины, такие, как ленинское определение классов, нужно выучить наизусть. И тут же продемонстрировала нам это.

Андрианов вроде сам пришел. Сказал:

– Читайте переводы, они все изданы, не надо потом на экзаменах говорить «Я ничего не понимаю».

Латинистка – скромная, одинокая, уставшая всю жизнь ждать ставки в основном составе, конечно, сама пришла заранее. Испуганно, переспрашивала несколько раз, туда ли она попала. В словах кропотливая, вдохновляется ими, воспаряет и на нее становится приятно смотреть. Да, вот бы после литературной Греции языком бы римлян заняться на три месяца, возжелал вдруг я, всё время переспрашивая её, как же это всё-таки произносить?

Дерзкая, хотя и абсолютно комнатная женщина Наталья Родионовна Малиновская, по слухам, не много ни мало – дочь министра обороны, читала зарубежную литературу. А кто еще, извините, кроме такой женщины смог бы вернуть ромгерму шестую великую литературу? Считайте: английская, французская, итальянская, немецкая, ну, хорошо, пятую. Сами напортачили в 30-х в Испании черт знает что, а потом смалчивали в 40-х. И то, что они к нам с Гитлером аж до Новгородских полей дошли, смалчивали.

Великая испанская литература. Она лично, эта дерзкая комнатная женщина, кутающаяся на кафедре в большой платок, хотя не было холодно, вернула её. Кому бы, кроме дочки министра, разрешили вернуть Лорку?

На её лекции я спросил: «А после Одина какие были другие боги? Какая там субординация? Может быть, вы нам схемку набросаете?»

Она посмотрела на меня, как на человека, который спрашивает немыслимое. И я понял, что двух геройств в одной жизни практически не бывает. Даже у дочери министра. И ей не под силу легализовать скандинавскую литературу, шестую великую литературу Европы.

Диалектологию от тетки с улицы в резиновых сапогах и с садовой корзинкой в руках, конечно, послушал, раз придется сдавать. Решил, что это мне далековато, но всё же наука, буду пунктуально ходить на все предложенные языковые занятия и пунктуально их сдавать, чтобы они меня не тянули. Но всё-таки «обоянь-обоянь» в памяти осталась.

И всё опять кончилось. И опять, теперь уже без цели, как бы не желая отстать, зашел в пустую десятую аудиторию, где были установочные лекции.

В ней, как сидели, так и продолжали сидеть две Оли – большая и маленькая.

Оля большая – роскошная украинская красавица, крупная, статная, с черными волосами и мягким гарным лицом. Уже на кафедре лаборантом. Она никогда и никуда не спешила, потому как шел рабочий день.

Вторая Оля – с таким некрасивым лицом и с такой сестрой в одной квартире, что ей тоже не хотелось спешить, так как собачились они при родителях бесконечно, выясняя вопрос, кто выедет из квартиры к мужу, а кто останется здесь.

Выискивая отсрочку, я прошел и сел как бы на свое место, где сидел на установочных, как бы у меня тоже свои дела здесь. Сел и прислушался. Речь между ними шла о жаре, навалившейся вдруг на город.

– Не люблю я жару. Ни места себе не находишь, ни дела, – проговорила Оля маленькая.

– Да что ты? А я наоборот, очень люблю жару. Приедешь на пляж, книгу в руки, и лежишь, загораешь весь день. Только одно плохо…

– Да, а что? – поинтересовалась Оля вторая.

– На телефоне заставляют сидеть на кафедре. Не уйдешь на целый день.

– Но на установочные тебя ведь отпустили?

– Ну, это они обязаны. Мы же научное учреждение, обязаны повышать свой уровень. А то еще посылают к Сафонову, бывшему завкафедры. Он дома, после операции. Посылают все мысли его записывать как достояние кафедры. Считается, что я должна ездить и записывать за ним. А он старый, немощный, чужого времени не считает. Всё обдумывает свои мысли. И мыслей-то, ну просто пропасть, ты не поверишь! Откуда в таком тщедушном теле столько мыслей? Раньше одиннадцати никак не получается вернуться домой.

Как человек восторженный и наивный в городе, я тут же сказал себе: «Вот достойный поведенческий сюжет» и вклинился без разрешения в разговор, на одном энтузиазме, опираясь на то, что мы шапочно знакомы по заочке. Кино, театр, литература подсовывали таких сюжетов массу: жертвенное служение молодого человека науке начиналось с бытовой помощи старшему, все прошедшему, всё понимающему, последнее слово которого может быть эпохально.

– А давайте я буду ходить и записывать за ним? – сказал я с наивной искренностью.

– Да… хорошо бы… – поколебавшись немного, ответила та, что любила жару, темноволосая и красивая, как украинка, не очень, правда, понимая, что это – тонкая ирония или наивная правда? Однако взглянув на меня, она решила, что это искренне, и расслабилась.

– Да, хорошо бы… – расслабилась она лишь на одну минуту, и как городская девушка, полгода проработавшая секретарем, тут же сбросила.

– Нет, кафедра не позволит, – здравомысляще и необидно заключила она.

Всего одна минута. Но подгородний уже намечтал, что три пустых и черных месяца дружбы со знаменитостью – это продолжение универа без универа. Мне уже было обидно не иметь умного толмача, ведь я так хотел толмачей, знающих великие тексты – они же профессора. Хотел личной беседы с ними, вовсе не видя здесь изнурительных, не подымая головы записей, от, быть может, уже маразматика плюс пилюли, плюс обморочное забытье, беготня сестер, озабоченность врачей, слезы родни, – не видя реальности, но видя лишь тот литературный сюжет, который муссировала тогда советская культура: старший передает науку из рук в руки молодому.

И я попробовал еще раз:

– Ну может, все-таки спросить у кафедры?

После паузы, не глядя на меня, ответила вторая, некрасивая Оля:

– Да нет, Ольга права, – как некрасивая, острее чувствуя полный объем жизни и чувств более счастливой подруги, чем свою жизнь и чувства, как бы предупреждая и толкуя ее реакции и ответы, – Ольга права, они даже в расчет это брать не будут.

Сожалея, что так запросто помочь добыванию интеллектуальной собственности нельзя, интеллектуальное волонтерство у нас не принято, я поплелся в библиотеку с последней идеей: внаглую взять книжки, как бы на один-два дня, мол, зачет, экзамен, а в сущности на все лето. Потом, конечно, высекут или что там, билета лишат. Ну скажу, убивайте, что же делать? Попробую все-таки почитать книжки и учебники.

Они даже не спросили, на сколько беру и даже не рявкнули, мол, закрываемся, какие тебе книжки. Дрожащими руками взял, стало немного лучше, хотя всё равно паршиво – три бездарных месяца, три месяца бездействия, потому что ты несамостоятельный. Сам ни прочесть, ни выучить не можешь. Всё с подсказки учителя, а ранее матери. Но, держа в руках учебники, дал себе слово, попробовать разобраться сам. Миновав лучшую и любимейшую десятую аудиторию, где уже не было двух Оль и дверь была раскрыта и бесхозна, вышел на улицу.

Я всё равно не мог уехать домой. Я прошел весь Старый Арбат от одного метро до другого, по его букинистическим и антикварным, утаптывая ногами свое несосгласие. Так я бродил, глазел и пытался войти хотя бы абзацем в антикварную книгу. А что еще ты можешь ухватить на прилавке, кроме абзаца?

Курсовая как интеллектуальная проблема

В древнерусской литературе все герои – рубаки-воины или пустынники– максималисты. Даже для царской власти необходимость дипломатии – проблема. Этот слой людей нарастал очень медленно и к ХVII веку. И ударом – ХVIII век, где всё заговоры и интриги, где дипломаты – первостатейные люди, ценностная мужская устремленность. И Клавдев всё из ХVIII века впитал и всё наследовал. Впитал классицизм из книг и наследовал сталинский классицизм из устной традиции. Он любил водить нас в главный корпус и там всё с удовольствием объяснял и рассказывал. И про то, сколько метров в высоту и про то, что скоростные лифты, – обо всём с гордостью.

Я пришел в филологическую стекляшку 70-х и меня ужасала циклопичность старого здания, притязающего на древнегреческий канон, на деле бывшим тоталитарным Египтом – повсюду колонны и сидящие скульптуры.

Пронырливость, талейранство Клавдева не знало границ. Такой преподаватель хитрому, добытному, разворотливому студенту – просто клад. И мне, если вдуматься, это было на руку. Но я не смог этим воспользоваться, наоборот, всё испортил. Настроенчество, эмоциональность – плохо с этим сочетались. И с мышлением у меня плоховато – никто этим со мной целенаправленно не занимался. Клавдев – первый, кто объяснял, что делать для овладения профессией. Овладеть не предметом, как демонстрировали своим профессионализмом Квитко и Андрианов, а профессией. Что ждет или может ждать после Университета и защиты кандидатской? И всё давал конкретно – из объявления на улице, из газет, из информации по факультету – что требуется? Например говорил мне, идя в старое здание:

– Тебя ждет три пути. Первый. По телевизору не всё будет три программы – первая, вторая и образовательная, как сейчас. Очень скоро будет много программ и потребуются сценаристы.

Я попробовал прикинуть на себя сказанное. Получается журнализм от писательства, писательский журнализм. Мобильность, всеядность и стаерство – основные ценности. Вряд ли это мое.

– Вы, Аким Петрович, бок будете? – стоя в очереди в столовой, спрашивал Клавдев, непременно подчеркивая имя-отчество.

– Второй путь, – расставляя тарелки на казенном столе, садясь за вышеупомянутый бок и придвигая мне вторую тарелку с боком, – в Приднестровье преподавать в тамошнем Университете ХVIII век хоть сейчас можно. На факультет запрос прошел.

Пия компот, я вспомнил благословенную Молдавию. У них же ХVIII – золотой век. С их Кантемира и у нас всё началось. А какая крепость в Сороках… А холмы и виноградники… Люди, живущие как будто в 50-х годах…Но это значит отказаться от своих текстов. А еще честнее, – вставая и относя грязную посуду – я всю жизнь маменькин сынок и вряд ли на это решусь.

– Но для этого всего, – уже по дороге на свои занятия и ведя меня туда же, – нужны кандидатская, о чем мы говорили, и выучить французский язык. Это пожелание, хотя и настойчивое. Ну а читать по-французски – просто обязательно. Немного. Сносками, цитатами оперативно уметь пользоваться. И не ходить на лекции, которыми вы, Аким Петрович, злоупотребляете, а денно и нощно сидеть в библиотеке, сидеть за своей работой. И четвертое – выучить наизусть биобиблиографический словарь-справочник.

Последнее меня ужаснуло.

– Вот возьмите – был конкурс, – идя по лестницам куда-то, где я не ориентировался, но он, видимо, хорошо знал, – кафедра задалась вопросом – кого послать прочитать лекции на БАМ? Послали Макашина.

Чувствовалось, что это его цепляет до сих пор.

Потом я его спрашивал и по тому вопросу и по этому. И он мне сходу давал обстоятельный и квалифицированный ответ.

А что вы думаете? Филолог – тот, кто на любую классическую тему может без подготовки в течение двадцати минут прочесть лекцию.

Мы вышли из здания и пошли куда-то прочь. Он почувствовал необходимость объясниться и прервал свои диссертационные размышления.

– Вот, – читаю биологам «Русский язык и литературу для поступающих». Потом вновь вернулся к теме – «Мой руководитель – Соколов, встречался со мной два раза в месяц, и мы будем встречаться два раза в месяц и обсуждать вашу работу». Мы вошли к биологам, и беседа прервалась.

Мне бы его благодарить за ротшильдские социальные подарки, а меня это взорвало. Как? Я поступал в Университет для того, чтобы увидеть людей, быть студентом, слушать на лекциях профессоров, тусоваться в конце концов, вдыхать этот воздух интеллектуального возбуждения. А мне предлагается добровольно отказаться от этого всего и сесть в библиотечную келью? Чем же тогда отличается подгороднее одиночество с постылой и невозможность написать книгу от библиотечного одиночества? Там луговая трава за микрорайоном, а здесь побеленный потолок и библиотекарша. Я не был на это способен. Я не только не воспользовался предложенным путем, не только остался при своем мнении ходить на все факультеты, но и сделал две вопиющие глупости. Позволил пригласить его на выставку в музей Пушкина. В последний момент засомневался и передал просьбу через однокурсниц. Из-за этого на кафедре был большой шум, и ему пришлось объясняться, есть ли у него знакомые девочки, которые приглашают его по телефону кафедры куда-то пойти. И второе: решил, что пока термин «стиль» сам не пойму – дальше в работе двигаться не буду. Я не попка повторять за другими.

Клавдев пытался меня переубедить. Я был непреклонен.

Он говорил:

– Усвоение – тоже работа, и еще какая.

Но я уперся. Передо мной лежала громада вычлененного мной материала – сто карточек, которыми я восхищался и гордился. И тема мне подошла – любовная элегия ХУ111 века. И всё это вдруг превратилось в простую учрежденческую письменную болтовню?

Он еще раз пытался мне что-то сказать – мол, пиши, не останавливайся.

Я опять воспротивился, тем более что он настаивал, что всё нормально. «Где открытие?» – раздирал я сам себя. «Где потрясение от него?»

Далее малоинтересно. Я заявил, что буду разбирать с термином «стиль». В одной книге говорилось, что стиль – двусмысловое понятие. С одной стороны – это художественно образующий элемент и относится более к литературе, а с другой – он же – языковой элемент и относится к языку. А мне не хотелось каких-то неясностей. Мне хотелось разложить всё по полочкам, я хотел выдумать все термины сам, чтобы не было двуликого Януса. Я даже не догадывался, что в жизни сплошь и рядом явление выступает для одного с одной стороны, а для другого то же самое – с другой. И это в порядке вещей. Раскладывать все стороны на разные полочки не имеет смысла. Напротив – имеет смысл сказать, что явление имеет многофункциональные проявления. Но признать это я мог только осмыслив, чего я не сумел сделать, а посему привязался к набежавшему на нас курсу стилистики и ее лектору Степанову, надеясь с его помощью понять и внести в курсовую.

Андрианов

Мне бы хотелось, чтобы Андрианов рассказал нам, как он в эпоху тотального атеизма пришел к древнерусской литературе и к Богу. Но я не решался выступить с вопросом, который может задать только ровня. А с нами он дружил, каламбурил, легко подсмеиваясь над собой, по-студенчески, в лестничном кармане на девятом этаже, оккупированном под курилку: «Лежу я напротив университета и только жду – хоть бы по этой стороне кто прошел да залез ко мне в карман пальто и вынул бы нитроглицерин, а все по той, университетской стороне идут, а здесь ни театр Наталии Сац, ни цирк еще не открыты – кто пройдет? Ну, думаю – или замерзну или умру. Рука совсем не работает, достать не могу. Маленький мальчик говорит – бабушка, а тут дядя лежит».

Позже, на экзамене – курс не из легких, если по-серьезному, мне достался вопрос его кандидатской и он после ответа не преминул ее подарить и надписать. Так я узнал, где он защищался и по какой теме. Ну, конечно, исихазм, второе греческое влияние. А когда я стал ходить к нему на семинар на очном, стоя на тротуарчике у Александровского парка, а перед Манежем в три ряда туда и обратно шел автотранспорт, он сопоставлял древнерусскую литературу и архитектуру Кремля.

Мы восхищенно сказали свое, студенческое:

– Вот бы с вами в Загорск съездить. Вот бы вы там всё нам объяснили?

– А зачем вам я? Вы сделайте, как мы студентами делали: собирались вместе в выходной, брали билет на электричку и ехали в Загорск.

Позже были у него дома и бурно обсуждали новую тему: вроде как в немецких анналах много сведений по древнерусской литературе и кафедра намерена взять сотрудников, чтобы переводить с немецкого эти сведения. Оле Благонравовой с ромгерма особенно это подходило.

В его доме меня поразили две вещи: много старых книг(перед нами лежало необъятное Евангелие). А жена похожа на постылую и по виду и по интеллекту. Я не хотел ни говорить, ни приходить сюда более, потому как, когда ты обжегся и страдаешь – ладно, это полбеды. Ты – подгородний, у тебя не получилось, но когда умница и симпатяга живет с такой и тщится доказать студентам, что не мается – это тяжело.

Костиков, второй курс ромгерма

Мы, заочка, – год антики, год – средние века и Возрождение. А на очном – полгода – то, полгода – это. Так что взорвался я в ту же зиму. Не могу, когда Возрождение дают, а я здесь с лопатой. Надо побыстрее спихнуть снег и успеть хотя бы на последнюю электричку. Ехать туда, бежать туда, гнать туда, где оно – итальянское Возрождение волею лектора явлено сначала во Флоренции, а потом в Риме.

Не успел на электричку, как ни пыжился. С досады побежал через весь дачный поселок галопом по рыхлому снегу до Минки, пытался поймать такси, влезть туда, ужаснулся, что не хватит денег, выскочил, слышу от второго подсевшего пассажира: «Да я заплачу, едем, чего ждать автобуса», не послушал его, упрямо ждал автобуса, ехал на нем, потом опять бежал по рыхлому снегу около победительной ограды 50-х годов, бежал в мыле, слева, бежать вдоль нее как по малой дороге жизни, бездыханно долетел до корпуса, бросил одежку, схватил номерок и из последних усилий толкнул дверь: «Можно войти?»

– Да, – сказал отвлекшийся от материала лектор. И тут же: – Подождите, а сколько же времени прошло?

И посмотрев на часы:

– Сорок минут с начала лекции?

Я упал на первое попавшееся место. Слава богу, я здесь. Я услышу о Данте и Петрарке. Услышу о Беатриче и Лауре.

– Сорок минут лекционного времени…Однако…, – Не в силах ни продолжать, ни проглотить пилюлю, повторил лектор.

Я всё преодолел, и у меня не хватило бы сил, времени и авторитета рассказывать все бытовизмы. Я только молил: «Ну пожалуйста, начинайте! Я – честно – не смогу без этого! Так же честно, как бежал сейчас. Мне очень нужно это услышать! Как мечту, талисман жизни. Ибо сам я не умею читать, не умею вызвать из книги во всех красках это состояние. Я хочу услышать их стихи из чужих уст. Стихи, которые они написали, а я только пробовал написать. И пусть они будут с научными комментариями, так даже лучше. Я пришел, чтобы узнать, что такое настоящие стихи. Мне всегда говорили, что мои стихи про любовь – ненастоящие. Пусть толмачи мне объяснят содержательность стихов Великих. Пожалуйста, преодолейте свою раздражительность, начинайте. И простите! И спасибо вам! Начинайте!»

Да, отпихнул снег и уехал, моля: «Хоть бы постояла погода, пока Петрарку и Данте там читают», а возвратился – как бы не так. У стихии свои законы и ты волен воспринимать их как злонамеренность лично к тебе, а можешь просто как данность. Бери и греби – вот твое дело.

Набило, набухало снега – один его вид страшит. А делать надо. Целый час один вагон проходил, далее – тополя, как вестовые столбы и снегу – жуть. И вдруг, когда все оттоптались и уехали, мужичонка подошел. Начал помогать, ну и ладно. Я не особенно смотрел, спиной чувствовал. Ведь гребешь – ничего не видишь, только снег да лопату, оглядываться некогда. Мало ли кто тут ходит, пару лопат кинет – больше для разговору. Болтают многие, да заканчивают быстро – труд тяжелый. Режимить надо, а все, кто помощь предлагают, либо курят, либо пьют, так что ничего серьезного – одни разговоры. А этот мужик не бросил, в паузы разговаривал, но не бросил. Думаю, будь меньше снега я бы заметил ту грань, после которой принимать помощь уже неудобно. А платить – зарплата невелика. Но уже после понял, что это опытный человек подошел. Именно поэтому я и не заметил ту грань и вляпался. Пришлось обещать пригласить домой и выпить по стопочке после окончания работы.

Он не нахальничал, цену не заламывал. Но после лекционного дня прогрести без него такую платформу я бы не смог. А теперь придется сидеть за столом, выпивать – ничего не поделаешь.

– Я почему-то думал, что ты меня обманешь, – сказал он, когда я разлил по стопкам.

Была у меня в заначке бутылка «Токай» из Военторга. Постылая натянуто улыбалась и молчала совершенно так же, как жена Андрианова с нами, горластыми студентами. Задвинул свою досаду из-за неумения отладить социальные отношения с человеком, которого неправильно оценил. Оказывается, это запойный и сильно запойный. Но не обычный, которого сразу развозит. Этот мужичонка тихо и смиренно работал в подмастерьях у восторженного простофили. Отработал и пришел выпить, сколько нальют. Переиграл меня, переиграл честно и ненахально. Это вызывало уважение.

Как незаурядная личность он умел и застольный разговор поддержать, и знал, что рассказать. Ох, и помотало же его. И как в «Матросской тиши» они вповалку на полу спали и места было так мало, что поворачивались на другой бок по свистку, и что пил он только коньяк.

Ладно, пусть рассказывает. Главное ведь в том, что я неожиданно для самого себя вернулся к самому высокому в себе, как в детстве, когда я учился в музыкальной школе в дачном поселке. Тогда я вобрал в свою жизнь Грига, Шуберта, Бетховена, а теперь нужно вместить Данте и Петрарку.

Из того времени только десятиклассник из нашей группы, с синим зубом и папкой под мышкой выдохнул мне: «А всё-таки Маяковский, а не Есенин». Да, тогда литературу в школе проходили в таком духе: «За кого вы лично? За капитулянта Есенина или за глашатая строительства нового социалистического общества Маяковского?» Но это в десятом классе. А теперь нужно расположить Данте и Петрарку под грушевыми деревьями, под яблоней вместе с деревянным магазином «Продукты», хозмагом, «Промтоварами», колонкой, мелким ремонтом обуви, ручьем, вётлами, исполкомом, транспарантами к празднику. Где хочешь – там и помести Беатриче и Лауру.

Летом, столкнувшись с Костиковым у эскалатора, мы пошли по той же малой дороге жизни. Я сказал «Здрасьте» и отойти уже было неудобно.

Как и многие студенты в благодарность преподавателю за знание своего предмета – а он всё знал о Данте и Петрарке – я мысленно привязался к нему и рад был случаю послушать его вне предмета, не задумываясь, по наивности своей подгородней, что свита может напрягать его.

Он был крупен, грузно опирался на палку – что-то с ногой. Большая пухлая, вовсе не интеллигентная кисть руки. Ею он, не очень подвижный, при объяснениях пользовался как марионеткой: то тыльной стороной показывал что тема окончена, и марионетка как бы кокетливо уходила со сцены, то подставлял ладонь под разбираемый предмет, зримо указывая на большую серьезность и недюжинный объем темы. Но всё отступало, конечно, перед его развитой мыслью, которая была ровна, достигательна и всегда завершена. Не то что моя – поминутно рвется, топчется в бессилии на месте и не знает, где нужно поставить точку.

Костиков имел обширный кругозор, то есть приводил неожиданные, даже фантастические факты. Всё это меня завораживало и делало из преподавателя Лоренцо Великолепного. Я постоянно взглядывал то на него, рассказывающего неожиданную эсхатологию, то на цветущие яблони, которые, как известно, стоят по правую сторону малой дороги жизни.

Всё мне нравилось в беседе с Костиковым, особенно его монолог, потому что в отличие от ситуации зачета или экзамена, если тактично промолчать до самого корпуса Гуманитарных факультетов, то мой ответ и не понадобится.

А ведь я и не знаю, что ответить. Как-то речь зашла о том, что есть мир. И он сказал, что мир – конечен, что рано или поздно солнце погаснет, а Земля остынет, что так думаем не только мы, советские, но и там, на Западе. Я же привык, не читая, правда, видеть победные реляции в газетах, а коммунистическая партия ничего такого нам не говорила. Говорила, что она всесильна. А у него получалось, что человек над многим не властен. Это было неожиданно.

Мне внутренне хотелось, чтоб так было всегда: чтобы я ходил на лекции, и мне бы объясняли про литературу. Инстинктивно я был близок коммунистической партии, которая говорила, что всё и всегда будет постоянным. Мне не хотелось, знать, что когда-то мир кончится и когда-то кончится университет. Я не знал, что на это ответить и кто может ответить? И как на это можно ответить? Как студент, не умеющий мыслить, я ждал, пока кто-нибудь из преподавателей случайно ответит на этот вопрос. Кажется, это случилось через два года на лекциях Лиманцевой.

А сейчас я встал, как вкопанный в дверях вестибюля, да так и стоял, не в силах ни проглотить, ни выплюнуть эту мысль: я и все и даже Университет – конечны?

Потом Костиков читал «Западно-европейскую критику и литературоведение», объяснял свою заветную мысль, что до конца ХVIII века никакого литературоведения не было, а была лишь критика литературы. Литературоведение родилось из романтического представления о мире, когда романтики включили историзм как сущностную и неотъемлемую характеристику личности. Тогда впервые научное мышление смогло сопоставить разновременные литературные произведения как два самодостаточных феномена со– и противопоставленные друг другу. Как два феномена, аранжирующие друг друга. Мне бы, конечно, помолчать, тем более что ни ХVII, ни ХVIII, ни тем более ХIХ мне совершенно не подошел в саморазвитии. Послушать и всё. А я на правах его горячего поклонника спросил:

– А вы эту мысль опубликовали?

Он говорит:

– Нет.

– Так у вас же украсть ее могут: слишком она радикальна и всё разрешает.

Он замялся. Народу на критике было немного. А я смутился. Кто меня за язык тянул? Не иначе как собственное рвение.

И всё. Больше я не мог к нему ходить: разладилось по собственной недальновидности. Не всё можно сказать, даже и из лучших побуждений. В голове прозвучало осмотрительностью, а будучи сказанным – вульгарно, глупо и нелепо. Тогда ведь за честность ученых боролись. Вроде как я на что-то нехорошее намекнул, а сам сижу и благодушествую. Нет, я больше не мог ходить к нему.

Вторая встреча с Везделицей

Как восторженный и слабохарактерный, увидя её на Арбате, я сразу выболтал всё, радужно и с пафосом. И что я у Клавдева и буду заниматься ХVIII веком, что из семинара вылупился, заслужил, теперь надо всё лето изучать французский. Пропустил в радостной спешке, что, потрясенный античной трагедией, я прохожу следующий раздел после древне-русской литературы, с удовольствием выполняю задания Клавдева и теперь разбираюсь в трагедии на русской почве, что единственный из семинара прочел трагедию «Дмитрий Самозванец», а все вместо ответа начали оправдываться, что такой книги нигде нет, хотя он предупреждал, что издание каверзное. Рассказал, что Клавдеву понравились мои, сшитые из офицерской шинели дворницкие рукавицы, что он предложил писать у него кандидатскую, просил принести некоторую пробу пера на любую тему и назвал свою тему. И поскольку мне нужно все три месяца изучать французский язык, это лето, взамен прошлого – черного, бездарного и бездеятельного – будет счастливым и содержательным.

Везделица выслушала, смею думать, с интересом, поделилась, что тоже счастлива: наконец-то она официально переведена с заочки на очное, теперь все документы оформлены и радостно потрясла своим школьным портфельчиком.

Да, я отступился после спектакля греческой актрисы Аспасии Папатанасии, которую мы смотрели всей группой, от создания «литературного кружка» – не с кем на заочке было обсуждать спектакли. Кто работает по восемь часов – у них нет сил. А у кого они есть, кто себя мыслит студентом, тот перебирается на очное. И этот переход занимает все силы. Может, ей тоже некому было рассказать обо всём, как и мне. Я поздравил её. Или около того.

Далее Везделица поведала о второй своей радости: она официально, а не как в прошлый год на птичьих правах едет в фольклорную экспедицию.

Я помолчал. Сведения и ощущения о фольклоре были совершенно подгородние, то есть негативные. Вроде того, того что фольклор – не культура. Культура – это жажда увидеть город с его сталинским неоклассицизмом, демонстрациями, с главной улицей – это с детства сидело во мне. А добровольно ехать в деревню? Я сам из ближайшей деревни – что в нее ехать? На меня эта новость не произвела впечатления, хотя всё лицо её светилось от радости.

Я начал горячо протестовать, зачем заниматься тем, что умерло? Вот морской офицер, и он же пишет стихи, он глава поэтического кружка, куда входят знаменитые поэты ХVIII века, – вот чем надо заниматься.

Она необидно молчала, но оставалась при своем – буду заниматься фольклором. Это меня начало сердить – как же не понимать? Что умерло – зачем этим заниматься? Я еще не догадывался, что в культуре важен художественный прецедент, феномен явления, а возрождаться или умирать оно может сколько угодно раз. Вернее столько раз, сколько понадобится обществу.

Я не догадывался, что наше – брежневское – время было временем угасания приляпанного неоклассицизма в городе и полулегального возрождения национальных черт – религиозности и фольклора. Это ещё мне предстояло осмыслить. Но городская девушка это понимала, а я отрицал просто потому, что это было неожиданно. Ведь в музыкальной школе национальный характер по большей части давали через романтиков, через «Комаринскую» Глинки.

Мы снова оказались, как и в предыдущей встрече, полярны, но впервые теоретически. В первый раз разведены социально, но во второй раз теоретические разногласия не помешали нам, не сговариваясь и не объявляя себя друзьями или, боже упаси, партнерами, вести себя как партнеры и перейти из вербального в невербальный план общения и болтать уже о бытовых пустяках: мама была в Алжире, привезла фотки античной Африки – хочешь посмотреть?

Мы прошли немного, но значимо, до конца улицы, спустились в подземный переход и в метро. В конце прогулки она сказала, внутренне светясь, что ей тоже хотелось бы позаниматься французским. Это прозвучало многообещающе. Я отодрал наконец-то от себя город и радостный уехал домой в Подгородний.

Content

Владимир Дмитриевич Авдошин
Все и девочка

Все и девочка

Часть I Детство на Фасадной и Околоточной

Глава 1 Крым и краснофлотцы

Глава 2 Мама в 1949-м году

Глава 3 Командировка в Новосибирск

Глава 4 Невозможный Руков

Глава 5 Встреча с сестрой

Глава 6 Предложение в 1953 году

Глава 7 Беременность

Глава 8 Дочка

Глава 9 Соседи

Глава 10 Приезд на Околоточную

Глава 11 Праздник посадки подсолнухов

Глава 12 Вторые мамы

Глава 13 Род Николаевых-Артамоновых

Глава 14 Надо брать участок

Глава 15 Сарайчик

Глава 16 Дачная дружба

Глава 17 Выходные на даче

Часть II Самосознание и чувства

Глава 1 Папина библиотека

Глава 2 Политические новости

Глава 3 Моя любимая Кутина

Глава 4 Сочинение про дедушку

Глава 5 «Невольный переулок»

Глава 6 Поход-опрощивание

Глава 7 Отпуск с мамой

Глава 8 Единственная любовь

Глава 9 Плохо без папы

Глава 10 Еврейская диаспора в школе

Глава 11 Новые веяния в литературе

Глава 12 Генка распоясался

Глава 13 Топонимика детства

Глава 14 Начало карьеры

Глава 15 Матильда

Глава 16 Взаимоуслуга

Глава 17 Встреча с будущим мужем

Глава 18 Бунт на корабле

Глава 19 Хождение в народ

Глава 20 Студенческий брак

Глава 21 Катехизис мужа

Глава 22 Знакомство в библиотеке на Жолтовского

Глава 23 Валя жаждет мести

Глава 24 У бабушки Дуни

Глава 25 Месяц май

Люсина книга

Глава 1 Я и моя мама

Глава 2 Приятное знакомство

Глава 3 Папа и его подруга

Глава 4 Подарок из Парижа

Глава 5 Дачка продана

Глава 6 В городской квартире

Глава 7 В деревне на Крещение

Глава 8 Школа юного животновода

Глава 9 Два цыплёнка

Глава 10 Я – Гулливер

Глава 11 Деревенское троететие

Глава 12 Сочинение про зиму

Глава 13 Бубенцы поездки праздной

Глава 14 Гера-укротитель ротвейлеров

Глава 15 Руди

Глава 16 Коля Аульский

Глава 17 Дегуны

Глава 18 Родословная

Глава 19 Образцовый день рождения

Глава 20 На велосипедах

Глава 21 Лето в стиле Rammstein

Глава 22 Планшет и смартфон

Глава 23 Вторая поездка в Болгарию

Кругосветка (рассказы)

Танцевальная пара

Меморандум жены шалопая

Походы с Лидой

За отцовским благословением

Дедушка-прожекторщик

Обретенные родители

Приключения Дона Кихота Ламанческого, Зинки с Садовой – Черногрязской, Санчо Пансы и маленькой Веры в горах, городах и морях Португалии

Домашнее музицирование

Кругосветка (рассказ Пани)

Производственная мелодрама (Жизненное напутствие сыночку, надумавшему стать писателем, для добросердечного назидания)

Русский Тимур

Подвиги Диомеда