Вишневская Инна Люциановна

Константин Симонов

ПИСАТЕЛЬ, ЖУРНАЛИСТ, ЧЕЛОВЕК

Константин Симонов — это молодое предвоенное поколение, рожденное, чтобы жить, и готовое к смертельным боям, еще живо чувствующее горячее дыхание гражданской войны и вскоре опаленное страшным пожаром войны Отечественной. Это поколение, во весь голос певшее революционные песни своих отцов и уже сложившее свои новые, антифашистские стихи и песни.

Константин Симонов — это живой, благородный интернационализм советских людей, это страстное желание помочь сердцем, делом, мыслью, словом поэта, постоянной солдатской памятью помочь героической Испании, первой в мире стране, сразившейся с фашизмом.

Константин Симонов — это пестрая театральная Москва конца 30-х годов, и шумные споры вокруг новых пьес, и впервые так открыто, так прямо и определенно высказанное в драме «Парень из нашего города» общее тревожное предчувствие фашистского нашествия.

Константин Симонов — это выстрелы на Халхин-Голе, это горящие от зноя пески Монголии, это горькая зима 1941 года, это еще непривычные призывные пункты, маскировка на окнах, тревожные глаза, суровые лица, разлученные люди, это первые корреспонденции с фронтов и наивная вера в скорый конец войны.

Константин Симонов — это стихотворение «Жди меня», переписанное миллионы раз миллионами плохо отточенных карандашей на миллионах истертых военных треугольников, «Жди меня», ставшее из стихотворения — настроением, нравственным законом войны, мерилом человеческих отношений, горячим заклинанием солдатских сердец.

И, может быть, самое главное, что всплывает в памяти в связи с именем Симонова, — это случайность его штатской судьбы и особая закономерность его судьбы военной, постоянная его готовность надеть военную форму, постоянное ощущение себя мобилизованным, призванным, не принадлежащим себе.

Уже давно окончилась Великая Отечественная война, уже выросло новое поколение, но каждый раз, когда затевается какой-либо новый журнал, связанный с военным делом, редактором его живая молва сразу же называет Симонова, и председателем встреч фронтовых друзей избирают его, и разные заседания, посвященные памятным датам войны, не обходятся без Константина Симонова. Он так и остался военным писателем, так и не отошел от опыта, от осмысления минувшей войны.

Один из последних романов К. Симонова, «Живые и мертвые», заканчивается фразой: «А впереди еще была целая война». Эта фраза звучит символически, она словно эпиграф к жизнеощущению Симонова, это словно коротенькая выжимка из его биографии, из анкеты, где о чем бы ни спрашивали, — о том, что делал, и что еще будешь делать, — Симонов и его герои отвечали: драться с фашизмом. Для Симонова писательский опыт, вынесенный из трудных фронтовых лет, остался самым значительным, самым живым и первостепенным, навсегда определив и темы его книг, и круг его героев, и нравственные категории, которыми измеряется у него духовная ценность человека. Две фотографии приколоты рядом в кабинете писателя на фанерной створке книжного шкафа. На одной из них — молодые литераторы, только что окончившие Литературный институт имени Горького, юные угловатые фигуры, чуть смущенные лица, не очень умело завязанные большие узлы старомодных сегодня галстуков, пышные шевелюры. Здесь и Симонов, тоже худой и тоже нескладный, а чуть выше этой фотографии другая, и примечательно, что хотя по годам она, эта другая фотография, сделана позднее, но приколота выше первой, — она главная, она определяющая жизнь. На другой фотографии эти же хорошие молодые ребята уже в военной форме. Обрывается юность, заканчивается период вхождения в жизнь. Жизнь встретила это поколение первыми военными конфликтами, потрясшими мир злодействами нацистов. Так даже зрительно, на двух небольших фотографиях, видно, как изменились судьбы молодежи 30-х годов. Словно два небольших кинокадра промелькнули на огромном экране жизни — только пиджак сменился военной гимнастеркой, а рассказали эти кадры о многом — о тяжелой дороге фронтовых испытаний, начатых этими долговязыми юнцами с поэтическими шевелюрами вот здесь, на пороге 1939-го…

Люди, подобные Симонову, даже самые пустяковые детали своего существования измеряют годами и днями трудной фронтовой страды. Вот смотрит на кухонную полку, прибитую когда-то его отцом, один из персонажей романа «Солдатами не рождаются». «Было это в двадцать седьмом году, зимой… — вспоминает он, — и не было тогда еще ничего: ни конфликта на КВЖД, ни Хасана, ни Халхин-Гола, ни финской войны, ни этой…» [1]. Это вехи жизни симоновского молодого человека. Другой писатель мог бы обозначить другие этапы жизни предвоенно-военного поколения, Симонов видит и чувствует именно эти.

«Когда началась испанская война и брат уехал туда, — рассказывает Симонов о персонаже из «Дней и ночей», — Масленникову было пятнадцать лет… Он тоже отдал бы все на свете, чтобы попасть в Испанию. Потом, когда брат был в Монголии…»

Мы нарочно обрываем эту цитату из повести К. Симонова в движении — география и биография его любимых литературных-персонажей будут двигаться всегда вместе, тесно переплетаясь на одних и тех же, кровью вычерченных маршрутах — Испания, Монголия, Сталинград.

«Он был человек примерно моего поколения, — говорил К. Симонов об одном из своих друзей, — и в его жизни было много общего с жизнью многих из нас, его сверстников: семилетка. потом работа на производстве, потом вуз, потом опять работа, потом война, на которой е первого до последнего дня» [2]. И матери в книгах Симонова так же сурово, по-солдатски чувствуют жизнь своих сыновой, как и сами их сыновья. «… А я вспоминаю, как накануне отъезда на Халжин-Гол, получив назначение, но еще не зная, что через неделю буду уже ранен, пришел сюда, а мать стояла вот здесь… И я ее спросил:

«Что же ты молчишь, ничего мне не говоришь, я ведь уезжаю!»

А она ответила:

«А что с тобой говорить, надо в дорогу тебя собирать!» [3]

А вот свою биографию рассказывает Константин Симонов…

«Учился с осени 38 года до лета 39-го в аспирантуре… а летом уехал на Халхин-Гол… Там в редакции «Героической красноармейской» я был август, сентябрь, начало октября… Тяжело заболел… На финскую поэтому не попал. Поступил на курсы военных корреспондентов при Академии им. Фрунзе… в марте должны были пойти на финскую войну… но не поехали — мир! С осени 1940 но июнь 1941 учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии. Из лагерей мы прибыли за несколько дней до войны… Весной 1941 г. подал в партию, кандидатскую карточку, — хорошо помню, как это было, — получил во Фрунзенском райкоме на второй день после начала войны, перед отъездом на фронт…» [4] Так он видел и чувствовал этапы своей солдатской жизни, этапы, отмеченные то коротким словом «ПУР», то длинными романтическими названиями мест, где с 1939 года воевал, — Тамцак-Булак, Баян-Бурт, Баян-Цаган.

Война стала школой жизни и мужества, нравственным критерием человеческих характеров не для одного Симонова.

Навсегда опалило дыхание боев солдатскую поэзию Бориса Слуцкого. Словно оглушающий лязг танковых гусениц слышится в лучших военных стихах Сергея Орлова. Погибли, так и не узнав мира, на войне сказавшие свое главное слово молодые Павел Коган и Николай Отрада. Героическим людям времен Великой Отечественной войны во многом посвятили свое творчество Казакевич и Бакланов, Некрасов и Бондарев. Благороднейшую миссию защитника чистых воинских репутаций, несправедливо запятнанных, долгие годы несет писатель Сергей Смирнов. Да перечислишь ли всех тех наших прозаиков и поэтов, драматургов и очеркистов, кто так и не отошел от образов, картин, характеров, мыслей и подвигов, порожденных исторической битвой с фашизмом. Но, думается, особенно крепкими узами связан с военной темой, с фронтовыми годами — Константин Симонов, никогда не изменявший этой теме, от первых военных стихов до романов «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». И о чем бы он ни писал — о любви, о семье, о людях за рубежом, он все равно главным героем своих стихов и пьес, повестей и романов почитал человека, готового встать на защиту Родины, человека, всегда ненавидящего фашизм, прошедшего первые бои республиканской Испании, Испании, ставшей мужественной клятвой, несокрушимым обетом на интернациональную солидарность, на вечную верность идеалам революции. В произведениях К. Симонова есть четкие нравственные критерии. Первый — Испания, испанские события конца 30-х годов. Как относились люди земного шара к этим событиям, с кем были в эти героические дни их сердца, стремились ли они на помощь бойцам с фашизмом, могли ли, имели ли право сказать вместе с испанцами легендарное: «No pasaran», стали ли для них такими же своими, такими же родными, как генерал Лукач — наш родной Мате Залка?.. Все эти вопросы задает своим героям Симонов, прежде чем они становятся его героями. Испания — это словно своеобразный первый вопрос в личной писательской анкете литератора и гражданина Симонова. И все его герои на этот вопрос отвечают. А уже в зависимости от ответа они становятся для него близкими или далекими, живыми или мертвыми, своими или чужими. Но отвечают все. И прежде всего отвечает он сам: стихотворениями 30-х годов — «Генерал», «Изгнанник», а затем, уже в землянках войны Отечественной, снова и снова возвращается писатель мыслью к испанским республиканцам, и не только до Берлина дойдет когда-нибудь генерал из стихов Симонова «У огня» — «Генерал упрям, он до Мадрида все равно когда-нибудь дойдет».

Начиная трудный и долгий путь, герои К. Симонова — Климович, Синцов, Артемьев — в первой же книге, в «Товарищах по оружию», дают этот свой ответ по доводу испанских событий. Они отвечают для того, чтобы можно было двигаться дальше, воевать у Халхин-Гола, учиться в военной академии, защищать Родину в Великой Отечественной войне. «И, главное, почему в Испании так плохо в конце концов получилось? — размышляет один из переев Симонова. — Я бы им, конечно, сказал, что если бы в свое время вышел приказ послать туда пяток таких дивизий, как, например, наша с тобой славная двадцать третья, так мы бы уж как-нибудь помогли республиканцам…» [5]

В Испании сражался старший брат мужественного защитника Сталинграда — Масленникова из «Дней и ночей», в Испании помогает республиканцам Сергей Луконин, герой пьесы «Парень из нашего города», «Прах мертвых антифашистов всего мира лежит в земле Испании и взывает к мести», — так говорят люди к пьесе «Под каштанами Праги», «ко временам Испании» снова и снова возвращаются мыслью честные люди из пьесы «Четвертый». «Нет оснований возвратится ко временам Испании», — говорят другие, давно уже ставшие обывателями, ее персонажи. И достаточно человеку в произведении Симонова сказать: это было «ребячество» с Испанией, мы уже знаем о нем все — и отношение к нему автора, и его собственное жизненное кредо. И естественно, закономерно оказалось имя Константина Симонова на театральной афише, объявившей о том, что в театре «Современник» пойдет знаменитая «Пятая колонна» Хемингуэя: «Новая театральная редакция сделана К. Симоновым». И он снова говорит об Испании в 60-е годы через произведение Хемингуэя, вкладывая и свою душу и свои мысли в его прославленную пьесу. Так, одной из самых главных, самых задушевных тем, проходит через творчество Симонова тема сражающейся республиканской Испании.

«В годы гражданской войны, в Испании, — писал позднее Симонов в своих воспоминаниях о Луговском, — мне так нестерпимо хотелось поехать туда и я так много раз потом возвращался в стихах и в прозе к этой юношеской теме моей души, что в конце концов многие стали считать, что я был в Испании. Порой мне стоило усилия воли в ответ на чей-то вопрос, где и когда я был в Испаши, ответить: нет, я там не был. Но душевно я там был…» [6]

И еще один, нравственный принцип, по которому проверяются люди в творчестве Симонова, — Великая Отечественная война. И вовсе не важно, где находится человек, воюет ли на передовой, трудится ли в тылу, занят ли делами сиюминутными, думает ли о будущем, — важно то, как выдержал он испытание войной, что всплыло в эти страшные дни в его душе — то лучшее, что сберегалось в ней до решительного часа, или то худшее, что тоже зачастую узнается лишь в самые драматические, самые переломные моменты жизни. Война — несчастье, война — проклятье, но для симоновских героев была она не только этим, но и серьезнейшей нравственной проверкой.

Годы войны — это годы особого обострения человеческой совести в произведениях Симонова, — именно они, эти годы, однажды встанут в памяти, и спросит у себя персонаж из пьесы «Четвертый»: а что сделало после, а что утрачено, а где свернул он с прямого пути однополчан?

«Хорошо, что я на войну пошел, — говорит один из героев пьесы «Так и будет», в мирные дни актер, — без нее не огляделся бы, не увидел, что не для того родился, не для рампы». И не только воинов проверяет войной автор стихотворения «Жди меня» и романа «Живые и мертвые», но и подруг их, тех женщин, которые остаются ждать. Не случайно именно Симонов написал эту гневную, ироническую отповедь женщине, не сумевшей дождаться, «Открытое письмо женщине из Вичуга», которая предпочла другого тому, кто воевал. И это очень по-симоновски, говоря о женщине, оценивать ее достоинства и недостатки не сами но себе, но с позиций человека, который воюет или еще будет воевать. Для человека, который воюет, — говорит об одной из женщин писатель, — такие, как она, не годятся ни в невесты, ни в жены, ни даже во вдовы. Испанскими событиями, отношением к ним, тем, стали ли «арагонские лавры» родными деревьями для людей всех стран и всех поколений, проверяется у Симонова человеческая ценность в 30-е годы. Испытания войны Отечественной служат Симонову тем трамплином, оттолкнувшись от которого человек должен войти в новую мирную жизнь, войти прекрасным и смелым или маленьким или злым, судя по тому, как прошел он эти огненные, требовавшие всех душевных сил, годы.

Вот как пишет об этом сам Симонов в одном из своих стихотворений:

Словно смотришь в бинокль перевернутый.

Все, что сзади осталось, уменьшено.

На вокзале, метелью подернутом,

Где-то плачет далекая женщина.

Снежный ком, обращенный в горошину,

Ее горе отсюда не видимо;

Как и всем нам, войною непрошенно

Мне жестокое зрение выдано…

Слишком многих друзей не докличется

Повидавшее смерть поколение,

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении…

Так уже в самом начале войны завязывается в творчестве Симонова эта одна из важнейших современных тем, нравственного испытания, отбора настоящих духовных ценностей.

Интернационализм — вот что в первую очередь отличает стихи, пьесы, романы Симонова, интернационализм, столь присущий советской литературе, молодой советской литературе 30-х годов и особенно творчеству Симонова, человека, чья юность была овеяна идеями всемирной революции. Словами «Интернационала» заканчивается одна из ранних поэм Симонова — «Ледовое побоище»:

И если гром великий грянет

Над сворой псов и палачей,

Для нас все так же солнце станет

Сиять огнем своих лучей.

Это верные, это надежные люди, если можно с ними «…стать рука в руке… и, как испытанный сигнал, запеть «Интернационал».

«Улица Сакко и Ванцетти» — так называются стихи Симонова. С другом юности делится он самыми сильными своими впечатлениями — впечатлениями интернационального братства:

Ты помнишь, как наш город бушевал,

Как собрались мы в школе на рассвете,

Когда их суд в Бостоне убивал —

Антифашистов Сакко и Ванцетти.

В конце 30-х годов, за несколько лет до первых выстрелов на нашей границе, Симонов скажет:

Настанет день, когда свободу

Завоевавшему в бою,

Фашизм стряхнувшему народу

Мы руку подадим свою.

И в самый разгар войны, в немыслимых условиях фронта герои Симонова, сам Симонов снова возвратятся мыслями к теме интернационализма. Какой может быть интернационализм в годы сражений с немецкими захватчиками? — недоумевает один из героев «Южных повестей». А другой, и вместе с ним автор, жалеет о том, что из армейской газеты исчезли великие слова международного братства: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Их можно, их нужно было бы совместить с новым, и вовсе не противоречащим первому, лозунгом — «Смерть немецким оккупантам».

Тема интернационализма никогда не была для него какой-то отдельной темой, чем-то обособленным от нашей жизни, о чем нужно писать, не смешивая эту проблематику с жизнью и делами России. Пьеса, роман на «международную» тему, как принято теперь у нас говорить, — такая пьеса, такой роман чужды Симонову, потому что это значит вывести интернационализм за рамки нашей действительности. И если Симонов пишет цикл стихов «Друзья и враги», он пишет стихи не на какую-то отдельную «международную» тему, а на тему жизни и взглядов двух разных лагерей современности, пишет с позиций русского, советского литератора. И пьеса «Русский вопрос» — пьеса вовсе не только о зарубежной действительности, дыхание Советской России в ней постоянно присутствует, определяя и судьбы, и характеры, и поступки людей. Да, события в Испании, кровное братство антифашистов, суровые годы Великой Отечественной войны — вот что стало для Симонова ведущей нитью времени, цветом эпохи, духовным критерием в судьбе человека, верстами биографий и вехами воспоминаний, единым знаком поколения, особым взаимопониманием людей всех континентов. Люди в произведениях Симонова живут не вообще разной своей жизнью, но живут или до войны, или после войны, или во время войны. Пока герои Симонова в штатском, как-то разбросаны еще их силы, нет еще ясной точки приложения всех их талантов и достоинств. Они много говорят, бесконечно выясняют отношения с любимыми, куда-то надолго уходят по своим неизвестным «мужским делам», что-то узнавая в наркоматах и военкоматах, чего-то ждут, все к чему-то вроде прислушиваются. Тишина мира так и не воцарилась еще прочно и привычно в их сердцах, поколение, возмужавшее после гражданской и накануне Отечественной войны, не успело привыкнуть к мирному бытию. Оно видело, как сгущались тучи фашизма, и всегда для них будет звучать трагическая музыка войны. До той минуты, как человек у Симонова может назваться военным, — мы, собственно, толком даже не знаем ничего о его профессии. Сергей Луконин педагог, строители Марков и Ваганов из пьесы «История одной любви», инженер Савельев из пьесы «Так и будет», — но все это как-то расплывчато, туманно, не интересно ни самому автору, ни его героям. И все, что они говорят о своих штатских профессиях, общо, невыразительно, преходяще. Это все временно, случайно. А где-то, совсем в другой жизни, их основное призвание, их основное занятие, их постоянная цель — защищать Родину, бороться с фашизмом, быть воинами великой армии, отстаивающей мир и человечность. Немало времени пройдет в пьесе «История одной любви», пока Алексей Марков подойдет к телефону и услышит короткие слова боевого приказа: «В два тридцать…» — и ответит еще более коротким: «Есть». Но все это длинное время было словно подготовкой к главному; говорил ли Марков с женой, спорил ли с друзьями, получал ли назначение — он ждал, ждал вот этого звонка, не зная еще его содержания, но уже угадывая его смысл. Все, что говорил Марков, было словно шепотом до этой первой ясной, громко произнесенной фразы: «В два тридцать, с вещами». И после того, как сказано любимое слово симоновских героев — «есть», оканчивается подготовка, завершаются выяснения отношений, обрывается любая сумятица в душе, в жизни, начинается главное: человек собран, человек действует, человек работает, и его основная работа, по Симонову, — бить врага, спешить туда, где прорвался фашизм, защищать то, что завоевано кровью и жизнью совсем недавно, в гражданскую войну. Точно и решительно высказывает эту любимую мысль Симонова о назначении на земле человека — бить фашистов Сергей Луконин, по профессии преподаватель литературы: «Армия — для меня это все. Вся жизнь».

И думается, еще и поэтому так органично вошла пьеса Симонова «Русские люди» в число лучших пьес Великой Отечественной войны, что драматургу, как и его героям, не потребовалось никакой особой душевной перестройки, никакого времени между событием и его осмыслением.

И даже когда есть в драме «Русские люди» персонаж, перестраивающий свою штатскую психологию на новый военный лад, — корреспондент Панин, — он делает это так легко и безболезненно, без особых и сложных переживаний становясь безупречным военным, что кажется, будто бы душевная эволюция характера Панина нужна была автору больше как привычный штамп, но не как истинное его представление о разнице слов «военный» и «штатский». Для Симонова такой разницы, такого разрыва не существует, он сокращает его и для Панина; разве же не естествен мгновенный переход из одного состояния в другое — ведь в душе все готово, все выношено, все созрело. И если в «Песне о черноморцах» Лавренева путь одного из героев пьесы — писателя, находящего свое истинное место в событиях войны, — труден и долог, путь симоновского Панина естествен и прост. Мира так и не оказалось в душах героев Симонова, не успел он там укрепиться, обосноваться, голоса близкой войны тревожили этих людей, вспугивая мирную тишину. В «Русских людях» нет, например, ничего похожего на известную сцену из «Фронта» Корнейчука, когда фронтовики вспоминают перед лицом надвигающейся опасности о доме, об оставленных близких, о радостях мирного бытия. Нет такой сцены в пьесе Симонова не только потому, что он ее не придумал, но еще и потому, что она не органична для его героев. Воины из произведений Симонова не могут вспоминать о днях мира со вкусом и долго — этого вкуса они еще не почувствовали, каждый мирный их час был отравлен мыслями о близкой войне.

И если разведчица Валя в «Русских людях» будет говорить о своей деревне, о березках и о качелях, то не для того, чтобы вспомнить мирную жизнь, но для того, чтобы более четко определить смысл слова «Родина», за которую она и ее товарищи идут умирать.

Многие произведения в канун Великой Отечественной войны отмечены этим тревожным предчувствием близящихся военных событий, но, быть может, нигде так определенно, так почти осязаемо не вставала эта тревога, как в произведениях Симонова. Будто о сегодняшнем, уже решенном и историей, и им самим, и его товарищами деле говорит Сергей Луконин о последнем фашисте, который поднимет руки в последнем фашистском танке на улицах Берлина, куда придут наши войска. Словно живое предвидение звучат строки из стихотворения Симонова 30-х годов — «Однополчане»: «Как будто мы уже в походе… Под Кенигсбергом, на рассвете мы будем ранены вдвоем…», наконец, — самое точное:

Святая ярость настутшенья,

Боев жестокая страда

Завяжут наше поколенье

В железный узел, навсегда.

И вот это постоянное ощущение душного военного предгрозья, никогда не оставляющее писателя Симонова 30-х годов, свелось к душевному признанию им всего двух профессий, настоящих мужских профессий, — журналиста и воина. Постепенно и эти две профессии сливались в жизни, в его сознании в одну — и через годы фронта пройдет военный корреспондент Константин Симонов и военные корреспонденты, его герои, Лопатин, Синцов, Вайнштейн, Ермолов…

Да, была некоторая юношеская бравада в нажиме на слово «мужчины» у раннего Симонова — поэта и драматурга. Были тут и «от женских ласк отвыкшие мужчины», и мужчины, в стороне от женщин пьющие «заветный» коньяк, и еще разные, то «угрюмо-джеклондоновские», то «зверски-киплинговские». Но не в этом смешном мальчишестве, не в этом наигранном «джентльменстве» будем мы искать симоновское видение человека. Главное, что было схвачено Симоновым в характере 30-х годов, типическом характере тех лет, характере героя своего времени, — это отсутствие всякого конкретного стремления прочно и с комфортом устроить свою жизнь, обосноваться где-то недвижимо и понимать под словом «вещи» не походный рюкзак, но шкафы и трельяжи. Все казалось еще впереди, впереди лежала война, которая должна была стать страшным и долгим бытом этого поколения. И пока, внутренне готовясь к этому страшному испытанию, герои Симонова выбирали движение, неустроенность, а покой и устроенность называли мещанством, обывательщиной, кошмаром. «Еще шесть шкафов купит, — говорят о своей соседке персонажи из пьесы «История одной любви», — и помрет среди них, как в индийской гробнице». «Можно искалечить человеческую жизнь благоденствием, уютом, заботой, устранением всех житейских тревог, …ее можно украсить неустроенностью, тревогами, трудной работой…» — так станут рассуждать автор и его герой в повести «Дым отечества».

Обо всем этом еще напишут потом наши литераторы, еще поразит людей своей резкой антимещанской тенденцией пьеса В. Розова «В поисках радости», еще не раз предадут анафеме в стихах и романах сытое обывательское благополучие. Но Симонов по-своему, по-солдатски, одним из первых в 30-е годы начинал эту тему, высказал мысль о том, что недвижимая, обывательская устроенность куда страшнее молодой неустроенности. Здесь вечное движение, там мертвый покой, мир без страстей и без тревог, который, по Симонову, могли выдумать одни только мещане. И потому еще до войны, еще до того, как поползли по дорогам страны печальные фронтовые составы, трагические санитарные поезда и грузовые платформы с «катюшами» и танками, Симонов выбрал и для себя и для своих героев — вагоны и командировки, разлуки и служебные мандаты, однажды и навсегда разделив в своих представлениях всех людей на беспокойных и успокоенных. «Я люблю, когда меня посылают, — о себе, о Симонове и о многих других персонажах из произведений Симонова, говорит Сергей Луконин, парень из нашего города, — какое это счастье — каждый день знать, что ты нужен стране, ездить по ее командировкам, предъявлять ее мандаты». И специальные дорожные стихи появятся у Симонова, наряду с людьми героями его произведений окажутся вагоны, чемоданы, гостиничные номера. Он с любовью будет рассказывать об особом вагонном быте, о самом вагоне, который, словно растягиваясь, впускает в себя целую страну, знакомит и сводит людей, порождает крепких друзей и хорошие, чистые мысли. Он споет восторженные гимны неудобным гостиничным номерам, обычно столь ругаемым и нелюбимым. Но именно у Симонова выяснится, что люди, много жившие в гостиницах, слезавшие на разных станциях, даже и самые эти чужие комнаты ощущают нужными для своего труда. И как часто вместо лирических излияний и уместных в стихотворениях лирических признаний звучат в поэзии Симонова странные фразы: «Какой Вам номер дать?», «Вы где остановились?» И чувство покоя герои Симонова испытывают не у себя дома, а вот тогда, когда вовсе не в шикарном отеле, а в какой-то небольшой городской гостинице с заднего двора тянут наверх тюфяки, когда эти люди в комнате, где

…вот уж столько лет

Все оставляют мелкие следы:

Кто прошлогодний проездной билет,

Кто горстку пепла, кто стакан воды.

И даже самую память Симонов призовет помнить «О дорогах, тропах, полустанках» и стихи свои будет называть так: «Вагон», «Транссибирский экспресс», «Чемодан». Да и разлука, та самая печальная, унылая, грустно, элегически изображаемая разлука, приобретет в произведениях Симонова новое, до сих пор еще не звучавшее в литературе содержание. Это новое содержание стариннейшего понятия «разлука» тесно связано со всем жизненным опытом писателя Симонова, с его суровой военной лирой, с его любовью к далеким дорогам, долгим командировкам, к слиянию личного твоего движения с вечным, безостановочным движением страны. Можно даже и не спрашивать, плох или хорош человек, изображенный Симоновым в его стихах, пьесах или романах. Мы узнаем об этом еще и по тому, как относится он к слову «разлука». И если не боится разлучаться, если видит в разлуке особую форму деяния, активного бытия, пусть даже это покажется странным — особую форму любви на нашей требующей ежеминутного действия, движения, земле, — значит, это настоящий человек, значит, и любовь его будет счастливой, взаимной, радостной. И так же, как между войнами живут любимые герои Симонова, бойцы, живут они и между разлуками. Если внимательно вглядеться в любовную лирику Симонова, во взаимоотношения его драматических персонажей, героев повестей, романов со своими любимыми, мы увидим, что встречи — это лишь короткие, и потому особенно эмоциональные островки среди долгих, но вовсе не унылых, а самим человеком созданных разлук. И разлука у этих людей называется не вынужденной остановкой среди вдруг и кем-то оборванного счастья, но собственно жизнью, трудом, борьбой с фашизмом — всем тем, что выбирает для себя сам человек, что он и называет счастьем. А встречи — это лишь короткий отдых, лишь короткие минуты личного бытия, к тому же давно сосчитанные, отмеренные, и где-то уже поднята рука, чтобы протрубить в рог расставания. И не печально, но по-симоновски сдержанно и веско вступает в горячую музыку чувства — твердая, трезвая, чуть холодноватая тема долга. Разлучаются лирические персонажи поэзии Симонова — Сергей Луконин и Варя, действующие лица пьесы «Парень из нашего города», Сафонов и Валя из пьесы «Русские люди», Синцов и Маша из «Живых и мертвых», Сабуров и Аня из повести «Дни и ночи», разлучаются, и еще поэтому они настоящие люди. Эти люди всегда в пути, в борьбе, в движении, и среди того немногого, что они могут предложить друг другу, — долгие разлуки. А это как раз и есть для персонажей Симонова самый ценный дар. Люди из произведений Симонова дарят друг другу разлуку. А те, кто не хочет разлучаться, те, кто зовет к покою, — это скучные люди, обыватели, они мечтают остановить в своих комнатах, кабинетах, дачах любовь, жизнь, труд — все, что прекрасно лишь в постоянном движении. На первый взгляд, эти люди многое могут дать тому, кого уговаривают остановиться вместе с собой. Ведь когда не движешься, вокруг тебя за долгие годы скапливается то, что и называется унылым словом «недвижимое».

И когда человек с иронией говорит женщине об ее избраннике: «Ни один час его времени не принадлежит ему до конца… Среди ночи его могут поднять с постели в Москве, чтобы бросить с неба в Прагу… Она бы [жена] на сто пятидесятой, приказанной свыше разлуке ушла бы от него…», — мы знаем, что говорящий — это обыватель, мещанин в дни мира, дезертир в годы войны, что человек этот враждебен Симонову, а иронически высказанная им, и с его точки зрения несчастная, программа жизни — это и есть единственная счастливая программа жизни и самого писателя и его любимых героев.

Сама жизнь 30-х годов наполняла творчество Симонова этим постоянным, безостановочным движением.

Изумлял весь мир дрейф папанинцев, сделавших льдину куском советской земли, волновала сердца эпопея челюскинцев, наполняли гордостью первые полеты советских стратонавтов, в историю, в песни входили трансполярные перелеты Чкалова, невиданный каракумский автопробег. Неизведанными путями шли корабли. Люди пели о покорении далеких просторов и небесных далей, горячими кострами взрывались синие ночи, страна двигалась, взлетала, искала новые трассы, дороги, тропы. А поколение, только что окончившее институты и еще не успевшее окончить институтов, едва поднявшееся от школьной скамьи, готовилось в самый решительный свой путь, — путь долгой, тяжелой и победоносной битвы с гитлеризмом. И именно это всеобщее движение, это молодое беспокойство молодого народа наиболее полно отразилось в творчестве Симонова, придавая его стихам, драматургии и прозе настоящую, живую, правдивую современность.

И стихотворение «Жди меня» — это вовсе не только военное стихотворение, войне принадлежит у Симонова лишь его самый поверхностный, событийный ряд. А по существу это своеобразный рефрен всего творчества Симонова, всех разлук и встреч его героев. «Жди меня» — это заклинание, обращенное ко всем героиням поэта, драматурга, романиста Симонова на любых этапах жизни страны, равно в дни мира и в дни войны.

Военная тема не была для Симонова случайной. Вся его писательская предвоенная жизнь, его биография вели литератора к этой теме, главной теме всего его последующего творчества.

***

Константин Михайлович Симонов родился в 1915 году в Петрограде. Воспитывался он в семье командира Красной Армии, приходившегося ему отчимом, но по существу ставшего для мальчика самым близким другом и заботливым отцом. Москва, Рязань, Саратов, мелькали города, несся кратковременный, всегда на колесах военный быт, и, не успев еще распаковать чемоданы и наладить уют каждодневности, семьи красных командиров снова и снова снимались с места, чтобы, не обжившись на новом, опять устремляться в неведомое. Так рос юный Симонов, для которого суровая жизнь военных лагерей становилась родной и естественной. О том, как понимали в его доме слово «солдат», пишет Симонов в благодарственном гимне-стихотворении «Отец» — «Не всем в казарме жизнь прожить…, но твердость, точность, смелость, солдатом человеком быть. Вот что в виду имелось!».

А рядом с жизнью отца, рядом с жизнью молодой Красной Армии, в ней рожденная, выросшая и закаленная, шла, уже рано ставшая самостоятельной, трудовая, рабочая жизнь юноши Симонова. В 1930 году — ФЗУ металлистов, учеба и работа на заводе «Универсаль», и 1931 году — ФЗУ точной механики и работа на авиационном заводе, а потом — токарь в механической мастерской «Межрабпомфильм», а потом — токарь-механик на студии «Мосфильм». Так шли два плана, два пласта жизни — армия и первые рабочие дни, армия, где семья, детство, примеры мужества и благородства, и новые рабочие отношения, прикосновение к труду и жизни рабочего класса. В писателе Симонове эти два плана, два пласта жизни соединились. От армии, его воспитавшей, он навсегда взял крепкую военную, армейскую закваску, постоянную готовность считаться мобилизованным. От рабочего своего быта — умение неустанно трудиться, удивительную даже для наших неунывающих журналистов трудоспособность. Глубочайшее уважение к людям армии, к семьям ее командиров, не знающих покоя и знающих счастье, выразит Симонов много позднее, в одной из своих поэм — «Иван да Марья». Это не лучшая его поэма, она длинна, излишне сюжетно подробна, дидактична, но вспомнить ее важно потому, что в ней горячо и искренне высказались многие любимые авторские мотивы. Здесь и уважение к людям армии, и преклонение перед их подругами, разделяющими с ними все тяготы воинской жизни. И еще что важно нам в этой поэме — живое ощущение автором славных боевых, революционных традиций. Гражданская война и война Отечественная, две эти тягчайшие страды в жизни народа, взяты Симоновым в единой связи, в едином движении, как наиболее полное, наиболее выразительное раскрытие характеров и дарований его любимых героев, военных по профессии, по призванию, по благородству души. В Великой Отечественной войне сражаются сыновья тех, кто отстоял страну в годы гражданской войны, и поэтому неразрывно связаны поколения, поэтому неразрывна традиция жизни, борьбы, поэзии.

Итак, еще до прихода в 1934 году в Литературный институт имени Горького все начала творчества Симонова были уже определены средой, воспитанием, влиянием и личностью отца — красного командира, живым дыханием недавнего героического прошлого. Да и не успев еще поступить в институт, когда молодые люди только начинают ощущать радостное чувство пристани и покоя после долгого и тревожного пути раздумий, экзаменов и сомнений, Симонов уже съездил на Беломорстрой по командировке Гослитиздата, как рабочий-поэт. Его личность, его намерения, его привязанности, его образ жизни и образ мышления сказывались сразу же, во всем, определенно, решительно и точно. И первые поэмы Симонова, написанные им либо на институтской скамье, либо сразу же по окончании института, — «Ледовое побоище», «Суворов», «Победитель», «Мурманские дневники», и такие ранние стихи, как «Старик», «Поручик», — уже начало, первые заготовки, старт перед всем творчеством Симонова, трамплин и для повести «Дни и ночи», и для пьесы «Русские люди», и для романа «Живые и мертвые». Вот они все — Симонов, Алигер, Долматовский, Недогонов — в Литературном институте, спорят, радуются успехам друг друга, ездят на первые публичные выступления, пробуют свои силы, осторожно, исподволь, немного разбрасываясь, иногда не сразу находя себя и свой поэтический голос. И помнят они, помнит рассказывающая об этом Маргарита Алигор, как много, не останавливаясь, упорно, каждодневно писал Симонов, как читал он им длннные-длинные, иногда вовсе и не удачные, иногда хрестоматийно-скучные, но всегда приподнято-героические, всегда о сильных и мужественных людях, воинах и победителях, свои поэмы. Александр Невский и Суворов, Амундсен и Николай Островский, герои «Челюскинианы» и отважные папанинцы — вот герои ранних поэм Симонова, вот любимые его характеры, вот атмосфера, воздух, жизнь, ткань, существо, проблематика, дыхание будущих его произведений. «Самыми любимыми героями моих детских лет были Суворов и Амундсен. …Работая над книжкой стихов, — говорит Симонов, — уже не первой по счету, но первой, после которой я почувствовал, что, кажется, буду всю жизнь писать стихи, пытался создать в этой книжке образы людей, не знающих покоя и до смертельного часа не останавливающихся на достигнутом…» [7]. Стоит только прочитать ранние поэмы и стихотворения Симонова, чтобы понять, как тесно были они связаны с временем, как точно выражали популярную тогда мысль о возможности «сверхчеловека» менять и переделывать Историю. Герои этих стихов и поэм Симонова, такие, как, например, Александр Невский или Суворов, в чем-то тоже показаны как сверхлюди, как высящиеся над толпой полубоги. Но в то же время, как это бывает иногда с настоящими писателями, которые начинают почему-либо писать в русле ложных соображений, сила реальной действительности, сама логика искусства побеждают сконструированную идею, выводят на первый план жизненную основу произведения. И тогда личные писательские вкусы очищаются от случайных совпадений с неверными взглядами, приобретают значение объективности и пробиваются к подлинной народности. Тяга Симонова к крупным героическим характерам, к романтическим страницам русской истории была глубоко индивидуальным, самобытным пристрастием писателя. И победила эта симоновская индивидуальность, его настоящая человеческая, а не былинно-картинная любовь к своим героям, к своей теме.

В этих поэмах, по существу, уже прозвучала вся проблематика, выявились все нравственные принципы, все художнические и гражданские интересы писателя Константина Симонова. Здесь есть и «военная походка» поколения, которое могло бы встать в затылок Николаю Островскому, и четкая поэтическая мысль о том, что

Порохом пахнуть стали

Передовые статьи и стихи.

Перья штампуют из той же стали,

Которая завтра пойдет на штыки —

и тема связи героических поколений, когда на смену погибшему летчику уже готов прийти пока еще ничего не знающий о своем воинском будущем мальчишка, сейчас мирно спящий в одном из бессчетных наших городов:

Когда уже известно, что в газетах

Назавтра будет черная кайма,

Мне хочется, поднявшись до рассвета,

Врываться в незнакомые дома,

Искать ту неизвестную квартиру,

Где спит, уже витая в облаках,

Мальчишка рыжий, маленький задира,

Весь в ссадинах, веснушках, синяках.

И так же, как впоследствии Алексей Марков из пьесы «История одной любви» почувствует прилив всех своих сил в ту минуту, когда прозвучат слова воинского приказа, так и старик Амундсен («Старик») вдруг ощутит живую молодость, существо и смысл жизни, услышав сквозь вихрь ночных радиозвуков «предсмертный крик: «Спасите наши души» и градусы примерной долготы». И Суворов из симоновской поэмы, забытый, обиженный, вдруг оживет и встрепенется, завидев на дороге курьера: «Небось война, коли за мною». Так герои ранних поэм Симонова, кто бы они ни были — Амундсен или Суворов, Николай Островский или участники знаменитого папанинокого дрейфа, — всегда и всюду ощущают себя мобилизованными. И хотя легендарные герои ранних поэм еще не знали этого слова, они будто чувствуют его у Симонова и строят свою жизнь так же, как и многие другие любимые его персонажи — Луконин и Синцов, Сабуров и Пантелеев, Сафонов и Савельев, Серпилин и Лопатин, и те, кто погибли именно потому, что всегда считали себя призванными, готовыми принять первые, самые решительные удары врага. К героическим сюжетам, к героическим страницам истории, к сильным и мужественным характерам с первых же своих стихотворений тянется Симонов. Там, где характеры эти изображаются не как полубожественные, но как человечные, там, где звучат мотивы поистине патриотические, там личные пристрастия художника совпадают с интересами народа.

В произведениях Симонова всегда есть, помимо конкретного дня, еще и предвестие, чувство кануна грядущих событий. Это острейшее, иногда поражающее чувство времени, владение злободневностью как особым стилистическим качеством литературы закрепило на Симоновым — поэтом, драматургом, прозаиком, очеркистом — благородное звание журналиста. Именно журналист, оперативный, быстрый и напористый, вырывающий у эпохи самое главное и самое типическое в ее сегодняшнем дне, обладающий особым даром точно комментировать происходящее, умеет давать и быстрые прогнозы будущего, как это и полагается журналистам, комментаторам, обозревателям. Этим даром обладает журналист Симонов.

Героическая тема, романтический пафос первых поэм и стихов К. Симонова в высшей степени отвечали нуждам времени, которое вот-вот готово было взорваться глухими разрывами бомб над мирными советскими городами. Но, точно отражая время и его запросы, Симонов привносил в творчество и нечто писательски-субъективное, нечто особое, трогающее душу своей необычайностью, своей новизной, своей особой, неповторимой интонацией.

Товарищи поэта по учебе в Литературном институте иногда удивлялись, вот еще вчера Симонов, как и они, был всего лишь студентом, еще вчера общими усилиями, с трудом собирали ему поэтическую программу, с которой мог бы он выступить перед первыми своими аудиториями, — будто бы много у него стихов, а вот выбрать такие, чтобы сразу же поправились людям, казалось трудным. Все это было еще вчера. И вдруг — бурная, шумная слава, бурное всеобщее признание, Симонов повсюду печатается, а люди повторяют, запоминают, учат наизусть его стихи, словно и не было никакого разрыва, даже в день, даже в час, между жизнью выпускника Литинститута Симонова, имевшего плохонький костюм и длинные поэмы, и судьбой известного поэта Симонова. Это быстрое, какое-то даже, на первый взгляд, неожиданное признание поэта Симонова объясняется, как нам кажется, не одной только созвучной времени, романтической интонацией его произведений, но и тем, как по-своему, как именно по-симоновски, не традиционно они были написаны. Да, сейчас все эти поэмы — и «Ледовое побоище», и «Суворов», и «Победитель» — выглядят несколько наивными, как и все наши представления о войне перед войной. О наивности этих представлений еще скажет потом и сам Симонов в повести «Дни и ночи». Но вот что в них важно, в этих поэмах, что дорого в них, помимо их значения автобиографических вех в постепенном постижении Симоновым решающей темы всего его творчества — темы войны и победы. Героика ранних стихотворений и поэм Симонова — это особая эмоциональная героика, героика, согретая живым человеческим чувством. В поэмах этих течет жизнь, движутся люди, описан их быт, и важно, что поручик в крепости Петропавловск-на-Камчатке хромой, что возле бездействующих пушек бродит на веревке худая гарнизонная коза, и существенно, во что был едет Амундсен, уходящий на последний свой подвиг. И суетную гостиничную жизнь увидим мы в поэме «Мурманские дневники», и, словно осязаемые, страшные дни неотступной болезни Николая Островского оживут перед нами в поэме «Победитель». А самая мораль стихотворения, поэмы, героическая его тенденция обычно сообщается в конце произведения, как бы под занавес формулирует автор, уже в виде отвлеченного тезиса, самую главную свою мысль. Поэт словно бы боится помешать конкретной жизни своих произведений этой высокой романтической нотой и поэтому выводит ее в финал, и она, эта нота, еще несколько секунд после реальных живых картин звучит страстно, высоко и волнующе.

Мы верим в это, так и будет.

Не нынче-завтра грянет бой,

Не нынче-завтра нас разбудит

Горнист военною трубой.

И на флагштоках всех судов

Плывет вперед сквозь снег и мрак,

Сквозь стаи туч, сквозь горы льдов

Земного шара гордый флаг,—

таковы концовки поэм «Мурманские дневники» и «Ледовое побоище». Такими вынесенными за скобки стихотворного сюжета пафосными четверостишиями заканчиваются почти все поэмы и стихи Симонова 30-х годов. Возможно, что подобное построение стиха однообразно, что лишенное четких конкретных примет поэтическое обобщение финалов становится несколько схематичным и абстрактным. Но нас интересует сейчас сама тенденция поэта, стремящегося придать своим ранним историко-героическим произведениям как можно большую задушевность, человеческую теплоту и жизненность. Для этого он избирает наиболее способствующую раскрытию характеров сюжетную форму поэмы, для этого же выносит в финалы сконцентрированную, словно спрессованную в нескольких строках мораль мужества и интернационализма, героики и патриотизма. Так в годы мирной жизни военная труба уже звучала в этом цикле стихов и поэм раннего Симонова. Здесь вполне сказались и его будущие интересы, и его будущие определяющие темы, как говорил сам поэт, были в образах нынешних его героев завязки характеров нового движущегося дня.

Есть в звуке твердых их имен,

В чертах тревожной их судьбы

Начало завтрашних времен,

Прообраз будущей борьбы…

Любовная лирика Симонова предвоенных годов также не драматична в себе самой, она черпает переживания и столкновения не только из самого чувства людей. Стихи Симонова предвоенных годов окрашены той же тревогой, тем же ощущением близких и трагических перемен в жизни мира. В «Пяти страницах» и в «Первой любви» мы уже слышим дыхание непременных и нужных разлук и холодный ветер дальних дорог. Равнодушные гостиничные номера вместо уютных комнат уже станут местом действия симоновской предвоенной лирики, транзитными будут называть себя ее действующие лица…

Ведь мы транзитные.

Для нас не всюду приготовлена погода,

Нам только скоротать бы лишний час

До позднего отплытья парохода.

Каков же он, герой поэм и стихотворений Симонова 30-х годов? Этот герой — очень молодой человек, чья душа открыта навстречу подвигу. Он полностью вобрал в себя и полностью выразил свое время, точно совпав с ним, целиком понятный этому времени и сам совершенно им понятый. Жажда подвига, мечта о героике, верность революционной романтике, чувство интернациональной солидарности с трудящимися всего мира. Именно эти качества характера лирического героя Симонова, воспитанные в нем временем, позволили потом и ему самому воспитывать подобные черты в новом молодом поколении. Во многом и симоновскому лирическому герою обязана предвоенная молодежь умением чувствовать и нести в жизнь героику, подвиг, романтику. Ограниченность же поэтического двойника автора состояла в том, что лишь необычное, романтическое, неизведанное занимало его ум и душу. В небо — с летчиками, в сражения — с воинами, в походы — с танкистами, в путешествия — с отважными, в бессмертие — с великими, а просто на землю, где трудились и строили, делали обычное и каждодневное, так и не обратился взгляд лирического героя Симонова. Сила симоновского миросозерцания, идеалов его поэтического героя скажется в годы Великой Отечественной войны. Слабость подобного подхода к жизни, лишь как к непрерывному романтическому подвигу, выявится позднее, после войны, когда нужно будет восстанавливать разрушенное народное хозяйство, когда в промышленность, в деревню придут молодые труженики. Их еще предстояло воспитывать новой литературе, новой поэзии. Но пока стихи Симонова отражали свой исторический час, пробуждая в современном ему поколении все те гражданские доблести, которые понадобились ему в самые же начальные месяцы Великой Отечественной войны.

…Уже надвигались первые военные события… Шел 1939 год, ощутимо и реально показавший, что такое фашизм, отдаленное, но грозное предвестие 1941 года. То, что для многих явилось поворотом всей жизни, переломом биографий, сдвигом обычных дней и привычных мечтаний, для внутренне мобилизованного Симонова вылилось в одну короткую, словно давно ожидаемую фразу-поступок: «…Вдруг выяснилось, что на Халхин-Голе нужен поэт, и я поехал на Халхин-Гол», «…Там в редакции «Героической красноармейской» я был август, сентябрь, начало октября» [4]. Так же естественно, без особой специальной военной «переподготовки» штатской души, возникают у Симонова «Стихи 1939 года», посвященные событиям в Монголии, поэма «Далеко на Востоке» (вышедшая уже во время войны) и пьесы «Парень из нашего города» и «История одной любви».

В поэме «Далеко на Востоке», ставшей словно поэтическим эпиграфом к военному и послевоенному творчеству К. Симонова, по существу, уже заложена программа его рассказа о войне, рассказа в высшей степени правдивого, не скрывающего ни трудов, ни трудностей, ни недостатков, ни просчетов. Мертвые, погибшие станут также героями этого произведения, отдельной поэмой о них, «о погибших», откроется поэма «Далеко на Востоке». И так бесконечно и навсегда живы будут эти люди, первыми встретившие роковой, предательский удар, что даже сама

Земля пересохла, она не желает,

По ней, как по броне,

С лязгом скользят лопаты.

Она мертвых берет через силу.

И поэтому живая, не рвущаяся эмоциональная ниточка протянется от этой первой военной поэмы к названию, к смыслу романа «Живые и мертвые», поэтому вовсе не какой-то западной модой стоит объяснять появление в пьесе «Четвертый» мертвых друзей героя. Нет, это сама поэтика Симонова, для которого глубочайшее, святое уважение к погибшим на войне символизирует и человечность, и героическую традицию, и преклонение перед людьми, не пожалевшими жизни ради революционных идеалов.

И еще одна очень важная для Симонова, очень близкая ему лично тема завязывается в поэме «Далеко на Востоке», тема, которая пронизывает все его творчество с очевидной настойчивостью и всегда одинаковой, неизменной авторской окраской. Это тема признания, оценки человеческих заслуг и особенно на войне, где человек жертвует жизнью. «Слово «слава» — хорошее, — говорит Симонов в одной из бесед. — Я его как-то не боюсь».

Я люблю славу, которая по праву приходит к нам

С ночами без сна, с усталостью до глухоты,

Равнодушную к именам, жестокую по временам,

Но приходящую неизменно, если сам не изменишь ты.

Так поэтически выражает Симонов эту же мысль в поэме «Далеко на Востоке». И сама эта тема, самый разговор о славе, так редко ведущийся в нашей литературе, кажется нам существенным и вообще и для писательского, житейского кредо Симонова.

Иногда приходится сталкиваться с мнением, будто личная слава — это непременно нечто подленько-карьеристское и скользко-пронырливое, будто личной славы добиваются одни приспособленцы, карьеристы, «сверхчеловеки» и бездушные, холодные эгоисты. А вот слава, где нет отдельного человека, а есть общие, одинаковые для всех понятия, — это, мол, и есть настоящее. Будущему, мол, нет дела ни до личного имени, ни до личного подвига, ни до личного таланта, будущее якобы запомнит нечто общее о народе в целом, о славе армий, полков, дивизий, о славе, в которой растворяются личности и их деяния. Думается, что такая, надолго устоявшаяся в нашей литературе, точка зрения, есть ни что иное, как порождение тех времен, когда в массе своей люди должны были довольствоваться некоей общей славой и личной неизвестностью.

В иных наших произведениях мы и сейчас встретим фразы вроде: «Мне слава не нужна», «Личной славы не хочу добиваться», «Славы я не ищу» и т. д. И это не только фразы. На деле такое непонятное презрение к личной славе, думается нам, оборачивается не борьбой с карьеризмом, но принижением человеческого достоинства. Вовсе не боялись славы, признания, известности, «нерукотворного памятника» ни Пушкин, ни Маяковский, ни Блок, ни Суворов, ни Амундсен, ни все те, кто понимали, что они сделали для человечества, для своего народа, и не стыдились этого понимания, потому что оно есть часть человеческой гордости, часть человеческого достоинства, часть необходимого для настоящей личности самопознания, самопостижения. «О подвигах, о доблести, о славе» мечтали и мыслили в России далеко не одни карьеристы, смешна и нелепа даже сама постановка такого вопроса. Славу как заслуженную награду большой и подвижнической жизни понимает К. Симонов. Он и слова этого не избегнет и не высмеивает в своих произведениях. О бессмертной славе Амундсена пишет он в стихотворении «Старик», о славе Шоу — в стихотворении «В гостях у Шоу», о славе героических воинов — в поэме «Далеко на Востоке». Да и сам он, писатель Симонов, откровенно замечает: «Конечно, от известности имеешь удовольствие…» Или в другом месте: «…приезжать писателю в страну, где никто не читал твоих книжек, — вообще тяжелое занятие, но, наверное, такое же тяжелое занятие выступать на вечере у себя в стране, где тоже почти никто не читал твоих книжек». И сам Симонов вовсе никогда не прячется где-то там, на обочине, неискренне и неслышно мямля о том, что известность — это, мол, удел «карьеристов». Напротив, он всегда был одной из колоритных фигур своего времени, видной и яркой натурой.

Воображение предвоенно-военного поколения очень было задето личностью молодого писателя Константина Симонова. Драматург, журналист, поэт, редактор — все эти грани его творческого характера вызывали интерес, живое обсуждение, споры. Знали, куда и когда он уезжает, догадывались о лирических прототипах его стихотворений, вырезали с обложек книг и поэтических сборников его портреты.

Но тут же хочется сказать и о тревожных для нас чертах симоновской известности. Иногда это законное желание писателя самой своей человеческой личностью влиять на вкусы и характеры поколения превращалось у него в суетное стремление держаться всегда «на виду». И, быть может, именно этой, преувеличенной подчас, тягой Симонова к громкой публичности объяснялась впоследствии и обывательская ажитация вокруг лирического цикла его стихов «С тобой и без тебя».

Сам художник потом много размышлял обо всем этом, думал о том, какое истинное, а не показное место должна занимать личность популярного писателя в обществе. И когда в беседе со слушателями Высших литературных курсов при Литературном институте имени Горького Симонов говорил о нелепом, как ему кажется, бравурно-показном поведении иных наших современных молодых поэтов, мы воспринимали эти его слова не только как воспитательные рассуждения, но и как некий внутренний, нравственный итог личных его размышлений, личной душевной проверки.

Именно на эти соображения наводит нас чтение и анализ поэмы «Далеко на Востоке».

И вот еще о чем хотелось сказать в связи с этой поэмой, которую мы понимаем как некий идейный и эстетический манифест будущего творчества Симонова.

Есть здесь глава, которая так и называется «О миражах». Это чрезвычайно примечательная глава, не совсем типическая для тех лет и очень типичная для нашего искусства последнего времени. Словно в двух планах идет действие, раскрываются картины боев на Халхин-Голе:

Все цвета давно исчезли.

Осталось только три:

Желтое… красное… черное…

Цвет жары,

Цвет крови,

Цвет стали.

Это реальность войны, реальность зноя, смерти и битвы. А вот мираж:

Майор вылезает на башню…

черт возьми, как красиво:

как это ни странно — с башни видна вода,

настоящая,

вдруг голубая,

а над ней — ивы.

Да, ивы,

они нагнулись, как дома, где-нибудь на Оке…

И это не миражи — обманы зрения, как бывает в песках в знойных пустынях. Это иные, поэтические миражи. Это вторая, мирная, не убитая войной жизнь. И от сочетания двух планов — существующего, но противоестественного и привидевшегося, но естественного — еще более бесчеловечной, враждебной всем обычным человеческим представлениям становится сама война. Здесь нет противоречия между тем, что обычное состояние для симоновских героев — битва с врагом. Защищать Родину — естественно, но антигуманно, против очеловечно развязывать новые и новые кровавые бойни. В поэме «Далеко на Востоке» Симонов впервые прибегает к этому приему второго «миражного плана», словно сна наяву, своеобразного оживления человеческой мечты, в которой есть чувство мира, мирного бытия, дома на Оке и светлой воды, и родных лиц, и тихого дружеского привета. Впоследствии это смешение реального и желаемого, существующих как бы попеременно в жизни человека, мы найдем во многих произведениях нашего искусства, и в частности кинематографии. Это и понятно, — в четкой и быстрой смене кадров легче, чем в любом другом виде искусств, рассказать о том, что живет в душе человека сладостью воспоминаний, светом детства, впечатлением справедливой, естественной жизни. И еще более важный смысл заложен в этом приеме — глубоко психологический, художнический протест против войны, когда ее безумная явь то и дело отодвигается на второй план пока нереальными, но несущими в себе зерно реальной, разумной жизни — снами, миражами.

И в пьесах К. Симонова, написанных перед Великой Отечественной войной, так же отчетливо, как в поэмах и стихах, сквозит эта ясная предвоенная тревога, это ощущение близкой и страшной военной грозы. Пьесы эти — и «История одной любви», и «Парень из нашего города» — больше, чем только предвестие, они, как и поэма «Далеко на Востоке», — репетиция, подготовка, начало того, что через год, через месяцы и недели станет немыслимым и терпимым, страшным и привычным, бытом Великой Отечественной войны.

***

Интерес пьесы «История одной любви», понимавшейся в свое время лишь как пьеса о любовных ситуациях и семенных перипетиях, вовсе не в этих любовных ситуациях и семейных перипетиях. Все, что связано в ней с любовными недоразумениями, преходяще, временно, не существенно. «История одной любви» было ее частным, сюжетным названием, «История одной судьбы» — такое название, не предложенное ей автором, но вытекающее из всего строя пьесы, могло стать и более обобщенным и более значительным. Алексей Марков, молодой строитель по профессии и военный в душе, не умеет и не хочет говорить нежных, любовных слов, которых ждет и требует его молодая жена. 0б этом действительно назойливо много в драме, и чуть-чуть даже смешно становится — из-за чего, в самом деле, сыр-бор разгорелся? Но если увидеть за этой пустой историей нечто другое — новый тип характера, нового героя, как понимает и чувствует его Симонов, — тогда пьеса и ее сюжет заиграют по-новому, осветятся иным и значительным светом. Два человека в этой пьесе занимают внимание драматурга — Марков и его однокурсник по учебе, тоже строитель, Ваганов. Плохо, когда критики наши вдруг зачинают отождествлять писателя с его героями, приписывая автору на основании того, что говорят и делают его персонажи, то злодейские, черные мысли, то бесплотные, ангельские добродетели. Много и тяжких недоразумений, и нездоровой путаницы, и искажения объективных законов искусства принесло и приносит подобное отождествление позиции писателя с позицией его героев. Да, если речь не идет о произведениях Симонова. Творчество его на редкость автобиографично, его персонажи по большей части действительно несут и на своей судьбе и на своих раздумьях отпечаток судьбы и раздумий самого писателя. Мы узнаем те или иные черты характера, поведения, образа мыслей самого Симонова и в Сергее Луконине, и в поэтическом герое лирического цикла стихов «С тобой и без тебя», и в журналисте Синцове, и во многих других его созданиях, очень напоминающих то, что в живописи обычно называется автопортретами.

Итак, Алексей Марков и Андрей Ваганов. Один из них близок автору, он любит его, он словно дружески и гармонично сличается с ним, он бы мог подписаться под каждым его словом и поступком — это Алексей Марков. Другой, враждебный ему, отталкивающий от себя драматурга, во всем, и в словах и в действиях, прямо ему противоположный, герой разоблачаемый, как называют его у нас сегодня, — отрицательный. Это Андрей Ваганов. Но, как ни странно, как ни парадоксально покажется это на первый взгляд, оба они в чем-то, в самом существенном, похожи. Две стороны одной и той же души, две части одного и того же характера, конфликтующие, взаимоисключающие и все же прикованные друг к другу, эти Марков и Ваганов. Это две стороны одного характера, одной натуры, как нам кажется — характера и натуры самого Симонова, человека и писателя.

Естественно, это наше предположение, домысел, именно предположение, возможность, увиденная в расстановке сил этой пьесы. Но ведь и домысел, как нам кажется, уместен там, где питают его реальные произведения, конкретные характеры и стремление глубже разобраться в натуре и поэтике данного художника. Нет сомнения, что будут, обязательно будут упрекать нас в так называемом «автобиографическом» подходе к образам, в отсутствии такта по отношению к здравствующему писателю. Но право же, пусть лучше все эти упреки, чем полное забвение человеческой личности автора, приводящее иногда в нашем литературоведении и к обезличиванию процесса и к стертости понятия — индивидуальная, писательская специфика.

Кто знает, быть может, и действительно не принято так писать о здравствующих и действующих литераторах, писать о них еще и как о людях, а не только как о прозаиках, поэтах или драматургах. Обычно во многих наших литературоведческих работах дело обстоит так — живой писатель не имеет ни друзей, ни привязанностей, ни ненависти, ни врагов, ни поклонников, ни характера, ни личной судьбы, ни конкретных особенностей натуры. Он существует в книгах не как человек, но как, например, прозаик, нечто вбирающее в себя и его характер, и его вкусы, и его пристрастия. «Прозаик» — и все тут. «Драматург» — чего же еще? А весел ли он, мрачен ли, с кем дружит, чем занят, когда не работает, ездит ли на рыбалку или ходит в театр — это пишут уже, как правило, о мертвых. Вот если писатель умер — тогда появляется у него и биография, выясняется, кто же были его друзья и почему он, например, ошибался, выбрав такого, а не другого товарища, такое, а не иное место жительства, такое, а не иное литературное направление. И очень жаль, что мы так пишем свои книги. Поэтому столь прочно оторваны у нас друг от друга писательская и человеческая личность, характер литератора и характер человека. Хотя как же можно было бы, например, до конца понять произведения Лермонтова, если не знать, ничего не слышать о собственной его натуре, о личной его судьбе? И о Всеволоде Вишневском необходимо знать как об агитаторе, как о бойце, как о человеке страстном и порывистом, как о трибуне, о сильном и мужественном вожаке масс, особенно хорошо чувствовавшем себя среди взволнованных, собранных единым чувством, единой мыслью людей. Все это надо знать, чтобы понять, почему именно Вс. Вишневский написал «Оптимистическую трагедию» и «Первую Конную».

Попробуем немного нарушить сложившуюся традицию: живые — только литераторы, а мертвые — еще и люди, — и сказать кое-что о здравствующем Константине Симонове и как о человеке. Так вот, думается нам, и Алексей Марков, и Андрей Ваганов — две враждующие части его собственной натуры. Марков — это Симонов в главном: в бескомпромиссном чувстве долга, такого обостренного долга, что как-то «неудобно сидеть тут, когда там все это происходит, когда кто-то другой, а не ты там первым на себя удары принимает».

В образе Маркова Симонов рассказал о том идеале человека, к которому он сам стремится в течение всей своей жизни. Это очень сдержанный, очень немногословный, очень подтянутый, с лицом каменным и жестким, не выражающим ни чувств, ни настроений, — одним словом, тот образцовый мужчина», какого поставил в пример поэт еще юношей, еще увлеченный юным преклонением перед людьми железной, несгибаемой воли, людьми, не дающими простора своим эмоциям. И еще до всякой критики стихов «С тобой и без тебя», до всяких упреков их в излишне откровенной интонации, собственно еще до них самих, Симонов сам вступает в борьбу с собой, заталкивает чувства и настроения в самую невидимую глубину сердца, оставляя на поверхности лишь многозначительное «мужское» молчание, в котором и нежность, и тоска, и самые бурные эмоции. Вот таким же, как Марков, непреклонным и заледеневшим, очень хочется, как это нам представляется, быть и самому Симонову. Да, собственно, он и жил как Марков, вечно куда-то ехал, вечно поглядывал на чемоданы и на «финскую не попал только из-за болезни» [2]. Но есть в Симонове и второй человек, некоторые черты которого мы найдем в неприятном ему и враждебном Андрее Ваганове. Так полемически, так запальчиво, так иногда зазря осуждает его Симонов, что приходит в голову: а не себя ли вместе с Вагановым в чем-то казнит писатель? В противоположность Маркову, Ваганов человек распахнутых страстей и обнаженных чувств, он умеет и любит говорить о любви так поэтично, так вдохновенно и так волнующе, что и самые верные женщины начинают испытывать некую тревогу, некое желание иными, более критическими, глазами взглянуть на своих цельнометаллических избранников. Но не в любви, в конце концов, здесь сила. В этой открытой стихии чувств Ваганова — тоже есть Симонов, Симонов, в котором стихия эта, попирая каменную молчаливость Маркова, прорвется, утвердится и восторжествует в его военной лирике. Но по душе писателю больше эти внутренние, невыраженные эмоции Маркова, поэтому он так задирист, так горяч в споре с Вагановым, и потом и в «Товарищах по оружию», и в военных рассказах, и в «Южных повестях», и в «Живых и мертвых» победит это марковское, это суховатое, бесконечно сдержанное понимание человеческих эмоций. Вагановское, открыто-темпераментное будет окончательно посрамлено. И думается, что такая утвердившаяся постепенно односторонность, взамен сложной и диалектической душевной борьбы, где брал верх то Марков, то Ваганов, а иногда обе эти тенденции гармонически сливались, — скажем, в образе Сергея Луконина, умевшего быть и настоящим мужчиной и человеком ярких чувств, — что такая односторонность во многом повредила, поначалу юношески эмоциональной, литературе Симонова.

И еще одна черта в образе жизни Андрея Ваганова ненавистна Симонову в этой пьесе.

Вот как говорит друг и учитель Маркова — Голубь: «Настоящим строителям непременно надо ездить с места на место, не считаться с удобствами, не думать об оседлой жизни, и уж тем более о завтрашнем дне». — «Ну, а я, — отвечает на эти заповеди Ваганов, — в будущем мечтаю о большем, грешный человек, а может — это и не такой уж грех, а…» И пока Маркову смертельно надоедали канцелярии Главсевморпути, Ваганов отлично, спокойно работал в столице и не вспоминая о рюкзаках и чемоданах.

«Я — дороги да моря, — скажет ему Голубь, — а вы — должности да чины». И это спор не только между Марковым и Голубем, с одной стороны, и Вагановым — с другой, это и внутренний спор, идущий, как нам кажется, в самой душе Симонова, который, будучи впоследствии и секретарем Союза писателей, и главным редактором «Литературной газеты», и главным редактором журнала «Новый мир», подолгу не трогаясь с места, жил в Москве. А затем он вдруг начинал скучать, бросал все, внезапно, как бы ни с того ни с сего, уезжал в Ташкент рядовым корреспондентом газеты «Правда». Сам писатель говорил о себе в то время так: «Мы торчали тогда на поверхности литературы, как пупы». Но вместо того, чтобы обрадоваться победе принципов любимого героя в душе его автора, мы считаем, что и эта безостановочная тяга к кочевью, аскетическая ненависть к прочному «положению» в обществе, что и это — крайность, односторонность, прямолинейность.

В пьесе «История одной любви» во многом заложены основы, темы, интересы, самые законы построения будущей драматургии Симонова. Было бы неверно начинать, как это часто делается в истории симоновской драмы, с «Парня из нашего города», считая «Историю одной любви» первым, ученическим и не особенно содержательным опытом. Напротив, именно в этой драме сложились, в первой, будем считать — черновой еще, редакции все те достоинства и недостатки, которые впоследствии будут встречаться в драматургии Симонова. В этой пьесе уже было продемонстрировано ее героем Марковым острое, точное, восхищающее чувство долга. «…Вызвали меня в военкомат, — рассказывает Марков, — переаттестовали. Потом опрашивают: «А что, если мы вас снова в кадры, в саперные части на Дальний Восток, возьмем? Возражений нет?» — «Что ж, говорю, если надо — готов…» Ответ Маркова был поистине солдатски точным, был образцом революционной дисциплины. Но здесь же, в этой же пьесе, зародилось и несколько безынициативное стремление симоновских героев поскорее доверить себя и свою судьбу в чье-то распоряжение. Да, совершенно прав Марков, отвечая «готов». Но и не прав Марков, а вместе с ним и Симонов, когда ни тени раздумий о будущем, ни призрака сожалений об оставленной профессии, ни мысли о делах семейных — ничто не пробегает по его бездумному челу, Слово «солдат» и слово «раздумья» вовсе не чураются друг друга. Потом, много позже, солдаты Симонова еще задумаются и горько и трудно обо всем том, о чем они не думали в 1939 году, размышления еще придут к ним в его произведениях лишь после трагических первых месяцев войны, после долгих и мучительных фронтовых дорог смертей и победы. Сейчас же ограниченность личного мира у героя пьесы Маркова снимает многогранность человеческой мысли, которая в любом случае, даже в случае, когда перед нами самый дисципливнированный боец, шире, многостороннее, сложнее одного лишь слова «готов». И как во всех других пьесах Симонова, за исключением, быть может, одной пьесы — «Доброе имя», к тому же наименее всего ему удавшейся, — драматизм обстоятельств в «Истории одной любви» постепенно переносится из области конфликта внутреннего в сферу конфликта внешнего — столкновения с врагом, открытой схватки с враждебным миром, с фашизмом, в область непримиримых, антагонистических противоречий. И в этом заключались и достоинства и недостатки, и победы и слабости драматургии Симонова. Сумев раньше других художников услышать опасность приближающейся войны, Симонов выступил как вдохновенный певец русских солдат, которые начали свой воинский путь в Монголии и победоносно прошли его потом до Берлина. Но, не раскрыв в этом большом, наглядно-историческом конфликте внутреннего, личного драматизма, Симонов оставался пока в рамках той литературы, которая не задевала глубинных пластов внутри собственной нашей жизни. А он мог бы, вглядываясь в нее, увидеть не только зреющую схватку с врагом, но и некоторые противоречия в самой советской действительности, хотя бы так, как умели их видеть в эти же годы такие, например, писатели, как Леонид Леонов или Александр Афиногенов. Без такого внутреннего драматизма в главном, антагонистическом конфликте времени — борьбе с фашизмом — и самый этот конфликт становился несколько абстрактным, не наполненным живой человеческой мыслью.

Правда, в «Истории одной любви» драматург еще не до конца отрешился от второго, так сказать, внутреннего драматического столкновения — Марков — Ваганов в лоне центральной схватки — Марков, сотни Марковых — и японский милитаризм. Но уже в следующей своей пьесе «Парень из нашего города» драматург совсем откажется от этих внутренних столкновений, острие, жало конфликта будет направлено целиком вовне, во внешний мир, в антагонистическую схватку двух лагерей, двух политических систем. И поэтому в драме этой не чувствуется сложной психологической жизни людей, которая делает произведение интеллектуальным, а драматизм еще более глубоким и сложным.

И почти все любимые герои Симонова, все те, которые потом будут долго жить в самых различных его произведениях, уже выведены в первой же его пьесе «История одной любви». Помимо Алексея Маркова, есть здесь и ворчливый, немного циничный, немного грубоватый, старый друг молодого воина, фотокорреспондент, не знающий невозможного, веселый и ловкий, тот самый, о котором потом, в спектакле «Жди меня», споют задушевную, чуть грустноватую, преисполненную восхищения и уважения песенку военных корреспондентов: «Так выпьем за победу, за свою газету, а не доживем мы, дорогой, — кто-нибуди услышит, снимет и напишет, кто-нибудь помянет нас с тобой». И этот характер корреспондента из «Истории одной любви» повторится не раз и во многих других произведениях Симонова, и в лучшем из этой серии характере фотокорреспондента Миши Вайнштейна, умирающего за Родину в романе «Живые и мертвые».

«Парень из нашего города» — одна из самых известных пьес К. Симонова, чье название, как и название стихотворения «Жди меня», давно уже стало нарицательным, живущим отдельной от этих произведений жизнью. Что же это за парень из обычного нашего города, что типического увидел в нем Симонов верно, плодотворно, а что увековечил зря, приняв временное, преходящее за постоянное и истинное? Характер Сергея Луконина оказался столь современным потому, что как нельзя больше отвечал глубоким и пока еще глухим тревогам людей, видящих, чувствующих занимающееся на земле пламя фашизма. Люди еще пели бодрые песни о том, что «если завтра война», то это ненадолго, то это на чужой территории, то это малой кровью и быстрой победой. Люди еще пели о том, что не отдадут ни пяди своей земли, о том, что враг никогда не посмеет перешагнуть священных рубежей нашей родины, о том, что границы ее на прочном железном замке… Но среди тех, кто воспринимал грядущую войну как легкую вылазку на вражеские позиции, писатель Константин Симонов и его герой Сергей Луконин видели и чувствовали другое.

Вот тогда пускай бы они посмотрели в лицо ему:

оно было усталым,

как после тяжелой работы,

оно было черным,

в пыли и в дыму,

в солевых пятнах

присохшего пота.

И таким

усталым

и страшным

оно было тридцать семь раз,

и не раз еще будет «если завтра война»,

как в песнях поется.

Так видели будущую войну, так, по-своему, читали ее писатель Константин Симонов и его герой Сергей Луконин. Симонов имел все основания и полное право сказать на одном из обсуждений своих работ слова точные и справедливые.

«Я вменяю себе в заслугу то, — говорил он, — что и до войны во всем, что я писал… я старался доказать, что война будет тяжелой и суровой войной» [8].

Он не раз возвращался к этой мысли, к этой действительной своей заслуге. Между прочим, вспоминает он: «В марте — апреле 1941 года было интересное обсуждение новых пьес в Союзе писателей, и на нем уже шел откровенный разговор о будущей войне. Я во всяком случае открыто говорил тогда об этом, хорошо помню, потому что врезалось в память в связи со всем последующим…»

Луконин в пьесе «Парень из нашего города», быть может одной из самых военных предвоенных пьес Симонова, живет рядом, вместе со всеми своими товарищами, с родными, любимыми, близкими, ходит в кино, учится в институте, ухаживает за девушками, гоняет в футбол, но все это внешне, сюжетно, как-то поверхностно скользит по не вскрывшейся еще реке его судьбы. Сам он, его второе, психологическое «я» все время существует в ином мире, все яснее и очевиднее, пока не прорывается в словах не менее страстных, чем все его любовные признания: «Армия для меня все».

Луконину будто стыдно быть штатским. Он все время испытывает чувство неловкости, некоторой скованности, какого-то смутного ожидания своего призывного часа, свершения какой-то особой, возложенной на него историей миссии. И когда он в армии, когда на нем уже гимнастерка и танк его уходит в поход, исчезает у Сергея это чувство неловкого стыда, чувство скованности, хотя обычно принято говорить, что скованны люди как раз в армии и свободны «на гражданке». Почему же стыдно Луконину жить штатским, называться учителем литературы? Луконин — это особая душевная организация, он из тех, кто чувствует себя хорошо и достойно только на передовой времени, а передовая времени, как считает он сам, — верят ли в это или не верят другие, — битва с фашизмом.

Но есть, думается нам, в образе Луконина и внешние, преходящие черты. Герои Симонова будто не замечали того, что делается в самой их стране, в пьесе этой совсем не говорится о внутренней нашей жизни, о делах, которыми был занят народ в эти еще мирные дни.

Да, Луконин размышляет о том, где и когда нанести удар противнику, а был он уже и в Испании и на Халхин-Голе, он инициативен, например, когда речь идет о возможностях новых танков, которые, оказывается, должны и могут брать маленькие речные мосты. Но этого мало, кажется нам, для того, чтобы герой времени был героем интеллектуальным, чтобы человек, вбирающий в себя дыхание эпохи, одновременно был бы и ее разумом. А мыслей о жизни мы не найдем у Луконина, он весь и раскрылся, и показался, и исчерпался в одной только сфере — армейской.

Так происходит, к сожалению, и со многими другими героями Симонова из других его произведений. Вот, например, как воспринимает мир капитан Саенко из романа «Товарищи по оружию». Речь идет об опасности близкой войны: «Уже шесть лет Саенко жил с этим сознанием. Он не бывал в отпусках, потому что отпуска отменяли из-за угрозы войны; у него в военном городке была не квартира, а лишь комната, потому что из-за угрозы войны было недосуг строить квартиру для Саенко. Родители Саенко жаловались в прошлом году, что у них на Полтавщине, несмотря на засуху, не снизили хлебопоставки, и Саенко знал: это потому, что существует Гитлер и нужны запасы зерна». Что ж, все сказанное здесь бесспорно, мысли Саенко благородны, в высшем смысле патриотичны. И все-таки нарочито обужены тревоги этого человека, будто нельзя отойти его думам ни на миллиметр в сторону, ни вправо, ни влево, только по прямой — трудное, плохое сегодня вызвано угрозой фашистского нашествия. И постепенно самый характер Саенко, задуманный автором как душевный и обаятельный, становится все более холодным, далеким от читателя. Исчезает живая, человеческая плоть, остается выверенная цепочка выверенных мыслей, что бы ни было и как бы ни было, упирающихся только в одно — в грядущую войну. Вот, казалось бы, пишут родители Саенко о том, что трудно на Полтавщине непорядки в колхозе, тут бы ему и задуматься, тут бы ему и попробовать разобраться в собственных наших делах… Но и здесь одно оправдание, одно объяснение: «это потому, что существует Гитлер».

Как-то очень уж профессионально-военные многие военные из пьес и романов Симонова. Иногда они даже перестают быть просто людьми, а существуют лишь как майоры, лейтенанты, красноармейцы. Сами не раздумывая о внутреннем положении страны, обо всем, что происходит на их глазах, они и других подчас обрывают, словно холодной водой окатывают: мол, незачем, да и не о чем вам думать, вы — военные.

«— Скажите, товарищ капитан, — спросил красноармеец, — правда ли, что мы с Германией пакт подписали?» — так обращается в романе «Товарищи по оружию» боец к Климовичу.

«— Вчера читал. Ничего не было, — ответил Климович.

— …А как вы думаете, товарищ капитан, не развернется ли война в общем масштабе?

— А что вы, войны боитесь? — спросил Климович.

— Почему боюсь? — пожал плечами красноармеец. — Просто знать бы хотелось».

Вот и весь несложный диалог по сложнейшему и тревожнейшему вопросу времени. Красноармейцу хотелось бы знать, как, что и почему. Но Климович тут же останавливает его чисто профессиональным вопросом, не имеющим отношения к работе мысли, совершающейся у его собеседника: «А что вы, войны боитесь?» Красноармейцу только и остается, что пожать плечами. Страх войны или умение ее бояться войны — вот то немногое, что драматично для Климовича, тогда как говорят с ним о будущих судьбах мира и человечества. Не случайно автор в последующих изданиях снимает этот эпизод. Однако, есть своя диалектика в подобном изображения людей перед войной. Несомненно, существуют свои хорошие стороны в выборе именно такого типа человека, для которого армия — все. На образе Сергея Луконина, а впоследствии и на образах из романов Симонова, написанных в послевоенные годы, молодые поколения учились и учатся священному чувству долга, воинской дисциплине, мужеству и патриотизму. Но рядом с достоинствами такой авторской сосредоточенности, сосредоточенности его героя на самом важном в эпохе, эта же сосредоточенность обеднила пьесу, сделав ее сегодня из драмы для взрослых пьесой для детского зрителя. Это очень радостно и отрадно — знать, что пьеса «Парень из нашего города» снова вернулась на нашу сцену молодой и задорной. Но немного грустно, что вернулась она в основном на тюзовскую сцену, что внутреннего драматического ее запала хватает сегодня лишь для подрастающего поколения. Нет ничего дурного, конечно, в том, что одна из лучших пьес Симонова воспитывает и теперь патриотизм, чувство воинского долга перед Родиной у юношеского зрителя. Но если говорить собственно о пьесе и о ее дальнейшей судьбе, то ясно, что именно это отсутствие серьезного внутреннего драматизма привело ее из театра взрослого к зрителю тюзовскому.

Так называемый положительный характер и всегда был одной из труднейших писательских задач, не так уж и много подлинных побед можно назвать в истории создания такого образа. Много, очень много самых различных качеств натуры должно быть у человека, претендующем стать любимым героем времени. И среди многих и разным этих качеств — еще ж особое человеческое обаяние, особая располагающая к человеку симпатия. Ведь героя со щедрой душой любят товарищи и женщины, к нему бегут дети, навстречу ему раскрываются сердца и души людей. Герой — это человек удачливый не в смысле легкой судьбы, а в смысле умения находить выход из самого трудного положения, из самых, казалось бы, безнадежных ситуаций. Вот уж совсем плохо ему, этому нашему воображаемому герою; вот уж враги окружили, смерть грозит, и неоткуда ждать спасения. А глядишь, как-то скользнула, как-то метнулась хитрая мысль любимца читателей — и найден выход, и спасена жизнь, и отражены враги, и торжествует свет, и одержана победа. Вспомним хотя бы Тиля Уленшпигеля или Василия Теркина, чтобы понять, что такое вечное человеческое обаяние, что такое народный положительный характер, что такое настоящая удачливость смелых, не знающих ни компромиссов, ни отступлений, ни трусости, ни идейных уступок. За это и воздает им вовсе не легкая, но в конце концов справедливая жизнь. Ну конечно же нет здесь никаких, да и не нужно никаких рецептов. И может быть герой и меланхоличным, и грустным, и неудачливым. Все может быть, все возможно в истинной литературе, когда есть талант и концепция автора. Но нам интересно сейчас наиболее жизнерадостное представление о герое, человеке трудной, но удачи, нелегкой, но победы, человеке веселого юмора, который ни в воде не тонет, ни в огне не горит. К подобному характеру было приблизился Симонов в «Парне из нашего города». Его Сергей Луконин близок собирательному, народному типу героя своего времени. Он в центре событий, он кумир товарищей, он, бесстрашен и ловок, перед ним отступает смерть, он умеет найти выход из самых запутанных положений, его горячо и верно любит лучшая в мире девушка, ему верят солдаты, за ним идут люди, ему улыбаются шоферы такси и постовые милиционеры, рядом с ним оттаивают самые зачерствелые и суровые сердца, ему удаются все замыслы, у него исполняются все мечты. И все-таки он не стал большим, обобщенным характером, потому что жизнь его в пьесе не была согрета светом мысли, благородством сложной духовной работы. Луконин остался словно эскизом к образу героя нашего времени. Нужен был еще мазок, чтобы засветились, загорелись живым светом жизни глаза этой превосходной натуры. Пока что этого последнего, решительного мазка писатель не сделал.

***

В связи с пьесой «Парень из нашего города» встает в творчестве Симонова важнейшая для него на всех этапах и во всех жанрах тема — тема крепкой дружбы, помогающей людям жить, не падать духом, когда трудно.

В «Парне из нашего города» у Сергея Луконина есть друзья — Гулиашвили и Севастьянов. Без них нет в пьесе Луконина, без Луконина нет в пьесе их образов. Каждый из них живет своей жизнью, но живут они жизнью единой, единой по взглядам, по духу, по привязанностям. Гулиашвили и Севастьянов — люди со своими особенностями, Живые, реальные люди, и в то же время они словно разные стороны характера Луконина, его отношения к жизни. С одной стороны, есть в нем эта горячая, необузданная кавказская кровь Гулиашвили, чей темперамент иногда обгоняет мысль, с другой — трезвая и спокойная русская повадка Севастьянова, умеющего семь раз отмерить, чтоб потом один раз отрезать. Еще что интересно в симоновском понимании дружбы — умение требовать услуг, помощи, времени, всего, чего можно требовать от друга, без стеснений и извинений, без краски неловкости и обещаний отплатить тем же, даже, быть может, и не замечая этих услуг и этой помощи. Друзья в творчестве Симонова распоряжаются друг другом так же, как могли бы они распорядиться каждый собой, они целиком принадлежат друг другу. Такое понимание дружбы — это снова и снова проводимая Симоновым мысль о полном слиянии людей в товариществе, о том, что их уже нельзя разделить, и нельзя благодарить друга за хорошее, как нельзя благодарить себя самого. Отсюда рождается и особая нравственная тема поэзии Симонова — тема жизни за двоих, если погиб товарищ, жизни, которую нужно прожить за все поколение, если цвет его погиб на войне. Мысль эта, отчетливо высказанная в многих стихах Симонова, потом еще не раз откликнется в произведениях и других наших писателей, в частности в пьесе В. Розова «Вечно живые» и его же сценарии «Летят журавли». Вот как скажет об этом поэт в стихотворении «Смерть друга»: «Двойного слуха ты и зренья пожизненным владельцем стал». Дружба — одна из заветных тем симоновской литературы, одна из самых задушевных и трепетных тем. Если друзья уходят из жизни, никогда не безмолвствует, не остается в стороне, не предается бездеятельной грусти поэт Симонов. Евгению Петрову посвящено проникновенное стихотворение «Смерть друга». О Борисе Горбатове расскажет он в стихотворении «Умер друг у меня — вот какая беда…».

…Свет погасшей звезды еще тысячу лет

К нам доходит. А что ей, звезде, до людей?

Ты добрей был ее, и теплей, и светлей.

Да и срок не велик — тыщу лет мне не жить,

На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.

Умирает писатель, товарищ Симонова. И все личные дела, свои заботы и писательские труды Симонов оставляет, беззаветно отдавая время и силы на редактирование посмертных изданий 3. Аграненко, на завершение не оконченной им пьесы. А с какой глубочайшей неясностью пишет Симонов об ушедшем друге, даже и не в стихах, где, может быть, сама поэтическая форма требует особого лирического настроения души, но в обычном редакционном документе — в рецензии на сборник пьес 3. Аграненко, предложенный издательству «Советский писатель». Симонов упорно и много размышляет о существе дружбы, и все знают: если что случится, если что-нибудь не так с другом Симонова, он сделает для него все. У Симонова нет того странного понятия «приятельских отношений», когда под этим подразумевается полная изоляция друг от друга в делах общественных, молчание на собраниях или диспутах, где порой в чем-либо несправедливо обвиняют товарища, где надо вступиться и защитить друга. А сделать этого нельзя, потому что могут сказать о пристрастиях, о приятельских отношениях, и потому пусть помогают моему другу люди, его не знающие, чужие, а я — я уж лучше проявлю полную и совершенную лояльность:

«Дружба — дружбой, а служба — службой» —

Поговорка-то золотая,

Да бывает так, что без нужды

Вдруг из уст она вылетает —

протестует писатель против слишком уж расширительной толкования беспристрастности, когда объективизм начинает сливаться с цинизмом. Еще решительнее казнит Симонов эту «дружескую» беспристрастность в стихотворении «Друг-приятель». Несчастье у одного из друзей. Двое других сразу же отходят в сторону. Ну, с этими ясно, фальшивые были друзья. Но вот третий… тот голосует на собрании за несправедливый выговор своему товарищу, голосует только затем, чтобы его не обвинили в «приятельских отношениях», чтобы не упрекнули в необъективном подходе к делу. И потом он же еще утешает пострадавшего: нельзя, мол, было иначе — ведь мы же друзья.

Чтоб эти вытравить черты,

Пора в лицо смотреть им,—

Случается, что я и ты бываем этим третьим…

Очень многое для Симонова — дружба, с первых же его стихов и пьес до романов «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». Вряд ли у кого еще из поэтов мог бы составиться отдельный сборник стихов, посвященных теме большой и верной человеческой дружбы. А такой сборник получился именно из стихов К. Симонова, и называется он «Во имя дружбы». И именно поэтому так больно отзывается, наверное, в душах людей любое, даже самое малейшее отклонение Симонова от им же для себя и своих друзей выработанных нравственных этических норм дружбы. Другому простили бы сразу же какой-либо не совсем товарищеский поступок, в нем, в этом другом, быть может, и не привыкли видеть, если можно так выразиться, таланта дружбы. Но Симонову долго не прощают, если он сам вдруг оказывается тем «третьим», о котором с таким негодованием писал в своем стихотворении. Ему верят, на его дружбу крепко надеются, а кому сильно верят, с того много и спрашивают.

…Пьеса «Парень из нашего города» была поставлена весной 1941 года. Еще несколько коротких часов истории — и на советскую землю нагрянет Великая Отечественная война. Ни для Симонова, ни для его героев это не было неожиданностью, страшным сюрпризом. Они всегда были солдатами. «С началом войны, по-моему 24 июня, получил предписание выехать в газету «Боевое знамя», Третьей армии, дислоцировавшейся в Гродно, туда и выехал…».

НА ФРОНТАХ

Много, активно, горячо работал Константин Симонов в годы войны. Стихи, пьесы, повести, фронтовые заметки, очерки, рассказы, размышления о мастерстве литератора, о писательском труде своих товарищей — все успевалось, спорилось, воедино сливалось все, что было разбросано раньше по разным произведениям; писатель вступал в пору гражданской и профессиональной зрелости.

Первые трудные фронтовые наблюдения запечатлелись в стихах, в лирических эмоциях, в отражении взволнованной, потрясенной человеческой души. До пьесы «Русские люди», до повести «Дни и ночи» появились стихи Симонова о любви, о войне, о верности, о мечте, и это было естественно.

Для драмы жизнь первых месяцев и даже первого года войны еще не давала завершающих аккордов конфликта, еще не ощущался решительный и близкий исход столкновения, трагическая действительность еще не подсказывала реального разрешения непримиримых противоречий времени. И поэтому пьесы, написанные в первые же дни войны, могли рассказать лишь о завязке, начале конфликта, лишь о том, как оборвалась мирная жизнь и началась новая, фронтовая. Но дальше, за этой фронтовой страдой, еще не было, еще не виделось необходимого для драмы кульминационного события, разрешающего схватку противников, драматических персонажей. Эти пьесы остались в истории только благородным душевным порывом литераторов, только благородным памятником, гражданским устремлением советских драматургов, но не сделались еще явлением искусства, не оказались событием в литературе и в театре. И для прозы — первый год войны не мог быть по-настоящему плодотворным годом. Не накоплено было еще того богатства фактов, впечатлений, раздумий, обобщений, личных переживаний и осмыслений, которые необходимы Для большого прозаического произведения, где существует взятая уже не в одном лишь эмоциональном измерении, психологически-движущаяся, сюжетно-разработанная жизнь человека. Начало войны в нашей литературе — это лирическая и сатирическая поэзия, это боевой, житейски достоверный очерк, это живая, горячая корреспонденция с фронтов, это слова песни, проникнутые трепетной задушевностью или народной яростью, это меткие, как снайперские выстрелы, четверостишия на плакатах, это драматургия короткометражных фронтовых киносборников, это первые драматические зарисовки с новой действительности — одноактные, маленькие пьесы.

Симонов писал стихи и еще не знал ни их художественной цены, ни меры их популярности, они еще не были отчуждены от него. Стихи писались «без расчета на печать, я абсолютно не думал об этом. Они почти все были написаны осенью сорок первого года… Где-то в декабре, в январе, когда вернулся в Москву, стал читать товарищам, и вдруг они пришли к мысли: слушай, давай печатать! Мне это не приходило в голову, когда писал, а просто была потребность каких-то стихотворных писем» — вспоминал потом Симонов. Речь шла о лирическом дневнике, о цикле стихов, который был озаглавлен потом «С тобой и без тебя» [9]. Эти стихи удивили читателей, стали на какое-то время предметом горячих суждений, споров, самых разнообразных толков. Удивление — вот, быть может, самое верное слово, которым определялось состояние людей, читавших тогда новые стихотворения К. Симонова. Что же удивляло читателей, критиков — всех тех, кто шел на войну, кто воспринимал поэзию как боевой, гражданский разговор о жизни, как душевную исповедь человека, знающего об этой жизни больше и глубже, точнее ведающего о путях войны и сроках победы?

Удивительным было, во-первых, то, что накануне битвы с фашизмом Симонов писал стихи военные и по содержанию и по идейной их направленности. Но 1941 год неожиданно закрепился в творчестве Симонова в первую очередь вовсе не военными, в полном смысле слова, стихами.

Лирическая стихия наиболее ощутима в поэзии Симонова начала войны, щедрое, страстное, напряженное раскрытие интимного, лирического мира поэта — вот что в основном окрашивает его стихи 1941 года.

Любовная лирика, где война лишь обстоятельства, в которых яснее, активнее выявляются человеческие переживания, острее звучит драматизм сложных человеческих чувств, — вот, быть может, главное в поэзии Симонова первого года войны.

Ни Симонов, ни его герои не ощутили войну как нечто неожиданное, необычайное, внезапно свалившееся на головы людей, на самом-то деле давным-давно слышавших тяжкую поступь фашистских полчищ, марширующих по Европе. И все же случившееся было столь потрясающе, столь несправедливо и жестоко, столь трудно было переходить из обычного мира в мир необычного, что души людей, помимо их воли, все еще не могли расстаться с радостью, с мечтами, с начатым и вдруг оборванным мирным разбегом жизни. И особенно много думали о любимых, трогательно берегли любовь, мечтали об оставленных семьях, необычайно возвышенно стали ощущать раньше, быть может, уже ставшие будничными, привычными чувства. Перед силою чувства словно отступал шум боев, взволнованный стук сердец словно заглушал выстрелы и разрывы. Военные треугольнички писем, полетевшие в разные стороны огромной страны, были наполнены этой неистовой жаждой верной, долгой, красивой любви, необходимой человеку, чтобы жить, чтобы воевать, чтобы выжить. В письмах знакомились, в письмах совсем еще вчера чужие, связанные войной, легко говорили друг другу такие слова, какие в мирные дни проверялись и вынашивались годами.

Мужественные люди, естественно и органично ставшие солдатами, все еще не хотели и не могли примириться с жестоким бытом воины, с ее суровым и холодным бытом. И поэтому так поднимается накал человеческих чувств, поэтому любовь становится защитой сердец от ужасов и страданий трудной и длинной войны.

Однако стихи Симонова, объединенные затем в цикл «С тобой и без тебя», обладали не только лирической настроенностью вообще, но и еще одним поэтическим качеством, присущим именно его произведениям этой поры, — раскованностью чувств, пониманием великих человеческих страстей и как великой поэзии.

Время высветляло в годы войны стихи и поэмы большого социального накала, произведения, связанные с чувствами ненависти к врагу, святой мести за поруганную родную землю. «Киров с нами» Н. Тихонова, «Зоя» М. Алнгер, «Пропал без вести» Е. Долматовского, «Домик в Шушенском» С. Щипачева, — эти и многие другие произведения сразу же, без всяких ассоциативных ходов, будили патриотические чувства, соединяли нынешние военные подвиги со славной революционной историей страны.

Открытая любовная лирика К. Симонова стоит несколько особняком в поэтической семье военных лет. Быть может, нигде не сказалась так активно яркая лирическая стихия, как в цикле стихов Симонова «С тобой и без тебя». Настроения этих стихов больше смыкались с песнями предвоенного и военного времени, с «Землянкой» Суркова, с песнями М. Исаковского. Но и в песнях — в «Землянке», в «Катюше», во многих других лирических песнях, созданных либо перед самой войной, либо в первые же ее дни, даже и в них не звучало такого открытого напряженного личного чувства, такой полной, доверчивой самоотдачи, такой радостной, эмоциональной свободы, как в стихах Симонова. Прозрачный лиризм «Землянки», трогательная девичья исповедь в «Катюше» были не тем же самым, что сгущенная атмосфера чувств в стихах «С тобой и без тебя».

Здесь Симонов расширяет уже взятые, завоеванные другими поэтами границы, рубежи, рамки современной лирической поэзии. Он идет дальше, устанавливая новые поэтические «рекорды» лирического общения с читателем. Его стихи показали новый возможный поворот фронтовой темы. Он устанавливает новые измерения душевной раскованности и делает это в суровое время, в трудном военном климате, почему и добивается еще большего успеха, еще более широкой популярности. В годы ненависти он воспел любовь. Люди услышали этот чистый лирический звук и ответили на него своим признанием, своей любовью.

В лучшем стихотворении из цикла «С тобой и без тебя», в стихотворении «Жди меня», соединились и социальные и лирические пласты, и патриотические и личные чувства. Ни слова здесь нет о победе, о том, что нужно дойти до Берлина, но, напечатанные в газете «Правда», эти стихи могли бы заменить любую передовую статью, мобилизующую на воинские подвиги. Стихи «Жди меня» были стихами о победе, о побежденном Берлине.

Естественно, и до этих стихов Симонова поэты писали о любви, об интимных переживаниях людей, о сложном мире лирических, любовных чувств человека. И хотя именно эта, лирическая интонация поэзии приглушалась в предвоенные годы, как слишком уж личная, любовная тема, великая тема классических поэтов не обрывалась, жила и питала сердца. Она жила, эта тема, в стихах Н. Тихонова, в его «Чудесной тревоге» — возвышенном и поистине поэтическом цикле. Страдания и радости любви не вообще, но современных людей по-разному, по-своему воспели Б. Корнилов, М. Алигер и многие другие поэты предвоенной поры. Но и стихи эти и сама эта тема существовали трудно и сиротливо. Любовь плотская, земная, рождающая будущее, отодвигалась в поэзии на второй план. Люди, жаждущие найти в поэзии отклики и на эту важнейшую часть своего бытия, трогательно переписывали стихи Есенина, где поэт говорил о самом задушевном.

Нужно было, чтобы пришли художники, которые заново породнили бы любовную лирику с массовым читателем, которые оживили бы в поэзии ее радостную, чувственную материальность, смело ввели бы в нее тот сложный и глубокий мир личного, без чего она не может называться щедрой, всеобъемлющей поэзией.

Предвоенная поэзия во многом обязана всем этим С. Щипачеву, сумевшему в своих стихах во весь голос и от всего сердца сказать о том, что наряду с другими огромными чувствами времени волновало, радовало и мучило человека. Это именно в его стихах найдем мы и раздумья о семье, и мечты о любимой, и мысли о диалектике любви, и заклинания в верности, и трудные ревнивые тревоги. В дневниках, в тетрадках, в записных книжках любителей поэзии рядом со стихами Есенина появились от руки переписанные стихи Щипачева, за ними пришел Симонов, отразивший своеобразную диаграмму души фронтовика во всех ее, самых различных, проявлениях. Дальше уже легче было идти другим.

Правда, не только война, особенно решительно обнажившая рядом с железным, негнущимся мужеством нежный и хрупкий мир трепетных чувств, подвигла Симонова на создание глубоко личного цикла стихов. Нет, и до войны в поэмах «Первая любовь» и «Пять страниц» Симонов говорил об интимных любовных переживаниях. Кстати сказать, та, рано к нему пришедшая, шумная писательская популярность во многом складывалась из заинтересованного читательского отношения к этим двум его поэмам о первой трудной любви. Готовясь к уже близкой битве с врагом, люди испытывали свои сердца любовью, закаляли их нежностью. Но это была только прелюдия, только вступление в тему. Лирическим поэтом в полном смысле этого слова Симонов стал с появлением стихотворного цикла «С тобой и без тебя». Эти стихи поразили современников драматическим, но прекрасным контрастом с военным временем и активнее, чем у других поэтов, звучавшей доверительной, очень личной авторской интонацией.

И Щипачев и Симонов немало выдержали упреков от пуритански настроенной критики. И поэтому любовная их лирика становилась не просто очередными новыми стихами, но и своеобразным протестом художников против холодных нормативов и схем и в литературе, и в литературоведении.

Читатели, широкая публика сразу же приняли лирику Симонова. Стихи его заучивались наизусть в годы войны, как продолжение вечной и современной лирической стихии, как живая память об оставленных невестах и женах. Стихи Симонова читались на концертных эстрадах и с платформ военных грузовиков, они звучали во фронтовой самодеятельности и помогали в далеких госпиталях. Однако запомнились, остались не многие стихотворения из этого цикла. Настоящую же, в лучшем смысле слова хрестоматийную жизнь обрело и вовсе одно стихотворение — «Жди меня». Наряду с искренними, душевными стихами были в цикле «С тобой и без тебя» и стихи наигранные, вымученные, больные литературщиной. Иногда поэт рисовался своей неистовой страстью к лукавой красавице, уподобляясь знаменитому лермонтовскому Грушницкому в знаменитой солдатской шинели, который умел говорить красивые, но пустые, внешне взвинченные и внутренне холодные фразы.

Рядом с подлинной армейской лирикой жили у Симонова и стихи в старом, пошловатом смысле армейские, гусарские, где больше бравады, чем сердца. И особенно сказалось все это в поэтическом образе любимой, которую воспевал в этих стихах поэт. Воспевалась жешцина-хищница, лукавая женщина, неверная женщина, роковая, опьяняющая и ускользающая, инфернальная и неуловимая, отдающаяся с ненавистью и уходящая с любовью, неласковая, не любящая и вдруг трепетно-нежная, убивающая бесчувствием, убивающая силою чувств, неожиданная, лживая, холодная, женщина-мучительница, искусительница, женщина-дьяовол, с которой не знаешь, чего ждать, во что верит» и на что надеяться, женщина, не ведающая ничего святого, — вот какая женщина была своеобразной Беатриче и Лаурой Константина Симонова. И вот какая мысль проходит у него главной:

Должно быть, сто раз я их видел, не меньше.

Мужская привычка — в тоскливые дни

Показывать смятые карточки женщин

Как будто и правда нас помнят они.

И вот это — «Как будто и правда нас помнят они» — этот рефрен многих лирических стихов Симонова тоже был наигранным, неестественным, чуждым людям той поры. И хотя этот сконструированный женский тип был очень близок к столь же литературным представлениям поэта о некиих «стальных мужчинах», он был далек, особенно фронтовикам, особенно в годы смертей и разлук.

Сами жизненные условия, сами житейские обстоятельства того времени не способствовали популярности этого симоновского образа — изменчивой, ветреной, лукавой, ненадежной возлюбленной. Люди фронта меньше всего хотели видеть в своих невестах и женах эти стороны души, эти качества натуры. Напротив, непоколебимая верность, твердая надежность, умение терпеливо и беззаветно ждать — вот что выходило на первый план в длинных письмах и коротких свиданиях, вот что связывалось в сознании фронтовиков с воспоминаниями о далеких подругах. И даже тех, кто не владел этими драгоценными свойствами души, солдаты наделяли своими мечтами о верности, идеализировали, придавали им собственные понятия о чести и человеческом достоинстве. Нет, не измены, не любовное хамелеонство, не роковые пароксизмы то ненависти, то нежности нужны были людям 1941 года. Им нужно было стихотворение Константина Симонова «Жди меня», позволявшее мечтать, верить, жить надеждой на встречу, видеть в своих любимых лучшие стороны их человеческих натур, слышать лучшие струны их истосковавшихся сердец. И не случайно спустя буквально недели Симонов уже услышал, увидел, почувствовал, ощутил свое стихотворение на фронте. Оно сделалось достоянием фронтовиков, частью их жизни, их надежнейшей защитой от смерти. Нравственным, эмоциональным продолжением этого стихотворения читается еще одно, с нашей точки зрения во многом программное, произведение Симонова — «Открытое письмо» (женщине из г. Вичуга). Уже не восхищение, но негодование, не восторг, но презрение вызывает у поэта та самая женщина, которая не умеет ждать, не умеет любить, не умеет ценить фронтовой тоски и фронтовых страданий. Нет, его больше не увлекает эта «дьявольская» изменчивость, это «роковое» непостоянство, эта «демоническая» загадочность, оборачивающаяся на деле обычной пошлостью, банальным мещанством и душевным предательством. Все встало на свои места. И поэт гневно клеймит некую женщину из города Вичуга, забывшую мужа-фронтовика ради новой, удобной, а главное — близкой, рядом существующей привязанности. И подписывает эти стихи поэт несколько необычно, не просто «К. Симонов», но «По поручению офицеров полка К. Симонов». Да, такие стихи, как «Жди меня», как «Открытое письмо», писались именно по поручению солдат и офицеров, всех людей Великой Отечественной войны.

И больше нигде, кроме лирического цикла «С тобой и без тебя», кроме ранней поэмы «Первая любовь», мы не встретим в творчестве Симонова поэтических восторгов по поводу рокового, демонического женского характера. Напротив, отныне писатель будет повсюду клеймить этот тип человека, высмеивать его, выставлять напоказ самые неприглядные его черты. Именно такие женщины, как станет впоследствии считать поэт, не смогут быть не только достойными женами, но даже и вдовами сражающихся солдат. Именно их образы Симонов будет писать потом особенно беспощадно.

Так написаны у него характеры и портреты Надежды Козыревой («Товарищи по оружию»), Ксении Лопатиной («Жена приехала»), новой супруги главного героя из пьесы «Четвертый». И так же, как один из персонажей Симонова, офицер Артемьев, постепенно понимал истинное мещанское существо своей ветреной возлюбленной, сам писатель все больше и больше осознавал истинную цену бывших своих идеалов, развенчанных реальной жизнью, былых своих кумиров. Роковых хищниц ждало в его творчестве теперь лишь одно осуждение. На первый план вышли другие женские образы, характеры, типы. Это и скромная, тихая, самоотверженная медсестра из военного рассказа «Малышка». Это и робкая, но героическая, еще не видевшая жизни и уже бесстрашная Аня из «Дней и ночей». Это и честная, прямая, верно любящая Маша из «Живых и мертвых». Это и неказистая девушка с синяками на худых коленках, чья духовная красота полно и глубоко раскрывается во фронтовых буднях, из «Южных повестей». Это и жена офицера, верная, мужественная подруга, не боящаяся ни трудов, ни расстояний, потому что жизнь ее освещает любовь (поэма «Иван да Марья»). Это и отважная, милая, с сердцем, открытым для большой, единственной любви, русская фронтовичка из пьесы «Под каштанами Праги». Это и «степной колокольчик», тихая русская березка, не ведающая страха перед врагом, разведчица Валя из пьесы «Русские люди». Это и еще другие невесты, жены, возлюбленные из стихов, пьес и романов Симонова, чей тихий душевный свет ярче и теплее холодных бенгальских огней пустого, равнодушного кокетства.

Фронтовые стихи Симонова, выросшие в тесном общении с поэзией Н. Тихонова и А. Суркова, окрашенные боевым романтизмом поэм В. Луговского, в то же время подготовили произведения младшего поколения поэтов — таких, как С. Гудзенко, П. Коган, А. Межиров, С. Наровчатов, Б. Слуцкий, М. Максимов, и многих других. Их стихи, навсегда связанные с впечатлениями войны, были, несомненно, в чем-то предвосхищены работой К. Симонова, открывшего во фронтовой поэзии за первыми пропагандистскими, публицистическими ее пластами — пласты еще более глубинные, непосредственно соединенные с личным миром писателя.

…Эмоциональная, исповедническая интонация, которая жила в любовной лирике К. Симонова, переходит и в его стихи, непосредственно отражающие мысли и чувства, вызванные фашистским нашествием. Стихи Симонова 40-х годов о войне — это стихи человека, находящегося в самой гуще событий и потому не наблюдающего, не оценивающего, но просто именно это и переживающего. Лирический герой, обычный в поэзии, и у самого Симонова, здесь сменяется собственно автором, когда уже не отдельные черты личного писательского характера сквозят в характере лирического его двойника, но тот и другой органически соединяются, порождая нового героя — внутренний мир самого художника, сейчас воина, новую лирику, где общественный ход событий рассмотрен через личные, сегодняшние авторские переживания. Художническое «я» перестает быть обобщенным лирическим голосом, становясь конкретным рассказчиком, конкретным участником всего происходящего.

Так, вместе с стихотворением «Жди меня» в сознание людей входит и еще одно стихотворение К. Симонова — «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…», — стихотворение-воспоминание, рассказ, личная дружеская исповедь. В этом стихотворении особенно ярко проявилась и еще одна особенность симоновской поэзии — ее своеобразная эмоциональная очерковость. В поэзии ли, в прозе ли, да и в драматургии, жанре во многом условном, связанном с условностью сцены, Симонов всегда остается журналистом-очеркистом, корреспондентом, иногда больше верящим «лейке» и блокноту, чем сотням самых восторженных эмоций. Очерковость и проза — это вполне совместимо, особенно теперь, когда строгий документализм в литературе все чаще противопоставляют безудержной фантазии, кое-где смыкавшейся в прежние годы с прямой неправдой о жизни. Очерковость и драма — это понять труднее и все же в конце концов можно. Точная фактическая основа конфликта, быть может, не помешает свободному, вольному, не связанному четкой хронологической событийностью раскрытию характеров. Но поэзия и документализм, поэзия и очерковость, поэзия и журналистика — понятия редко совмещающиеся, где-то и противоположные друг другу по самой своей жанровой природе. Там, где поэзия требует чувства, очерк жаждет хронологии, там, где в стихах выплескивается открытая человеческая душа, очерк рассказывает о четкой последовательности истинных событий. И все же в таком стихотворении, как «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…», К. Симонов сумел соединить напряженную эмоциональность с почти документальной очерковостью. Это своеобразное сочетание, думается нам, и сделало стихотворение, обращенное к Алексею Суркову, в хорошем смысле слова хрестоматийным. Его вспоминают, читают, как многостраничную книгу, в которой не один, но много и психологических, и изобразительных, и исторических пластов, когда на первый план в разные эпохи выдвигаются и разные эти пласты. Люди войны читали в этом стихотворении удивительно горячую личную заинтересованность художника во всем происходящем, столь важное тогда конкретное, живое приобщение интеллигенции к народности, исповедь человека, не знавшего до сих пор столь полно истинного лица, истинного характера своего народа, который, оказывается, не познается ни на городских квартирах, ни в дни светлых праздников. В годы войны люди живо ощущали в этом стихотворении отлично найденную автором гармонию героических старорусских традиций с кровоточащим сегодняшним днем фронта.

…Прошли годы — и уже не звучат такой неслыханной, такой живой болью строки о том, как выходили к отступающим нашим солдатам «седая старуха в салопчике плисовом, весь в белом, как на смерть одетый старик». А на первый план в этом стихотворении появляется в то время еще не очень слышная, да и не очень тогда очевидная, интонация горького удивления, удивления солдат, все уходящих и уходящих от врага.

«Ну, что им сказать, — спрашивает герой стихотворения, Константин Симонов, о людях, с тоскою смотрящих им вслед, — чем утешить могли мы их? Но, горе поняв своим бабьим чутьем, ты помнишь, старуха сказала: «Родимые, покуда идите, мы вас подождем!»

«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити,

«Мы вас подождем!» — говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

И эти голоса, трагические и вопрошающие, Симонов продолжал слышать всегда — спустя и многие годы после войны. Он напишет об этом еще и потом в своих военных дневниках, в романе «Живые и мертвые» и в «Южных повестях». В стихотворении «Ты помнишь, Алеша…» он еще только задает себе этот вопрос: «Ну, что им сказать?» В «Живых и мертвых» он уже будет пытаться на этот вопрос ответить, разбираясь в трудных и горьких причинах нашего отступления 1941 года.

В предвоенной пьесе «Парень из нашего города» Константин Симонов и его герой Сергей Луконин еще не задавали никому и никаких вопросов, им было ясно, что на войне, которая нагрянет, надо будет воевать мужественно и беззаветно. Но в первые же годы войны неосознанная пока что тревога ужо входит в душу писателя, в души его героев. Она крепнет, усиливается от одного к другому стихотворению Симонова. И вот как звучит эта горькая тема в его «Безымянном поле»:

Опять мы отходим, товарищ,

Опять проиграли мы бой,

Кровавое солнце позора

Заходит у нас за спиной.

Симоновские герои осознают свою тревогу полностью лишь в послевоенных его произведениях, пока же она — только печальная, чуть звенящая нота. И вот ее-то особенно активно слышим мы, сегодняшние люди, в стихотворении «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…», — ощущаем как живой эмоциональный переход к трудным прозрениям послевоенных романов.

И очерковая точность этого стихотворения выходит сегодня на первый план. По нему, словно по военной карте, можно изучать пути и тропы, места и пункты войны. Мы вглядываемся и в избу под Борисовом, и в длинный печальный тракт, и в скромные деревенские погосты, мы видим и последние кринки с молоком в дрожащих женских руках, и злые дожди, и мстительные пожарища, и постепенно эмоциональное перерастает в реальное, память сердца неразрывно сливается с точной памятью фактов, с памятью мест и событий.

И еще один пласт этого стихотворения ожил после войны, живет и сегодня — мысль о неразрывной, о священной солдатской дружбе. В самом этом обращении «Ты помнишь, Алеша…» мы слышим сегодня интонацию удивительно трогательную, каждый раз задевающую сердце, напоминающую о каком-то огромном, общем фронтовом деле, которое прошли эти люди, и потому особенно закалились, и потому знают нечто такое особое, свое, большое, что должно бы сохранять их от мелочей, от преходящего, от случайного, временного, от несущественного. И как бы ни шла дальше жизнь, были бы они дружны или не дружны, встречались или нет, — каждый раз, когда на собраниях и в президиумах, на обсуждениях и литературных дискуссиях видишь Константина Симонова и Алексея Суркова — в ушах звучит не только то, что говорят они сегодня, быть может и не всегда согласное друг с другом, но вот это — трепетное, пронзительное, душевное: «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…»

…Война не становилась прошлым, в ней не родилось пока измерений — настоящее, будущее, прошлое, — она только шла, и было неизвестно, сколько еще ей идти и какой она останется в памяти людей, и насколько опалит их, и до каких пределов, до какой боли срастется с их сердцами. Но, всегда серьезно относясь не только к возможности войны, но и отдавая себе отчет в ее страшных трудностях, К. Симонов уже мог поэтическим и гражданским своим чутьем угадать ее никогда не проходящие рубцы в сердцах человеческих, предсказать ее никогда не выветривающиеся следы в памяти, тени в глазах. Именно этим предощущением интересны два стихотворения К. Симонова той поры — «Через двадцать лет» и «Майор привез мальчишку на лафете…». Уже истории принадлежат первые четверостишия из стихотворения «Двадцать лет» — и то, как стихал пожар, как гремела канонада, и то, как «между сабель и сапог» бродила девочка чужая, и то, как ее подняли на коня грубые и ласковые солдатские руки. Но вот нам, сегодняшним людям, принадлежат те строки этого стихотворения, где уже взрослой женщиной все это вспомнит осиротевшая девчонка войны. И она «поднимет вдруг глаза с далеким отблеском пожара», и в глазах этих «вновь полетят в дорожной пыли кавалеристы на конях, какими мы когда-то были, деревни будут догорать, и кто-то, под ночные трубы, девчонку будет поднимать в седло, накрывши буркой грубой».

И в другом стихотворении начала войны — «Майор привез мальчишку на лафете…» — тоже есть, звучит эта новая для ранней военной поэзии мысль о том, что, закончившись физически, война никогда не окончится для людей психологически, что уйдут в конце концов в прошлое эти страшные дни боев, но никогда не уйдут из сердец их отзвуки. Годы войны будут зачитываться людям как самые трагические годы их жизни. «Майор привез мальчишку на лафете. Погибла мать. Сын не простился с ней. За десять лет на том и этом свете ему зачтутся эти десять дней». Седой мальчишка из этого стихотворения и девчонка из стихотворения «Через двадцать лет» — это и есть то поколение, в душах которых никогда не умрут ужасы войны. Эта опаленность войной, эта невозможность уйти от ее воспоминаний, высказанная здесь в двух стихотворениях 1941–1942 годов, станет впоследствии темой самого писателя, сутью литературной жизни самого Симонова, из чьих глаз и из чьей души так никогда и не ушли отблески пожаров, и кавалеристы на конях, и седые мальчишки, и в предсмертные белые одежды одетые старики…

…А рядом со стихами, не мешая им, как говорил сам Симонов, писались пьесы — одна, другая, третья, четвертая. Не все укладывалось в поэзию. В нее не укладывались лишь разбросанные отдельными черточками по отдельным стихотворениям драматические судьбы людей. В поэзии не находили выхода острые, конфликтные, антагонистические ситуации современности, и драматург К. Симонов идет в эти годы плечо к плечу с К. Симоновым-поэтом. Отдавши первый год войны исключительно стихам и корреспонденциям, рассказам и очеркам, во второй ее год Симонов пишет пьесу «Русские люди».

Если в начале войны можно было говорить лишь о невероятной трагедии, внезапно постигшей мирных людей, когда еще больно поражали неожиданность и отчаяние, но не видно было общего хода событий, то в 1942 году уже многое определилось — конфликты были завязаны, отношения очерчены, события в разгаре, характеры в раскрытии, война в движении, атмосфера в предгрозье новых, благодетельных переломов, новых, более счастливых военных ветров.

Что же дала людям пьеса «Русские люди», чем помогла воевать, жить и верить в победу?

Не было во время войны театра, не поставившего бы этой пьесы, которая печаталась рядом с важнейшими военными материалами на страницах газеты «Правда», вместе с двумя другими пьесами этого года — «Фронтом» А. Корнейчука и «Нашествием» Л. Леонова — ставшей советской классикой. Интерес к этой драме Симонова был столь высок, что, получив на самолете номер газеты «Правда», где печатался первый акт пьесы, Краснознаменный театр Балтийского флота (Ленинград) тут же, в этот же день, приступил к ее репетициям, не дожидаясь следующего номера газеты, в котором было обещано продолжение [10].

Пьеса Симонова рассказывает об обычных бойцах — о комбате Сафонове, о разведчиках Вале и Глобе, о старом русском солдате Васине, о людях, по существу и одержавших в конце концов победу над врагом. Именно в этом видится нам особая роль, особое место пьесы Симонова в знаменитой фронтовой трилогии 1942 года — «Русские люди», «Фронт», «Нашествие». При всей необыкновенной колоритности таких фигур, как генерал Горлов или Федор Таланов, не они все же, не Горловы, не Талановы, хорошо или плохо решали и решили судьбы войны. Судьбы войны решали и решили герои пьесы Симонова, — и то, что его взгляд на жизнь, события и характеры оказался самым прямым и самым близким к цели, очень типично для журналиста, корреспондента Симонова, который нес в драматургию, поэзию и прозу наиболее массовое, наиболее верное, наиболее действенное из того, что было на фронте.

Тема России, принявшей на себя самые страшные тяготы войны, была начата Симоновым еще в стихотворении «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Пытаясь понять, почему он любит родную землю, поэт писал:

За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.

В «Русских людях» нарисована автором трудная война, стоящая жизней, страшных душевных тревог, постоянного испытания всех человеческих сил. Командир Сафонов направляет свою возлюбленную на самые ответственные участки фронта, по существу на верную смерть. Трагически гибнет военфельдшер Глоба, страшные нравственные мучения выносит жена врача Харитонова, на немецкой виселице кончает свою жизнь мать Сафонова. Мысль о том, что война — это не просто легкие победы русских, но длинная и трудная страда, полная неисчислимых жертв, эта мысль постоянно — образно в искусстве, ораторски в выступлениях — повсюду присутствовала и в произведениях, и в высказываниях К. Симонова.

Герои из пьесы «Русские люди» еще потому выглядят столь достоверно, что враг их написан Симоновым как умный, сильный, хитрый и опасный противник. С таким противником нельзя бороться, не замечая ни его силы, ни его психологических ухищрений, ни его реального продвижения по нашей истекающей кровью земле. В этой связи вспоминается одно из предвоенных стихотворений К. Симонова — «Танк» (1939), где речь идет о том, что военные наши танки когда-нибудь будут стоять памятниками на мирных площадях, памятниками неувядающей воинской чести. «Да, враг был храбр, тем больше наша слава», — эти строки из стихотворения «Танк» приходят на ум, когда встречаешься в пьесе «Русские люди» с фашистами Розенбергом и Вернером.

Трезвое отношение к реальным силам врага очень типично для творчества Симонова. Сам ли, устами ли своих героев он постоянно говорит о серьезности противника, сломленного и опрокинутого героической борьбой советских людей. В произведениях Симонова нет места пустому хвастовству, легким победам. «Что мне, бывает, не нравится в газетах, — сказал Левашов, — это то, что иногда у вашего брата немцы падают, как чурки. Один, понимаешь, до тридцати уничтожил, другой — до сорока, а третий — глядишь, и до ста… А если бы, между прочим, с начала войны каждый из нас по одному немцу уничтожил, то от всего бы их войска уже один шиш остался». Так думают воины в романе «Солдатами не рождаются». А именно это здравое понимание истинных трудностей, пережитых нашей армией, позволяет Симонову писать о войне и людях войны — правду.

На фоне ранних военных пьес, таких, как «Дом на холме» В. Каверина, «Накануне» А. Афиногенова, «Батальон идет на запад» Г. Мдивани, и многих других «Русские люди» Симонова выделялись еще и этим серьезным отношением к врагу, пониманием войны не как парадного марша, но как долгой мучительной и черновой работы. В ранних пьесах А. Афиногенова, В. Соловьева, В. Каверина и даже такого писателя, как К. Федин, написавшего в 1941 году пьесу «Испытание чувств», победа как бы была задана легкой и быстрой, трагедия отдельных людей не читалась тяжким народным бедствием, а гибель героев воспринималась лишь как случайное, единичное явление. «Русские люди» Симонова, как и «Нашествие» Леонова, были переломными произведениями и потому, что изменили взгляд на происходящее, сказали, что борьба с нашествием — дело трудное, что искусству воевать нужно учиться, что победа не будет ни легкой, ни скорой.

Поединок с врагами в «Русских людях» — это даже не борьба оружием, поединок с ними — это борьба психологическая, нравственная, это столкновение воль, убеждений, взглядов, это напряженный духовный поединок враждебных миров и непримиримых мировоззрений.

По-разному писали и пишут наши литераторы образы, характеры, портреты людей фашистского нашествия. Это и сатирические «фрицы», становящиеся в тупик перед яркой народной смекалкой, это и лишенные всякого человеческого подобия полузвери, разрушающие, ненавидящие мир человеческого. И все это возможно там, где враг не превращен в слабое, полуидиотическое существо, пугающееся любого шороха и под конец уводимое в плен озорными пионерами. Такая «трактовка» характера врага, как понятно, снижает существо подвига советских людей.

Но и здесь та постоянная серьезность, с которой писатель и солдат Симонов относился к будущей войне, уберегла его от легкомысленного представления о врагах как о смешных дурачках, всего лишь случайно прошагавших половину России. Фашисты в пьесе Симонова, не только убивающие, но и производящие над русскими страшные «психологические этюды», испытывающие их волю, их мужество, силу и глубину их интеллекта, — это сложные, жизненно правдивые характеры.

Еще задолго до победоносного исхода войны, задолго до того, как пришло время спокойно анализировать характер и философию фашизма, Симонов пытался разобраться в психологии врагов, определить, что же кроме убийств и смертей несут они человечеству. И именно эта попытка — задуматься и рассказать о гитлеризме еще и как об определенном философском явлении — делает пьесу Симонова «Русские люди» особенно интересной и заметной в ряду других драматургических произведений эпохи Великой Отечественной войны.

Велик подвиг человека, убившего фашиста, но, быть может, так же велик подвиг человека, сокрушившего своей волей, своей духовной чистотой его звериную волю, его звериный мир, его философские оправдания. Именно этот подвиг совершает в пьесе «Русские люди» жена доктора Харитонова, в доме которой живут фашисты Розенберг и Вернер. Чтобы доказать себе и окружающим необыкновенное, бесспорное и всесокрушающее превосходство немецкой расы над русской чернью, гитлеровские захватчики затевают страшную «психологическую» игру с матерью, чей сын на фронте и сражается против них же. Целой серией самых утонченных психологических пыток фашисты стремятся подавить человеческое достоинство матери, заставить ее отказаться от сына, проклясть его, обрадоваться его гибели. И то, что слабая немолодая женщина выстаивает, и не только выстаивает, нравственно посрамляет врага, значит едва ли не столько же, сколько и удачная военная операция, проведенная другим героем этой пьесы — командиром автобатальона Сафоновым.

В этой драме борьба с врагом идет как бы по двум линиям — нравственной и стратегической, духовной и собственно военной, предвещая последующие произведения Симонова, — такие, как повесть «Дни и ночи», как романы «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». В этих произведениях автора интересуют не только реальные воинские победы наших частей, но и моральные победы, которые одержали наши солдаты в борьбе с врагом.

До какого-то времени не смыкаясь, идут эти две линии в пьесе «Русские люди» — борьба комбата Сафонова и его солдат за оставшуюся часть города, за переправу и нравственные усилия гражданских людей, которых пытаются психологически сломить розенберги и вернеры.

Но когда все разрозненные линии пьесы собираются к финалу, когда в исходных аккордах конфликта звучат авторские обобщения, — мы видим, чувствуем, как слились, как сплавились и подвиг военный и подвиг нравственным и победа воинская и победа духовная.

…Быть может, ни в одной другой пьесе Симонова так явственно не ощущается, что он поэт, что перо его только что отыскивало рифмы.

«Русские люди» — драма суровая и в то же время удивительно поэтическая, «тихая» пьеса, с ощущением скромного родного пейзажа, с первой чистой любовью, с робкими полупризнаниями, с лирической исповедью героев. Поэзия и драматургия легко и органично сомкнулись в какие-то часы и минуты войны. Жестокие, непримиримые конфликты не растворялись, но смягчались в атмосфере лирических настроений, поэтическая интонация давала ожесточенным, сражающимся сердцам короткую, но плодотворную передышку, живую, помогающую бороться дальше, радость. Поэтому, вероятно, столь обязательны стали в фильмах и спектаклях тех дней песни и стихи, зачастую отрывавшиеся от своей театрально-кинематографической первоосновы и уходившие в большую, шумную жизнь фронтов и тылов страны. Так, например, из спектакля, а впоследствии из фильма К. Симонова «Жди меня» перелетела к людям чудесная песенка (композитор М. Блантер) о военных корреспондентах, одной из любимых и на фронте и надолго после него стала песня «Офицерский вальс», созданная Е. Долматовским и М. Блантером к спектаклю К. Симонова «Так и будет», поистине народной оказалась песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца», мало кто не знал и не пел песню «Ночь над Белградом тихая…» из боевых киносборников.

В «Русских людях» разведчица Валя Анощенко говорит о Родине: «Родина, Родина… наверное, что-то большое представляют, когда говорят. А я нет. У нас изба на краю села стоит, и около речки две березки. Я качели на них вешала. Мне про Родину говорят, а я про эти две березки вспоминаю». Каждый день уходит Валя на смерть, каждый день отправляется в тыл к врагу, но для того, чтобы были силы на это, для того, чтобы можно было жить этой страшной, невыносимой жизнью, и ей и автору нужны были стихи, поэтическое видение мира, очищающее ее от крови и грязи, от слез и страданий. Эти стихи, так и называющиеся когда-то «Родина», Симонов отдал сейчас разведчице Вале, произносящей их в пьесе как лирическое раздумье, как тихую лирическую исповедь. А за ее словами о березках и о качелях встают стихи Симонова:

Ты вспоминаешь не страну большую.

Какую ты изъездил и узнал.

Ты вспоминаешь родину такую,

Какой ее ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трем березам,

Далекую дорогу за леском,

…Песчаный берег с низким ивняком.

Так смыкаются поэзия и драматургия, когда понятие поэтического театра, сейчас относимое нами только к немногим драматургам, расширяется, вбирает в себя не одну только поэтическую форму, но и поэтическое настроение.

Конечно, можно с позиций сдержанной, психологически углубленной, современной драмы возразить против эффектных ударных концовок актов в этой пьесе, против эффектных реплик почти всех ее героев, реплик, венчающих ту или иную драматическую ситуацию: у старого офицера Васина — о славе русского оружия, у фельдшера Глобы — о том, как уходят умирать русские люди, у старухи Сафоновой — о трагической вине немецких матерей и т. д. Но не хочется, не стоит возражать: и эффектные, под занавес реплики, и особая поэтическая наполненность этой пьесы, и тревожный накал ее страстей — все это очень точно отвечало настроениям тогдашнего зрителя. Люди иногда прямо из театральных залов уезжали на фронт, люди умирали, не дочитав книг и не досмотрев спектаклей. И, естественно, им хотелось от искусства и больших чувств, и возвышенных эмоций, и накаленных страстей, и высоких переживаний, им хотелось и красивого, и приподнятого, и идеального — всего, что позволяло находить в себе силы для новых боев. Это хорошо понимал Симонов, когда писал, что одна из героинь его пьесы «Русские люди» придумывает небывалые любовные истории: так теплее, красивее, возможнее жить в страшной каждодневности фронта. «На фронте хочется придумать красивую фантазию…» — записывал он в своих военных дневниках, куда входили лишь выношенные, существенные мысли.

…Еще два года — и уже решительно меняется атмосфера следующей пьесы Симонова «Так и будет» (1944). Она, эта пьеса, тоже о войне и о военных, но уже далеко откатился фронт, уже рядом с тяжкими фронтовыми тревогами все острее, все ближе, все звонче становится тема предощущения счастья, победы, мира. И меняется место действия пьесы — не фронтовые дороги, не случайные путаные кочевья, но уютная, обжитая московская квартира, в которую возвращаются с войны, откуда на войну уходят. Драматургу хотелось написать пьесу о любви, о близящемся мире, о том, как оживают в человеке чувства скованные, отодвинутые нашествием, о том, как немолодые, израненные, прошедшие весь ад, от 1941 до 1944 года, находят счастье и покой, семью и любовь, новый светлый и радостный мир.

И все же не об этом пьеса «Так и будет». И все же запомнились в ней не старый ворчливый ученый Воронцов, не молодой высокомерный его ученик Синицын, не милая московская девушка Оля, не эти штатские, встречающие и провожающие военных. Запомнились в этой пьесе военные — полковник Савельев и Анна Григорьевна, военный врач. Ворчливые ученые уже давно бродили по нашим пьесам и книгам, молодые зазнайки тоже не раз оказывались в центре внимания наших писателей, и милые, трогательные, лукавые девушки бывали.

Но вот немолодая женщина с прекрасными и мужественными руками, военный врач Анна Григорьевна Греч, принесшая в московскую квартиру страшное напряжение фронтовых госпиталей и изголодавшуюся по ласковому слову женскую душу, портрет этой женщины еще никем не был написан, этот образ написал К. Симонов. И удивительно крепко вошла она в жизнь людей накануне победы, и лицо у нее было свое, потому что уже никогда не забудется тот неповторимый спектакль в Театре имени Ленинского комсомола, где эту роль играла Серафима Бирман.

Образом Анны Греч из пьесы «Так и будет» драматург и актриса, которая по праву может считаться его соавтором, открыли особую жизненную судьбу, особый характер человека, более всех достойного счастья и так никогда его не узнавшего, человека, всего себя отдавшего людям, но так и не услышавшего слов любви, человека, которому благодарно человечество, но которого не замечает и никогда не заметит один-единственный на земле человек. И, мечтая как и все, поскорее снять неуклюжую, тяжелую, связанную только с несчастьем, военную шинель, врач из пьесы Симонова боится снять ее, потому что тогда надо снова почувствовать себя женщиной, мучиться, уходить от расспроса, почему-то стесняться вот таких счастливых, милых московских девушек. Как сохранить и после войны это ощущения спокойствия, достоинства, как не перевести легкие, забавные шуточки о своей некрасоте в характер, в постоянную раздражительность, в зависть, в ощущение собственной неполноценности, в надрывную, пьяную фразу: «За что воевали!..» Как все это тревожно и близко встало тогда перед людьми, как задумались они: а что потом, когда снимем шинели, а что потом будет у каждого… когда немного стихнет это общее, обжигающее и соединяющее всех чувство близкого счастья победы? И спустя год-два мы снова встретимся с этой же немолодой, некрасивой женщиной, с хирургической сестрой во фронтовом санитарном поезде Юлией Дмитриевной из «Спутников» В. Пановой. И как ни непохожи творческие почерки К. Симонова и В. Пановой, как ни различны их творческие пути, там, где оба они говорили и говорят простую правду о войне, там они становятся близкими друг другу и видят одинаковые характеры.

И еще один человек запомнился из этой пьесы К. Симонова — полковник Савельев. Он на несколько дней приехал в Москву, в свою старую московскую квартиру, где уже не оказалось никого из его семьи, где теперь живут совсем чужие, незнакомые люди. И за ним стоит военная, но уже сопрягаемая с новой, мирной биография. Как видно, в годы войны писателя поразила удивительная история — живет и сражается с врагом не только боец, но и его фамилия, становящаяся грозной силой, становящаяся бессмертной. Он написал об этом рассказ «Бессмертная фамилия». Идут солдаты, и всюду, где они проходят, как «непременная спутница» дороги, — фамилия «Артемьев»: «Мин нет. Артемьев»; «Дорога разведана. Артемьев»; «Объезжать влево. Артемьев». Мало кто видел его, этого Артемьева, собственно, уже никто и не воспринимает его как реального человека, легендарной, неотделимой от войны становится его фамилия. Она для этих солдат, которым неведомый Артемьев на много километров, мостов и объездов вперед спасает, оберегает жизнь, звучит сегодня как самая святая, самая великая фамилия, потому что подписаны ею гуманизм, жертвенность, бесстрашие, любовь к человеку. Но вот и до такой надписи доходят солдаты: «Здесь похоронен… майор А. А. Артемьев». Артемьев умер. Но уже через шаг снова: «Дорога разведана… Артемьев». Это несут дальше по дорогам войны его уже бессмертную фамилию бойцы батальона Артемьева.

Историю эту, вынутую из рассказа, куда она попала из жизни, драматург отдает герою пьесы «Так и будет» полковнику Савельеву. Это о нем нам повествует друг его, полковник Иванов, — мол, где бы ни шли солдаты, всюду надписи: «Мины обезврежены», «Переправа наведена», «Дорога разведана», и подпись — «Савельев». Но если Артемьев из рассказа умирает, Савельев из пьесы остается жить. Как зазвучит бессмертная на фронте его фамилия в дни мира, сумеет ли она и здесь остаться бессмертной?.. Так из частных ситуаций вырастают серьезные раздумья о том, как встретить победу, как снять людям фронта шинели, будут ли они, эти люди, по-прежнему нужны, по-прежнему уважаемы, не произойдет ли с ними самого трагического — когда дни счастья будут восприниматься несчастьем и, наоборот, как счастье будут вспоминаться ими годы бедствий и ужасов войны, потому что лишь тогда они были по-настоящему необходимыми…

Военные люди и военные судьбы, взятые на счастливом и драматическом изломе событий, запомнились в пьесе «Так и будет». И снова уходит писатель из московских квартир вместе со своими героями, еще не окончившими войны, и снова в путь, и снова на фронтовые дороги. А в московские квартиры и на подмосковные дачи они и он сам будут заглядывать в короткие дни отпусков, передышек, случайных счастливых совпадений. Писатель уходит туда, где комбат Сафонов, где разведчица Валя, где капитан Сабуров, куда уходят Греч и Савельев, он не останетея надолго с ученым Воронцовым, с милой московской девушкой Олей — это персонажи не его, они для других литераторов, для других пьес и романов. Герои Симонова так и не снимут шинелей. Он лишь приоткрыл, на секунду показал нам в единственной в этом смысле своей пьесе «Так и будет», о чем они думают в канун победы, как строго судят себя, как робко тревожатся о своем новом месте в ими же завоеванном мире, куда они могли войти уверенно и шумно по праву победителей. И потом, когда будем мы читать о капитане Сабурове в «Днях и ночах», еще только начинающем путь победы у Сталинграда, когда будем знакомиться с генералом Серпилиным, с журналистом Синцовым, еще только воюющими в среднерусских снегах, на них, на этих людей, в нашем сознании будет тоже падать этот милый душевный свет из пьесы «Так и будет». Свет, осветивший заветные мысли фронтовиков, неистовово жаждущих победы и в то же время с волнением думающих о днях мира, которых надо быть достойными, как были они достойны дней смертельных боев за Родину…

…И снова в дорогу, и вот мы, вслед за Симоновым, уже в Чехословакии, куда входят советские войска, и вместе с нашими солдатами, вместе с писателем слышим тревожный, сладкий аромат цветущих пражских каштанов, видим пестрое ликование чужих, поначалу еще непривычных улиц. Это мы входим в атмосферу пьесы К. Симонова 1945 года «Под каштанами Праги». Солдат, военный корреспондент Константин Симонов, прошедший вместе с советскими войсками километры самых равных и самых трудных фронтов, не мог да и не хотел замыкаться в одной лишь отечественной тематике. Именно у него не случайны и стихи о поездке в Америку — «Друзья и враги» — и пьесы «Под каштанами Праги», «Русский вопрос», «Четвертый», и рассказы «Ночь над Белградом», «Кафе «Сталинград», и очерки «Два письма из Тарнополя», и многие другие произведения, где быт и люди других стран и других земель увидены и показаны нам русским, советским писателем.

В пьесе «Под каштанами Праги» многое продолжилось из характеров и жизненных тем писателя, многое завязалось, начало свою жизнь, чтобы потом идти дальше, в другие его работы.

Есть здесь и мысли об Испании, и заветный Мадрид, звучит тема объединяющей интернациональной солидарности, читатель встречается с неизбежными разлуками и безоговорочным повиновением своему долгу, все есть в этой пьесе Симонова, все, что неизменно его занимало. В ней особенно отчетливо, особенно ясно начинает общаться тема суда совести, тема, которая во весь голос звучит в другой его драме — «Четвертый»…

…А в творческую жизнь писателя тем временем входило нечто большое, принципиальное — в нее входила проза. Симонов писал повесть «Дни и ночи». Были корреспонденции с фронтов, были очерки, рассказы, статьи о мастерстве, о работах товарищей, но это была первая повесть, это было первое его большое прозаическое произведение. Как и все, что делал Симонов в годы войны, это не просто тихая, тихо, в тихом месте написанная книга.

«…Конец апреля, май и до конца июня (1943) я сидел и писал, а потом… меня вызвали, когда началась Курская дуга… потом уже я урывками приезжал с фронта дописывать «Дни и ночи»…» [2] — говорит писатель. И когда берешь сейчас в руки эту маленькую книжечку, у которой на черном коленкоре обложки темно-красное пламя сталинградских пожарищ, как-то отчетливо понимаешь, что же это такое — книга о войне, написанная фронтовиком.

Итак, в жизнь поэта и драматурга, в жизнь журналиста приходит проза.

«Я думал сначала о большой поэме. Думал написать о Сталинграде поэму, с людьми, с картинами, со всем тем, что я видел и пережил. А потом уже… у меня начало выкристаллизовываться чувство, что нет, не влезет это все в поэму. Видимо, сам материал был точный, подробный, достоверный. И потом еще у меня уже была какая-то школа газетного очерка, а очерк у меня всегда точный, иногда с заменой фамилии, но с точными фактами… И это оттолкнуло от поэмы, я не стал писать поэму, а сел за повесть «Дни и ночи»…» — рассказывает автор. Почему так важно, что стал Симонов писать прозу, пусть пока еще и «эпизодом» среди пьес и стихов, как говорил он сам? Почему и мы и он, что видно из приведенных его воспоминаний, так настаиваем на важности этого события для писателя? Войну, ставшую с первых же дней его литературной жизни темой, мыслями, предощущением и, наконец, страшной явью почти всех произведений писателя, трудно было выразить, рассказать, обдумать и раскрыть полностью в стихах или в драмах. В прозе возникло величайшее творение Л. Толстого «Война и мир», из прозы наиболее полно узнали мы про Чапаева и Левинсона, про пути и судьбы гражданской войны. Движение армий и новые биографии людей, мысли поколений и изменяющаяся география страны, мгновенные переломы в быту и сознании человека и трагическое кочевье бездомных, врагом обездоленных людей, красота великого подвига и неисчислимые муки, трудные раздумья о смысле жизни и смерти, поиски ясной, единственной правды войны и мира, новая ценность человеческого бытия и новые критерии добра и зла — все, что всколыхнула, что подняла на поверхность война, — все это полно, до конца, глубоко могло быть описано в больших прозаических произведениях.

Ясно, конечно, что, говоря об этом, мы нисколько не хотим умалить значение поэзии или драмы, ясно, конечно, что стихотворение «Жди меня» Симонова или пьеса «Фронт» Корнейчука сыграли в сто раз большую роль для постижения войны и человека на войне, чем иные длинные военные сводки, названные зачем-то романами.

И все же в самых лучших своих стихотворениях и пьесах Симонов мог рассказать лишь о части войны, в ее наиболее эмоциональном или наиболее драматическом звучании. В прозе же он хотел сказать и о целом, о той многоплановой и многогранной правде войны, которая больше и стихотворных эмоций и драматических столкновений. Проза, как задумывал ее Симонов, могла передать самую философию происходящего, диалектику жизни и характеров, в ней могли быть поставлены первые тревожные вопросы времени, в ней можно было начать следить трагическую связь и роковое сцепление самых разных и не похожих друг на друга обстоятельств, приведших поначалу к трудному 1941 году, а затем преодоленных и опрокинутых мощной народной волной.

Да и сам жизненный материал, наблюденный автором в Сталинграде, был такой страшный, такой «точный, подробный, достоверный», что уже на второй план отошли и эмоциональная субъективность стихотворца и свободная фантазия драматурга. «Дни и ночи» — повесть о Сталинграде и его людях — были написаны Симоновым в прозе. Это важно еще и потому, что отсюда, от этой повести, протянутся мостики к другим, самым важным, самым личным и выстраданным произведениям Симонова — к романам «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». «Дни и ночи» — эта суровая, даже более того — аскетическая повесть о сталинградских ночах 1942 года, деятельных, как дни, и о сталинградских днях, черных, как ночи, несомненно, в чем-то предшествует послевоенным романам Симонова, начинает целый ряд проблем и характеров, тогда еще окутанных дымом живых сражений, а сегодня уже явственно и зримо выступивших из пожарищ и дыма на страницы большой симоновской прозы.

Многое уже завязалось в повести «Дни и ночи», иногда недосказанное, иногда разрозненное и по другим произведениям.

Это, во-первых, понимание войны как серьезнейшей народной трагедии, как отчаянного напряжения всех человеческих сил, как времени огромных и невосполнимых жертв. С этим серьезнейшим пониманием войны как тяжелейшего и социального и, что самое главное для художника, нравственного экзамена мы сталкивались у К. Симонова и раньше — и в пьесе «Русские люди», и в пьесе «Парень из нашего города», и во многих его высказываниях и стихотворениях. Но нигде не было об этом заявлено так твердо, так определенно и так граждански-мужественно, как в повести «Дни и ночи». Капитан Сабуров человек, с которым мы почти не будем расставаться на всем протяжении повести, командир батальона, пережившего в Сталинграде все его страшные дни и ночи, входит в одну из оставленных сталинградских квартир:

«Второй ребенок в квартире, очевидно, был совсем маленький. На столе валялось несколько листков, вырванных из тетради, исчерченных красным и синим карандашом. На рисунках были изображены кособокие дома, горящие фашистские танки, падающие с черным дымом фашистские самолеты и над всем этим маленький, нарисованный красным карандашом наш истребитель.

Это было исконное детское представление о войне — мы только стреляли, а фашисты только взрывались».

Само собой понятно, что не для объяснения детской психологии написал все это автор «Дней и ночей», что не для раздумий о детском творчестве взял в руки этот рисунок капитан Сабуров в горящем, истекающем кровью городе.

Детский рисунок — лишь толчок для зреющих размышлений Сабурова, для необходимой последней черточки, последнего штриха в рождении его собственной мысли о том, что «перед войной слишком многие были недалеки от такого именно представления о ней». И когда потом перед нами развертываются картины боев на Волге, когда автор погружает нас в кромешный грохот горящих дней и ночей, мы невольно вспоминаем об этом детском рисунке, где, словно спелые яблоки, сами падали в наши руки немецкие самолеты, об этом рисунке, наивно отразившем многие представления взрослых.

В «Днях и ночах» автор понимает войну как особую, специфическую, страшную, но работу. Люди «Дней и ночей» работают, трудятся на войне так, как трудились бы у себя на полях или на заводах, если только «исключить постоянную возможность смерти», к которой тоже в конце концов привыкают. Сабуров и его люди как работу ощущают и то, что они стреляют, прыгают в захваченный фашистами дом через выбитые, обстреливаемые окна, ходят до нескольку раз в день в смертельные рейсы, достают воду, тянут провода связи, когда отдают и выполняют приказания. И это чувство труда помогает людям сохранить себя от всего, чем страшна война, если человек предоставлен сам себе, если мысли его не питаются благородными идеями. И от страха спасает на войне работа — человеку нет времени испугаться врага, он делает дело, и оно ему своеобразная защита.

— Я занят, — слышим мы от одного из героев Симонова, — тут идет обстрел, мины рвутся, а я говорю по телефону — мне доложить нужно, но телефонист не слышит… ну, и, понимаете, за всем этим как будто и забудешь про мины.

И если говорить о традициях, если искать в прозе Симонова влияний Толстого, то именно здесь видятся нам эти традиции наиболее плодотворными, так как развиты не ситуации, но сама идея о наиболее типическом поведении на войне русского человека. Какая-то удивительная даже для войны атмосфера труда, работы, иногда вроде совсем мирной, сразу же поражает нас в «Севастопольских рассказах» Л. Толстого. И мысль эта Толстого о труде-войне, мысль, особенно обостренная в наши дни, приобретшая на страницах Симонова, на страницах книг других наших литераторов новые, связанные с новой действительностью черты, дает настоящей военной литературе подлинное и вольное дыхание народности. И еще одна бессчетная вина падает на головы захватчиков — от Наполеона до Гитлера: они не просто напали на чужие пределы, они напали на тружеников, на людей, в чьей природе, в чьем характере — созидание, они помешали мирной работе, и поэтому гнев такого народа смертелен, и поэтому вся сила его обычной мирной работы обратится сейчас на врага огнем и мечом ратного труда, воинского подвига, фронтовой страды. С толстовской же тенденцией связана и еще одна мысль из повести «Дни и ночи»: о том, что люди перед лицом смерти перестали думать, как они выглядят и какими они кажутся, — на это у них не оставалось ни времени, ни желания. Так от реальной, будничной войны, ее взрывов, смертей и пожаров Симонов переходит и к нравственным ее итогам, что мы найдем далеко не в каждом произведении тех лет. Существенная и несущественная жизнь, истинная жизнь духа и кажущаяся, призрачная жизнь в суете чужих мнений и незначительных поступков. Две эти жизни открыл для своих героев в «Войне и мире» Толстой. И эту вторую, эту существенную, реальную жизнь понял князь Андрей, когда, раненный, глядел в высокое чистое небо. Здесь уже не было места ни позе, ни маске, ни скрытым чувствам, ни фальшивым интонациям, здесь было место одной только правде. Это радостное ощущение постижения истинной жизни есть в повести «Дни и ночи», и оно рождается не только из размышлений людей, не только из внутреннего их зрения, но и из тех реальных картин битвы на Волге, которые рисует писатель и которые сами по себе уже жизнь истинная, уже не призрачное, не иллюзорное, не в полсилы, в полмысли существование.

И это тоже попытка идти от Толстого — показать общий ход военных действий, связанных с чем-то таким, чего еще не знают вот здесь, на данном участке фронта, показать единое и сложное стечение обстоятельств, воль, решений и поступков, которые соединяют выстрелы в этом городе-фронте и тыловые заботы людей, неумолчную артиллерийскую канонаду и молчаливую занятость военных академий. «Возвращаясь в батальон, Сабуров по дороге подумал, что — странная вещь! — в том, что вдруг из Сталинграда в самые горячие дни человека брали учиться в Академию связи; несмотря на кажущуюся на первый взгляд ненужность этого, было в то же время ощущение общего громадного хода вещей, который ничем нельзя было остановить». И не раз в повести промелькнет это тревожное — «они еще не знали». «…А в газетах в эту ночь еще набирали… как всегда сдержанные сводки Информбюро… и люди… слушая последние известия по радио, все еще тревожились за Сталинград, еще ничего не зная о том, взятом с бою, военном счастье, которое начиналось в эти часы для России». И недоговоренность, душевная тревога, попытка рассказать об общем ходе вещей, где знание на одном конце судьбы и еще незнание на втором, где счастье восходит на одной стороне неба, а горе затмевает другую, где одни еще не ведают, а другие уже знают, — этот литературный прием, впервые появившийся у Симонова в «Днях и ночах», передающий и ход истории, и мысль об исторической закономерности, и волнения прозреваемой судьбы, потом еще больше окрепнет, наполнится новым содержанием в романе «Живые и мертвые».

…Есть в этой повести и любовная история, написанная по-новому, во внутренней, скрытой полемике с любовными перипетиями стихов из цикла «С тобой и без тебя». Капитан Сабуров и медсестра Аня полюбили друг друга здесь же, на фронте. И с первых же слов их, с первого же сближения мы ощущаем детскость Ани, особую ее чистоту. Она сразу же рассказывает почти незнакомому человеку — Сабурову, с которым свела ее, пока что на мгновение, фронтовая дорога, о том, что ничего еще не было в ее жизни. Эти слова Ани о том, что ничего раньше не было, — заявка, лейтмотив, важная тема нового женского характера, входящего в литературу Симонова. И, словно искупая обывательскую развязность прежних поэтических его идеалов, Аня из «Дней и ночей» как-то излишне связана, эмоционально жестка, холодновата, рассудочна, она — противоположность былым увлечениям, она — очищение от скверны позерства и фальши в человеческих отиошениях.

Обычно любимые оставались где-то там, за пределами фронта, им писали, о них вспоминали, иногда выпивали «за свадьбы золотые, может, еще будут чудеса… за ваши голубые, дай мне бог увидеть их, глаза…».

А то, что случалось здесь, на фронте, не приобретало над людьми такой крепкой сердечной власти, это казалось временным, как и сама война, это казалось будничным и сереньким, как окопы, как «злые дожди», как длинные фронтовые дни. Так во многих наших книгах о войне разворачивалась личная, интимная жизнь человека. В «Днях и ночах» К. Симонов нарушил подобную привычность изображения. И потом в одном из своих стихотворений — «Сын» — поэт решительно повел эту тему крепкой и чистой фронтовой любви, пусть и драматической. У человека есть семья, к которой надо вернуться, а она, ставшая за эти годы верным и преданным другом, родившая ему сына, «она молча несет свою муку, поцелуй, как встретишь, ей руку…»

В «Днях и ночах» начинается эта тема большой и верной любви людей, встретившихся среди выстрелов и пожарищ.

Стихотворение «Жди меня, и я вернусь…» в этой повести обернуто словно вовнутрь сюжета, вовнутрь человеческих отношений. Это не крик души, обращенный за миллионы километров, это обычное прощание командира батальона с медицинской сестрой, уходящих каждый день, каждый час на свои боевые задания. Жди меня, и я вернусь, — говорит капитан Сабуров медсестре Ане. Жди меня, и я вернусь, — говорит Аня Сабурову. И любовь Ани и Сабурова новым светом добра и счастья освещает весь ужас происходящего на улицах Сталинграда, другие люди лучше и чище становятся перед этой любовью, яснее ощущают свой долг, сходит с них закоптевшая, уже привычная огрубелость, больше чувствуют они себя людьми, и просыпается в их душах нежная и трогательная деликатность. Так естественна, так нужна, оказывается, здесь, именно здесь, на фронте, эта любовь, а не только там, куда медленно летят письма и откуда мучительно и не сразу прометают ответы. Естественной и в то же время неестественной выглядит здесь, среди смерти и страданий, сама Аня — милая, хрупкая, и это ощущение неестественности, трагического противоречия между ее тихой женственностью и адом военных будней писатель передает в повести очень образно, очень человечно.

«…Сабуров задержал ее руку в своей руке. Он увидел, что шинель ей не по росту и край рукава подвернут. Грубое сукно натерло ей руку, и там, где был край рукава, на руке остались поперечные кровавые ссадины…»

И позже, в другой своей, уже послевоенной книге — «Южные повести», К. Симонов вновь обращается к подобному женскому образу фронтовой «шоферки» Паши Горобец, худенькой, в голубом выгоревшем платьице. У Паши, идущей по войне мужественно и гордо, на худой, почти еще девчоночьей коленке большой и жалкий синяк. И вот эти ссадины, натертые на руках Ани Клименко грубым сукном военной шинели, и этот синяк на острой коленке Паши Горобец еще ясное заставляют понять противоестественность и бесчеловечность войны.

…«Дня и ночи», повесть, сама во многом написанная по-новому, предвещает и те произведения о войне, где писатели раскроют огромные ее события в особом, психологически сконцентрированном микромире, и собственные работы Симонова, сочетающие строгую документальность с большой душевной правдой о войне.

«В повести, — говорил К. Симонов, — была определенная полемичность против романтической струи в изображении войны». Под словом «романтическая» писатель, как видно, подразумевал здесь присутствие в произведениях буйной авторской фантазии, торжественную помпезность изображения, сосредоточенность на парадной стороне войны, далеко не всегда задевающей истинные дела и сердце человека.

Однако, говоря о пьесе «Русские люди», мы сами с удовольствием отмечали и накал ее страстей, и туго завинченную интригу, и буйные краски авторской фантазии, хоть немного украшающей, облегчающей людям тяжкую фронтовую страду. Но на войне каждый год — это новый год, и психологически, и фактически, и по настроению людей, и по устремленности главного удара, и по неудержимому приближению к победе, к финишу, к разгрому нашествия.

1942 год, год пьесы «Русские люди», — это еще трудный, очень трудный год в жизни людей. Они все еще привыкают, они все еще не верят, что это надолго, им еще нужны и красивые фантазии, и сентиментальные письма, и неожиданные счастливые совпадения.

1943–1944 годы, когда пишется книга о Сталинграде, повесть, посвященная «Памяти погибших за Сталинград», — это годы ясной трезвости, полного и ясного отчета в происходящем, когда реальность войны стала уже единственной и долгой.

Ярче самых ярких фантазий были осветленные пожарами дни и дела бойцов, а жажда счастливых случайностей уже давно сменилась суровой закономерностью каждодневных, ежечасных, ежеминутных боев. И сам писатель отходит от эффектного, красочного, пышного письма «Русских людей», переходя к строгой документальной очерковости, к деловитому лаконизму «Дней и ночей».

Эта особая деловитость повести «Дни и ночи» позволила Симонову сосредоточить свое внимание на жизни и боях в основном одного из батальонов, батальона капитана Сабурова, и всех тех людей, кто так или иначе связан с этим батальоном. Хороша или плоха подобная ограниченность масштабов и народных масс, увиденных писателем в войне? Думается, это праздный вопрос, как, впрочем, и многие другие вопросы, регламентирующие труд, душу и личный художнический взгляд писателя.

Был Толстой, увидевший во французском нашествии все — от Наполеона до Кутузова, от русских крестьян до французских гренадеров, от Бородинской битвы до любимого платья Наташи Ростовой, от внутренней духовной работы князя Андрея до животного существования великосветской красавицы Элен Курагиной, от размышлений русских самодержцев до картины родов маленькой княгини Лизы. Но вполне могли быть другие писатели, которые запечатлели бы только историю батареи капитана Тушина или только военный путь Андрея Болконского.

В советской литературе были и еще будут разные описания войны. Будут эпопеи, где время раскинется от ставки верховного главнокомандующего до рядового пехотинца, уходящего в сегодняшний свой бой. Будут и великолепные миниатюры вроде «Двоих в степи» или «Звезды» Казакевича, где в психологии, в буднях немногих отразится вдруг психология народа и будни целой войны.

Однако и свои беды есть у повести «Дни и ночи», вытекающие, как это часто бывает, из ее же достоинств. Слишком уж увлекается подчас автор деловитостью своих героев, уводя на второй план их многогранный, эмоциональный духовный мир.

Мало говорит капитан Сабуров, он занят службой. Он реально и трезво воспринимает все и не любит душевных излияний. Вот только было начал корреспондент из Москвы Авдеев говорить о своем понимании людей на войне, как Сабуров тут как тут со своей трезвой репликой: «Может, ляжем спать?» — «Сейчас ляжем», — нехотя ответил Авдеев. Ему не хотелось прерывать беседы…» И дальше: умно, интересно, важно для Сабурова говорит Авдеев, о нем самом говорит военный журналист — и снова это охлаждающее сабуровское: «Ложитесь, ложитесь».

Что же, по логике жизни, по логике повести смертельно устал сражающийся в Сталинграде капитан Сабуров, устал гораздо больше приехавшего сюда ненадолго военного корреспондента. Но ведь, помимо логики жизни, есть в искусстве и другая, своя логика — логика особенно обнаженной, особенно раскрытой людям духовной, нравственной работы, совершающейся в душе человека. Если в реальных условиях жизни и прав Сабуров, обрывающий своего гостя, говорящего сейчас самую суть о людях войны, то по законам искусства, художества Сабуров неправ, и вместе с ним неправ автор. Не пожалели мы уставшего капитана. Он просто отодвинулся от нас, показался недалеким человеком.

Удивительно спокойно делает все капитан Сабуров в высшей степени беспокойном месте его пребывания. Это слово «спокойно» прямо-таки преследует нас в повести в связи с Сабуровым — спокойно сказал, сделал, посмотрел, пошел и т. п. Мы понимаем, что Симонов хотел таким образом передать внутреннюю сдержанность своего героя, и все же кое-где нарочитое спокойствие Сабурова выглядит автоматическим, каким-то заученным бесстрашием.

Однако это наше замечание частность. Важнее другое. Важен тот последующий творческий резонанс, который вмела эта повесть Симонова для литературы о войне и о людях войны. Быть может, именно в ней, в этой повести, впервые так определенно для того времени высказалась эта особая, строгая, чуть будничная манера повествования о военных событиях. Чем обычнее, проще, будничное говорилось об ужасах войны, тем страшнее они становились, тем сильнее воздействовали эмоционально. И попытка Симонова, как и в «Русских людях», рассказать не об одних командующих и генералах, но и о тех, кто называется их армией, тоже была примечательной, укрепляла демократическую интонацию военной литературы.

Все эти качества повести «Дни и ночи» сделали ее произведением существенным не только для своего времени, но и для развития будущей, послевоенной прозы о Великой Отечественной войне. Дыхание, традиции именно этой симоновской повести найдем мы впоследствии и в «Пяди земли» Г. Бакланова, и в «Последних залпах» Ю. Бондарева, и в ряде других произведений наших литераторов, осмысливавших войну как великий подвиг и великий труд, как народную трагедию и как становление чистых, честных и мужественных молодых характеров.

…Война клонилась к счастливому перелому, писатель, военный корреспондент Симонов, ни на минуту не оставлял ее пределов, пройдя вместе с нею от Волги до Берлина. И все, что писал он в эти дни, месяцы, годы, было не только и не просто художественной литературой, — это было еще одной живой, личной страницей исповеди его поколения, всех тех, кто с оружием в руках вошел в войну, кто погиб в ней, кто выжил и пошел дальше по дорогам заново строящейся, оживавшей страны.

ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА

…Километры, километры, километры фронтов, подводные лодки, самолеты, корабли, танки, длинные переходы и короткие привалы, землянки, окопы — и вдруг… кабинет. Большой кабинет, в самом конце которого тяжелый письменный стол. И, чтобы дойти до стола, нужно долго идти по холодному, тихому ковру. А за столом заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР Константин Михайлович Симонов.

Плохо ли, что известный писатель становится во главе литературной жизни, берет на себя огромные послевоенные заботы о книгах и судьбах своих товарищей? Плохо ли, что вчерашний фронтовик отдает сегодня силы и время трудной организационной работе, не чурается шумных заседаний, не открещивается от «земных» дел, от общественных обязанностей, что бурлит в нем живой гражданским темперамент, с которым нельзя один на один за своим, только своим писательским столом? И все же, помимо определенной школы гражданственности, и приемы, и представительские речи, и президиумы, и юбилеи, и вступительным слова, и бесчисленные другие «мероприятия» не могли не повлиять на человека. И что интересно — никогда столько не выступал К. Симонов, не писал столько статей, не делал столько докладов, как в эти, послевоенные годы.

Он и раньше, естественно, писал и выступал по вопросам литературного мастерства и раньше раздумывал над творческими индивидуальностями своих товарищей, но сейчас в его статьях и докладах зазвучали совсем иные, новые, «строгие» ноты, он не советовал, но указывал, не анализировал, но обвинял. И все больше начинает ощущаться в его выступлениях и статьях обвинительная, прокурорская интонация, все чаще становятся попытки найти и указать конкретных злоумышленников, лично виновных в недостатках современного искусства. Вот, например, как сам Симонов оценивал позже этот период в жизни нашего искусства: «…Надо коллективными усилиями разобраться в том, каким именно образом воздействовал культ личности на литературу и как конкретно в ней выражалось его влияние» — так начинает он свои «Литературные заметки» [11] в 1956 году.

И, говоря о том, как затормозила развитие драматургии известная статья «Правды» за 1949 год «Об одной антипатриотической группе театральных критиков», Симонов продолжает: «Тогдашние руководители Союза писателей, в том числе автор этих строк… не нашли в себе мужества сделать хотя бы попытку для доказательства однобокости к неправильности этой статьи и предупредить о ее тяжелых последствиях для драматургии» [12]. Думается, что в таком признании уже было настоящее желание говорить об ошибках, «без анализа которых трудно их исправлять» [13].

…А как же складывались литературные дела Симонова в эти годы?

Очень типическая для времени, для него самого в это время, появляется в творчестве Симонова пьеса «Чужая тень» (1949). Вымученная, равнодушная, эта пьеса заражена духом подозрительности. Советские ученые неожиданно становились в этой пьесе шпионами, что не только не удивляло действующих лиц, но, напротив, давало им даже какое-то мрачное удовлетворение. Вот как говорят и узнают об этом в пьесе «Чужая тень»:

Трубников. Что же, он шпион?

Макеев. Вот именно. И не бойся выговаривать это слово «шпион».

Трубников. Как все это страшно и странно.

Макеев. А что тут странного? По-твоему, нам странно иметь врагов?

И так далее и столь же спокойно ведут люди страшный разговор о том, что их общий знакомый, однокурсник, известный советский ученый — вдруг оказался шпионом. И конечно же никакого отношения к подлинной бдительности не имела эта пьеса, в которой ходили самоистязатели, фанатики, все время порывающиеся запереться в своих институтах и лабораториях, воспринимающие культурные научные связи своей страны с заграницей только как отлично налаженную доставку к нам шпионов и провокаторов.

И думается, что не случайно через несколько лет после «Чужой тени» появилась комедия Симонова «Доброе имя». Прямо противоположны концепции обеих пьес — «Чужой тени» и «Доброго имени», различны их нравственные критерии. Человека нужно подозревать — мораль «Чужой тени», драмы 1949 года. Человеку нужно доверять — итог «Доброго имени», пьесы 1953 года. Не стоит долго проверять свое первое впечатление от человека, показалось нечто неладным — допустим большее: он шпион, он враг. Так в пьесе «Чужая тень». Непременно нужно долго и упорно проверять первые свои впечатления, показалось, что плох человек, — не верь, познакомься с ним ближе. Так в пьесе «Доброе имя». И хотя нельзя столь прямо соединять автора и идеи его произведений, появление пьесы «Доброе имя» представляется нам знаменательным. Здесь сам драматург, человек Симонов как бы спорит с собой, опровергает себя. Чужие тени уходят с дороги, — торжествует очищенное от всех обид, оскорблений и несправедливостей доброе имя человека. Вера в человека — вот что всегда связывалось у него с понятием газетного работника, рыцарское служение справедливости и добру соединялось в его сознании с газетой, с ее людьми, ставшими героями «Доброго имени». Так сам жизненный материал помогал писателю обрести истинное ощущение современности.

Но это еще впереди. А сейчас, в 40-х годах, мы найдем в творчестве Симонова лишь эмоциональные переходы к будущему духовному его высвобождению. Эти мостки создавались, когда перо литератора нацеливалось на истинное противоречие действительности, когда живая жизнь порождала то или иное произведение. Талант Симонова — талант непосредственного общения писателя с тем, о чем он рассказывает людям. Он был на Халхин-Голе, и поэтому горячая правда есть в его поэме «Далеко на Востоке», он был на фронтах Отечественной войны, и поэтому советской классикой стала пьеса «Русские люди», он после войны побывал в Америке — и появилась пьеса, оазис между «чужими тенями», — пьеса «Русский вопрос» (1946). Это пьеса правдивая, и не потому лишь, что Симонов побывал на американской земле. Она, эта пьеса, ближе стоит к только что закончившейся войне, к святой и глубоко личной теме писателя Симонова. «Русский вопрос» еще принадлежит к циклу военных произведений Симонова, дышащих суровой и мужественной правдой. Драма эта не просто об американцах, но и о вчерашних союзниках, не просто о столкновении двух миров, но и о столкновении их по самому главному вопросу — о том, кто и зачем хочет новой войны. А когда об этом, о фронтовых судьбах людей, об отзвуках военной грозы пишет Симонов, тогда нет места в его произведениях схемам, измышлениям, неправде, — слишком хорошо знает фронтовик Симонов цену жизни и цену человеческой братской крови.

И противоречия, отраженные в «Русском вопросе», были истинными, реальными. Когда писалась эта пьеса, в душах советских людей еще жили сложные чувства — горячее желание крепко дружить с хорошими американскими парнями, радость победы и первые глухие предчувствия новых неизбежных столкновений, щедрое доверие к испытанным друзьям, американским труженикам, и печальная тревога о будущем страны, где начинали находить убежище уцелевшие фашистские главари. Об этих первых грозовых тучах, уже заволакивающих политическое небо тогдашней Америки, и написал Симонов свой «Русский вопрос», пьесу, где нет вампуки, нет осуждения комфорта и джаза. Быть может, несколько наивно говорить об этом сегодня, но по тем временам, когда «лорды» и «сэры», «бобби» и «джимми» запросто бегали по нашим пьесам и сценам, — внутренняя интеллигентность писателя, пишущего о загранице, вовсе не была таким уже заурядным явлением. И, быть может, только неумеренное употребление виски с содовой и без содовой, за стойкой или за столиком, двойного или не двойного, что проделывают все герои «Русского вопроса», говорит о неизбежной дани писателя банальным представлениям об американском образе жизни.

…И снова всплывают в душе слова и мелодия известной симоновской песни о журналистах: «С «лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом сквозь огонь и стужу мы прошли…» Журналисты! Особые, романтические люди. Журналисты — самые любимые люди на земле, самые нежные, веселые, скромные, «хоть средь них порою были и герои, не поставят памятника им». Журналисты — это отличные ребята, дружные, верные — так всегда показывает их Симонов. И многими, многими своими произведениями он возводил литературный памятник тысячам безвестных репортеров, которые «на пикапе драном и с одним наганом первыми врывались в города».

В «Русском вопросе» речь идет об американских журналистах, лучшие из которых похожи на своих русских собратьев, героев пьес, романов, очерков и стихотворений Симонова. В самом этом слове «журналист» уже слышится писателю нечто родное, объединяющее, чистое, самоотверженное, вызывающее в душах людей самые драгоценные чувства. Возмущаясь антирусской политикой крупного газетного босса, журналист Боб Морфи из «Русского вопроса» именно к этому понятию журналистского братства апеллирует в первую очередь. «Они же (русские. — И.В.), черт возьми, журналисты, как и я… что ему, мир тесен, в нем мало скандалов без того, чтобы трогать старых друзей военных корреспондентов…» О журналистах, о людях, которых хорошо знает автор, написана эта пьеса «Русский вопрос», и в этом еще один секрет ее обаяния, ее успеха, особенно если вспомнить какую-то странную тягу иных наших писателей к изображению таких характеров западного мира, о которых они имели самое смутное представление. О каких-то американских сенаторах писал в «Голосе Америки» Б. Лавренев, о боксерах, бесчисленных шикарных дивах и бизнесменах писали в своих пьесах «на международную тому» А. Первенцев («Королева Европы»), Н. Погодин («Миссурийский вальс») и некоторые другие литераторы. Это было странно, неузнаваемо и сильно напоминало хорошо известную в русском языке «развесистую клюкву».

Не то в «Русском вопросе». И даже прожженные дельцы выглядят в этой драме Симонова достоверно, не шаблонно, жизненно. Думается, потому удались писателю фигуры враждебного мира, что не вообще они злобствуют и не вообще изрыгают хулу на коммунизм. Они, капиталистические хозяева прессы из «Русского вопроса», тоже по-свому журналисты, они тоже умеют действовать, работать профессионально, понимать силу печатного слова, гибко и разносторонне использовать в своих целях газетное и книждело. Именно так, но вообще, не в плане общих рассуждений, показано в этой пьесе столкновение двух Америк — Америки Линкольна и Рузвельта и Америки поджигателей новой войны. Оно, это столкновение, раскрыто в конкретных, деловых, профессионально-каждодневных ситуациях, в которых живут и действуют люди, и от этого все приобретает реальность, объемность, дыхание жизни. И через два плана в журналистике говорит Симонов и о двух Америках. Есть журналисты правды и есть репортеры клеветы, есть журналисты жизни и есть бульварная хроника лжи, есть слово добра и есть публицистика зла. А отсюда, через этот деловой и как бы поначалу чисто профессиональный конфликт прогрессивного журналиста Гарри Смита с бизнесменом от печати Макферсоном, писатель ведет нас к конфликту двух Америк — Америки народа и Америки капитализма, а потом и к еще более широкому столкновению, столкновению двух миров, двух идеологий — социалистической и буржуазной. И удивительно украшает эту пьесу именно отсутствие в ней того привычного бодрячества, того вымученного оптимизма, которые бессменно дежурили в пьесах о западном мире.

В пьесе Симонова рассказано об истинных чувствах и переживаниях человека, вздумавшего противопоставить свою волю воле правящих кругов, свою неподкупную совесть — продажной совести правящей верхушки. Нелегко пришлось американскому журналисту Гарри Смиту. Задавленный нуждой, он соглашается написать лживую книгу о послевоенной Советской России, якобы жаждущей новой братоубийственной войны. Но на деле Гарри Смит задумал иное, он решил втайне от своих хозяев написать честную книгу о русских, а там будь что будет — пусть нищета, одиночество, пусть унижения, но зато он останется настоящим человеком, настоящим журналистом, его будут уважать русские коллеги, военные корреспонденты. А ведь можно было бы так: Гарри Смит — ликующий, бравирующий, наступающий, счастливый своим решением, не думающий о грозящих житейских невзгодах. И тогда забылась бы и затерялась эта пьеса о недалеком «счастливце», затравленном в своей стране. Это была бы неправдивая и жестокая пьеса — потому что вовсе не ликование живет в душе человека, которого не понимают на его родине, который еще не нашел друзей по борьбе, который пока что один, который еще и не знает, что такое радость борьбы, но уже потрясен страшным открытием — простая честность в современной Америке почитается преступлением. О каком душевном ликовании может идти здесь речь? Герой Симонова печален, душа его затуманена скорбью, он задумчив и сосредоточен, он ожидает трагического, трудного, он предощущает многое из того, что еще ляжет тяжким бременем на гражданскую репутацию его страны. И, быть может, только в первых сценах этой пьесы как-то свободен, раскован журналист Смит. Это еще в иной, победной атмосфере миновавшей войны живет он пока, еще звучат в его ушах слова братских, союзнических приветов, еще помнят его руки дружеские, крепкие пожатия на Эльбе. Но шаг за шагом, сцена за сценой, диалог за диалогом, встреча за встречей меняется настроение Смита, и в решительные моменты действия он печален, он грустен. И, право же, в этой тихой печали, в этой скорби, не мешающей человеку жить и поступать как человеку, куда больше истинной гражданственности, чем в бездумном ликовании иных героев тогдашних наших пьес о жизни за рубежом.

В печали Смита кроется не одно только предощущение личных трагедий, что было бы узким и внесоциальным. В печали Смита многое: стыд за свою страну, не находящую сил для отпора лживым измышлениям, страх перед будущим своей родины, в которой сегодня начинают клеветать на вчерашних союзников, гордость за русских товарищей и безграничная любовь к своим соотечественникам. Многое живет в печали журналиста Смита. И поэтому печаль его социальна, плодотворна, она чревата будущей радостью, радостью великого открытия Гарри Смита. Он открыл для себя, что Америки сегодня две, что он может с гордостью называться американским журналистом в Америке народной, в Америке, знающей истинную цену Советскому Союзу. И в самый кульминационный момент этой печали Смита, когда уже ясно, что книга его о России никогда не увидит света, что его оставили друзья, что ушла жена, что он беззащитен и одинок, когда уносят из дома последнюю мебель, да и самый дом уже не его, — наступает радость. Наступает прозрение, в скорбную симфонию пьесы вступает тема счастья, счастья новых социальных открытий, счастья от прикосновения к борьбе за правду, за настоящие демократические свободы. И если Смиту, «к его счастью, да-да, к счастью, нет места в Америке Херста, то он найдет свое место в другой Америке в Америке Линкольна, в Америке Рузвельта».

Так кончается эта пьеса, и не случайно в конце ее стоит слово «счастье», произнесенное Гарри Смитом именно тогда, когда реальная его жизнь уже обернулась трагедией. Духовное счастье и жизненная катастрофа не всегда совпадают, когда дело идет о личности, о гражданском мужестве, о счастье социальных прозрений. Но к этому счастью вел Смита длинный и трудный путь, его печаль была взорвана, расколота, уничтожена этим новым общественным счастьем, он вырос и возмужал в самом ходе драмы. И поэтому это характер, поэтому это личность, поэтому читателям и зрителям было интересно встречаться с американским журналистом Гарри Смитом.

Откровенной, где-то в чем-то даже полемически откровенной мелодрамой написана пьеса «Русский вопрос». Блестяще, мастерски, наглядно выверены, отточены, подогнаны в ней все детали, законы и каноны классической мелодрамы. У героя неудача общественная — мало, в этот же день, час, минуту гибнет лучший и единственный друг — мало, в этот же день, в минуту и час — уходит жена. Но и этого мало. И тогда начинают описывать мебель, и тогда выгоняют из дома, купленного в знаменитый американский кредит. И уже совсем потом — как трагическая ирония — появляется в пустой комнате жалкий хроникер, чтобы взять у Смита интервью и в короткой заметочке, рядом с описанием пьяных скандалов, рассказать о падении журналиста, задумавшего тягаться с боссами журналистики. И письмо есть, сентиментальное и благородное, от старушки матери, и для старого некрасивого друга припасена хорошая, чистая любовь к некрасивой, чопорной стенографистке, и цветы есть для уходящей жены, и счастливый домашний пирог в самую минуту катастрофы — все есть в мелодраме Симонова «Русский вопрос». Но нет, не присоединимся мы к тем, кто подтрунивал когда-то в статьях и выступлениях об этой пьесе над цепочками совпадений, гроздьями несчастий, столкновений и случаев. Именно открытая, откровенная мелодраматическая форма этой пьесы и позволила ей четко показать те естественные исторические грани, где частная случайность неизбежно переходит в социальную закономерность. И еще потому не возразим мы против мелодраматической формы этой пьесы Симонова, что она очень точно выбрана именно для этого произведения, для произведения об Америке, об ее людях и ее быте. Как ни хорошо знал Симонов жизнь страны и ее людей, все же это была не Россия и не русские люди, не родной быт и не родные обычаи. И поэтому, избери драматург иной жанр для своей пьесы, скажем, жанр бытовой драмы, где-нибудь невольно проскользнула бы фальшь, некоторая напряженность человека, пишущего не о том, что с детства знакомо. Форма же мелодрамы, обобщающей чувства, отвлекающей страсти от детальной бытовой конкретизации, позволяла ему безболезненно опускать некоторые житейские частности, подробности обычаев и нравов.

И как поражает, когда на старом стволе вдруг появляется новая, свежая зелень, так и здесь в старом традиционном жанре мелодрамы неожиданно проглянули свежие побеги новых драматургических форм.

«…Вечер, Смит один, задумавшись неподвижно сидит в углу в глубоком кресле… Входит Джесси.

Джесси. Что с тобой, Гарри?

Смит (очнувшись). Да, что?

Джесси. Что с тобой, милый?.. Ты уже четыре часа сидишь вот так… Я уже два раза заходили, думала, что ты задремал.

Смит. Нет, я не спал».

Пока что все достоверно, все точно по жизни, странное только количество времени просидел неподвижно Гарри Смит — четыре часа, слишком много это, чтобы быть правдой, конкретным фактом. Это было особое, неподвижное бодрствование, особая, внешне незримая внутренняя жизнь Смита, смотревшего, словно в немом кино, в кинематографе своей души дела своей совести, дела своих рук. Пройдет еще несколько лет, и в творчестве Симонова появится пьеса «Четвертый», где герой, ожидая, пока ему сварят кофе, всего за полчаса, не сходя с места, просмотрит заново всю свою жизнь, встретится с погибшими друзьями, вспомнит тот психологический поворот, на котором свернул когда-то с прямой и честной дороги.

Прием, найденный в мелодраме «Русский вопрос», станет потом психологической основой, сюжетной канвой пьесы «Четвертый», написанной в совсем иной манере, когда бодрствующий человек видит словно на экране сновидений прожитую часть своей жизни. Этот прием был особенно удобным и плодотворным для раскрытия той проблемы, которую уже предощутил Симонов в своем «Русском вопросе», но которая еще не была ведущей проблематикой послевоенной литературы — человек и его совесть. В момент появления пьесы «Четвертый», после XX, XXII съездов КПСС, разговор о гражданском мужестве стал особенно значительным разговором в нашей литературе. Этой теме целиком и посвящена драма «Четвертый». Начало ее, преддверие ее мы уже найдем в «Русском вопросе», в образе журналиста Смита, долгие часы вглядывающегося не только в жизнь и не только в окружающих, но и в себя самого, в самые потаенные глубины своей души. Прошли годы, многое изменилось и в жизни и в политических, экономических связях двух стран, несколько ослабло напряжение «холодной войны», активнее стали встречи людей, служит большему взаимопониманию искусство. И поэтому сейчас пьеса «Русский вопрос», может быть, и не будет вновь осуществлена на наших сценах, может быть, и покажется при новом чтении она наивной, лобовой, излишне безапелляционной. Но судят о произведениях не только по жизни их в будущем, но и по тому сегодняшнему, сиюминутному значению, которое они имели для своих современников. А пьеса «Русский вопрос» имела значение и воспитательное, и пропагандистское, и эстетическое. Ее психологическая манера письма, которая кажется нам сегодня недостаточно глубокой, тогда производила сильное и, как это ни странно, не всегда благоприятное впечатление. Отзвуки этого неприятия определенного психологизма «Русского вопроса» мы найдем в выступлении самого Симонова в 1949 году. Говоря о своих упреках к другим драматургам, он относит следующий упрек и к себе: «Мне думается, что в «Русском вопросе» К. Симонов мог бы меньше заниматься раздвоением личности херстовских корреспондентов и глубже, и острее показать их в их реальной повседневной антисоветской деятельности» [14]. Значит, на фоне других пьес на так называемую «международную тему» «Русский вопрос» был пьесой особенно психологически разработанной, особенно человечной. И будем во всем этом видеть достоинства пьесы, если мы хотим быть верными реальной атмосфере того времени.

…К пьесе «Русский вопрос» примыкает и цикл стихов Симонова, названный им «Друзья и враги» (1946–1953). И эти стихи вызваны к жизни заграничными послевоенными встречами и поездками автора, и они проникнуты живым политическим темпераментом, и их коллизии не вымучены и не слеплены, как в пьесе «Чужая тень». Далеко не у каждого поэта есть такие циклы стихов, сюжетных баллад, объединенных общей мыслью, единой темой, одним стилистическим почерком, ясной авторской позицией. Симонов издавна тяготел к большой стихотворной поэме, к балладе, к циклу стихов, продолжающих, развивающих друг друга, как это уже было в книге стихотворений «С тобой без тебя», как это сделал он в сборнике «Друзья и враги». Поэт все время, и органически, соседствует в нем, в одних и тех же его произведениях, с прозаиком, с драматургом. Он видит мир сразу в нескольких образных измерениях, потому что и очеркист никогда целиком не уходит из творчества Симонова. Он видит мир сразу — в его действенных, решительных столкновениях, в его эпическом, неторопливом движении, в его поэтической эмоциональной одухотворенности, в его четких фактах, гранях. Мир писателя Симонова одновременно драматичен, поэтичен, эпичен. В каждом стихотворении Симонова что-либо непременно происходит, в нем есть завязка, кульминация, исход конфликта, это маленькие, как бы одноактные пьесы, написанные на едином эмоциональном дыхании. Почти в каждом стихотворении Симонова есть ясный сюжет, подробно развертывающееся действие, где известно, откуда и почему и чем кончится эта поэтически осмысленная жизненная ситуация. Это как бы короткие повести, где опущены детали и высвечено главное, самое существенное.

Именно так выглядят стихи из цикла «Друзья и враги», как короткие пьесы, рассказы о наших друзьях и врагах за рубежом, и в то же время лучшие из них читаются именно стихами, потому что предельная душевная взволнованность сгущена в них под таким давлением, которое живет только в настоящей поэзии. И цикл этих стихов, как и пьеса «Русский вопрос», тоже был для Симонова, своеобразным мостиком к будущим большим творческим работам. «Друзья и враги» потому были серьезным и очень заветным явлением на тогдашнем литературном фронте, что Симонов, выступая с точных гражданских позиций, обличая новых поджигателей войны, бросая в лицо заокеанским хищникам суровую и справедливую ненависть, оставался интернационалистом, как и в пьесе «Русским вопрос», различая две нации в одной нации, различая замечательных людей современного Запада от продажных бизнесменов.

Вот поэт рассказывает о митинге в Канаде о том, как в первых трех рядах сидели молодчики, пришедшие освистать советских людей, сидели наглые, с традиционной жвачкой в зубах… Но кончается это гневное стихотворение нотой истинного интернационализма, глубокого уважения к друзьям Советской России: «Теперь, когда войной грозят нам, я всегда припоминаю этот зал. Зал! А не первых три ряда».

И хотя только что отгремела война, хотя еще живы в сердцах людей и боль, и гнев, и ненависть, Симонов уже пишет стихотворение «Немец», где герой — антифашист, с которым, «обнявшись, как солдат с солдатом», ходит автор по тем разрушенным кварталам Берлина, где ходили наши люди в тысяча девятьсот сорок пятом.

И гнев свой гражданский писатель выражает в этих стихах ярче, сильнее, определеннее, чем в вялой и неправдивой пьесе «Чужая тень». Вот, например, как точно, образно, зло говорится в стихотворении «Тигр» о врагах, проигравших свою жизненную, политическую ставку:

Я видел лишь последний поворот

Тигриных судеб на людских судах,

Где, полиняв и проиграв все игры,

Шли за решетку пойманные тигры,

Раздавливая ампулы в зубах.

Как отличается эта острая, злая и точная образность от подозрительности в драме «Чужая тень»! Здесь так и видишь этого врага с «тигриною улыбкою зубастой и толстой лапой в золотой шерсти»; там при всем желании нельзя было понять, почему крупный советский ученый профессор Окунев вдруг решил сделаться американским шпионом. Реальные противоречия породили и реалистическую литературу, выдуманные схемы так и остались бездушными. Цикл стихотворений Симонова «Друзья и враги» живет и сейчас, потому что создан он не по мертвым схемам, но по живому велению живого гражданского писательского сердца.

Цикл этот интересен еще и потому, что он был одним из значительных явлений гражданской лирики, образцом глубоко личного, пристрастного разговора о политике, о международных делах. Ведь далеко не всегда гражданская поэзия бывает одновременно и лирической в смысле выражения внутреннего мира автора, а через него и душевной организации, личной позиции его современников. Зачастую политические стихи словно отчуждены от пишущего, поэт считает как бы несовместимыми мир политики и личный мир человека. И от этого возникают и холодный тон и напряженная декламация, а подчас и попросту политическая трескотня, не задевающая сердец. Стремясь к предельной объективности в общественных темах, иные авторы невольно приходят к безразличному объективизму, потому что, не согрев эти стихи жаром собственной души, они и перестают быть поэтами и не становятся при этом политиками. Великое умение оставаться лириком в гражданской поэзия продемонстрировал когда-то Маяковский. Думается, что лучшие стихи Симонова из цикла «Друзья и враги» обладают этим же органическим сочетанием лиризма и общественного темперамента, личной позиции автора и обобщенной позиции народа. И так же, как стихи Симонова «С тобой и без тебя» помогли дальнейшему движению нашей лирики, так и его «Друзья и враги», несомненно, повлияли на будущие судьбы гражданской, политической поэзии. Как и во многом другом, и здесь Симонов вырвался на шаг вперед, начав после войны открытый политический разговор с капиталистическим миром, разговор не в статьях, не в экономических трактатах, не в меморандумах, но в поэзии. Этот жанр, самый, казалось бы, не приспособленный для броского плаката, уже блестяще приспособил, переделал для публицистики Маяковский. Симонов размашисто и устойчиво шагнул в эту огромную колею, где стоял титан — Маяковский. И уже вслед за ним, вслед за «Друзьями и врагами», в поэзию пришли публицистические циклы С. Щипачева, А. Малышко, М. Бажана, Петруся Бровки, С. Вургуна. И когда читаешь гражданскую публицистику многих молодых современных поэтов, ведущих свой сегодняшний разговор с буржуазным миром, снова слышатся интонации симоновских «Друзей и врагов». Это интонация своей неоспоримой идейной правоты, ощущения наших недостатков как личной боли, уважения к чужим обычаям и взглядам, если они человечны, неприятия их, если рядом с ними «рушится человек».

Однако вот еще о чем хотелось бы сказать в связи е этим симоновским циклом. Есть в нем некоторые стихотворения, только формально причисленные к поэзии, — они уже проза, не в смысле эпического видения явлений, но в смысле речевых прозаизмов, изобилия разговорных оборотов, присутствия лишних в стихах описательных сцен и развернутых портретных и бытовых характеристик. Исчезла обязательность поэтической формы, она могла быть заменена жанром рассказа, стилистикой очерка. Думается, что в какие-то моменты эта поэтическая форма начинала сковывать Симонова, еще не решающегося отойти от наиболее привычного для него литературного жанра, но уже тянущегося к прозе, не укладывающегося в рамки одной только эмоциональной публицистики. В некоторых стихах мы как бы видим самые мостки, которыми Симонов постепенно переходил к прозе, становящейся для него все более интересной.

…И еще одно есть произведение Симонова — «Дым отечества» (1947), говорящее о большой внутренней духовной работе писателя.

«Дым отечества» — повесть удивительная, даже непонятно, как и появившаяся в конце 40-х годов, настолько неожиданны и смелы ее интонации. Повесть «Дым отечества» была встречена в штыки в прессе тех лет. Быть может, впервые так дружно, так крепко и хлестко ругали писателя Симонова, именно в этом случае как раз наконец сумевшего не только услышать и передать свое время, но и осудить вредные тенденции.

Повесть «Дым отечества» была значительна не только в плане общелитературном, но и в плане этическом, нравственном.

Провоевав три года, Басаргин был послан в долгую, на несколько лет, командировку в Америку. Теперь он возвращается домой, на родину, к близким. «Да ты совсем обамериканился, где же твой патриотизм?» — спрашивает его один из родственников, услышав, что Басаргин не хочет водки. «Басаргин, разом вспомнив все заграничные, раздражавшие его разговоры на эту тему, проворчал, отвел глаза…» Так начинается важнейшая тема настоящего и мнимого патриотизма, так завязывается в этой повести тема, активно волновавшая людей послевоенной поры.

Вот как сказано у Симонова о герое повести Басаргине:

«Басаргин не принадлежал к числу тех очутившихся за границей людей, у которых инстинктивное неприятие всего окружающего превращалось в шоры, мешающие им видеть и узнавать незнакомый мир… Шоры прикрывают глаза лошади, чтобы она не пугалась незнакомого и чужого. Людей, добровольно надевавших шоры, Басаргин считал отчасти трусами, отчасти душевными лентяями. Безоговорочная похвальба всем своим и такое же безоговорочное осуждение всего чужого не были в глазах Басаргина свидетельством душевной силы, наоборот, казались ему признаком слабости этих людей… Вспоминая родину, они хвалили все без исключения, поэтому им не верили».

И еще, говоря о спорах русских с американцами там, за рубежом, Симонов устами Басаргина замечает: «Спор слишком часто переходил в полушутливое бахвальство русской баней, икрой, блинами и водкой…»

Все эти размышления Симонова и его героя о поведении, об образе мыслей, о спорах советских людей за границей, выглядящие сегодня так обычно и естественно, казались в те годы странными, антипатриотическими, идущими вразрез с начинающейся кампанией против так называемого низкопоклонства. Именно эти размышления и вызвали град нареканий на повесть Симонова, поставив ее, как тогда это бывало, безоговорочно и безапелляционно в ряд «идейно порочных», «неудачных», проникнутых неким «инстинктивным, слепым патриотизмом». Но на деле-то герой «Дыма отечества» Басаргин, прошедший войну, достойно представлявший свою Родину за рубежом, и есть настоящий патриот. Настоящий патриот, настоящий русский — Басаргин, потому что в крови у него уважение к чужим народам. Настоящий русский и патриот Басаргин потому, что, как и все советские люди, где бы он ни был, он всегда вспоминает рабочую юность, и «праздники и тризны», и мужество, мужество и еще раз мужество своей страны.

И когда в чужое, далекое окно виден белый купол Капитолия, два слова шепчет автор, лирический герой этой повести: «Дым отечества».

Об отечестве думает Басаргин повсюду и именно его авторитет защищает, когда говорит, что не радоваться достижениям других государств значит быть трусом и духовным лентяем. И показало время, что прав был не Григорий Фаддеевич, оппонент Басаргина по «Дыму отечества», считавший, что заграничная самописка унижает достоинство нашего человека. Прав был Басаргин, умевший видеть на Западе и хорошее и дурное, понимавший, что жизнь человека за рубежом — «это… гипербола одного человеческого одиночества среди миллионов других человеческих одиночеств». И если бы Басаргина, пишет Симонов, попросили ответить двумя словами на вопрос, что такое жизнь там, за границей, он бы не задумываясь сказал: «Миллион одиночеств». Так главное несчастье людей Запада прозревает в «Дыме отечества» герой Симонова — их душевную опустошенность, их трагическую разобщенность.

И сегодня нам особенно близок и понятен симоновский Басаргин, замечавший еще в 1947 году, что «безоговорочная похвальба всем своим и такое же безоговорочное осуждение всего чужого не были… свидетельством душевной силы, а, наоборот… казались… признаком слабости…» И особенно нелеп и смешон сегодня родственник Басаргина Григорий Фаддеевич, который только и знал одну пугающую фразу: «Да ты совсем обамериканился! Где же твой патриотизм?». Тем досаднее, обиднее, нелепее, что на какой-то момент и сам Симонов оказался в роли зашоренного Григория Фаддеевича, обратив эту фразу-жупел: «Да ты совсем обамериканился, где же твой патриотизм» ко многим своим друзьям и коллегам, никогда не перестававшим быть настоящими патриотами. Спор между Басаргиным и Григорием Фаддеевичем шел в самой жизни. Это был спор между интернационализмом и узким представлением о патриотизме как о холодной изолированности, как об отгороженности непроходимой китайской стеной от всего остального мира. Будущее было за Басаргиным.

Начало 50-х годов отмечено для Симонова важнейшим среди других его работ произведением, новым, собственно по существу первым его романом о фронтовых друзьях — «Товарищи по оружию» (1952). О чем бы ни писал Константин Симонов после войны — о газетчиках в «Добром имени», о журналистах ли в «Русском вопросе», о наших людях за границей в «Дыме отечества», о встречах советских людей с заокеанскими друзьями и врагами в цикле стихов «Друзья и враги», — он все равно никогда и ни разу не выключался из фронтовых своих впечатлений, не разлучал своих героев с военными дорогами, с военной судьбой. И непременно кто-либо из персонажей в творчестве Симонова нет-нет да и скажет: «Как вы знаете, мы с ним всю войну прослужили в одной дивизии». И обязательно упомянет автор, что герой его воевал когда-то «добросовестно, рассматривая войну как тяжелую, но необходимую обязанность». О чем бы ни писал Симонов после войны, он все равно и всегда писал о войне. И, словно освободившись от всего его оковывавшего, от всего отвлекавшего, он целиком отдается этой излюбленной, глубоко личной, выстраданной своей теме в романе «Товарищи по оружию».

В этом романе — все обещания, все предвестия, все заявки. И преддверие к войне — первая военная операция на Халхин-Голе, где мы застаем героев этого произведения. Первая военная операция, в которую были втянуты советские люди. Здесь начинается большая трудная фронтовая дорога до Берлина многих из тех, с которыми мы еще будем встречаться на страницах более поздних романов Симонова — «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». Надолго вперед, удивительно емко и символично звучит название этого романа — «Товарищи по оружию». По существу, оно, это название, включает в себя и такое заглавие, как «Живые и мертвые», и такое, как «Солдатами не рождаются». Во всех этих книгах будут жить и действовать знакомые и незнакомые, живые и мертвые, военные и штатские, уже солдаты и пока еще не солдаты — товарищи по оружию. В заглавии «Товарищи по оружию» выражено нечто большее, чем название романа. Это начата самая ответственная, самая глубокая тема писателя, не предвоенная, не послевоенная, но именно военная его тема, это начат страстный, правдивый, пережитый, прочувствованный, кровыо вписанный в сердце и в намять рассказ о войне, чьи первые тяготы у Халхин Гола уже приняли на себя герои «Товарищей по оружию», а вместе с ними и Симонов. В романе этом завязывается большая и справедливая мысль, которая станет потом основой трудных фронтовых скитаний Синцова в «Живых и мертвых», мысль о том, что коллективизм наших людей, порожденный в мирное время, сделается особенно острым и драгоценным чувством в дни боев и смертей. Симонов пишет об одном из своих героев, что как только он встретил на дороге саперов, сел в кабину и повел колонну машин, собственная судьба казалась ему уже неразделимой с судьбой этой саперной роты. Это страстное, сильное, всепобеждающее чувство единой дороги, это удивительно типическое для наших людей стремление оказаться вместе, слить свою жизнь с другими жизнями, прислонить свою судьбу к другим человеческим судьбам, оставаясь самим собой, опереться на плечо товарища — очень точно подметил Симонов и показал, как острее, глубже раскрывается это чувство всеобщности в условиях войны.

Мы не раз еще встретимся с этой очень понятной тоской человека, затерявшегося среди разбегающихся фронтовых дорог и счастливого уже тем, что рядом есть люди в таких же гимнастерках и так же ненавидящие врага. И, когда мы встретимся с такой же тоской Синцова, не нашедшего в сутолоке первых фронтовых мгновений свою часть, мы непременно вспомним роман «Товарищи по оружию».

Задумывая этот роман, писатель хотел рассказать о людях, когда-то учившихся вместе, а потом разошедшихся по разным житейским путям и снова причудливо сведенных войной. Отголоски этого замысла мы то и дело будем находить в каждом произведении Симонова, так или иначе продолжающем «Товарищей по оружию». Не раз говорил потом писатель, что первоначальная эта идея мешала ему, сковывала его, искусственно сводила и сталкивала людей, сужая безграничные масштабы войны и жизни до четких сюжетных рамок юной дружбы литературных героев.

Углубляя впоследствии свой писательский рейд в минувшие годы войны, Симонов постепенно отойдет от школьных связей своих персонажей, поставив их в другие, более сложные, драматические жизненные связи. И все же, как ни мешал самому автору его первоначальный замысел, особенно когда он приступил к «Живым и мертвым», а потом и дальше, к роману «Солдатами не рождаются», мы видим в этом замысле нечто эмоционально важное, нечто очень симоновское и дорогое для современников. Это обостренное ощущение поколения, людей одного возрастного, гражданского призыва, обостренное ощущение товарищества, родившегося еще в школах, и не только буквально в школах, где вместе учились, но и в школах совместной борьбы, в школах совместного постижения жизни, в школах совместного нравственного, политического самосознания. И поэтому так часто встречается в произведениях Симонова это слово — «поколение», потому так легко сходятся у него люди, так много знают друг о друге, и не только конкретно, но и предположительно, кем бы, каким бы мог стать этот человек из их поколения, поколения Магнитки и Халхин-Гола, Великой Отечественной войны и первых послевоенных трудов. Большую роль играют в творчестве Симонова фотографии, на которых мы видим студенческие выпуски, друзей по школе, товарищей по оружию, фотографии, зрительно передающие лица поколений, вехи дорог, версты трудов и фронтов. Будет групповая фотография соучеников в «Товарищах по оружию», будет вспоминать о ней Синцов в «Живых и мертвых», обрывки фотографий будут кружиться над мертвым военным корреспондентом Вайнштейном, на фотографии будут злобно наступать сапогами враги, фотографии станут любовно хранить друзья. И у самого Симонова рядом с полками книг, как самая драгоценная память, живут фотографии его поколения, фотографии товарищей по оружию.

Развивая найденное в повести «Дни и ночи», Симонов многое усовершенствовал и закрепил в романе «Товарищи по оружию». Новая книга Симонова открывала новые возможности военного романа, большой военной эпопеи. В романе «Товарищи по оружию» мы встречаемся с той же строгой, деловой интонацией, какая была и в повести «Дни и ночи», интонацией, исключающей всякое украшательство и необузданный полет вымысла. Спокойствие очеркиста соединяется в этом произведении с живым волнением очевидца. Обычно романы в том смысле слова, в котором существует это жанровое определение, не включали в себя подобных строго информационных строчек: «14 мая 1939 года небольшой отряд японской пехоты и кавалерии, действовавший под прикрытием самолетов, перешел монгольскую границу со стороны Маньчжурии и напал на монгольские пограничные заставы…» Симонов вводит в текст «Товарищей по оружию» и суховатую газетную речь, и прямые политические информации и документы того времени, и подробные хронологические перечисления реальных военных событий. Целые страницы звучат то как очерк о боях в Монголии, то как газетная передовая о задачах народа и государства, то как сводка о выигранных сражениях или понесенных потерях, то как военный рапорт о достоинствах и недостатках нового вида оружия. В «Товарищах по оружию» Симонов приступает к перемене самого типа военного романа, к ломке некоторых устоявшихся жанровых традиций. Здесь нет ни центральной любовной истории, ни писем, в которых легче раскрывались бы интимные стороны души человека, ни туго закрученного сюжета, вбирающего и себя судьбы, характеры, события. Есть сцены первых боев в монгольских степях, первого воинского испытания на духовную прочность наших людей, на прочность физическую нашего вооружения, наших танков. И читается все это не менее интересно, чем любой другой роман, где автор побоялся бы всех этих скучных и нехудожественных «проаизмов». Просто меняетея в этом случае самый смысл слова «интересно». У Симонова интересными становится батальные картины. За движением танка, который ведет на самураев капитан Климович, следишь с огромным душевным волнением. И все это потому, что ощущается в произведении правда, особая достоверность, страстное желание встревожить людей, не дать им забыться, успокоиться. Далеко не все удалось Симонову в этом романе. Он стоит в его творчестве несколько особняком, как переходный от очерковой констатации к художественному осмыслению. Перестройка старого типа романа о войнах будет гораздо более плодотворно продолжена Симоновым в «Живых и мертвых». Здесь же автор еще как-то не свободен, скован, узок в своих ваглядах и на причины событий и на внутренний мир людей. Боязнь отказаться от почти документальной точности иногда теснит Симонова, не дает ему выхода к живой художественной образности. Вероятно, именно поэтому так особенно дороги ее крупицы в «Товарищах по оружию». Вспомним хотя бы отличное описание брошенных при бегстве и отобранных у погибших японцев фотографий. «Из-под приоткрытого полога палатки слегка задувал ветер, и фотографии уныло и жестко шуршали, как жестяные цветы на кладбище». Но таких фраз, странно мало. В основном — текст книги суховат, напряжен и настойчиво информационен. К автору еще не пришла подлинная свобода в описании первого военного столкновения с фашизмом. И внутреннюю жизнь людей рисовал пока Симонов очень несложно, двумя-тремя штрихами, более передавая богатство послужного списка, чем богатство сердечное. Зачастую лишь приказом исчерпывались и инициатива, и воля, и талант героев «Товарищей по оружию».

Автору «Товарищей по оружию» еще предстояло пережить творческий, гражданский, нравственный поворот, лишь после которого он смог написать свои романы о трудных героических буднях войны. Этот поворот происходил не только в душе и в жизни Симонова. Он происходил в жизни, в биографиях и душах миллионов людей, в биографии самой страны. Он, этот поворот, назывался XX съездом Коммунистической партии Советского Союза.

ПРОШЛОЕ, УВИДЕННОЕ ВНОВЬ

Не просто и не сразу переходил Симонов к более глубокому постижению правды действительности, которая должна была прийти на страницы новых произведений. Нужна была строгая и серьезная духовная, нравственная работа, нужен был суровый самокритический подход к себе.

И эту внутреннюю, столь типическую и необходимую для каждого мыслящего человека духовную работу совершает в себе писатель Симонов, готовясь для новых больших трудов, для новых встреч с любящими его, верящими ему читателями. Много позже, в романе «Солдатами не рождаются», говоря о генерале Серпилине, Симонов писал, что уметь трезво оценивать хорошие и дурные свои поступки и мысли — свойство сильного и прямого характера. Смотреть в себя, видеть не только свои дела, но и определившие их психологические причины умел не только любимый герой писателя — Серпилин, но и сам Константин Михайлович Симонов. Когда спрашиваешь Симонова, зачем в эти годы, помимо естественной для него жажды кочевать по земле, он вдруг неожиданно и надолго уехал в Ташкент, — литератор отвечает коротко: «Хотел ближе узнать, изучить жизнь». Ответ хотя и принятый в обычной писательской практике, но, с нашей точки зрения, мало убедительный. Что же, разве нельзя изучать жизнь в Москве, где постоянно живет и работает Симонов, разве именно и только в Узбекистане должны были ему открыться глубины еще не познанной действительности? Думается, что нет. Не за изучением жизни двинулся Симонов в гостеприимную хлопковую республику, где не было как раз ничего по-настоящему существенного для его новых военных романов. Он уезжал из Москвы для того, чтобы вдалеке от каждодневной привычной сутолоки литературных лиц и литературных дел разобраться в самом себе. В это время и была написана пьеса «Четвертый». Два плана есть в этой драме 1961 года. Первый план — это конкретный сюжет, это связь ее с породившим и замысел и тему западным материалом. Первый план — это история о том, как сегодня на буржуазном Западе вдруг вспомнил всю свою жизнь мирный и довольный обыватель, и содрогнулся, и проклял филистерское свое благополучие. Первый план — это история о том, как приходят к человеку, на секунду закрывшему глаза, погибшие его друзья, как трое умерших приходят к четвертому, живому, и спрашивают, где он свернул, когда отошел от общих их идеалов и почему они, мертвые, — живы в народной памяти, а он, живой, — давно уже умер и для себя и для настоящих людей. Первый план — это рассказ о том, как западный образ жизни духовно убивает людей, как незаметно и легко соскальзывают слабые на путь полупреступлений, полупредательств, полупоступков, получеловечности, полупомощи. Первый план пьесы «Четвертый» — это нравственный крах тех хороших американских парней, которые когда-то сражались рядом с русскими против фашизма, а сегодня забыли славные боевые традиции, и мертвых друзей, и святое волнение, когда слышишь слова «рот фронт», и Испанию забыли, и все забыли, кроме денег, покоя и обеспеченного будущего. Первый план драмы «Четвертый» — это история о том, как бы чувствовал себя сегодня герой «Русского вопроса» Гарри Смит, напиши он все же клеветническую книгу о России и приди к нему погибший его друг Боб Морфи и спроси его прямо в глаза: «А помнишь войну, а помнишь мертвых? А что ты ответишь детям?»

По поводу сюжета этой пьесы, по поводу ее первого плана, вполне могло быть написано то, что было написано в большинстве статей и рецензий: «Драматическая идея пьесы «Четвертый» рождена недавними событиями международной жизни» [15]. Но есть у этой пьесы, с нашей точки зрения, и второй план и особый психологический подтекст. Мы, кстати сказать, очень принизили бы воспитательный смысл произведений наших писателей о людях и делах современного Запада, если бы только этой зарубежной проблематикой и исчерпывали все значение подобных романов и пьес. В романах, пьесах, стихах о людях другого мира мы должны искать и находить нечто важное, поучительное и для себя лично и для своих современников.

И в этом смысле пьеса Симонова «Четвертый» имеет куда большее значение, куда более широкий психологический фон, чем только история из зарубежной жизни. Пьеса «Четвертый» — это разговор Человека и Совести. Драма Симонова — это поединок между человеком и его совестью, когда совесть спрашивает, а человек отвечает, когда совесть начинает тревожить, а сердце — болеть, когда вчерашний легкий компромисс сегодня выглядит преступлением, когда вчерашняя пустяковая безответственность сегодня меряется ценой человеческой жизни. И эта тема — человек и его совесть, издавна присущая русской литературе, это тема, соответственно, и есть самое дорогое для нас в пьесе «Четвертый». И мертвые друзья, которые приходят к герою спрашивать у него ответа за прожитую жизнь, — право же, не только реальные, если так можно выразиться, мертвецы. Нет, призраки эти, возникшие в воображение человеческом есть он сам, олицетворение разных, разнородных сторон его души. Это сам он был мужественным Первым, и бесстрашным Вторым, и несгибаемым Третьим и, наконец, трусливым обывателем — Четвертым. Это пришли к нему на свидание обычно мертвые, омертвевшие, реслышные, а сегодня волею судеб возрожденные, заговорившие лучшие стороны собственной его души. Живые мертвые, которые отныне надолго станут героями новых и новых произведений писателя, здесь, в пьесе «Четвертый», слиты воедино в одном человеке — он и живой и мертвый, идет борьба в его душе, где побеждает, наконец торжествует, и уже безраздельно, — жизнь. Это широкая нравственная тема, равно интересная и важная и для мыслящих людей Запада, и и для наших людей, былс для Симонова в чем-то еще важной и лично, субъективно.

В Ташкенте начал Константин Симонов работать над своим главным романом — романом «Живые и мертвые» (1959). Роман этот из эпохи Великой Отечественной войны широко популярен, прочитан миллионами людей, он пришел в их жизнь и с экрана кинематографа («Живые и мертвые» двухсерийный фильм, поставленный А. Столпером). В общем, можно сказать, что он заслужил всенародную известность. За что, за какие достоинства любят люди роман «Живые и мертвые» К. Симонова?

Однажды на страницах некоторых наших журналов началась теоретическая полемика: каким, мол, должен быть сегодня роман — по-прежнему ли романом характеров, судеб, человеческих жизней и биографий или же, напротив, романом событий, где нет ясного сюжета, точного героя, а есть история и сопровождающие ее люди. В пример приводился роман «Живые и мертвые». Принял участие в споре и сам автор, сказав о конце так называемого семейного романа, романа человеческих судеб, и о том, что наступает пора нового типа романа — романа событий. Вряд ли стоит сейчас снова вникать во все перипетии этой литературной дискуссии, тем более что по прошествии времени особенно видна теоретическая односторонность ее участников. Может ли быть роман без человеческой судьбы, какими бы масштабами ни потрясала нас в эти минуты история? Нет, понятно. Но не может жить вечно, не видоизменяясь, и тот самый старый добрый роман, где все имеет конец и начало, где все так или иначе объясняется, завершается, прослеживается и развязывается.

Говоря о «Живых и мертвых» Симонова, хочется говорить вовсе не о том, кто из двоих здесь герой — газетчик Синцов или те события, которые его окружают, которые живут и существуют в книге и без него. Говоря о «Живых и мертвых», хочется в первую очередь говорить о главном и самом драматическом ее герое — о Великой Отечественной войне. Естественно, она, эта война, раскрыта через судьбы и характеры людей, через ряд больших и малых исторических и частных событий. И все же война в этом романе Симонова не только Синцов, Серпилин, Маша, Люсин, Баранов, не только стрельба, взрывы, смерти, землянки, госпитали, переправы, бомбежки. Война здесь есть еще и сама по себе, как отдельное, особое и главное действующее лицо повествования, как некий самодовлеющий, со своим личным характером, норовом, со своей судьбой, жизненный, литературный герой. Войну в «Живых и мертвых» видят, слышат, чувствуют, осязают. У нее можно спрашивать, в ней учиться, переделываться, становиться лучше или окончательно духовно опускаться, терять себя и свое доброе имя. С войной можно вступать в различные отношения, благородные или унизительные, невыносимые или терпимые, рабочие или болтливые, трусливые или мужественные.

Это особое, диалектическое ощущение войны, ощущение ее как чего-то живого и самостоятельного, сразу же поражает нас в романе Симонова, придает ему неповторимое, ни с чем не сравнимое своеобразие.

Война в «Живых и мертвых» — это дом людей, это их быт, это их ненависть, их печаль, это их трагедия, это их работа, их особые фронтовые радости, их занятия, их единственная мысль, их жизнь, их страдания и, когда победы — их счастье. Война — это и живые и мертвые в романе Симонова, это далекая дорога живых и последний привал мертвых. «Он сам был — война, и пока продолжалась война, кроме войны и ее прямых интересов… в душе его не оставалось ничего и никого». «Он вспоминал перед смертью только войну!.. Он перед смертью думал только об одном — о войне». «Просто капитан в тот день глядел на войну другими глазами, чем Синцов». И ничто не отвлекает в этой книге людей от войны. Казалось бы, именно Симонов, в начале 1941 года выпустивший любовный лирический цикл стихов «С тобой и для тебя», давший в повести 1943 года «Дни и ночи» большую любовь своему капитану Сабурову, казалось бы, именно Симонов должен был рассказать в «Живых и мертвых» и о личных переживаниях своих героев. Но нет, ничего этого мы не найдем в романе. И не случайно уже в одной из первых сцен книги, в сцене смерти летчика Козырева, писатель сознательно, нарочно, настойчиво говорит о второстепенной для своих действующих лиц вневоенной жизни, мирных воспоминаний и личных интимных чувств. Умирающий летчик, горячо и искренне любивший жену, «в свой смертный час, — пишет Симонов, — не думал и не вспоминал о ней…». Это важная, существенная для всего эмоционального строя романа фраза. Эмоции здесь одного-единственного качества — печальные или радостные, но эмоции войны. И писем от жен и любимых не читают в этом романе, без чего нет, не мыслится ни одно произведение о фронтовых годах. И подарки из тыла, о которых упоминается в «Живых и мертвых», как-то нарочито не связаны ни с какой лирической темой — они, эти подарки, вообще от народа, от страны, от тыла. И история Синцова и Маши написана здесь так бегло, жестко и холодно, что начинаешь думать, будто есть и еще что-то, помимо обычной для него публицистической суховатости, что мешает Симонову вольно и любовно писать о любви. И о дочери, оставшейся с бабушкой в Гродно в первые же дни войны, вспоминает Синцов так мимолетно, так нетипичен он, неестествен и неорганичен в своих отцовских переживаниях, что и в этом случае ощущаешь не один только просчет художника, но и какую-то сознательную его волю.

В чем же дело? Почему так сух, замкнут писатель, когда разговор в его книге заходит о личном, почему так избегает он в «Живых и мертвых» лирических эпизодов, воспоминаний и напоминаний? Да потому, что новое понятие «личного» рождается в этом романе, новое понятие внутреннего мира человека, его связей с близкими и родными. В «Живых и мертвых» личное людей — тоже война, внутренний мир их — тоже мысли о войне, да и сами они, как пишет Симонов, война. Синцову больше не нужно вспоминать о дочери, в том традиционном смысле, когда воспоминания — это нечто отдельное, личное, только твое, на секунду выключающее человека из общего ритма и труда военной жизни. Он вспоминает о ней, воюя с фашистами, он страдает за нее, ненавидя войну, и для этого не надо отдельных эпизодов-воспоминаний. И думается, что Симонов, подойдя в «Живых и мертвых» к новому типу военного романа, где личное не существует на фронте отдельно от воинской жизни, где история сливается с биографиями и судьбами, где единый образ солдата не распадается на бесчисленное количество ликов — отца, мужа, возлюбленного, сына, брата, жениха и т. д., — что Симонов все же остановился на половине дороги. Еще одно авторское усилие — и собирательный образ солдата, первым вступившего в борьбу с фашизмом, из романа «Живые и мертвые» мог бы встать рядом с титанической фигурой Неизвестного Солдата, спасшего мир и цивилизацию, солдата, о котором мы не знаем ничего конкретно-биографического и в то же время знаем все. Но Симонов еще заставляет своего Синцова вдруг вспоминать о потерянной в начале войны дочери, он еще пишет встречу Синцова и Маши в пустой московской квартире, он еще велит своему герою тревожиться о жизни и здоровье жены, ушедшей на фронт. Симонов еще и начинает роман традиционно-личной, так сказать «семейной», как и полагается в обычном романе, стандартно-толстовской фразой: «Первый день войны застал семью Синцовых врасплох, как и миллионы других семей…».

Но потом, позже, ни семья Синцова, ни миллионы других семей не будут играть решающей роли в романе. Одна лишь солдатская семья станет его героем. Думается, что именно это и имел в виду Симонов, когда писал в своих теоретических статьях о старомодности так называемого семейного романа. Но сам он как автор еще не до конца воспользовался собственной идеей — неразрывным сплавом духовного мира человека на войне, где нет личного плана и отдельного от него коллективного бытия. Однако на лучших страницах романа мы постигаем этот новый душевный облик Солдата, мы понимаем его и ценим особый аскетизм писателя, когда он говорит об интимных переживаниях людей, — воюя, они их защищали, воюя, они их не отдавали врагу.

Роман «Живые и мертвые» полюбился читателям суровой и горькой правдой о первых днях и месяцах Великой Отечественной войны, когда терзала сердца горечь отступления, когда мучительно развеивались былые иллюзии о легких боях с бессильным врагом.

Было бы неверным сказать, что вот, мол, впервые Симонов наконец написал правду о войне, а до сих пор говорил нечто лживое, утешительное, не принимаемое народом. Было бы неверным не замечать, как это делается в иных статьях о романе «Живые и мертвые», того большого и благородного пути Константина Симонова в военной теме, который он прошел еще и до этого романа, готовясь к нему, собирая и мобилизуя все свои душевные силы для главного дела жизни. И хотя правда не делится на доли и части, все же есть в ней оттенки, есть своеобразная окраска, есть особые, зависящие от времени, точные акценты. Так, эмоциональной правдой было стихотворение «Ждя меня», фронтовой правдой была пьеса «Русские люди», психологической правдой были раздумья капитана Сабурова из «Дней и ночей» о том, почему такими детскими, наивными были наши представления о грядущей войне. Складываясь, все это выглядело большой человеческий правдой предощущений самого Симонова о том, какой тяжелой, серьезной и ответственной станет эта война. О войне, которую сам он прошел, Симонов всегда писал правду. Он только не мог написать, да и не чувствовал еще в этом необходимости, о тревожных вопросах, занимавших людей, увидевших отступление вместо наступления, он только не мог, да и не умел еще написать о людях трудных биографий и вместе с тем высокого патриотического долга, он только не хотел еще увидеть и написать таких героев войны, которые мыслили бы шире военного слова «есть». Все это появилось в романе «Живые и мертвые». В этом романе слились все разрозненные, разбросанные частицы той правды, которую тщательно и мужественно собирал Симонов по дорогам войны. Здоровая атмосфера жизни страны после XX и XXII съездов Коммунистической партии органически слилась с собственным стремлением писателя Симонова рассказать обо всем, чего не договорил, не написал, не сумел или не посмел он рассказать в своей беспрерывной и многолетней военной летописи, фронтовой эпопее, в своей стихотворно-драматургически-прозаической хронике Великой Отечественной войны. И главное — рождается в этом романе философское, политическое, граждански емкое понимание правды не как чего-то застывшего, одностороннего, субъективного, вбирающего одни стороны процесса и не замечающего других. Правдой в этом романе Симонова становится все то, что прожито и выстрадано человеком, что имеет в себе тенденции будущего, что, убивая сегодня, может возродить завтра, что, вызывая огромную сердечную боль и резкую критику сейчас, не уничтожает нерушимой веры людей в нашу окончательную победу. Правда здесь — это и отступление и наступление, и трагедия первых месяцев войны и героический отпор немцам под Москвой, правда — и бюрократическое бездушие военного корреспондента Люсина и большое человеческое сердце генерала Серпилииа, правда — дезертирство капитана Баранова, правда — и неслыханный героизм сотен и тысяч солдат.

И поэтому правда о трагическом 1941 годе не выглядит в этом романе мрачной, безысходной правдой. В ней постоянно чувствуются широкие голубые просветы будущего, просветы победного неба над победной нашей землей. Большой силы достигает писатель в передаче дней 1941 года, изображая, как метались в поисках своих частей командиры, как не успевали уйти от гибели мирные люди, как фашисты нагло расстреливали наши, не прикрытые истребителями бомбардировщики, как бесцельно, еще не в боях, погибали молодые и сильные, всю жизнь готовившиеся к отпору фашизму и не успевшие даже сделать по нему своего первого выстрела. Тема неразберихи, беспорядка, странной растерянности происходящего на русской земле начинает звучать в романе сразу же, с его первых страниц. У начала своих фронтовых странствий, недалеко от Москвы, Синцов, герой романа «Живые и мертвые», встречает сошедшего с ума красноармейца. «Бегите! — закричал он тонким, взвизгивающим, сумасшедшим голосом, закричал так, что все крутом услышали этот нечеловеческий вопль. — Спасайтесь! фашисты нас окружили». Но нет еще здесь фашистов и нет окружения — есть образная деталь, говорящая о панике первых дней, о сводящей с ума обиде за поспешно бросаемые города и деревни. Часть этой правды знал Симонов еще в 1941 году, когда писал в известном своем стихотворении «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» о страданиях и муках людей.

Часть этой правды знал Симонов, когда записывал в своих военных дневниках: «С востока на запад шли гражданские парни, они искали свои призывные пункты, парни, не хотевшие, чтобы их сочли дезертирами, не знающие, не понимавшие, куда они идут. Их вели вперед чувство долга… и неверие в то, что немцы могут быть здесь, близко…» [16]. Всю эту правду вложил он в роман конца 50-х годов «Живые и мертвые», где разрозненные, случайные, еще не до конца осмысленные наблюдения корреспондента «Красной звезды» Симонова были отданы его герою — журналисту-солдату Синцову, а значит, самому народу, самой армии. И уже в романе «Живые и мертвые» снова в избе под Борисовом будет захлебываться отчаянный девичий крик и, готовый к смерти, весь в белом, будет сидеть старик на лавке. В этом романе снова пойдут «по обочинам шоссе молодые парни в гражданском… спешившие добраться до своих заранее назначенных призывных пунктов…», парни, которых «вели вперед вера и долг»; которые «не верили, что немцы могут оказаться рядом раньше, тем они успеют надеть обмундирование и взять в руки оружие…»

Все наблюдения военного корреспондента Симонова соединились в сознании военного журналиста Синцова, все осколки и осколочки правды, лишь царапавшие когда-то сознание солдата Симонова, стали в «Живых и мертвых» кровоточащей сердечной раной всего народа, всей солдатской массы. К этой горькой правде о трудностях войны Симонов присоединил в своем романе еще одну правду — правду внутреннюю, правду грядущей победы, правду веры в силы советских людей, правду, которую писатель называет «верой души». И хотя герой «Живых и мертвых» Синцов «вправе был верить своим глазам, вера его души, — пишет Симонов, — была сильней всех очевидностей. Он не пережил бы тех дней без этой веры, с которой незаметно для себя, как и миллионы других военных и невоенных людей, втянулся в четырехлетнюю войну…». Именно такая, полная, трудная и радостная, правда о Великой Отечественной войне — истинном герое романа «Живые и мертвые» — и позволила ему сразу же и надолго войти в духовную жизнь современников Симонова.

Многие, многие люди незаметно втянулись в войну в романе «Живые и мертвые». Население этого романа огромно, но нет, не создается ни впечатления отдельный бесконечных эпизодов, нет чувства досадного мелькания неузнанных лиц и непознанных характеров. В «Живых и мертвых» люди и не могли быть расставлены прочно и на длительное время, этого длительного времени не было для солдат в жизни, и поэтому движение его, ритм его передает через движение людей и Симонов. Впечатление от фронтовой жизни словно от движущейся без остановки киноленты встреч, событий и судеб осмыслит в этом романе журналист Синцов, который думал, что за всю его жизнь у него не было столько «скоротечных встреч», «неразлучных товариществ» и «бесповоротных разлук». Встречи, разлуки, так точно ощущаемые Симоновым и в мирные дни, ставшие единственной реальностью войны, становятся и сюжетной атмосферой, бытом романа «Живые и мертвые». И быт этот не искусствен, но естествен, он вызван и определен войной. Война движет людей у Симонова, и это тоже новое в его романе, чего не было еще в такой степени в «Днях и ночах», где герои приходили к нам надолго, где читатель еще имел дело с определенным, детально очерченным автором кругом людей. И в бесконечном, неостанавливающемся этом потоке всплывают два лица, два характера, наиболее интересные Симонову, люди, чьи мысли и взгляды должны постепенно стать нашими мыслями и взглядами. Это потерявший в суматохе первых дней войны свою редакцию газетчик Синцов и генерал Серпилин, до войны просидевший несколько лет в тюрьме по клеветническому обвинению. Всмотримся в них, познакомимся с Синцовым, чья драматическая судьба выражает в себе драматизм самой войны. Когда думаешь о природе огромного читательского успеха лучших произведений Симонова, вот какие приходят соображения. Сильный человек всегда стоит в центре его стихов, драм и романов. Сергей Луконин в «Парне из нашего города», комбат Сафонов в «Русских людях», Гарри Смит в «Русском вопросе», лирический герой в поэмах «Далеко на Востоке» и «Мурманские дневники», капитан Сабуров из «Дней и ночей» и, наконец, Синцов и Серпилин в «Живых и мертвых». Сильные все это люди, сильные духом, закаленные, мужественные, не умеющие ныть и проклинать, жаловаться и плакаться по поводу своих неудач. Есть у них железная выдержка, огромная сила воли, бесстрашие, особые сильные, властные отношения с жизнью, у которой не вымаливают, но которой приказывают. Не так уж часто встречаются в нашей литературе такие герои.

И конечно же еще и потому так любит наша молодежь книги Джека Лондона, Хемингуэя, что писатели эти, как правило, говорят с любовью и уважением о сильных натурах, о значительных личностях, что они глубоко скорбят, если страшные условия жизни губят, ослабляют прекрасные, сильные характеры. За это же, за постоянное внимание к прекрасным и сильным людям, любят читатели и произведения Константина Симонова. К таким именно натурам и принадлежит в «Живых и мертвых» Синцов, у которого духовное здоровье как-то удивительно гармонично совпадает с силою духа, с удивительной физической выносливостью. Солдат Синцов идет через всю русскую землю, и мы не чувствуем ни его усталости, хотя он смертельно устал, ни его отчаяния, хотя он то и дело стоит на его краю. Сила — вот главное в Синцове, и поэтому он становится сразу же так близок и дорог Малинину, Серпилину, всем тем, кто сам и есть олицетворение несгибаемой духовной силы. И поэтому Синцов не может найти общего языка с журналистом Люсиным, человеком слабым, трусливым, мелкотщеславным.

Однако иногда духовная сила заменяется в произведениях Симонова какой-то бесчувственностью, странным эмоциональным равнодушием. Мы уже говорили об этом в связи с образом капитана Сабурова из повести «Дни и ночи». Этот же недостаток повторяется и в романе «Живые и мертвые».

Вот на глазах журналиста Лопатина трагически погиб так полюбившийся ему дивизионный комиссар Пантелеев из «Южных повестей» Симонова. «Корреспондент «Красной звезды», которому, как старшему по званию пришлось лично доложить обстоятельства гибели дивизионного комиссара, рассказал об этом таким деревянным голосом (подчеркнуто мной. — И. В.), что даже суховатый (подчеркнуто мной. — И. В.) по натуре… командующий с неприязнью к корреспонденту выслушал этот, показавшийся ему бездушным, рассказ…».

А вот из «Товарищей по оружию»: «Сарычев посмотрел в лицо Климовичу и с удовольствием отметил, что ни одна жилка не дрогнула на лице капитана».

А вот снова «Южные повести». «…Принимайте полк, Слепов, — сказал Ефимов… — Слушаюсь, — сказал Слепов… и, хотя это было счастливейшее мгновение его жизни, ни один мускул не дрогнул на его лице…» Или, наконец, из романа Симонова «Солдатами не рождаются». У Серпилина умирает жена, как-то мельком, словно дань обязательному, сказано о том, что он заплакал, но главное здесь другое, — главное, что когда вошли люди, он уже был спокоен, и «заведующая отделением обрадовалась его спокойному голосу: она терпеть не могла, когда при ней плакали мужчины…» И словно невзначай рядом со многими и многими именами, фамилиями действующих лиц романов Симонова стоят эти странные определения: «он был вообще мрачный, неразговорчивый человек…», «Вообще-то Батюк был человеком, не склонным к колебаниям… он любил ясность». «Спокойное» в трагический момент лицо у жены Климовича, «равнодушный» тон у потрясенной сообщением о войне Маши, «суховатый» кашель у Серпилина, прощающегося с женой, «обыденно» встречаются на фронте друзья, и люди у Симонова рассказывают о беде обычно «угрюмо», «едва выдавливая слова», злыми, «поскрипывающими» голосами. И все это им в похвалу, все это близкие Симонову люди, — угрюмы, сухи, неразговорчивы, замкнуты, с деревянными интонациями и неподвижными лицами. А если он хочет упрекнуть человека, то нет у него более обидного для настоящего солдата слова, чем — «горяч». Горячность, эмоциональность, открытое выражение чувств — это нечто вроде болезни, это пороки, с которыми нужно бороться. Не случайно именно слово «горяч», как самое гневное, употребляется для характеристики одного из командиров в «Южных повестях» — Левашова. Эта тяжелая эмоциональная скованность, настойчиво пропагандируемая Симоновым для своих сильных, значительных натур и характеров, — искусственна, безжизненна, да и не плодотворна. Сила не нуждается в бездушии как в поддержке, как в питании, как в среде. Сила имеет право быть нежной, доброй, открытой, веселой, у нее из-за этого ничего не отнимется, не пропадет, она станет только еще сильнее.

В «Живых и мертвых» нет образов фашистов, с которыми вступают в борьбу с первой же минуты все герои романа. И дело не в том, что Симонов принципиально не хотел писать образы врагов или не умел почему-либо этого делать. Напротив. Мы уже говорили о том, что фигуры фашистов Розенберга и Вернера в «Русских людях» написаны Симоновым и достоверно и психологически точно. Но вот в романе «Живые и мертвые» нет образов врагов, о них лишь говорится, они лишь присутствуют где-то рядом, они несут смерть, они на секунду пробегают перед нами в своих касках, но их нет, нет как развернутых характеров, как конкретных, подробно выписанных антагонистов.

В романе «Живые и мертвые» Симонов поднимается на новую ступень постижения смысла добра и зла, врагов и друзей, самой темы фашистского нашествия.

Писатель хотел разобраться в том, какие великие, благородные, святые чувства народа вызвала борьба с фашизмом.

С первых же строчек, написанных Симоновым, раз и навсегда определился враг всех его героев, его собственный враг, ненавистный ему миропорядок — фашизм. И поэтому в произведениях Симонова, особенно в романах «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются», нет ни в характерах, ни в манере письма ни полутонов, ни недосказанности, ни лирической, смягчающей жесткие контуры действительности дымки. Все определенно, ясно, четко, выпукло, досказанно, наглядно. И эта определенность не есть отсутствие психологической сложности, но точность позиций, реальность конфликта, ясность направления главного. Борьба с фашизмом — вот главное занятие всех героев Симонова. И это больше, чем самые современные, самые новые и увлекательные профессии, делает их людьми современными, сегодняшними, людьми XX века. Ненависть к фашизму, желание уничтожить гитлеризм и любые его последствия на земле и в сознании — именно это и определяет в первую очередь интеллигентность симоновских героев, их современность, широту их взглядов, душевные глубины и интеллектуальный мир. И пусть не знают друг друга многие и разные персонажи в великой битве на Волге, изображенной в романе «Солдатами не рождаются». Они все равно знакомы, они все равно близки по духу, они товарищи по оружию. Они могут встречать на своем пути чиновников и бюрократов, трусов и подлецов, они будут вступать с ними в решительные столкновения, во главная их схватка — схватка с гитлеровскими полчищами и фашистской идеологией. Эта одна и постоянная страсть, всепоглощающе охватывающая персонажей Симонова, придает его произведениям характер героический. Если бы мы захотели определить жанр романов «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются», мы бы не нашли более точных слов, чем — героическая эпопея. И не только в этих романах близка Симонову героика. Героическим, богатырским был цикл его ранних поэм, открывавшийся поэмой «Ледовое побоище». Не случайно именно эту поэму К. Симонова читали актеры на фронтах Великой Отечественной войны, примечательно, что именно эти стихи в первые дни боев вошли в репертуар всех фронтовых концертных бригад. Людям, уходящим в битву, нужно было героическое слово. Это слово сразу же, пока еще создавались новые произведения о великом подвиге народа, нашлось в творчестве Симонова.

Почему так органична писателю Симонову героика и почему в то же время никогда не становится она у него ни в стихах, ни в прозе шумной, помпезной, красивой, назойливой, фанфарной? Героическое — это не привнесенная в литературу тема, интонация, не описание исключительно одних только подвигов или батальных сцен. Именно потому так картонно подчас выглядит героика в наших пьесах, фильмах, романах, что ее понимают как отдельную тему, как определенный сюжетный кусок, как ограниченный страницами или кадрами рассказ о таком-то героическом событии. Для Симонова героическое — каждодневное, реальное, это сами характеры его людей, это сама их жизнь, это сами их мысли, это невозможность поступить иначе, это особое, обостренное чувство воинского и гражданского долга. Поэтика героического у Симонова не поэтика исключительного, но понимание подвига, мужества, стойкости как продолжения основ мирной жизни, как обнаружения обычных свойств данных характеров, как раскрытия типического мира людей, посвятивших себя борьбе с фашизмом. Быть может, больше всех других литературных героев любили фронтовики военфельдшера Глобу из пьесы Симонова «Русские люди», ставившейся в годы войны во всех театрах тыла и фронта. В сотнях солдатских писем говорится о нем как о близком друге, за которого бойцы идут сражаться, мстить и умирать. Почему именно за Глобу шли мстить и умирать солдаты Великой Отечественной войны? Потому, что героическое начало этого характера выявилось не в шумной исключительности, но в обычной фронтовой будничности, где смерть во имя Родины, подвиг во имя народа — цена прожитой жизни, итог передуманных мыслей, результат стройного миросозерцания, но не быстрая вспышка эмоций, не случайный взлет экзальтации. И генерал Серпилин и журналист Синцов тоже вовсе не исключительные героические натуры, призванные для свершения сверхчеловеческих поступков. В том-то и обаяние их характеров, что героическое раскрывается в них не через два-три военных эпизода, но через всю предыдущую их жизнь, через строй их мыслей, через логику их душевной работы.

Неприятие фашизма — это уже и есть залог героического, общность людей в произведениях Симонова, общность и их врага. И поэтому так вдруг неожиданно становится Серпилин похож на Синцова или Климович на Артемьева. Сходство не внешнее, но духовное, лежит не только в общности конкретной военной судьбы, но и в общности хода их жизни, хода их мыслей, в единстве определенной ими, самой черной и главной опасности на земле — опасности фашизма. Именно такое родство людей, выбранных Симоновым для своих произведений, делает их братьями, людьми одного поколения независимо от возрастов, людьми одной эпохи, одного душевного склада при самых различных чертах индивидуальных характеров. Серпилин и Синцов, чьи жизни двигались до встречи по абсолютно несхожим колеям, не имевшие до этой фронтовой близости никаких точек соприкосновения, сразу же понимают друг друга. Синцов, трудный, замкнутый человек, весь как-то раскрывается навстречу Серпилину; мало зная его, он уже понимает, что может на него положиться, может ему довериться. И Серпилин тянется к Синцову, запоминает его, думает о нем. В романах Симонова меняется самое понятие «знакомые люди». Это понятие остается где-то там, в мире условностей, в мире, для Симонова даже в чем-то и мещанском. В его произведениях знакомые и незнакомые — это не те, что кланяются при встрече или еще не представлены друг другу. Здесь другие грани знакомства, здесь знакомство духовное, вдруг возникающее, без всяких предварений и представлений. Кончилась война. Вот уже больше двадцати лет, как на нашей земле не стреляют. Но книги Симонова о войне удивительно современны, и речь сейчас не о теме, не о том, что рассказ о подвигах и жертвах народа всегда будет современен, всегда будет читаться с огромным волнением. Речь об особой симоновской современности, об особом накале читательского интереса в связи с его последними романами. Современность этих романов, не исчезающая с движением времени, современность, состоящая не в совпадении с днем и часом, но в совпадении с жизнью, духом, идеями, любовью и ненавистью целого века, — эта современность творчества Симонова сегодня особенно жива и очевидна.

Реальный бой с, реальными гитлеровскими полчищами закончен. Но зреют, все активнее ощущаются новые фашистские замыслы, новые провокации, новые бредовые планы, — новые милитаристские авантюры. Снова возникает страшная концепция сверхчеловека, которому все дозволено, снова оживают расистские бредни, снова гальванизируют реваншистские вожделения. Фашизм еще не побежден на планете людей. И поэтому не отошли во вчерашний день Серпилин и Синцов. Их воинский долг выполнен. Их гражданский долг, дело всей их жизни еще ждет своего воплощения, новых, сегодняшних форм сопротивления неофашизму. Еще и поэтому так запомнился людям генерал Серпилин. Это не герой войны, в том смысле, что судьба его целиком прикреплена к годам с 1941 по 1945-й, целиком там проявлена и исчерпана. Серпилин — герой современности от двадцатых до шестидесятых, потому что он с гражданской до Отечественной всегда, делом ли, мыслью ли, словом ли, формированием ли подобных себе характеров, сражался с идеологией фашизма.

Долгие фронтовые дни прошли читатели с Серпилиным и Синцовым. Они шли с ними по дорогам войны, страдали от ран и снова поднимались на ноги, проверяли боевую готовность солдат, входили в блиндажи, вглядывались в лица бойцов, наступали и отступали, стреляли и зарывались в окопы, перебегали короткими перебежками под пулями врага и ползли по-пластунски, мерзли на снегу и пили кипяток из железных кружек. Читатели видели, как, обливаясь кровью, полз к своим маленький мальчик, как упал с разорванным горлом командир Левашов. Многое видели и поняли читатели в книгах Симонова. Они ощутили войну в самых разных ее проявлениях — от физических до нравственных, они знали Серпилина в действии, когда он в холодную новогоднюю ночь ехал проверять полки, и знали его в минуту трудных раздумий, когда он рассматривал прошлое и будущее. И, узнав все это, пройдя вместе с автором и его героями войну, читатели Симонова сами стали богаче, ярче, содержательнее, и главное — они уже навсегда в чем-то стали Серпилиными и Синцовыми, а значит, активными, неутомимыми, яростными, убежденными, боевыми антифашистами.

Показав в Синцове и Серпилине, в огромной солдатской массе все то, что противостояло фашизму, все то, что было лучшего, самого светлого в нашем народе, Симонов раскрыл тему фашизма и с другой ее стороны — со стороны того нравственного, морального зла, которое принесли фашисты на нашу землю. И вот именно в этой связи, в теснейшей связи с темой нашествия, начинают читаться в романе такие фигуры, как дезертир Баранов, как бюрократ Люсин, как военные чиновники, разоружающие людей, только что вышедших из окружения, как старший лейтенант Крутиков, не верящий людям, считающий всех подлецами и предателями. Если вчера еще душевная трусость Люсина могла быть его личным делом, сегодня она может стоить чести, жизни и доброго имени коммунисту Синцову. И если казенщина, мертвый бюрократизм могли быть вчера досадной помехой в труде, сегодня они уже стоят жизней десятков и сотен замечательных людей, которым сначала не поверили, а затем безоружными кинули под немецкие танки. И все это открывает война, она меняет смысл и стоимость обычных ценностей, она, «дробя стекло, кует булат», и не случайно именно эти пушкинские слова стоят эпиграфом к повести Симонова «Дни и ночи».

И еще одна, важная тема встает в романе «Живые в мертвые» в связи с фашистским нашествием. Это раздумья людей о том, почему так драматично сложилось начало войны. Иногда говорят и пишут, что, мол, с позиций исторической правды Симонов не мог дать людям сорок первого года этих мыслей, раздумий. Да, это было бы так, если бы роман «Живые и мертвые» писался в 1941 году, тогда действительно Симонов был бы далек от жизни, опиши он тяжкие думы Серпилина. Но сегодня, отойдя от событий, описываемых в романе, автор не может не вспомнить, не осмыслить духовным своим зрением — тем «обратным зрением», о котором он писал в одном из своих стихотворений — всего того, что случилось в те годы.

Сегодня Симонов в своем романе словно заставляет оживать некогда молчавшие мысли людей, заставляет двигаться некогда неподвижные их наблюдения, заставляет связываться воедино разрозненные их впечатления. Размышления Синцова и Серпилина — это словно оживший сегодня второй план жизни, тогда еще не известный самим этим людях, еще только зарождавшийся в их сознании.

Мысль о трудных противоречиях в самой нашей действительности витает и в атмосфере тех страниц романа, где автор говорит о панике первых дней войны, о несчастных беженцах, о гибнущих одиноких самолетах, о бесполезно пролитой крови наших людей. Тема эта обретает существенный смысл, когда молоденький лейтенант, не веря ни одному слову Синцова, собирается сдать его для проверки в особый отдел. И стыдно не только Синцову за этого молодого человека, так привыкшего куда-то сдавать людей, не верить им, арестовывать и обвинять, стыдно и бойцам, подчиненным этому старшему лейтенанту, стыдно за его душевный цинизм.

И Серпилин сам себе задает первые тревожные вопросы о том, как и кто мог обмануть такого человека, как Сталин, в июне 1941 года, и о том, как «могло случиться то, что случилось с армией в тридцать седьмом и тридцать восьмом годах. Кому это было нужно? И как мог Сталин допустить до этого?» Да и в самой судьбе Серпилина, в судьбе истинного патриота, потерявшего четыре года жизни в тюрьме, тоже были заложены все начала и все концы будущего трагического прозрения. И как итог всех этих тревожных предзнаменований звучит горькая фраза Синцова, рассказу которого о том, как он потерял документы, будучи тяжело раненным, не верят: «Что дороже: человек или бумага?»

Тема доверия, тема справедливости встает со страниц этого романа как светлая, мажорная тема жизни. В самые страшные дни боев не уходит из сознания людей, из сознания Синцова эта мысль «о доверии и справедливости, даже и в такие дни жила она где-то в уголке души, и не только жила, но и помогала воевать, так как он воевал». И поверившие ему люди — генерал Серпилин, командир народного ополчения Малинин, товарищи его солдаты, комиссар Шмаков — это не просто хорошие люди, а не поверившие — люди плохие. Грань между ними иная: одни — это, как лейтенант Крутиков, люди прошлого, другие — люди будущего.

Но не только эта грань разделяет героев «Живых и мертвых». Есть и еще одна их разделяющая, и уже бесповоротно, грань — черта между живыми и мертвыми. В книге о войне не может не быть смертей, в книге о войне не может не быть гибели. Но бывает, что в книгах о войне нет философии смерти, нет ее осмысления, нет раздумий об этом трагическом акте жизни. А без раздумий о смерти — в искусстве не интересна, не существенна, эмпиричиа и сама смерть. И конечно же величие Толстого в «Войне и мире» состояло еще и в том, что, говоря о рождении, он так же глубоко и философски говорил о смерти. И смерть Андрея Болконского не просто физическая смерть от раны, но размышления человека на грани миров, постижение своего «я» и смысла своего на земле.

Редко думают обо всем этом наши писатели, говорящие о войне и обходящиеся со смертью подчас утилитарно-сюжетно, неосмысленно, не плодотворно для жизни тех, кто остается в живых. И именно поэтому еще интересен роман «Живые и мертвые», что смерть в нем не частность, но глубокое обобщение честно или нечестно прожитой жизни. Мертвые — это тоже герои романа, они не уходят, не исчезают в небытии. Они идут рядом с живыми, они спрашивают у них ответа за сделанное, они судят виновных, они не прощают компромиссов. Так было в пьесе «Четвертый», так идут в ногу с живыми мертвые их товарищи в «Живых и мертвых». Их незримое присутствие физически ощущают живые на фронте, — так однажды ощутил Серпилин за своей спиной толпу мертвых, требующих от него силы и выдержки. И умереть — это тоже дело, это тоже умение, это тоже подвиг, красота или безобразие. И почти каждая смерть в «Живых и мертвых» значительна, единственна, неповторима, как и сама человеческая индивидуальность. О человеческих смертях на войне Симонов слагает взволнованные, поэтические новеллы, остающиеся в дар живым как духовное завещание, как призыв к мести, как вечная сердечная боль, как ответственность за чьи-то прекрасные, недожитые, оборванные жизни.

Вот умирает летчик, генерал Козырев, сбитый немецким стервятником. И это особая смерть, смерть бесстрашная и горькая, спокойная и трагическая. Она бесстрашна потому, что Козырев истинный солдат и сильный, мужественный человек. Она горька потому, что только теперь он понимает, что, получивши крупный военный пост и радуясь своему восхождению, он не научился командовать никем, кроме себя самого. Эта смерть спокойна потому, что Козырев военный, всегда готовый к смерти, и она трагична потому, что бессмысленна, потому что идут лишь первые дни войны и еще ничего не сделал летчик Козырев, столь обласканный и вознесенный до войны.

И другая значительная в этом романе смерть — смерть фотокорреспондента Миши Вайнштейна, успевшего засветить пленку, порвать письма бойцов, которые он вез в Москву, их родным, а потом уже умереть. И когда умер, заползши в придорожный кустарник, белые клочки писем понеслись ветром под гусеницы немецких танков. Это тоже особая новелла о смерти, новелла, зовущая видеть в человеке не только внешнее, не только поверхностно угадываемое, но и нечто большее, то, на что он способен в минуты сильнейшего душевного подъема, в минуты последних и уже неисправимых решений.

Свой смысл таится и еще в одной смерти этого романа, в смерти тяжело раненного командира дивизии Зайчикова. Он умирает медленно, долго и тяжело, и самой смертью своей воспитывает людей вокруг себя. Его смерть — действие, активнейшее действие, во время которого рядом с умирающим Зайчиковым окончательно складывается и мужает духовно товарищ его, Серпилин, во время которого навсегда осознают люди существо понятия «воинская честь». Мертвые идут рядом с живыми. Мертвые будут спрашивать у живых ответа.

…Идут по военным романам Симонова живые и мертвые, и где конец их пути, не видно пока ни в событиях 1941 года, ни в героических боях Сталинграда, ни тем более раньше, в первых схватках на Халхин-Голе. И поэтому так неожиданно, такой не разрешающей всех завязок и конфликтов нотой кончаются многие произведения Симонова. Нет в этих финалах ни плавности, ни завершенности, ни итога. В них тревога, в них обещание, в них движение. «Ветер будет» — так кончается роман «Товарищи по оружию»… «А в газетах в эту ночь еще набирали на линотипах, как всегда сдержанные, сводки Информбюро» — так обрывается повесть «Дни и ночи». «А впереди еще лежала целая война», — так написано в «Живых и мертвых». «Вот и еще день прошел, — сказал он, до хруста в костях потянувшись всем своим усталым телом» — это последняя фраза из повести «Левашов». И есть в этих финалах тревога и деловитость, дороги и надежды, грусть и предчувствие, а главное — ощущение продолжающегося огромного ратного труда. Это деловые, рабочие, неприукрашенные финалы.

…И снова война. Только теперь это уже не скромные русские леса возле Орши, Вязьмы, Борисова… Теперь это Крым, палящее солнце, белые жаркие шоссе, теперь фронт на крымской земле, теперь оборона Одессы, — это новая ннига Симонова «Южные повести», писавшаяся с 1956 по 1961 год. И опять-таки не просто о войне эта книга, это снова повести о пережитом лично. И хотя в повестях действует журналист, корреспондент «Красной звезды» Лопатин, он мог бы называться Симоновым, чьи корреспонденции тех первых, страшных лет войны были не умозрительными, но орошенными кровью, согретыми солдатскими мыслями и мечтами. Со многими замечательными людьми знакомимся мы в этих повестях. И знакомимся по-новому, не так, как знакомились бы с ними, будь их характеры, их судьбы описаны тогда же, в 1942-1943-х годах. Тогда на первый план выходили в основном, и справедливо, их конкретные боевые дела. Сейчас Симонов тоже пишет о первых днях, о трагических потерях, о том, как вступили люди в долгие годы мучений, лишений, сражений. Но «Южные повести» уже решительно отличаются от ранних фронтовых очерков Симонова, в которых есть с ними много общих мотивов. Повторяются факты, мелькают знакомые лица, узнаются поступки, угадываются уже известные фронтовые места. И в то же время все другое. Другое потому, что в повестях конца 50-х — начала 60-х годов Симонов рассказывает не только о том, как воевали, но и о чем думали люди, как запечатлелись 1941-й, 1942-й годы в их душах, в их сознании, в их сердце, наконец, для тех новых поколений, которым они принесли свой опыт, свои знания, свои раздумья. В центре обеих повестей снова стоят сильные, мужественные люди Пантелеев и Левашов, их именами и названы повести, объединенные одним общим заглавием «Южные повести» — «Пантелеев» и «Левашов». Пантелеев — член Военного совета Крымской армии, дивизионный комиссар. Левашов — комиссар полка. Один из них воюет в Крыму, другой мужественно встречает фашистские удары под Одессой. И вот что тревожит их, помимо каждодневных военных забот: откуда берутся в армии, в советской армии, люди, которые становятся пусть и невольными пособниками фашистов, откуда берутся люди двойной души, холодного карьеризма, довносительского, трусливого сердца и лживой натуры, откуда берутся люди, которым не дорога честь родной армии, не дороги судьбы своего народа, откуда они здесь, рядом с истинным революционером Пантелеевым, рядом с верным сыном Родины Левашовым?

Командир полка, полковник Бабуров — вот первый враг, встреченный Пантелеевым еще до того даже, как он увидел фашистов. Бабуров, смертельно испугавшийся ответственности, Бабуров, думающий во всем происходящем только о себе, Бабуров, не знающий, где его бойцы, отдавший на верную смерть лучших, молодых, полных жизни, — этот Бабуров уже сам по себе был врагом Пантелеева, Левашова, человеком, мешающим победе. «Откуда в Красной Армии, в Красной, в Рабоче-Крестьянской, в той, которой он отдал жизнь… — думает Пантелеев, — откуда в ней взялись эти чуждые ее гордому имени люди? Люди, которые боятся донести о неудаче больше, чем самой неудачи, боятся ответственности за потери больше самих потерь! Люди, которых, должно быть, до конца вылечит или до конца разоблачит только сама война!» И пусть не хватает знаний, умения, не так это страшно, страшно другое, — раздумывает Пантелеев, — почему нет у иных людей гражданского мужества, того мужества, которое неотделимо от советского человека, о котором слагались легенды и песни? Где же оно, это гражданское мужество Бабурова, кто сделал его врагом Пантелеева? Когда Симонов писал свои фронтовые корреспонденции 1941 года, он еще не мог спрашивать себя об этом, он не мог еще искать причин, лишивших иных наших людей гражданского мужества. И если самих людей типа Бабурова он уже видел — так, например, в «Русских людях» рядом с героическим комбатом Сафоновым возникает фигура труса и предателя врача Харитонова, — то причин их падения автор тогда еще не искал, да и не мог искать. Трусость, слабость духа — вот и все, чем объясняет он поведение Харитонова среди гитлеровцев. Не то с Бабуровым. Здесь речь не об одной трусости. Здесь речь о характере, исковерканном несправедливостью, а теперь уже противоположном любому чувству ответственности, готовом на очковтирательство, на показуху, наконец, на преступление, если только можно будет снять с себя хоть долю, хоть часть обязательств, долга перед людьми.

И в «Южных повестях» Симонов уже не только спрашивает устами Пантелеева, откуда они, эти люди, но в чем-то и отвечает. В частности, в характере Бабурова решительную роль сыграло то обстоятельство, что «в тридцать седьмом году его, военного комиссара… вдруг пришли и арестовали». «Когда Бабурова арестовали и потребовали, чтобы он признал соучастие в каком-то заговоре, о котором он не имел представления, он на всю жизнь испугался… испугался всякой ответственности, которую ему правильно или неправильно могли приписать». Так же несправедливо был в свое время арестован и Серпилин из «Живых и мертвых», но он выдержал, не сломился, не упал духом, не поверил в дурное ни в себе, ни в своем народе. Не выдержал, сломался Бабуров, и вот теперь его собственная духовная пустота, его собственная душевная омертвелость стоит сотен прекрасных жизней. И, столкнувшись с настоящими, сильными духом, большими людьми, Бабуров должен уйти, умереть, перестать существовать. И Бабуров стреляется, стреляется сам, пока еще не последовало ему никакого наказания, пока еще не известно, как решит судьбу его Пантелеев, стреляется от одной лишь встречи с ним, с человеком, чья сила духа — живой укор его сломленной совести.

Пантелеева убивает осколком фашистского снаряда здесь же, на восемьдесят втором километре Симферопольского шоссе. Но если бы рану в его сердце искал не только врач, но и историк, социолог, художник, они нашли бы там еще одну рану — рану обиды, боли, тяжкой гражданской муки за изломанные судьбы Бабуровых и ему подобных.

…С политработником Бастрюковым вступает в конфликт комиссар Левашов из повести «Левашов». И если Сабурову покалечили когда-то хорошую, честную жизнь, то Бастрюков сам впитал дурное, фальшивое, подлое. Он гибко и умно научился приспосабливаться и применяться, он выучился поддакивать и не верить, соглашаться и не разделять мнений, подчиняться и не считать это правильным. Он и до войны занимал видное место в армии и каждому испортил бы послужной список, если бы услыхал, что тот неуверен, сомневается, о чем-то раздумывает, неточно представляет себе наши силы и наши возможности. Но вот настоящей-то веры и не было в его душе, были лишь в ней установки и схемы, сводки и отчеты, законоположения и казенный, мертвый, выхолощенный оптимизм, который на поверку оказался трусостью, подлостью и неверием. И сегодня, когда стране трудно, когда гитлеровцы идут пока что победным маршем, подвыпивший Бастрюков раскрывает перед Левашовым свои истинные мысли и истинные надежды. Это созревший предатель, человек, готовый служить фашистам, если они возьмут верх, в чем он сейчас даже и не сомневается, в душе его все уже давно решено и Советская Армия обречена бесповоротно. И какая-то тайная тревога проскальзывает в сердце Левашова. Ведь можно пойти и рассказать, рассказать всем о цинике Бастрюкове. Но не идет Левашов. В Бастрюкове видит он нечто большее, чем шкурника, паникера. Он угадывает в нем доносчика, человека, который выучится сажать, арестовывать, доносить, писать анонимные письма. Грязная муть, темный, дурной осадок, останется потом на много лет в душе Левашова. Два впечатления вынесет он из этих первых южных боев — разговор с Бастрюковым и последнее мужественное рукопожатие своего умирающего командира. Эти два впечатления — отталкивающее и светлое — словно слились в душе Левашова. Память о мертвом Муратове прошла с ним и до его собственных последних минут у победных стен Сталинграда… А память о живом Бастрюкове тоже прошла с ним, и однажды он, больше не в силах молчать, поделился своими соображениями насчет скрытого предателя Бастрюкова с новым своим другом комбатом Синцовым. Было это все уже в другом произведении Симонова, в романе «Солдатами не рождаются», но было все с теми же людьми — Левашовым, Синцовым и Бастрюковым. А потом и Синцов, тяжело раненный, потерявший любимую жену, не забудет об этом рассказе погибшего Левашова и как нечто чрезвычайно важное сообщит приехавшему к нему в госпиталь генералу Серпилину. И ведь прав был когда-то Левашов, ведь действительно выпутался, выжил Бастрюков и уже раздумывает теперь в романе «Солдатами не рождаются» о том, как бы это поскорее и половчее донести на несимпатичного ему, видящего его насквозь Серпилина. И уже мотивировки готовит и обвинения группирует против Серпилина продажный, циничный Бастрюков. И вся эта история с Бастрюковым, длинная история, начатая в повести «Левашов» и так и незаконченная пока что в романе «Солдатами не рождаются», тоже в чем-то постижение причин тяжких неудач начала войны. Бастрюков назывался тогда политработником. Какая в самом этом сочетании сквозит трагическая ирония — политическая работа, ведущаяся человеком, не верящим в ленинскую политику. И Серпилин — в лагере, а Бастрюков — на свободе. И когда Серпилин наконец на свободе, Бастрюков снова думает, как бы поскорее вернуть его в лагерь. Трагическая бессмыслица, дорого стоившая Советской Армии и советскому народу.

Баранов в «Живых и мертвых» — трус и дезертир, сжегший партийный билет, Барабанов в романе «Солдатами не рождаются» — глупый честолюбец, поставивший под пули свой батальон, Бабуров и Бастрюков в «Южных повестях» — это враги Серпилина, Синцова, Левашова, всегда свято соблюдавших строжайший кодекс офицерской чести, солдатского товарищества. Баранов, Барабанов, Бабуров, Бастрюков, — как нарастает в самих этих раскатистых сочетаниях, гремящих, словно пустые бочки на каменистой дороге, гнев и презрение автора. Уже в самом повторяющемся ритме этих фамилий, в самих повторяющихся слогах и буквах, есть какая-то особая внутренняя убежденность писателя, не любящего именно этот тип людей — бахвалящихся, барабанящих лозунги, бурбонов, упрямых барабанов, тарахтящих громкие «ба», «бы», «бу», «ба», а потом оказывающихся просто мыльными пузырями.

…Но вот снова входят в нашу жизнь добрые наши знакомые, живые и мертвые, те самые, впереди у которых была «еще целая война», — герои романа Симонова «Живые и мертвые», ныне ставшие героями нового его романа «Солдатами не рождаются». Это одновременно и роман-продолжение, и роман — самостоятельное повествование, и роман-развязка мыслей и судеб, начатых в «Живых и мертвых» и роман собственной широкой политической, этической, социальной проблематики.

Роман «Солдатами не рождаются» — это пока что апофеоз творчества Симонова, посвященного Великой Отечественной войне, — потому что здесь собраны все его герои, здесь выверены все его темы, здесь отточены все его конфликты. К этому роману, словно чувствуя его значение, собираются, приходят все те, кто в других произведениях Симонова был разбросан по разным фронтовым дорогам. Здесь собираются Синцов и Серпилин, Малинин и Артемьев, Овсянникова и Левашов, Бастрюков и Батюк, Климович и Люсин. А к ним присоединяются батальоны, полки, отряды, новые и новые люди, соединенные войной, и движется бурная человеческая масса — утомленная до предела, израненная, измученная, но уже счастливая, потому что имя ей в этом романе — сражающийся, а затем и побеждающий Сталинград. И сам масштаб избранных Симоновым военных событий — операция по расчленению и ликвидации группировки противника под Сталинградом — дает его роману столь же значительный масштаб событий во внутреннем мире человека, в его осмыслении народной войны. И так же, как в «Живых и мертвых», среди главных героев романа «Солдатами не рождаются» — правда. Лейтмотив этого героя Симонова начинает звучать исподволь — в характерах людей… «Врать не привык», «врать не обучен», «говорю только правду», «лгать он не умел», «было известно, что он поступает только по справедливости», «какая бы ни была правда, но сразу, — ему нельзя было лгать», «она говорила ему всю правду» — подобных реплик из романа «Солдатами не рождаются» мы можем выписать и еще бесконечное множество. Они относятся ко многим гороям романа, — так говорят и они о себе и другие о них, так начинается через тему личной непогрешимой правдивости человека и солдата отромная тема всеобщей правды народа, правды, которая должна быть святым законом ленинского государства. И все острее, все тревожнее встают перед людьми вопросы об этой правде. Симонов и его герои идут дальше не только по дорогам войны, но и по пути тяжкой духовной работы, по пути медленного постижения противоречий тогдашней действительности. В «Живых и мертвых» Серпилин с ужасом спрашивал себя о том, почему еще в тридцать седьмом, тридцать восьмом годах погибли многие великолепные красные командиры. Но ответа не было. И еще не было конкретного разговора о людях, лишенных доброго имени, о людях сломленных, трагических биографий. Был сам Серпилин и его мысли о жизни.

В романе «Солдатами не рождаются», написанном позже, когда в сознании народа осмыслилась историческая правда, рассказанная партией с трибуны XX съезда, Серпилин уже думает о несправедливости судьбы своего товарища комкора Гринько. И не только думает Серпилин, но и совершает поступок, первый в этом смысле поступок в произведениях Симонова, но продолжающий фронтовые деяния Серпилина, типический для его безупречной солдатской жизни. Серпилин пишет Сталину письмо, где говорит, что не виноват и не может быть виноват преданный революции его товарищ, командир Гринько. И вот Серпилин у Сталина. Подробно, секунда за секундой, описывает Симонов их встречу, и постепенно рождается ощущение большой исторической важности этого события. Не просто встретились Сталин и Серпилин, но встретились армия и генералиссимус, встретились в этом затемненном кабинете солдаты в лице Серпилина и человек, с именем которого умирали. И поэтому диалог Серпилина и Сталина читается шире, существеннее даже того важного, о чем они говорят.

И самое важное, самое главное — вывод, к которому приходит Серпилин, уходя от Сталина. Этого вывода он не сделал в романе «Живые и мертвые», когда спрашивал себя, кому это надо, чтобы были аресты и репрессии. Этого вывода не знал он еще и до встречи со Сталиным, когда писал ему свое мужественное, по-настоящему партийное письмо. Этот вывод пришел к нему сегодня, когда он посмотрел в холодные, не пускающие в душу, сталинские глаза. И вывод был таким: «Жаловаться некому». А в мысли, в откровения Серпилина вплетаются идущие где-то рядом, но не противоречащие ему раздумья и тревоги Синцова. «Лопается голова, когда бывает время думать над тем, как все это могло случиться. Значит, что-то было не так еще до войны, и не я один об этом думаю, а думают почти все…»

И думается, что не стоило автору в эту серьезную тему включать дополнительные мотивы, дополнительные противоречия, носящие уже более частный, можно сказать — какой-то даже обывательский характер. Так, например, кажется нам совершенно излишним внутренний, не высказанный Серпилиным конфликт с его женой — он уже задумывается над некоторыми несправедливостями времени, она же боготворит Сталина, не допуская ни малейших сомнений, ни малейшего слова критики. И Серпилин, делившийся с женой самым заветным, так и не рассказал ей ничего из того, что его занимало, она бы не поверила, что Гринько не виновен, она бы не допустила и мысли, что Сталин в чем-то неправ. И помимо того, что вся эта история кажется нам слишком частной для народного романа «Солдатами не рождаются», она еще и психологически уязвима, она не до конца продумана автором, потому что органически не входит в серьезнейшую тему тяжкого прозрения Серпилина. Ну, действительно, как бы должна была вести себя жена Серпилина, не допускающая даже и мысли о том, что где-то и что-то в стране творится не так, верящая в виновность всех арестованных, в годы ареста самого Серпилина? Не станем придумывать и додумывать, но логика требует иного ответа, чем тот, который дал автор в своем романе. Жена Серпилина не только с первой же секунды уверена в его невиновности, но еще и порывает с сыном, отрекшимся в эти годы от отца, объявленного врагом народа. Как же свести в этом случае концы с концами? И, вероятно, это странное психологическое несоответствие случилось из-за того, что перенесение социального противоречия в план семейных конфликтов и отношений как-то измельчило масштабы происходящего, снизило накал трагедии и тревоги…

Решительны, прямы, бескомпромиссны люди в романе «Солдатами не рождаются», даже, на первый взгляд, иногда и жестоки. Часто спорят читатели: а прав ли был Серпилин, когда заставил командира полка Барабанова, зазря положившего людей в ненужном, плохо подготовленном наступлении, самого написать письмо жене одного из погибших командиров, матери пятерых детей? Барабанов, ужаснувшийся этой моральной пытке, пытается застрелиться. И причиной его пусть неудавшегося, но самоубийства был в каком-то смысле Серпилин, приговоривший его к невыносимой моральной казни. Имел ли он право на это, имеет ли право человек на то, чтобы так строго, так страшно, так безжалостно судить? Что это, жестокость? Быть может, Серпилин жестокий, бездушный человек? Но стоит вспомнить эпизод из «Живых и мертвых», когда правдивейший из правдивых Серпилин рассказывает вдове труса Баранова о его героической гибели, чтобы стали понятными душевная мягкость и душевная деликатность Серпилина. А вот в случае с Барабановым Серпилин неумолим, здесь нет места прощению, святой лжи, милосердию. Жене Баранова Серпилин лжет для того, чтобы сын его, мстящий за отца фашистам, не чувствовал себя обездоленным, чтобы он воевал с легким, спокойным сердцем. Барабанова он заставляет писать многодетной вдове Тараховского о гибели ее мужа для того, чтобы этот человек до конца почувствовал глубину совершенного им преступления. Да, это жестокость, но жестокость равная принципиальности, тождественная большевистской непреклонности, сливающаяся с пролетарским гуманизмом. Это жестокость во имя доброты, во имя воспитания человеческой ответственности, во имя воспитания добрых, разумных человеческих отношений. Жестокость Серпилина в споре с Барабановым — это особое качество прямых и сильных, волевых и мужественных натур.

Многое из того, что не удавалось раньше писателю, здесь преодолено, взяты новые психологические и художественные рубежи. Серпилин — военный, как военными по призванию, по любви, а не только в связи о войной, были и Луконин, Марков, Климович и многие, другие герои Симонова. Но в этом образе исчезает та узость, которая сопровождала характеры военных на всем протяжении творчества Симонова. Серпилин, в отличие от других своих коллег и по произведениям Симонова и по армии, широко и свободно видит жизнь, ощущает самые разнообразные грани действительности, стороны человеческих судеб. Именно Серпилину удается разорвать тесный круг фанатической сосредоточенности на одних только армейских делах, круг, в котором замыкались ранние персонажи симоновских произведений, хотя Серпилин находится в наиболее сложных обстоятельствах войны — окружение, выход из него, командование дивизией, ответственность за сотни и тысячи людей. Как же удалось писателю добиться того главного для своего творчества синтеза, когда понятие военный сливается с понятием интеллигент, а слово армия не отделяется от интересов страны, не ограничивается узкоспецифическим бытом? Как сумел Симонов написать образ Серпилина так, чтобы перестали вспоминаться лихие старые служаки, готовые умереть за воинское братство, но не знающие, чем живет их народ, — ассоциация, нередко возникавшая при знакомстве с иными солдатами и командирами из симоновских произведений? Более того — как сумел он написать этот характер так, чтобы вспомнился чеховский полковник Вершинин с его широким взглядом на жизнь, умением мечтать, с его тонкой деликатностью и подлинной внутренней интеллигентностью? И хотя совсем в иных условиях существует сильный и волевой человек Серпилин, хотя далек от чеховской манеры письма Симонов — именно с Вершининым из «Трех сестер» роднит Серпилина сложный, многообразный внутренний мир. Симонов сумел сделать все это потому, что, во-первых, разрешил своему Серпилину мыслить, дал ему умение обобщать и анализировать, задумываться и сопоставлять. Вот как раз этого-то и был лишен герой «Товарищей по оружию» Климович, чья мысль так и не перелетела берегов реки Халхин-Гол. Наделив своего Серпилина широким, аналитическим интеллектом, Симонов как бы заполнил тот разрыв, который всегда существовал между его персонажами и автором, выбравшим к тому же особенно откровенную автобиографическую интонацию письма. С образом Серпилина к Симонову пришло наконец творческое освобождение, как будто бы лопнули связывавшие его волю и ум обручи и писатель, свободный, ничем не связанный, поднялся к сочетанию интеллектуальной стихии с реальной воинской жизнью, с конкретной фронтовой судьбой своего героя. В этом сочетании также заключена современность военных романов Симонова. В романе «Солдатами не рождаются» Симонов применяет особый прием в связи с образом Серпилина. Желая как можно шире показать его внутренний мир, автор дает Серпилину возможность еще раз прожить, ощутить настоящее и в раздумьях, в мыслях, чередой движущихся в его сознании, в то время как сам он занят конкретным делом.

Мы не слышим голоса Серпилина, рассказывающего, о чем он сейчас думает. Серпилин молчит. Но звучат, говорят, спорят как бы сами его мысли, вызванные на свет не только волею автора, но и страстной силой, напряжением беспрестанной мыслительной работы героя. «Серпилин слушал и думал о колесе и о спицах и о том, что значило… быть сломанным. Был ли он сам сломан в этом колесе? Да, конечно, если говорить о сломанной на целых четыре года судьбе бывшего комбрига Серпилина… Однако он остался жив и вышел на свободу и, как его ни ломали, сросся. И не только сросся, но жил, не думая о том, что у него переломы и надо быть осторожней». И это и многое другое узнаем мы о Серпилине не от автора, не из рассказа героя, не из рассказов о нем окружающих, но как бы из самого его внутреннего мира. Читателю как бы разрешено услышать человеческую мысль.

Есть еще одно новое качество в характере Серпилина — постоянное духовное самоусовершенствование, умение анализировать не только чужие, но и свои поступки, свои мысли, даже самые случайные, преходящие. А вдруг они плохи, нечестны, — и тогда останется осадок, останется какая-то душевная муть, душевная нечистота. Почти каждое действие Серпилина сопровождается его пристальным и строгим взглядом — взглядом в себя: а так ли на самом деле хотел ты, чтобы получилось, как получилось? а действительно ли совпадает высказанное и сделанное с внутренними побуждениями? И только пройдя эту постоянную личную нравственную проверку, Серпилин чувствует себя спокойно и твердо, не только потому, что им довольны другие, но раньше всего потому, что доволен он сам.

Тяжкое служебное преступление совершил командир полка Барабанов. Серпилин уже давно понимал, что он не годится на эту должность, и все же терпел его. Почему? Этот вопрос тут же, до автора, до читателя, задает себе сам Серпилин, не только не прячущийся от тревожных вопросов, но, напротив, с какой-то нравственной неизбежностью идущий сам к ним навстречу. «Тут было две правды», — отвечает себе, и никому другому, Серпилин о Барабанове, потому что никто, собственно, и не спрашивает его о том, почему Барабанов был командиром полка. Объяснив себе обе эти правды, — во-первых, он не любил спихивать неудачные кадры на чужую шею, а во-вторых, назойливыми просьбами убрать Барабанова не хотел портить отношений с командующим армией, — объяснив себе обе эти правды, Серпилин должен был теперь оценить каждую из них, чтобы потом можно было уважать или не уважать себя. И одну из них — правду о том, что не хотел портить отношений с командующим, — Серпилин называет «неутешительной», стыдной, такой, которую нельзя молча носить в своей душе, за которую еще придется, даже если никто не спросит, так же, как и Барабанову, сказать: «Виновен». Люди, а не танки, не бои, не даже победы или поражения — вот что главное для Серпилина. Он очень умеет видеть, ценить и различать людей, никогда ни о ком не забывая в сутолоке фронтовых будней. Высокомерия, холодного генеральского высокомерия нет у Серпилина. И если он забывает лицо или фамилию, то не старается скрыть это вежливо-ласковым безразличием, но огорчается, мучается, делает над собой усилие и по-человечески радуется, вспоминая человека.

«— «За отвагу» вам вручили, а, Мартыненко? — спросил Серпилин, радуясь, что все же вспомнил фамилию солдата»

Эта фраза принципиальна для Симонова, и особенно слово «радуясь». Оно как-то не соединялось раньше с военными его характерами. Поразит нас сдержанный Серпилин и еще раз, встретив в Москве, у Большого театра, партизанского доктора Таню Овсянникову и отправившись доставать ей билет на «Лебединое озеро», хотя только что похороннл он жену и тяжело было у него на душе. Он достал билет и с ожесточением подумал о тех, кто не дал ей возможности посмотреть «Лебединое озеро». «Скажи пожалуйста, не могут найти ей билета! — думал он, шагая рядом с нею к Большому театру. — Ей не для кого и ничего не было жаль там, в окружении… А им здесь жаль для нее билета. Для какой-нибудь крашеной фри им не жаль, для какого-нибудь завмага водочного — им не жаль, а для нее жаль!» В этом ожесточенном внутреннем монологе Серпилина — большая и нежная любовь к людям, идущим с ним рядом по дорогам войны. И так умеет любить и ценить их Серпилин, что сам, как это ни странно, при суровости и замкнутости характеров их обоих, становится первой «фронтовой любовью» журналиста Синцова. «На войне у человека тоже бывает своя первая любовь. И для Синцова такой любовью был Серпилин, потому что первая встреча с этим человеком была для него тогда… возобновлением веры в самого себя…»

«Я помню чудное мгновение…» — подумал Синцов, усмехнулся, потому что смешно было так думать о знакомом генерале».

…Движется дальше действие романа. Была Москва, и в ней Серпилин, и его трудная беседа со штабными друзьями. Но вот уже и Москва позади и развертываются многоголосные сюжеты Сталинградской битвы. А вот и пестрый тыловой Ташкент, где теперь Малинин из «Живых и мертвых» — парторг ЦК на заводе. А затем новая встреча Синцова и маленькой докторши Тани Овсянниковой на фронте и рассказ ее о смерти жены Синцова — Маши, и большая, родившаяся в боях, в настоящем фронтовом товариществе любовь Синцова и Тани. Но так же, как обрывается в «Днях и ночах» любовь Сабурова и Ани (Аня тяжело ранена, и еще не известно, выживет ли), так и в романе «Солдатами не рождаются» вдруг внезапно обрывается счастье Синцова и Тани. Синцов с оторванными пальцами руки в госпитале, а Таня, сидящая у его постели, вдруг чувствует страшный жар и озноб приближающегося сыпного тифа. И снова мы не знаем, выздоровеет ли Таня, как пойдет дальше, с нею или без нее, жизнь Синцова. На войне еще рано цвести и укрепляться счастливой любви. Здесь только завязываются будущие прекрасные человеческие чувства, здесь только рождается большая, чистая любовь. А финалы? Еще нет у нее, у этой любви, финала, еще без памяти лежит на операционном столе медицинская сестра Аня, еще бьется в тифозном жару доктор Овсянникова, еще не выписался из госпиталя Синцов, на фронте живет только предощущение личного счастья, но еще не само оно, это счастье…

Прочитана последняя страница романа «Солдатами не рождаются». И в конце этой страницы, в конце романа Серпилин уходит по госпитальному коридору из палаты, где был у раненого Синцова. Идет по госпитальному коридору вперед, в жизнь, Серпилин. И снова нет конца у романа Симонова, снова конец в движении, — еще никуда не пришел Серпилин, он еще в дороге, перед ним еще новые бои и новые победы.

…Удивительно много работает Симонов. И когда он рассказывает о том, как работает, как знакомится с десятками и сотнями людей, записывая и изучая их биографии, которые, быть может, пригодятся для новых его произведений, как исписывает горы записных книжек, — когда он рассказывает об этом, — понимаешь, что действительно неразделимы труд и творчество. Вне труда, большого, поистине самоотверженного, нет писателя Симонова, потому что нельзя представить себе никакой талант, просто, без всяких усилий, проявившийся бы столь широко, столь разносторонне. А впереди еще новые и новые труды, новые творческие искания — ведь любимым героям Симонова еще нужно идти и дойти до Берлина.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. К. Симонов. Солдатами не рождаются. М., Советский писатель, 1965, стр. 199.

2. Из беседы с К. Симоновым.

3. К. Симонов. Солдатами не рождаются. М., Советский писатель, 1965, стр. 204.

4. Из беседы с К. Симоновым, записанной автором монографии.

5. К. Симонов. Товарищи по оружию. М., Советский писатель, 1965, стр. 17.

6. «Страницы воспоминаний». М., Советский писатель, 1962, стр. 151–152.

7. К. Симонов. Норвежские дневники. М., Советский писатель, 1956, стр. 19.

8. Стенограмма обсуждения пьесы и спектакля «Русские люди». Архив ВТО.

9. Беседа с К. Симоновым, декабрь 1963 г.

10. Из беседы с тогдашним главным режиссером театра КБФ А. Пергаментом.

11. Новый мир, 1956, № 12, стр. 239.

12. Там же, стр. 251.

13. Там же, стр. 239.

14. Новый мир, 1949, № 3, стр. 198.

15. Вопросы литературы, № 5, 1962.

16. Из военных дневников К. Симонова. Архив писателя.

Content

Вишневская Инна Люциановна Константин Симонов