Энн Наполитано

Привет, Красавица

Ann Napolitano

Hello Beautiful

Книга издана при содействии Jenny Meyer Literary Agency

Перевод с английского Александра Севастьянова

Редактор Игорь Алюков

Оформление обложки Елены Сергеевой

Hello Beautiful by Ann Napolitano

Copyright © 2023 by Ann Napolitano

© «Фантом Пресс», перевод, оформление, издание, 2024

* * *

Думал ли кто, что родиться на свет — это счастье?

Спешу сообщить ему или ей, что умереть — это такое же счастье,

и я это знаю.

Я умираю вместе с умирающими и рождаюсь вместе с только что

обмытым младенцем,

я весь не вмещаюсь между башмаками и шляпой.

Я гляжу на разные предметы: ни один не похож на другой,

каждый хорош.

Земля хороша, и звезды хороши, и все их спутники хороши[1].

Уолт Уитмен, «Песня о себе», стих 7

Уильям

Февраль 1960 — декабрь 1978

Первые шесть дней жизни Уильям Уотерс был не единственным ребенком в семье. У него имелась трехлетняя сестра, рыжеволосая Каролина. Немые кадры домашней кинохроники запечатлели ее вместе со смеющимся отцом. Таким Уильям его не видел никогда. На пленке отец выглядит счастливым, его рассмешила рыженькая кроха, которая, натянув подол на голову, со смехом носится кругами. Уильям с мамой еще были в роддоме, когда у Каролины взлетела температура и возник кашель. По возвращении мамы с малышом домой девочка вроде бы пошла на поправку, хотя кашель по-прежнему был скверный, но однажды утром родители, зайдя в детскую, нашли ее в кроватке мертвой.

С той поры отец с матерью никогда не говорили о Каролине. В гостиной на журнальном столике стояла ее фотография, которую Уильям иногда разглядывал, удостоверяясь, что у него все-таки была сестра. Семейство переехало в крытый синей черепицей дом на другом конце Ньютона, пригорода Бостона, и в том жилище Уильям был единственным ребенком. Отец, служивший бухгалтером, надолго отбывал в деловую часть города. После смерти дочери лицо его всегда было замкнутым. В гостиной мать дымила сигаретами и пила бурбон, иногда одна, иногда в компании соседки. У нее была коллекция мятых кухонных фартуков, и она переживала из-за всякого пятна, во время готовки посаженного на передник.

— Может, лучше его не надевать? — однажды сказал Уильям, когда мать, вся красная, чуть не плакала, глядя на темную кляксу подливки. — Обвяжись посудным полотенцем, как миссис Корнет.

Мать посмотрела на него так, словно он заговорил по-гречески.

— Миссис Корнет, соседка, — повторил Уильям. — Посудное полотенце.

С пяти лет он почти ежедневно уходил в парк неподалеку, прихватив с собою баскетбольный мяч, поскольку в баскетбол, в отличие от бейсбола и футбола, можно играть одному. В парке была безнадзорная площадка, обычно пустая, и Уильям часами бросал мяч в кольцо, воображая себя игроком «Бостон Селтикс». Кумиром его был Билл Расселл[2], но для роли центрового требуется партнер, чьи броски можно блокировать, и потому Уильям представлял себя Сэмом Джонсом, лучшим атакующим защитником, стараясь подражать его идеальной игровой манере, а деревья вокруг площадки изображали шумных болельщиков.

Как-то раз, уже лет в десять, он пришел в парк и увидел, что площадка занята. Человек шесть мальчишек, его, наверное, ровесники, гоняли мяч от кольца к кольцу. Уильям хотел уйти, но один паренек окликнул: «Эй, будешь играть?» — и, не дожидаясь ответа, прибавил: «Давай за синих». Чувствуя, как бухает сердце, Уильям мгновенно влился в игру. Он получил мяч и тотчас отдал пас, не отважившись на бросок, ибо промах выставил бы его паршивым баскетболистом. Через несколько минут матч резко закончился, поскольку кому-то было пора домой, игроки разбежались. На пути к дому сердце Уильяма все еще колотилось. С тех пор мальчишки иногда появлялись на площадке. Визиты их были бессистемны, но они всегда принимали Уильяма в игру как своего, что неизменно поражало. Обычно и дети, и взрослые смотрели сквозь него, словно он был невидимкой. Родители вообще глядели мимо. Уильям к тому привык, объясняя это своим скучным, незапоминающимся обликом. Главной особенностью его внешности была блеклость: белесые волосы, светло-голубые глаза, очень бледная кожа, унаследованная от английских и ирландских предков. Уильям сознавал, что внутренний мир его столь же тускл и безынтересен, как и наружность. В школе он ни с кем не общался, с ним никто не играл. Но вот ребята с баскетбольной площадки дали ему шанс заявить о себе без помощи слов.

В пятом классе к нему подошел физрук:

— Я тут увидел, как ты бросаешь по кольцу. Какого роста твой отец?

— Не знаю. — Уильям стушевался. — Нормального.

— Что ж, из тебя, может, выйдет атакующий защитник. Но тебе надо поработать над дриблингом. Знаешь Билла Брэдли? Ну, того детину из «Нью-Йорк Никс»? Вот как он тренировался мальчишкой: наклеит кусочки картона на очки, чтобы не видеть своих ног, и туда-сюда гоняет по улице, ведет мяч. Выглядел он, конечно, чокнутым, но зато приобрел бесподобный дриблинг. У него обалденное чутье на отскок, он вообще не смотрит на мяч.

В тот день Уильям помчался домой, чувствуя зуд во всем теле. Впервые в жизни взрослый его заметил, смотрел ему прямо в глаза, и от такого внимания он едва ли не разболелся. Перемогая приступ чиханья, Уильям отыскал игрушечные очки в ящике своего стола, но дважды наведался в туалет, прежде чем аккуратными картонками заклеил нижнюю часть оправы.

При всяком недомогании он думал, что умирает. Минимум раз в месяц после уроков Уильям забирался в постель, уверенный в том, что неизлечимо болен. Родителям ничего не говорил, ибо в семье запрещалось болеть. Кашель считался наиболее ужасным предательством. Когда случалась простуда, Уильям позволял себе кашлять, лишь укрывшись в гардеробе и зарывшись лицом в школьные рубашки с воротничками на пуговках. Знакомое покалывание в спине и загривке еще ощущалось, когда он, надев очки и схватив мяч, выскочил на улицу. Но сейчас болеть и бояться было некогда. Казалось, будто каждый фрагмент его личности, щелкнув, встал на свое место. Ребята на площадке и физрук его признали. Наверное, Уильям не сознавал, кто он такой, но жизнь ему подсказала: баскетболист.

Физрук дал пару советов по оттачиванию игровых навыков: «Защита — толкай противника плечом и бедром, судьи не сочтут это фолом. Скорость — на резком старте обводи соперника». Вдобавок Уильям работал над пасом, чтобы снабжать центрового ассистом. Он хотел сохранить свое место в парковой команде и понимал, что полезные передачи обеспечат ему репутацию ценного игрока. Он умел поставить заслон, обеспечив шутеру[3] возможность его фирменного броска. После удачного матча партнеры хлопали Уильяма по плечу и предлагали всегда играть за них. Подобное одобрение приглушало его затаенный страх, он знал, что ему делать на баскетбольной площадке.

Старшеклассником Уильям был уже достаточно хорош для школьной команды. Ростом пять футов восемь дюймов, он играл на позиции разыгрывающего. Усердные тренировки в заклеенных очках дали результат: Уильям определенно был лучшим дриблером в команде и неплохо бросал со средней дистанции. Своим ведением мяча он обеспечивал нападающим проход к щиту противника. Пасовал он неизменно точно, и партнеры признавали, что присутствие Уильяма на площадке гарантирует успешную игру. В команде он был единственным девятиклассником, и старшие товарищи никогда не приглашали его попить пивка в доме кого-нибудь из игроков, чьи родители на подобное смотрели сквозь пальцы. Уильям ошеломил своих партнеров и вообще всех, когда после десятого класса за лето вырос на пять дюймов. Казалось, тело его, начав расти, уже не может остановиться, и к окончанию школы он вымахал до шести футов семи дюймов. Организм не поспевал за темпами роста, и потому Уильям был невероятно тощ. Когда по утрам он, пошатываясь, входил в кухню, мать смотрела на него испуганно; она постоянно заставляла его что-нибудь съесть, поскольку отвечала за питание сына и полагала, что его худоба выставляет ее в дурном свете. От случая к случаю родители приходили на баскетбольные матчи и чинно сидели на трибуне, глядя на абсолютно незнакомых игроков.

Их не было на той игре, когда Уильям ринулся подобрать отскок и, нарвавшись на мощный блок, взлетел в воздух. В падении он изогнулся, неловко приземлившись на правое колено. Сустав принял вес всего тела. Раздался хруст, в глазах поплыл туман. Тренер, у которого было всего два регистра — ор и бурчанье, рявкнул Уильяму в ухо: «Ты в порядке, Уотерс?» Обычно в ответ на его вопль или ворчание Уильям, не обладавший достаточной верой в себя, вместо утверждения прибегал к вопросительной форме. Сейчас же он откашлялся и сквозь густую вуаль тумана, пропитанного исходящей из колена болью, выговорил «нет».

Трещина в коленной чашке означала, что Уильям пропустит последние семь учебных недель в одиннадцатом классе. С загипсованной ногой ему предстояли два месяца на костылях. То есть впервые с пятилетнего возраста он не мог играть в баскетбол. В своей комнате Уильям, сидя за письменным столом, бросал шарики скомканной бумаги в мусорную корзину у дальней стены. Туман в голове так и не рассеялся, противное ощущение холодной испарины тоже осталось. Врач сказал, что к следующему учебному году Уильям восстановится полностью и сможет играть, однако неотвязный страх не пропал. Время тянулось нескончаемо. Казалось, Уильям навеки закован в гипс, пригвожден к стулу, заточен в доме. Возникла мысль о невозможности дальнейшего пребывания в этой поломанной оболочке. Вспомнилась сестра Каролина, ее смерть. Уильям думал об ее уходе, которого не понимал, и, глядя на минутную стрелку, еле-еле переползавшую с одного деления на другое, хотел и сам умереть. Вне баскетбольной площадки от него никакого проку. Никто о нем не затоскует. Если он сгинет, покажется, что его не было вовсе. Каролину не вспоминают, и о нем тоже забудут. Лишь после того, как с Уильяма сняли гипс и он вновь смог бегать и бросать по кольцу, туман растаял, а мысли об исчезновении заглохли.

Перспективный баскетболист с приличным школьным аттестатом, Уильям получил изрядно приглашений от колледжей, команды которых играли в Первом студенческом дивизионе. Посулы стипендии и гарантия места в составе игроков весьма радовали, поскольку родители даже не обмолвились о готовности оплатить высшее образование сына. Уильям мечтал покинуть Бостон, от которого пока что отъезжал не дальше девяноста миль, но зной болотного Юга его пугал, и потому он принял предложение Среднезападного университета в Чикаго. В конце августа 1978 года Уильям, прощаясь на вокзале, поцеловал мать и пожал руку отцу. В тот момент его посетило странное чувство, что он, наверное, больше никогда не увидит родителей, у которых, похоже, был всего один ребенок, и звали его не Уильям.

В колледже Уильям, записываясь на лекции, отдавал предпочтение историческим наукам. Он ощущал зияющие пробелы в своем знании того, как устроен мир, а история, казалось, на все имела ответ. Уильям ценил ее способность взглянуть на разрозненные факты и создать схему: если происходит это, получается вот что. Ничто не бывает абсолютно случайным, и, стало быть, можно прочертить линию от убийства австрийского эрцгерцога к Первой мировой войне. Университетская жизнь была непредсказуемо нова, и Уильям пытался не утратить самообладания, когда в шумном коридоре общаги оголтелые студенты приветствовали его возгласом «Дай пять!». Он распределял свое время между занятиями в библиотеке, тренировками на баскетбольной площадке и посещением лекций в аудиториях, зная, что нужно делать в каждом из этих мест. Юркнув на скамью лекционного зала, он раскрывал тетрадь и чувствовал неимоверное облегчение, когда преподаватель начинал говорить.

На занятиях Уильям редко обращал внимание на других студентов, но Джулия Падавано выделялась среди участников семинара по европейской истории, ибо, разгорячившись, изводила вопросами профессора, пожилого англичанина с огромным носовым платком, зажатым в кулаке. Отбросив с пылающего лица длинные кудрявые волосы, девушка выдавала что-нибудь вроде «Во всем этом меня интересует роль Клементины[4]. Верно ли, что она была главным советником Черчилля?» или «Профессор, не объясните ли систему военных кодов? В смысле, как она работает? Хорошо бы привести конкретный пример».

Уильям никогда не выступал на семинарах и не обращался к преподавателям за консультацией. Он считал долгом всякого студента держать рот на замке и впитывать как можно больше знаний. Реплики кудрявой студентки порой казались ему интересными, но он разделял мнение профессора, что ее постоянные встревания попросту невежливы. В благоговейной тишине аудитории преподаватель усердно ткал словесный ковер мудрости, а эта девчонка постоянно дырявила эту ткань, словно не желала признавать ее существование.

Уильям оторопел, когда однажды после занятий она вдруг подошла к нему.

— Привет. Меня зовут Джулия.

— Я Уильям. Привет. — Пришлось откашляться, поскольку он заговорил впервые за день.

Большие глаза ее смотрели на него в упор. Солнечный свет золотил пряди в каштановых волосах. Она казалась освещенной снаружи и изнутри.

— Почему ты такой высокий?

Уильям привык к замечаниям о своем росте, он знал, что его удивительная долговязость вызывает желание как-нибудь ее прокомментировать, и неизменно слышал вопрос: «Как оно там наверху?»

Однако теперь подозрительный взгляд девушки его рассмешил. Они стояли на дорожке, пересекавшей квадратный университетский двор. Уильям смеялся редко, но сейчас почувствовал, как по рукам забегали мурашки, словно он отлежал руки во сне. Но это было ощущение приятной щекотки. Позже, вспоминая эту встречу, он понял, что тогда-то и влюбился в Джулию. Вернее, его тело влюбилось в нее. Внимание особенной девушки, проявленное к нему во дворе, породило смех во всех закутках его тела. Измаянное скучной нерешительностью мозга, тело устроило фейерверк в нервах и мышцах, подавая знак, что происходит нечто важное.

— Чего ты ржешь? — насупилась Джулия.

Уильяму почти удалось подавить смех.

— Не обижайся, пожалуйста, — сказал он.

Девушка досадливо качнула головой:

— И не думала.

— Я не знаю, почему такой вымахал. — Вообще-то втайне он был уверен, что усилием воли приказал себе вырасти. Рост серьезного баскетболиста должен быть не меньше шести футов трех дюймов, и Уильям так этим озаботился, что сумел попрать законы генетики. — Я играю в здешней баскетбольной команде.

— Ну, значит, есть хоть какая-то польза, — сказала Джулия. — Может, как-нибудь загляну на игру. В принципе, я спортом не интересуюсь и сюда приезжаю только на занятия. — Она помолчала, потом чуть смущенно проговорила: — Ради экономии я живу дома.

Перед уходом Джулия дала свой номер телефона, который Уильям записал в тетрадь по истории, и они условились о звонке следующим вечером. Было немного странно, что их отношения завязались прямо посреди двора. Похоже, девушка сама решила, что они будут парой. Позже она призналась, что на занятиях уже давно наблюдала за Уильямом и ей нравились его собранность и серьезность. «Ты не выглядел таким слабоумным, как другие парни», — сказала Джулия.

Даже после встречи с ней баскетбол по-прежнему занимал бóльшую часть времени и мыслей Уильяма. В школьной команде он был лучшим игроком, а теперь с ужасом понял, что считается одним из самых слабых. Пусть он выделялся ростом, но другие ребята были гораздо крепче, ибо давно качались в тренажерном зале, а Уильям даже не знал о таком элементе подготовки. На тренировках его легко отпихивали и сбивали с ног. Он стал тягать штангу и после тренировки подолгу отрабатывал броски с разных углов. Вечно голодный, запасался бутербродами, рассовывая их по карманам куртки. Уильям понял, что ему отведена роль этакого спайщика команды. Не выдающийся талант, он был полезен точными передачами, хорошими бросками и умелой защитой. Главным его достоинством было то, что он почти не допускал ошибок. «Отлично мыслит на паркете, но не прыгуч», — сказал о нем тренер, не зная, что Уильям его слышит.

Условием стипендии была работа в студенческом городке, и он, ознакомившись со списком вариантов, выбрал занятие в спортивном корпусе, где можно было заодно и тренироваться. В означенное время Уильям появился в прачечной, занимавшей подвальный этаж огромного здания, где его встретила худая женщина в очках и с прической «афро».

— Ты ошибся местом, — покачав головой, сказала она. — Кто тебя сюда направил? Белые не работают в прачечной. Тебе надо в библиотеку или досуговый центр. Туда и ступай.

Уильям оглядел длинное помещение, вдоль одной стены которого выстроились три десятка стиральных машин, а вдоль другой столько же сушилок. Похоже, здесь и впрямь не было белых, кроме него.

— Какая разница? — возразил он. — Я согласен на эту работу. Возьмите меня.

Женщина опять так мотнула головой, что подпрыгнули очки, но сказать ничего не успела, ибо кто-то хлопнул Уильяма по спине, пробасив его имя. Обернувшись, он увидел тяжелого форварда Кента, тоже новичка в команде, только совершенно иных баскетбольных качеств. Атлетического сложения игрок, он исполнял зрелищные броски сверху, ожесточенно сражался за подбор, бешено носился по паркету, однако плохо читал игру, нередко терял мяч и не умел занять верную позицию в защите. Тренер хватался за голову, чумея от несоответствия физической мощи и скоростных данных этого парня с его ошибками на площадке.

— Привет, и ты сюда надумал? Если угодно, мэм, я введу его в курс дела. — Кент одарил суровую даму широкой обаятельной улыбкой, и та смягчилась.

— Ладно, бог с вами. Забирай новенького, а я притворюсь, что его здесь не было.

С тех пор Уильям и Кент так составляли график своих смен, чтобы работать вместе. Они перестирали уйму полотенец и спортивной формы всех видов. Самой трудоемкой была футбольная форма, пропотелая и во въевшихся травяных пятнах, которые требовали специального отбеливателя. Парни разработали алгоритм каждого этапа стирки, сосредоточившись на согласованной продуктивности своих действий, и потому их работа напоминала продолжение баскетбольной тренировки. Время в прачечной они использовали для разбора матчей и поиска путей для улучшения командной игры.

Складывая полотенца в громадную кипу, Уильям говорил:

— Вот смотри, взаимодействие двух игроков: большой ставит заслон и освобождает легкого от опеки защитника. — Он сделал паузу, удостоверяясь, что Кент следит за его мыслью. — Сам большой может провалиться под щит или отвалиться на бросок с дистанции.

— Пик-н-ролл!

— Именно. Если большой отдаст форварду, повторяется гибкий рывок.

— Слишком явно! А тренер велит раз за разом использовать этот прием.

— Потому что от него нет надежной защиты. Если все исполнить правильно, даже не самая сильная команда создаст угрозу…

— Ребя, вы сами-то себя слышите? — вмешался парень у соседней сушилки. — Не, я люблю баскет, но ни хрена не понял, о чем это вы.

Кент и Уильям только ухмыльнулись в ответ. После смены они поднялись в спортзал, где было на двадцать градусов прохладнее, и стали бросать по кольцу.

Родом из Детройта, Кент, имевший устоявшееся мнение обо всех игроках и командах НБА, частенько перемежал свою речь глупыми шутками, что летали по раздевалке, точно бумажные самолетики. На тренировках он то и дело получал от тренера выволочку за выпендреж, извинялся, но, не в силах сдержаться, через минуту уже вновь паясничал. «Освой азы!» — заходился наставник.

Кент уверял в своем родстве с Мэджиком Джонсоном[5], который в то время был выпускником Мичиганского университета и которому безоговорочно отдавали первый номер в предстоящем драфте НБА. Кент, всеобщий любимчик, легко сходился с людьми, и Уильям гадал, почему этот парень предпочел его общество. Видимо, ему глянулась молчаливость Уильяма, позволявшая верховодить в их дружбе. В основном балаболил Кент, и Уильям не сразу понял, что тот говорит о личном, дабы подвигнуть его на ответную откровенность. Выслушав историю о лейкемии бабушки Кента (болезнь эта ввергла в шок всю семью, верившую заявлениям чрезвычайно властной старухи, что она будет жить вечно), Уильям сказал, что за все это время лишь один раз обменялся письмами с родными и на рождественские каникулы не поедет домой.

Однажды после долгой вечерней тренировки приятели шли через притихший двор, чувствуя, как ноют натруженные мышцы.

— Когда тренер не ценит моей прекрасной игры, орет на меня и держит в запасе, я говорю себе, что все это хрень собачья, — сказал Кент. — Я собираюсь поступать в медицинскую школу. Так что не он определяет мое будущее.

— Ты собираешься стать врачом? — удивился Уильям.

— Стопроцентно. Пока не знаю, во что это обойдется, но еще прикину. А ты чем займешься после колледжа?

У Уильяма мерзли пальцы. Ноябрьский воздух, проникая в легкие, казался ледяным. Уильям сознательно не загадывал свое будущее, не думал о том, что станет делать после колледжа. Он хотел бы сказать «играть в баскетбол», но понимал, что недостаточно хорош для профессионального спорта. И вопрос Кента это подтверждал.

— Не знаю, — промямлил Уильям.

— Ладно, что-нибудь тебе подыщем. Ты способный, а время еще есть.

«Я способный?» — подумал Уильям. Он не знал за собой никаких талантов вне баскетбольной площадки.

В начале декабря, пятничным вечером, на игру пришла Джулия. Когда Уильям увидел ее на трибуне, у него поплыло в глазах и он упустил мяч, которым завладел соперник.

— Эй, что за дела? — рявкнул Кент, промчавшийся мимо.

Однако затем, играя в защите, Уильям сделал два перехвата, после которых счет изменился в пользу «Диких котов», а в атаке отдал пас форварду, открывшемуся в углу площадки. Перед вторым перерывом Кент крикнул:

— Я понял! Здесь твоя девушка! Где она сидит?

После матча, в котором «Коты» победили, Уильям, проведший свою лучшую игру в сезоне, поднялся на трибуну поздороваться с Джулией и лишь тогда увидел, что рядом с ней сидят три похожие на нее девушки с такими же буйными кудрями до плеч.

— Познакомься, это мои сестры, — сказала Джулия. — Привела их оценить твою игру. Они вроде как скауты — так у вас говорят?

Уильям кивнул. Под пристальными взглядами четырех девушек он вдруг устыдился своих коротких спортивных трусов и растянутой майки.

— Нам понравилось, — сказала одна из сестер, с виду младшая. — Но спорт изматывающий. Я в жизни так не потела, как вы на площадке. Меня зовут Цецилия, а это моя сестра-близняшка Эмелин. Нам по четырнадцать.

Девочки одарили Уильяма дружелюбными улыбками, и он улыбнулся в ответ. Джулия и еще одна девушка, сидевшая по другую руку от нее, разглядывали его, точно ювелиры — драгоценный камень. Он бы не удивился, если б кто-нибудь из них достал из сумочки лупу оценщика и приладил ее к глазу.

— В игре ты смотрелся очень… мощно, — сказала Джулия.

Уильям покраснел, у Джулии тоже порозовели щеки. Эту красивую девушку явно влекло к нему, и он не верил своей удаче. Прежде никто никогда его не желал. Вот бы подхватить ее на руки на глазах у сестер и всех зрителей, но подобная смелость была не в его характере. Кроме того, он насквозь мокрый от пота. Джулия вновь заговорила:

— А вот моя сестра Сильвия. Я старше ее, но всего на десять месяцев.

— Приятно познакомиться, — сказала девушка.

Волосы у нее были чуть темнее, она была миниатюрнее и не такая пышная, как сестра. Она все так же пристально разглядывала Уильяма, а Джулия сияла, напоминая павлина, распустившего хвост. На блузке ее, обтягивавшей грудь, расстегнулась одна пуговка, открыв край розового лифчика. Перехватив взгляд Уильяма, Джулия быстро устранила непорядок.

— А сколько у тебя братьев-сестер? — спросила одна из близняшек. Не сказать чтобы девочки были на одно лицо, но Уильям их не отличал из-за одинаково смуглой кожи и темно-русых волос.

— У меня? Никого, — сказал он, хотя, конечно, подумал о фотографии рыженькой малышки в гостиной родительского дома.

Джулия уже знала, что он единственный ребенок в семье (вопрос о братьях-сестрах был одним из начальных в их первом телефонном разговоре), но три другие девушки уставились на него в ошеломлении.

— Это ужасно! — ахнула Эмелин/Цецилия.

— Мы должны пригласить его на семейный обед, — сказала Сильвия, и близнецы дружно закивали. — Он такой одинокий.

Вот так за четыре месяца учебы Уильям впервые обзавелся подругой, да еще новой семьей.

Джулия

Декабрь 1978 — июль 1981

В огороде на задах дома, четырехугольной делянке восемнадцать на шестнадцать футов, обнесенной деревянным заборчиком, Джулия наблюдала, как мать собирает остатки картофеля. Вот-вот должен был подойти Уильям. Он, конечно, явится минута в минуту, и кто-нибудь из близняшек впустит его в дом. Наверное, Уильям опешит от вопроса отца, знает ли он какие-нибудь стихи наизусть, и нескончаемой болтовни туда-сюда снующих Эмелин и Цецилии. Сильвия еще на работе в библиотеке, так что он будет избавлен от ее испытующего взгляда. За пару минут в обществе отца и сестер Уильям поймет, до чего они милые, а затем его ждет главный приз — впечатляющий выход Джулии. В семье она этим славилась, поскольку единственная из домочадцев всегда выбирала момент для своего появления. Малышкой Джулия с возгласом «Та-дам!» любила влетать в гостиную или кухню.

Интересно, как Уильям воспримет их маленький дом, втиснутый в ряд однотипных приземистых кирпичных зданий на Восемнадцатой улице? Семья Падавано обитала в Пльзене[6], рабочем районе, полном иммигрантов. Здесь стены домов были расписаны яркими граффити, а в супермаркете испанская и польская речь звучали не реже английской. Джулия боялась, что и район, и сам дом покажутся гостю захудалыми. Кушетка с пестрой обивкой, затянутая пленкой. Деревянное распятие на стене. Обрамленные иконки святых женского пола возле обеденного стола. Чем-нибудь расстроенная, мать Джулии устремляла взор на лики мучениц и вслух перечисляла всех поименно, словно умоляя их оградить семейство от бед. Аделаида, Агнесса Римская, Екатерина Сиенская, Клара Ассизская, Бригитта Ирландская, Мария Магдалина, Филомена, Тереза Авильская, Мария Горетти. Все четыре девочки Падавано могли отчеканить эти имена не хуже молитвы. Обычно ни один семейный обед не завершался без отцовской декламации стихов или материнского перечня святых.

Джулия поежилась. Она вышла без пальто, хотя термометр показывал всего плюс пять, но чикагцы признавали холодом только значения ниже нулевой отметки.

— Он мне нравится, — сказала Джулия в спину матери.

— Парень не пьяница?

— Нет. Он спортсмен, баскетболист. И отличник. Специализируется в истории.

— Значит, умный, как ты?

Джулия задумалась. Бесспорно, Уильям был умен. Голова у него работала. Вопросы его говорили о том, что он хочет понять Джулию. Однако ум его не выражался в твердых мнениях. Любознательный и сомневающийся, Уильям был податлив. Несколько раз он вместе с Джулией занимался в библиотеке имени Руди Лозано[7], находившейся неподалеку от дома Падавано. Библиотеку, в которой работала Сильвия, окрестные жители использовали как место встреч, но для Уильяма занятия в ней означали позднее возвращение — целый час пешком. При составлении планов на выходные он говорил: «Сделаем, как ты хочешь, у тебя всегда прекрасные идеи».

До недавнего посещения баскетбольного матча Джулия никогда не задумывалась о «разуме тела», и ее поразило, насколько волнующим зрелищем оказалась игра. Уильям предстал совершенно иным — он отдавал команды партнерам, он, рослый и крепкий, служил мощной преградой на пути соперников к кольцу. Джулия не интересовалась баскетболом и не знала правил, но прыжки и пробежки красивого парня были полны такой устремленной чувственности, что она поймала себя на мысли «С ним — да».

— Он надежный, — сказала Джулия. — И серьезно относится к жизни, как и я.

Мать выпрямилась. Стороннего наблюдателя ее вид позабавил бы, но Джулия уже привыкла к такому наряду. Для возни в огороде Роза облачалась в слегка переделанную форму бейсбольного кетчера и темно-синее сомбреро. Все это она отыскала на помойке. В их квартале жили сплошь итальянцы, но соседние улицы заполонили семьи мексиканцев, и после очередного празднования Синко де Майо[8] Роза выудила сомбреро из чьего-то мусорного бака. Снаряжение кетчера она раздобыла после того, как соседа Фрэнка Чеккони, подсевшего на наркотики, поперли из школьной бейсбольной команды. В огромных ножных щитках и нагруднике, к которому она пришила карманы для садовых инструментов, Роза выглядела готовой к игре, вот только неясно какой.

— Стало быть, он не умнее тебя. — Она сняла шляпу и пригладила волосы, кудрявые, как у дочерей, но уже отмеченные сединой.

Роза выглядела куда старше своего возраста и давно отменила всякие празднования своих дней рождения, объявив личную войну течению времени. Она посмотрела на грядки. Неубранными остались только картофель и лук, теперь главной заботой стала подготовка огорода к зиме. Тут засевался каждый клочок земли, кроме узкой тропки, в конце которой притулилось к ограде белое изваяние Девы Марии. Роза вздохнула:

— Наверное, оно и к лучшему. Я-то в тысячу раз умнее вашего отца.

«Умный» — коварное слово, подумала Джулия. Чем измерить ум, если никто из ее родителей не учился в колледже? Однако мать была права. Джулия видела фото, где в начале их совместной жизни Роза, красивая, элегантная, веселая, вместе с Чарли позирует на фоне этого самого огорода, но в конечном счете она, смирившись, облачилась в свое огорчительное супружество, как вот в этот нелепый наряд для возни на грядках. Все ее неимоверные усилия направить мужа на путь успешности и финансовой стабильности окончились провалом. Теперь вотчиной отца был дом, а убежищем Розы — огород.

Небо потемнело, воздух сделался еще холоднее. С наступлением холодов окрестность затихнет, однако нынче она гомонила, будто стараясь выговориться напоследок, — отдаленный детский ор и смех, щебет старой миссис Чеккони в саду, троекратный чих мотоцикла, прежде чем заведется мотор.

— Наверное, пора в дом, — сказала Роза. — Тебя не смущает одеяние твоей старой матушки?

— Ничуть.

Джулия знала, что все внимание Уильяма будет отдано ей. Она обожала его полный надежды взгляд, точно у шкипера, высматривающего безопасную гавань. Уильям вырос в хорошем доме, у него были деятельный отец, большая лужайка и своя комната. Он явно знал, что такое благополучие, и было несказанно приятно от того, что он видит возможность вновь его обрести рядом с Джулией.

Роза пыталась создать прочную жизнь, но Чарли отлынивал либо крушил возводимое ею строение. Еще не закончив первый разговор с Уильямом, Джулия решила, что он — ее мужчина. В нем было все, что она искала, и потом, он ей просто нравился. Увидев его, она улыбалась и ужасно любила, когда он брал ее маленькую руку в свои большие ладони. Они станут отличной командой — Уильям, изведавший жизнь, к которой стремилась Джулия, направит ее неиссякаемую энергию в строительстве их совместного будущего. Когда они поженятся и обустроят свой дом, Джулия поможет родным. Крепкая основа ее семьи выдержит всех.

Она едва не рассмеялась, увидев, с каким облегчением Уильям воспринял ее появление в гостиной. Он сидел на скрипучей кушетке рядом с Чарли, который обхватил его за плечи. Цецилия развалилась поперек старого красного кресла, Эмелин поправляла прическу, глядя в настенное зеркало возле входной двери.

— У тебя великолепный нос, Уильям, — серьезно произнесла Цецилия.

— Кхм… спасибо, — растерянно поблагодарил Уильям.

— Не обращай внимания, это в ней говорит художник, — усмехнулась Джулия.

Цецилия занималась в школьной изостудии и во всем видела материал для своих будущих работ. Как-то раз Джулия, заинтригованная невероятно сосредоточенным видом сестры, спросила, о чем она задумалась, и та ответила: «О пурпурном цвете».

— У тебя и вправду красивый нос, — вежливо сказала Эмелин, заметив, что Уильям покраснел, и желая его ободрить. Она чутко улавливала эмоциональный настрой любой компании и стремилась, чтобы всем было уютно и хорошо.

— Он не знает ни строчки из Уитмена, представляешь? — возвестил Чарли. — Парень очень вовремя к нам попал. Я бросил ему спасательный круг в виде пары четверостиший.

— Уитмена не знает никто, кроме тебя, папа, — сказала Цецилия.

Для Джулии незнакомство Уильяма с творчеством Уолта Уитмена стало лишним подтверждением того, что он иной, нежели ее отец. По голосу родителя было ясно, что он навеселе, но еще не пьян. Чарли держал в руке стакан, наполовину заполненный тающими кубиками льда.

— В библиотеке я могу отложить для тебя «Листья травы», если хочешь, — предложила Сильвия. — Почитать стоит.

Джулия не сразу заметила сестру, стоявшую в проеме кухонной двери. Видимо, Сильвия только что вернулась с работы, ярко-красные губы свидетельствовали, что она целовалась с кем-то из своих ухажеров, укрывшись за книжными стеллажами. Сильвия оканчивала школу и все свободное время работала в библиотеке, чтобы накопить деньги на двухгодичный муниципальный колледж. В отличие от Джулии, она не могла рассчитывать на академическую стипендию, поскольку не обладала ее упорством. Отличница в интересовавших ее предметах, по всем остальным Сильвия имела сплошные тройки. А вот напористость Джулии была этакой газонокосилкой, которой она обработала лужайку школы, держа на прицеле очередной участок.

— Спасибо, — сказал Уильям. — К сожалению, я мало знаком с поэзией вообще.

Джулия знала, что он не обратит внимания на распухшие губы ее сестры, а если и заметит, то не догадается о причине. Сильвия была ей ближе других сестер, но только она порою ставила ее в тупик, лишая дара речи. Всегдашним и единственным увлечением Сильвии было чтение, она поглотила уйму романов, выудив из них для себя цель жизни: найти большую любовь, какая встречается раз в сто лет. Мечта детская, но до сих пор Сильвия держалась за нее обеими руками. Каждый божий день она высматривала его, свою родственную душу. А в библиотеке обжималась с парнями, практикуясь для встречи с любовью.

— Это же нехорошо, — увещевала ее Джулия, когда, погасив свет, они укладывались в кровати, стоящие рядом. — И потом, любовь, которую ты ищешь, выдумка. Главная мысль всех этих книг — «Грозовой перевал», «Джейн Эйр», «Анна Каренина» — в том, что страсть — разрушительная сила. Это же сплошь трагедии, Сильвия. Задумайся: все эти романы заканчиваются безысходностью или смертью.

— Суть не в трагедии, — вздыхала сестра. — Мы и сегодня читаем эти книги, потому что история любви так истинна и безмерна, что от нее нельзя отвернуться. И страсть не уничтожает, она, я бы сказала, обогащает. Если мне посчастливится изведать такую любовь… — Сильвия умолкала, не в силах облечь в слова всю грандиозность этого.

Сейчас, глядя на ее распухшие губы, Джулия покачала головой, уверенная, что подобная мечта непременно выйдет боком. Сестра слишком уж зашорена своими иллюзиями. Дело кончится тем, что она прослывет шалавой, а потом выйдет за красавца-неудачника, ибо он смотрел на нее совсем как Хитклифф[9].

Эмелин сообщила о своем классном руководителе, которому назначили испытательный срок за курение марихуаны.

— Он очень честный. Рассказал нам, как попался, и все такое. Я переживаю, что своей откровенностью он накличет на себя что-то похуже. По-моему, он не знает правил взрослой жизни — о чем говорить и о чем помалкивать. Так и хочется его остеречь: тсс!

— И заодно посоветуй ему завязать с травкой, — сказала Цецилия.

— Не пора ли нам за стол? — Роза успела привести себя в порядок и переодеться в нарядное домашнее платье. — Очень рада познакомиться, Уильям. Ты любишь красное вино?

Уильям встал с кушетки, выпрямился во весь рост и кивнул.

— Здравствуйте, мэм.

— Пресвятая Богоматерь! — Глядя на него, Роза запрокинула голову. Сама она еле дотягивала до пяти футов. — Джулия, что ж ты не предупредила, что он великан?

— Дивный парень, правда? — воскликнул Чарли. — Сумел обтесать острые края нашей Джулии, что я считал абсолютно невозможным. Посмотри, как она улыбается!

— Папа! — возмутилась Джулия.

— На какой позиции играешь? — спросил Чарли.

— Маленького форварда.

— Ха! Если ты маленький, не хотел бы я встретиться с большим!

— Интересно, как объяснить подобный рост с точки зрения эволюции? — вопросила Сильвия. — Разве нам нужны дозорные, которые через крепостные стены заметят приближение врага?

Все рассмеялись, включая Уильяма, но Джулии показалось, что он слегка задет этим обсуждением. Она подошла к нему и прошептала:

— Достали мы тебя?

Уильям нежно стиснул ей руку, что читалось знаком «и да и нет».

Обед был невкусный. Несмотря на свои огородные удачи, Роза терпеть не могла готовку и через силу стряпала по очереди с дочерьми. Кроме того, ее отменные овощи предназначались не для стола, а на продажу — каждые выходные близняшки торговали ими на рынке богатого пригорода. Нынче кухаркой была Эмелин, что означало блюда из замороженных полуфабрикатов. Право выбора предоставили гостю, Уильям высказался в пользу индейки, которую ему подали на лотке с отделениями для пюре, горошка и клюквенной подливки. Члены семейства беспечно последовали его примеру и приступили к трапезе. В меню еще значились рогалики, также разогретые в духовке. Их встретили с изрядным энтузиазмом и смели за десять минут.

— В детстве мама кормила меня такими же обедами, — сказал Уильям. — Спасибо вам за приятное воспоминание.

— Я рада, что ты не обескуражен нашим угощением, — ответила Роза. — Позволь узнать, ты воспитан католиком?

— Я окончил бостонскую католическую школу.

— В профессиональном плане пойдешь по стопам отца? — осведомился Чарли.

Вопрос этот удивил Джулию и насторожил ее сестер. Чарли никогда не говорил о работе и никого не спрашивал о сфере деятельности. Свою работу на бумажной фабрике он ненавидел. По словам Розы, мужа ее не увольняли только потому, что предприятием владел его друг детства. Чарли постоянно твердил дочерям, что не работа создает личность.

«А что создает твою личность, папа?» — однажды спросила Эмелин, в очередной раз услышав эту сентенцию. Вопрос был задан нежным тоном дочки, которую в семье считали самой искренней и ласковой.

«Твоя улыбка, — сказал Чарли. — Ночное небо. Цветущий кизил в палисаднике миссис Чеккони».

Джулия, свидетель того разговора, подумала: «Чепуха все это. И бесполезно для мамы, которая каждую неделю стирает чужое белье, чтобы оплатить счета».

Наверное, Чарли пытался поддержать беседу, какую, по его мнению, другие отцы вели бы с приятелями своих дочерей. Задав вопрос, он осушил стакан и вновь потянулся за бутылкой.

«Папа-то выглядел испуганным, — позже скажет Сильвия, когда они с Джулией улягутся и погасят свет. — Раньше ты слышала от мамы слово „обескуражен“? Она так не разговаривает. Они оба выставлялись перед Уильямом».

— Нет, сэр, — ответил Уильям. — Отец занимается бухгалтерией, а я…

Он замешкался, и Джулия подумала: «Ему трудно, потому что он не знает ответа. У него вообще нет ответов». По спине ее пробежал холодок удовольствия, ибо она по части ответов была докой. Едва научившись говорить, Джулия уже командовала сестрами, указывала на возникшие проблемы и подсказывала пути их решения. Порой девочки злились, однако признавали ценность того, что в доме имеется свой «спец по устранению неполадок». То одна, то другая прибегала к ней и робко говорила: «Джулия, у меня проблема». Речь шла о мальчике, строгом учителе или потере монисто, взятого поносить. Джулия загоралась и, потирая руки, намечала план действий.

— Если ничего не выйдет с баскетболом, я, вероятно… — Уильям осекся, вид у него был такой же растерянный, как у Чарли минуту назад; он завис — будто в надежде, что концовка фразы чудодейственно возникнет сама.

— Вероятно, станешь преподавателем, — пришла на помощь Джулия.

— Здорово! — одобрила Эмелин. — Тут неподалеку живет один симпатичный преподаватель, за ним женщины ходят табуном. У него такие классные пиджаки.

— И что он преподает? — спросила Сильвия.

— Не знаю. Какая разница?

— Большая.

— Преподаватель! — произнес Чарли таким тоном, словно речь шла об астронавте или президенте Соединенных Штатов. Жена его всегда мечтала об учебе, но образование ее закончилось на средней школе, а сам он бросил колледж после рождения Джулии. — Это что-то с чем-то.

Уильям кинул на Джулию взгляд, в котором сквозили благодарность и что-то еще, застольная беседа потекла дальше.

Вечером, когда вдвоем они вышли прогуляться, Уильям спросил:

— С чего ты взяла, что я буду преподавать?

У Джулии запылали щеки.

— Я хотела помочь, а Кент сказал, ты пишешь книгу по истории баскетбола.

— Вон оно что. — Уильям даже не заметил, как выпустил ее руку из своей ладони. — Это всего лишь наброски. Я даже не уверен, станут ли они книгой. Еще неизвестно, во что это выльется.

— Все равно это круто. Я не знаю другого такого студента, который в свободное время пишет книгу. Это очень серьезно, вполне в духе будущего профессора.

Уильям пожал плечами, но идея в него явно проникла.

Джулия шагала в тени высоченного Уильяма. Мужчина, только еще юный. Пльзень притих под темно-синим небом. Уильям и Джулия вошли в проулок. Правее виднелся шпиль церкви Святого Прокопия, в которую семья Падавано ходила на воскресные службы. Джулия представила младшую сестру, которая, укрывшись за стеллажом с научной фантастикой, целуется, не обращая внимания на резкий свет потолочных ламп. Она взяла Уильяма за лацканы пиджака и потянула к себе: пригнись.

Он понял и нагнулся. Его губы встретились с ее губами, нежными, теплыми, и они прижались друг к другу в центре улицы, в центре своей любви, в центре Пльзеня. Джулии понравилось целоваться с Уильямом. До него она целовалась лишь с парой мальчиков, которые подходили к поцелую так, будто раздался стартовый выстрел перед спринтом. Финишной чертой предполагался, видимо, секс, но ни один из мальчишек и не надеялся зайти столь далеко и лишь старался одолеть максимум дистанции, прежде чем Джулия отменит гонку. Поцелуй в щеку, поцелуй в губы, быстро переходящий во французский поцелуй, а затем мальчик ощупывал ее грудь, словно пытался определить размер. Джулия никому не позволяла продвинуться дальше, но вся эта процедура была такой напряженной, что оставляла впечатление чего-то мокрого и ненужного. С Уильямом было иначе. Его поцелуй был медленный и совсем не напоминал гонку, что помогло Джулии расслабиться. Она чувствовала себя в полной безопасности, все ее тело отозвалось на поцелуй, и она нежно прижалась к Уильяму. Впервые она сама хотела большего. Она желала его. Но вот их губы разъединились, и Джулия, уткнувшись в грудь Уильяму, прошептала:

— Я хочу выбраться отсюда.

— В смысле? Из родительского дома?

— И вообще из этого района. После колледжа, когда… — Джулия помешкала, — начнется моя настоящая жизнь. Здесь этого не будет, ты же видел мою семью. Тут завязнешь. — Она представила землю в их огороде, богатую перегноем, на ощупь жирную, и, будто испачкавшись, отерла ладонь о рукав Уильяма. — В Чикаго есть районы гораздо лучше. Там совершенно другой мир. А ты, наверное, вернешься в Бостон?

— Мне нравится здесь, — сказал Уильям. — И семья твоя понравилась.

Джулия поймала себя на том, что затаила дыхание, ожидая его ответа. Она решила связать с ним свою жизнь, но не была вполне уверена, что у него такие же планы, хоть на это и надеялась.

— Я тоже их люблю, однако не хочу в них превратиться.

Когда поздно вечером Джулия прокралась в их с Сильвией маленькую спальню, там ее поджидали все сестры, облаченные в ночные рубашки. Они встретили ее торжествующими улыбками.

— Чего вы? — шепотом спросила Джулия и, не сдержавшись, улыбнулась сама.

— Ты влюбилась! — прошептала Эмелин.

Девчонки праздновали грандиозное событие: старшая сестра первой отдала свое сердце мужчине. Вся троица сгрудилась на ее кровати. Они это делали бессчетно и, даже повзрослев, исхитрялись так уложить руки-ноги, чтоб поместиться всем.

Рассмеявшись, Джулия зажала рот, дабы не услыхали родители. В объятьях сестер она вдруг почувствовала, как подступают слезы.

— Похоже, так, — призналась Джулия.

— Мы одобряем, — сказала Сильвия. — Он смотрит на тебя благоговейно, но ты и впрямь богиня.

— А мне нравится цвет его глаз, — поделилась Цецилия. — Необычный оттенок голубого. Я напишу его портрет.

— Но это не та любовь, о какой мечтаешь ты, Сильвия. — Джулия решила внести ясность. — У нас разумная любовь.

— Конечно, ты же у нас умница-разумница. — Сестра поцеловала ее в щеку. — И мы очень рады за тебя.

Уильям сделал ей предложение, когда они были на третьем курсе. Таков был план — план Джулии. Они поженятся после завершения учебы. Прослушав увлекательный курс организационной психологии, Джулия поменяла специализацию с гуманитарной на экономическую. Она узнала о сложной механике бизнеса, о том, что он сводится к комплексу из мотиваций и действий. Что если одна из этих частей выйдет из строя, то сломается вся компания. Профессор Купер, ее наставник, консультировал компании, помогал организовывать рабочий процесс «экономично» и «эффективно». На каникулах перед последним курсом Джулия работала с ним — вела документацию, чертила деловые графики градостроительного проекта. Родные посмеивались над ее темно-синими жакетом с юбкой и туфлями в тон, но ей нравилось входить в кондиционированную прохладу офиса, где все одевались так, что было сразу ясно — тут относятся серьезно и к себе, и к работе, ей нравились даже облака сигаретного дыма в женском туалете. Мужчины полностью соответствовали ее представлению о том, как должны выглядеть мужчины, и потому в подарок Уильяму на день рожденья она купила элегантную белую рубашку с воротничком на пуговках. На Рождество она собиралась надеть вельветовый пиджак. Уильям решил последовать ее совету и стать преподавателем истории. Джулия любовалась изящностью своего плана: помолвка этим летом, а следующим — свадьба и поступление Уильяма в аспирантуру. Вот и настала жизнь здесь и сейчас, а не где-то вдалеке. Все детство она ждала этого момента, о котором возвестят колокола взрослости.

Свое последнее студенческое лето Уильям проводил на тренировочных сборах, и в конце дня Джулия часто его навещала, чтобы вместе поужинать. Иногда во дворе она сталкивалась с Кентом, который, закончив тренировку раньше, спешил на работу в университетском медпункте. Он нравился Джулии, и все же с ним было как-то неуютно. Похоже, их жизненные ритмы были настолько не согласованы, что оба говорили одновременно — например, стоило Уильяму что-нибудь сказать, как Джулия и Кент тотчас, перебивая друг друга, ему отвечали. Однако Джулия уважала стремление Кента получить медицинское образование и считала, что он хорошо влияет на Уильяма. Ощущение дискомфорта возникало у нее еще и потому, что она старалась понравиться Кенту, но не знала, удается ли. В его обществе Джулия перебирала в голове возможные темы беседы, которые позволят ей чувствовать твердую почву под ногами.

— Привет, генерал, — поздоровался Кент, встретив ее однажды вечером. — Я слышал, ты горишь в корпоративном мире.

— Не называй меня так, — сказала Джулия, но тут же улыбнулась. Обижаться на Кента было невозможно, тон его и добродушная улыбка просто не позволяли этого. — Как там баскетбол?

— Прекрасно, — произнес Кент в той же манере, в какой Цецилия говорила о насыщенном пурпуре. — Сегодня наш парень в ударе. Приятно видеть, как он радуется лету.

Джулия уловила упрек, но не поняла, в чем виновата. Разве она не хочет, чтоб Уильям радовался?

Кент ушел, а Джулия, сев на скамью, покачала головой, досадуя, что ее задели слова этого парня. Потом достала из сумочки помаду и, глядя в зеркало пудреницы, подкрасила губы. В дверях спортзала показалась группа долговязых нескладных ребят, среди которых был и ее красивый жених. Недавно Джулия встретила знакомую, с которой на первом курсе посещала занятия по биологии, и та сказала: «Говорят, ты обручилась с тем высоким парнем, у которого красивые глаза? Он ужасно милый». По дороге в кафе Джулия крепко держала Уильяма за руку.

Уильям двигался замедленно и толком не мог поддержать беседу, пока не забросит в себя тысячу калорий, которые вернут краску его лицу. Джулия, напротив, сама не своя от волнения, говорила без умолку, рассказывая обо всех событиях дня.

— Профессор Купер сказал, что я природный решатель проблем.

— Он прав. — Уильям разрезал печеную картофелину вдоль, затем поперек и отправил четвертинку в рот.

— Я хотела спросить, продолжаешь ли ты свои записи. — Джулия усвоила, что от слова «книга» лучше воздерживаться. — Ты бы мог представить их как дипломную работу.

— С этим неразбериха. Совсем нет времени, вдобавок я все никак не соображу, как скомпоновать материал.

— Я бы охотно прочла твои заметки.

Уильям помотал головой.

Джулия едва не спросила: «А Кент читал?» — но сдержалась, опасаясь услышать «да». Ей было бы любопытно ознакомиться с книгой, чтобы понять, насколько она хороша и сможет ли способствовать карьерному росту автора.

— Теперь я буду выходить в стартовом составе, — сказал Уильям. — Тренер говорит, что у меня качественный скачок.

— Что значит — в стартовом?

— Буду начинать игру в составе лучшей пятерки. Скауты НБА меня увидят сразу.

— Здорово! А я стану болеть за тебя.

— Спасибо, — улыбнулся Уильям.

— Ты уже сказал родителям о нашей помолвке?

— Еще нет. — Уильям покачал головой. — Я знаю, сказать надо, только… — Он помолчал. — Не уверен, что им это интересно.

Джулия изобразила улыбку, чувствуя, какой натянутой она вышла. Уильям все откладывал разговор с родителями. Наверное, стыдился сообщить им, что сделал предложение девушке из бедной итальянской семьи. С его слов Джулия знала, что отец занимает внушительную должность, а потому мать может не работать. Вероятно, от своего единственного ребенка они ожидали высокого полета, но Уильям в этом не признается, а Джулия не выскажет своих тревог напрямую.

— Не глупи, они твои родители, — проговорила она сдавленным голосом, под стать ее вымученной улыбке.

— Знаешь, я понимаю, было бы странно не позвать родителей на свадьбу, но, по-моему, не стоит их приглашать. — Он посмотрел на Джулию и добавил: — Я говорю честно. Хоть все это необычно.

— Позвони им прямо сегодня, — предложила Джулия. — Мы вместе поговорим с ними. Я обаятельная, они меня полюбят.

Прикрыв глаза, Уильям молчал, словно мыслями был где-то далеко. Потом взглянул на Джулию, как на проблему, требующую решения.

— Ты же меня любишь, — сказала она.

— Да, — ответил он, и слово это как будто перевесило чашу весов. — Ладно, будь по-твоему.

Часом позже они втиснулись в старомодную телефонную будку в вестибюле общежития и, усевшись вдвоем на жесткий деревянный табурет, позвонили в Бостон. Ответила мать Уильяма, он поздоровался. Похоже, на том конце провода звонку удивились, хотя говорили вежливо. Потом трубку взяла Джулия; она слышала собственное громкое эхо, словно вещала через мегафон, а вот собеседница ее звучала как с другого края земли. Мило, что вы женитесь, сказала мать Уильяма, только, знаете, мне надо бежать, у меня там кое-что в духовке.

Весь разговор не занял и десяти минут.

Джулия повесила трубку, однако не сразу отдышалась от попыток пробиться к далекому абоненту и, лишь придя в себя, сказала:

— Ты был прав. Ей неинтересно.

— Извини. Я знаю, как ты расстроена. Тебе виделась свадьба со всеми родственниками.

Они сидели на узком табурете, прижавшись друг к другу. В будке было душно и жарко. Пережитое огорчение только усилило сочувствие Джулии к этому парню, который заслуживал таких же родителей, как у нее — всегда готовых поцеловать своего ребенка. Они с Уильямом условились, что до свадьбы у них не будет секса, хотя раз или два чуть не нарушили эту договоренность. Но вот далекая женщина в телефоне так легко отдала своего сына, будто они уже принесли супружеские клятвы. Теперь она, Джулия, будет заботиться о нем, любить его каждой клеточкой тела. И сделать это нужно прямо сейчас. Джулию кинуло в жар, она поправила юбку, перекрутившуюся вокруг талии из-за неудобного табурета, — она должна стать как можно ближе к нему, и тогда все будет в порядке.

— Ты ведь сейчас один в комнате? — спросила Джулия.

Уильям недоуменно кивнул — сосед его уехал на каникулы.

Джулия взяла его за руку, отвела к нему в комнату и заперла дверь.

Сильвия

Август 1981 — июнь 1982

Библиотека имени Лозано стояла на Т-образном перекрестке в центре Пльзеня. Сильвия любила каждый уголок этого просторного здания с окнами от пола до потолка, из которых открывался вид на город, солнечный или пасмурный. Ей нравилась приветливость персонала, вдумчиво отвечавшего на всякий вопрос читателя, даже мудреный или глупый. В библиотеке она работала с тринадцати лет, начав с книгохранилища, и к двадцати годам доросла до младшего библиотекаря.

Сильвия расставляла на полке экземпляры «Какого цвета ваш парашют?»[10], когда в проходе меж стеллажами возник улыбающийся Эрни, ее одногодок с ямочкой на подбородке. Они вместе учились в школе, и порой Эрни заглядывал в библиотеку после своих утренних занятий в электротехникуме. Удостоверившись, что поблизости никого, Сильвия позволила себя обнять. Поцелуй длился около полутора минут, в течение которых пара исполнила два медленных пируэта, а рука Эрни съехала на ягодицы партнерши. Затем Сильвия похлопала его по плечу, и он сгинул.

Сильвия не лукавила, говоря сестре, что целуется с парнями для практики в ожидании большой любви. И потом, это было так здорово. Все школьные годы она выискивала среди одноклассников своего Гилберта Блайта, персонажа «Энн из Зеленых Крыш»[11]. Пока что он так и не появился, но ей нравилось волнение, охватывавшее ее в мужских объятьях. По природе застенчивая книгочейка, Сильвия вспыхивала под прямым взглядом того же Эрни. «От поцелуев я делаюсь лучше, — сказала она как-то раз Джулии перед сном. — Это, безусловно, приобретаемый навык». Сестра покачала головой: «О тебе уже идут разговоры. Если мама узнает…» Договаривать было не нужно, обе знали, что мать взбеленится. Попытайся Сильвия объяснить ей, мол, она просто готовится к любви всей своей жизни, ошарашенная мама навеки заточит ее в комнате. Роза никогда не произносила слово «любовь», но выражала это чувство неистовой заботой о дочерях, знавших, что она точно так же, не тратя слов, любит мужа. Потому-то мать, разочарованная своим супружеством, страстно желала, чтобы девочки ее, сильные и образованные, прочно стояли на ногах и были неуязвимы для чего-то столь каверзного и ненадежного, как любовь.

Джулия тоже отвергала это чувство, но вот влюбилась же в Уильяма Уотерса. Сильвии было забавно видеть, как сестра, которую она знала лучше, чем кто-либо другой, отдается нежной страсти. Теперь всегда улыбчивая Джулия больше не раздражалась из-за того, что отец прикладывается уже ко второму или третьему стакану, Цецилия вечно опаздывает к столу, а Эмелин, забыв о своем возрасте, играет с соседской малышней. Сестра стала веселее и мягче, хотя, в отличие от Сильвии, считала любовь не смыслом существования, но составляющей хорошо налаженной жизни.

Джулия верила в череду правильных шагов: образование — это ступень к удачному замужеству, которое обеспечит разумным числом детей, финансовым благополучием и собственным домом. Поведение Сильвии ее огорчало, ибо поцелуи с разными парнями и позволенье лапать себя за грудь, невзирая на то что в двух шагах восседает заведующая библиотекой Элейн (не признававшая иного обращения), выглядели нечистоплотной распущенностью. «Встречайся с кем-нибудь одним, как нормальная девушка», — увещевала Джулия, пытаясь направить сестру на путь благоразумия. «Меня это не интересует, — отвечала Сильвия. — Для свиданий надо расфуфыриться, а потом притворяться милой и мечтающей лишь о замужестве и детях. Но я об этом не думаю, мне противно из себя что-то изображать. — Она приподнималась на локте, стараясь разглядеть Джулию в полумраке. — Знаешь, сегодня, расставляя книги на полке, я придумала такой образ: пока что я просто дом, но после встречи с большой любовью стану целым миром. Любовь откроет мне столько всего, чего сама я не увижу». — «Глупости», — говорила Джулия, однако в темноте улыбалась, ибо, разнеженная собственной влюбленностью, желала счастья этой взбалмошной мечтательнице.

Не сказать что Сильвия была совершенно непрактична. Она собиралась защитить диплом по английской литературе, чтобы лучше понять тайну, прелесть и гармонию своих любимых романов и получить должную квалификацию для преподавания или работы в издательстве. Сэкономленные деньги она будет отдавать матери, чтобы облегчить ей жизнь. Правда, они не особо ладили, между ними то и дело вспыхивали мелкие свары. Сильвию бесило, что мать повсюду оставляет грязные тарелки и стаканы, и близняшки делали то же самое, но им это прощалось ввиду их малолетства. Роза, в свою очередь, жаловалась, что дочь не помогает ей в огороде. Так оно и было, поскольку Сильвия заявила, что ее хозяйственные обязанности ограничиваются домом, и на заднем дворе появлялась лишь затем, чтобы развесить выстиранное белье на многоярусных веревках. Застав ее за чтением, мать корчила гримасу и шумно вздыхала. Этого Сильвия не понимала — чего же кривиться, если сама хотела, чтобы все ее дочери получили образование? Вдвоем с Джулией мать сидела в мирном молчании, но стоило ей оказаться наедине с Сильвией, как воздух в кухне будто потрескивал от электрических разрядов.

Роза причесывала близняшек и пестовала их, как маленьких, что девочки охотно принимали. Они занимались прополкой огорода, помогали складывать высушенное белье. Похоже, двойняшки нуждались только в обществе друг друга и часто выглядели приятно удивленными проявлением любви со стороны родителей и старших сестер. Особенно Эмелин казалась опешившей, если кто-нибудь из семейства вторгался в ее разговор с Цецилией, — она будто забывала, что в доме есть еще какие-то люди. Девочки изобрели свой собственный язык, на котором общались до конца начальной школы, да и сейчас прибегали к его вокабулам, оставшись вдвоем.

Замерев с книгой в руке, Сильвия прикрыла глаза, вспоминая поцелуй Эрни. Недоумки те, кто считает ее доступной потаскухой. Никому — ни Эрни, ни Майлзу, ни бровастому парню в костюме-тройке — не дозволялось больше, чем поцелуй и тисканье. Кавалеры, похоже, были этим довольны, а временной лимит в полторы минуты гарантировал, что ничего серьезнее не произойдет, и Сильвию это вполне устраивало. Если принять, что существует лишь два пути — постоянный партнер либо неразборчивость в связях, то она отыскала третий путь. И мысль о том, что в будущем найдутся и другие пути, воодушевляла. Родственная душа, соответствующая всем высоким требованиям, станет ей не просто другом и мужем, но будет взирать на нее как бы сквозь прозрачное стекло, не желая ничего в ней менять. Сильвия видела ежедневные попытки матери переделать отца, а теперь еще наблюдала, как Джулия нежно заталкивает Уильяма в ипостась идеального мужа. Нет уж, ее любовь будет иной. Она воспримет любимого таким, какой он есть, станет познавать его непохожесть и с головой погрузится в беспримесно чистую любовь.

«Сердце мое открыто», — сказала себе Сильвия и задумалась, откуда эта фраза. Может, стихотворная строка, произнесенная отцом? Она разделяла его любовь к Уитмену. Когда отец декламировал стихи, Сильвия представляла себе бородатого поэта на площадке последнего вагона, и к глазам ее подступали слезы от слов о красоте мира.

Расставив книги на стеллаже, Сильвия откатила пустую тележку в зал, где увидела Джулию с Уильямом, сидевших за своим любимым столом. Частично скрытый несущей балкой стол создавал иллюзию уединенности, но пара ничего себе не позволяла, только иногда держалась за руки. Сейчас, склонившись над столом, оба не сводили глаз друг с друга. Глубокая сосредоточенность Джулии была понятна — она все поставила на Уильяма Уотерса, который станет ей мужем, несущей балкой ее будущего. Упорная, она мощным локомотивом устремлялась вперед. «Я понимаю, чем он тебе так нравится, — поддразнивала ее Цецилия. — Беспрекословным исполнением твоих приказов».

Разумеется, Сильвия не знала Уильяма столь хорошо, как сестру, однако угадывала в нем этакий испуг, хоть он и выглядел уверенным и спокойным. Интересно, почему парень хватается за Джулию, точно за спасательный плот? Не любительница сплетен, Сильвия все же хотела уяснить сюжетную канву истории, поняв образ долговязого мужчины, которого любимая сестра вводила в их семью.

Она подкатила тележку к столу пары, которая приветливо ей улыбнулась.

— Хорошо вам, занимаетесь! — Сильвия окинула голодным взглядом разложенные на столе книги. Ей пришлось оставить колледж, после того как отцу снова урезали жалованье. Теперь она без устали пахала в библиотеке, чтобы скопить деньги и восстановиться в списке студентов.

— Я не такой умный, как твоя сестра, — сказал Уильям. — Приходится зубрить, иначе завалю экзамены и не смогу играть в баскетбол.

— Скоро ты вернешься на учебу, — утешила сестру Джулия.

Сильвия пожала плечами, чувствуя, что краснеет. Ей не хотелось говорить о своих финансовых проблемах в присутствии будущего зятя.

— Как подготовка к свадьбе? — спросила она. — Будет приятно познакомиться с твоей семьей, Уильям.

На лице его промелькнуло странное выражение, и Сильвия обеспокоилась, не сказала ли чего-нибудь лишнего.

— Вообще-то его родители не приедут на свадьбу, — поспешно вмешалась Джулия. — Не хотят.

Сильвия тряхнула головой, пытаясь уразуметь услышанное. Бывает, люди не хотят делать зарядку, есть салат или вставать спозаранку. Но чтоб родители не хотели приехать на свадьбу собственного сына? Это что-то несусветное.

— Я не понимаю, — сказала она.

Уильям казался усталым, он как будто поблек в тон своим светло-голубым глазам.

— Наверное, вам с Джулией этого не понять, — проговорил он. — В вашей семье все друг друга любят. А вот мои родители ко мне равнодушны.

Похоже, собственная откровенность удивила его не меньше, чем Сильвию, которая присела на свободный стул. Джулия накрыла ладонью руку Уильяма и решительно произнесла:

— Наша свадьба будет прекрасной и без них.

— Конечно! — подхватила Сильвия. — Прости, что я об этом заговорила… я не знала…

— Нет, они неплохие люди, — сказал Уильям. — Просто вам повезло с родителями.

— Да, — кивнула Сильвия.

Через широкие окна в библиотеку заглянуло яркое солнце, и все трое, на мгновенье ослепнув от его сияния, прикрыли руками глаза, но вскоре солнце сдвинулось либо ушло за облако и нормальное освещение вернулось в зал.

Невидимая заведующая библиотекой Элейн громко поцокала языком, Сильвия встала.

— Ты кого-то прячешь за стеллажом? — спросила Джулия.

— Сейчас там никого. Лишь я и уйма книг.

Через месяц Сильвия вернулась в колледж благодаря старшей сестре. Как-то раз Джулия сидела в библиотеке и внимательно разглядывала завсегдатаев. Оказалось, что пожилой мужчина, который пришел в обеденное время и, читая газету, знакомил Сильвию с ее гороскопом, служит в расположенном по соседству банке. Разговорившись с ним, Джулия обрисовала сложившуюся ситуацию, и он выразил готовность помочь ее сестре. В тот же день этот человек устроил Сильвии небольшую студенческую ссуду. «Я не допущу, чтобы этакий свет держали под спудом», — сказал он, вручая ей чек.

От великодушия банкира и сестры Сильвия даже прослезилась, хотя плакала редко. Заведующая библиотекой Элейн прищелкнула языком, глядя на ее разрумянившиеся щеки и мокрые ресницы.

— Наверное, теперь надо согласовать твой рабочий график с занятиями в колледже, — сказала она.

— Да, пожалуйста, мэм.

Девочки испекли торт, Цецилия соорудила плакат «Наши поздравления!», который повесила в спальне старших сестер, чтобы не ранить чувства отца. Чарли никак не откликнулся на то, что по его вине Сильвии пришлось оставить учебу, и, скорее всего, он точно так же проигнорировал бы ее возвращение в колледж. На полу спальни усевшись по-турецки, сестры ели торт и говорили, перебивая друг друга.

— Этот торт и в твою честь, Джулия, — сказала Сильвия. — Если б не ты, ничего бы не вышло.

— Ты могла сама додуматься до такого решения проблемы. — Джулия отправила в рот кусок. — Все читатели тебя обожают. Знай они, что тебе нужна помощь, все устроилось бы гораздо раньше.

Из гостиной донеслись голоса, и сестры, прислушиваясь, смолкли. Огорченный выкрик матери, ответ отца, снова Розин голос, но уже спокойный. Супружеская склока, не разгоревшись, сменилась обычным разговором, и девушки облегченно вздохнули.

— Теперь погадаем, — объявила Джулия.

— О боже! — сказала Цецилия, а Эмелин отложила вилку, сгорая от нетерпения.

Двойняшкам недавно исполнилось семнадцать, Сильвии было двадцать лет, Джулии двадцать один. Казалось бы, они уже выросли из игры, которую начали еще в раннем детстве, однако были не в силах с ней распрощаться. Джулия изображала гадалку, предсказательницу будущего. В руках у нее был невидимый волшебный шар, который она катала, точно снежок, считывая его прорицания. В пору начальной школы, когда Джулия пребывала на стадии безудержной любви к животным, шар предрекал ей профессию ветеринара, а Сильвии — ее ассистента, который будет ставить уколы зверью, поскольку самой ей на это не хватит духу. В тот период Эмелин и Цецилия получали должности смотрителей зоопарка. С тех времен профессий и мужей в калейдоскопе будущего сменилось бессчетно.

— В поезде Сильвия познакомится с высоким темноглазым мужчиной по имени Бальтазар, и встреча эта ознаменует начало большой любви на всю жизнь. Еще до тридцати лет она сочинит великий американский роман, за который получит Пулитцеровскую премию.

У Сильвии рот был забит глазированной корочкой, поэтому она лишь признательно пихнула сестру босой ногой.

— Следующим летом я выйду за Уильяма, у нас родятся два прелестных малыша. Мы будем жить в красивом доме на одну семью — возможно, в районе Форест-Глен, и все вы будете приходить к нам на обед хотя бы по воскресеньям. Я стану идеальной женой преподавателя и возглавлю родительский комитет в школе моих детей.

— А если Уильям предпочтет баскетбол? — спросила Эмелин. — Разве он не этого хочет?

Джулия откинула с лица волнистую прядь.

— Спорт — не профессия, это занятие для школьников.

— Понятно, ты с этим разберешься, — сказала Цецилия, желая продолжения предсказаний.

— Да уж. Ты, Эмми, выйдешь за врача-шотландца и родишь ему три двойни. Вы будете жить на ферме возле болота.

В картинах будущего неизменно возникали болота, ибо все сестры в равной мере были очарованы описанием пейзажей в таинственном мареве, неотъемлемой детали почти всех английских романов, столь ими любимых.

Эмелин восторженно ахнула и повалилась навзничь. Материнство было ее заветной мечтой, к нему она готовилась всю свою жизнь. С детства Эмелин держала в сумке сухарики и пластырь, чтобы обиходить проголодавшихся или поранившихся сестер. Соседские малыши, согретые ее заботой, ковыляли за ней, точно утята за мамой-уткой. В итальянском квартале она была самой востребованной нянькой и потому имела впечатляющую скатку банкнот, хранимую под матрасом.

— Три мальчика и три девочки, — упредила ее вопрос Джулия, и Эмелин, довольная, кивнула.

— Моя очередь! — сказала Цецилия.

— Ты поступишь в школу искусств и станешь знаменитой художницей. Вы с Эмелин не можете долго быть в разлуке…

— А то помрем, — вставила Эмелин.

— Поэтому одно жилье у тебя будет в Париже, а другое в Шотландии рядом с сестриной фермой, что и понятно, поскольку ты любишь дождь.

— Верно, — согласилась Цецилия, — он для меня то же, что и ночное звездное небо для Ван Гога.

— Твои картины я развешу по всему дому, — пообещала Эмелин.

Сильвия едва не подавилась тортом, вдруг ставшим горчить, и чуть было не сказала что-нибудь колкое, типа «Ничего этого не будет». Однако сдержалась. Забава эта уже не доставляла ей удовольствия, и она видела, что Джулия тоже переигрывает с увлеченностью. Сильвия даже себе не признавалась, что мечтает написать роман. Но сестры выудили у нее этот секрет, и теперь, когда Джулия без всякого злого умысла предала его огласке, возникло неприятное ощущение утраты. Облеченная в слова мечта уподобилась своенравной стихии, отвергающей власть над собой.

В день свадьбы Роза растолкала дочерей еще затемно.

— Что случилось? — спросила Эмелин, глядя на заполошное лицо матери.

Заспанные девочки протирали глаза, боясь услышать что-нибудь ужасное: Уильям умер или сбежал, церковь сгорела дотла, Чарли в стельку пьян и не сможет отвести дочь к алтарю. Либо катастрофа с огородом: нежданный потоп или нашествие полчищ прожорливых муравьев.

— Дел не-впро-во-рот! — по слогам выговорила Роза, захлебнувшись возмущением, что приходится это объяснять. — Подъем!

Джулия уже встала и расчесывала волосы. Следом за матерью она прошла в кухню, вслух перечисляя, что необходимо сделать:

— Не забыть стул для Уильяма, отдельно от мест для стариков. Из-за больного колена ему долго не выстоять. Сильвия заберет цветы у мистера Луиса. Что с печеньем?

— Готово, ждет отправки в духовку.

Четверо соседей справа и слева предложили свои услуги, изъявив готовность испечь совместно пять сотен печений, требуемых для торжества. В десять часов Эмелин пробежит от дома к дому и крикнет: «Начали!» И ждущие своего часа противни с печеньем отправятся в духовки одновременно.

В полдень пройдет венчание в храме Святого Прокопия, затем в церковном дворе фуршет с вином и печеньем. Свадебное платье Джулии сшила итальянская портниха, жившая через две улицы. Три месяца Роза бесплатно ее обстирывала в обмен на пошив платья. В сделках баш на баш Розе не было равных. Левый угол ее огорода был отведен под особый сорт кабачков, по которому сильно тосковал местный мясник, родом из Греции. Ежегодно Роза отдавала ему весь урожай в обмен на куриные крылышки и мясную вырезку. Она обеспечила свадьбу всем необходимым, кроме вина. Чарли был закадычным другом четырех владельцев близлежащих винных магазинов, и Роза настояла, чтобы они даровали на свадьбу его старшей дочери по ящику вина как минимум, учитывая, какой доход ее муж принес этим заведениям.

— Сильвия, ты не выскочишь замуж, не бросишь меня, правда? — В гостиной Чарли, облаченный в старую белую майку, сгорбился в кресле. Кружку с кофе он держал обеими руками.

— Ни за что на свете я не покину тебя, папочка. — Сильвия поцеловала его в макушку.

— Эмми, Цеце, а вы?

— Ну хватит, папа! — донеслось из спальни. — Разумеется, мы выйдем замуж. Когда-нибудь.

Чарли откинулся в кресле. Выглядел он сегодня сильно постаревшим. Глянув в окно, за которым брезжил рассвет, Чарли покачал головой:

— Все вы упорхнете, оставив нас с матерью в одиночестве. История стара как мир.

После завтрака Сильвия наведалась в цветочную лавку, что была от них в шести кварталах. Стоявший за прилавком мистер Луис, низенький эквадорец, фыркнул, обиженный проверкой, и сказал, что букеты будут доставлены в церковь вовремя.

— В такой-то день лучше займитесь собой — причешитесь, подкрасьте губы. Уж как-нибудь придайте себе особенный вид, дитя мое.

Сильвия нахмурилась. Она что, плохо выглядит? Во время венчания ей, подружке невесты, надо стоять перед алтарем рядом с сестрой. Ради Джулии хотелось быть красивой, но для этого требовался волшебный день, когда волосы послушны. Уговорить их на приличный вид никак не удавалось. С утра Сильвия еще не смотрелась в зеркало, но, судя по замечанию мистера Луиса, день неудачный. Сильвия поблагодарила цветочника и вышла из лавки. Она считала, через сколько шагов ее уже не догонит запах роз. Получилось — через тринадцать.

Минуя библиотеку, Сильвия помахала девушкам в окне, готовым приступить к работе. Ужасно захотелось очутиться среди них и провести весь день в прохладе читального зала. Венчание, солнцепек, дежурные улыбки — все это жутко утомительно. Вопреки своим мечтам о большой любви, Сильвия не одобряла свадьбы, где все напоказ и чересчур публично. Подлинное чувство не требует слов, оно принадлежит двоим, ей и ему, и когда их, обряженных, выставляют перед толпой, это противоречит самой природе любви. Сильвия свято верила, что любовь нельзя увидеть, ибо она — состояние души. И потому глазеть на соединение двух любящих сердец сродни кощунству.

Сильвия была искренне рада за сестру и Уильяма, но ей претило изображать девчачье умиленье, как полагается на свадьбах. Все соседские старухи полезут с поцелуями и будут талдычить «ты следующая», из-за чего настроение вконец испортится, ибо ее истинная любовь все еще не появилась. И каковы шансы, что суженый придет в библиотеку, где она проводит почти все свое время? Что, если он вообще не объявится?

Сильвия чуть не споткнулась о Цецилию, сидевшую на бордюре.

— Ты чего тут? — удивилась она. Неужто в графике дел, составленном матерью, имелось время для того, чтобы сидеть на тротуаре и пялиться в пространство?

— Я жду Эмелин, она пошла в аптеку.

Сильвия села рядом с сестрой. Раз уж графиком предусмотрены посиделки, она воспользуется минутой покоя, прежде чем вновь окунуться в предсвадебную кутерьму.

— Нынче я — Бет, — сказала Цецилия.

Сильвия понимающе кивнула. Речь шла о долгоиграющей забаве сестер Падавано. Когда Джулия прочла роман «Маленькие женщины»[12], она рассказала остальным о его главных персонажах, и меж ними возник спор, какую из четырех сестер Марч напоминает каждая из них. Джулия и Сильвия обоснованно видели себя в облике боевитой Джо и в конечном счете его поделили, ибо первую роднили с ней энергичность и пылкость, а вторую — независимость и тяга к литературе. Эмелин и Цецилия то и дело менялись образами Мег и Эми, но объявляли себя Бет, когда болели или хандрили. «Кто-то из нас умрет первой», — говорили они друг другу, и от этих слов ежилась вся их четверка.

— Что с тобой? Нездоровится?

— Есть один секрет. Только не говори Джулии. Я сама расскажу после ее медового месяца… может быть…

Сильвия молча ждала. Вокруг текла жизнь. Пихаясь, пробежала ватага горластых подростков; пережидая поток машин, мальчишка стучал мячом об асфальт; строй хасидов гуськом свернул за угол. Повсюду были люди, предки которых происходили из всех частей света. В это прекрасное июньское утро субботы каждый из них выглядел чуть счастливее и свободнее, чем обычно.

— Я беременна.

Сильвия поперхнулась. Мелькнула мысль: «А я вот еще ни с кем не переспала».

— Да нет… тебе всего семнадцать… ты ошиблась…

Цецилия пожала плечами. Они с Эмелин только что окончили школу, но выпуск Джулии из колледжа и ее свадьба затмили это событие. Сегодня утром Чарли выглядел стариком, а сейчас вот Цецилия казалась взрослой женщиной.

— Это мой одноклассник, который всегда мне нравился. Я напилась на вечеринке у Лори Дженовезе. Он не в курсе. Я еще не решила, как мне поступить.

Теперь Сильвия разозлилась. Она-то проявляла чрезвычайную осмотрительность и лишь целовалась с парнями, позволяя себе минутное безопасное удовольствие. Джулия с младших классов планировала свою жизнь, с армейской четкостью исполняя задуманное. Обе не оставляли места для неожиданностей. Они полагали, что одного их примера вполне достаточно, чтобы младшие сестры тем же путем шагали во взрослость, соблюдая осторожность. Однако Сильвия проявила халатность. Она ведь знала об иных путях. И пусть они с Джулией шли одной и той же дорогой, существовала немалая вероятность того, что Эмелин и Цецилия углядят другую тропу. Цецилия, изящная и кудрявая, просто прелесть. Парни роились вокруг нее, но старшие сестры не рассказали ей, как и зачем отшивать таких ухажеров. По выражению Чарли, история старая как мир.

Сильвии казалось, будто ее намертво приварили к тротуару. Вместе с сестрами она вернулась домой, безропотно позволила матери облачить ее в розовое платье подружки невесты, попыталась справиться с непокорными волосами, но ее не покидало ощущение, что она по-прежнему сидит на тротуаре, глядя на проносящуюся мимо жизнь. Вот библиотека, вот Цецилия, ставшая бомбой замедленного действия, вот Джулия, буквально искрящаяся счастьем, вот Уильям на пороге своей новой семьи, вот Роза и Чарли, не ведающие, что на подходе новое поколение. Солнце достигло зенита, Сильвия с наклеенной улыбкой стояла у алтаря, но мысленно оставалась на том тротуаре, прикидывая, не поздно ли еще все повернуть вспять.

Уильям

Март 1982 — июнь 1982

Весь прием, от уклона до собственно прыжка, был хорошо знаком, и Уильям, взлетев на блок, сказал себе «поберегись». Он даже не успел договорить это слово, когда в него врезался здоровенный центровой в дредлоках и очках-консервах. Уже мощнее, чем был прежде, Уильям поставил корпус, но от столкновения и сам опрокинулся. В падении он сшибся с другим игроком и, перевернувшись на бок, грузно впечатался правым коленом в пол.

Кент подал ему руку, чтобы помочь подняться.

— Ты как?

Уильям его почти не слышал. Колено вопило. Уильям ощутил всю анатомию своего сустава, который вдруг уподобился замку из песка, раскуроченному коварной волной. Судья дал свисток, появились носилки, Уильям не сводил взгляда с колена. Он хорошо читал игру, а теперь вот прочел сопутствующие ей боль и туман перед глазами.

Для восстановления сустава потребовались две операции. Всякий раз, как в палату входили хирург и лечащий врач, Уильям напрягался, пытаясь понять, что они говорят. Воспринималась лишь информация о колене, все прочее как будто витало в немыслимом далёко. Он улавливал отдельные слова, обрывки фраз, но не их смысл.

Ему повезло — в палате он был один. Обычно в двухнедельный перерыв между операциями пациентов отправляли домой, но Уильяма оставили в больнице, поскольку искалеченной ноге требовалась фиксация в приподнятом положении, а его комната в общежитии была в трех лестничных маршах от парадного входа. Медсестры сказали, что в любой момент к нему могут кого-нибудь подселить, но никто так и не появился. Кент навещал его при первой возможности, однако, загруженный учебой, тренировками и работой в прачечной, не особо располагал временем. Джулия приходила ежедневно, порою дважды в день. Уже в дверях она исполняла балетные пируэты либо изображала строгую медсестру, а однажды вошла со стопкой книг на голове, которая рассыпалась на полпути к кровати. Уильям смеялся, хоть считал эти представления излишними, он был рад ей и без них.

Джулия принесла ему учебники, чтобы он не отстал в занятиях, поскольку до выпускных экзаменов осталось меньше двух месяцев. «Июнь 82-го мы запомним как самый яркий месяц в нашей жизни — окончание университета и свадьба», — говорила Джулия, смакуя важность двух вех. Уильяму нравились слова невесты, он восхищался ее способностью воспринимать жизнь как сплетение автомагистралей, в котором следует хорошо ориентироваться, и был счастлив оказаться в ее машине.

После ухода Джулии он подолгу пребывал в одиночестве и, не открывая учебники, скакал по каналам висевшего в углу телевизора. В беззвучном режиме смотрел игры «Быков». В свой последний визит Кент принес ему почту, и на одном конверте Уильям узнал тонкий, как паутина, почерк отца. Когда он взял письмо, его прошиб холодный пот. Уильям думал, что умертвил в себе всякую надежду касательно отношений с родителями, но весть от них вновь пробудила это нежеланное чувство. Он сунул письмо под подушку и попытался шугнуть надежду, как птицу, ненароком залетевшую в окно. Уильям уже давно смирился с тем, что он лишний в жизни своих родителей. Он почти не волновался, по телефону извещая мать о свадьбе, поскольку знал, чем кончится этот разговор, и переживал лишь из-за того, что огорчилась Джулия. После того телефонного звонка у родителей было время подумать, и вот они решили написать письмо. Они не в курсе, что Уильям в больнице, откуда им знать? Лечение оплачивал университет, и на предложение врача сообщить семье Уильям сказал, что это совсем не обязательно. Возможно, родители написали, потому что чуть-чуть устыдились. Теперь, когда Уильям стал взрослым и намерен жениться, они, вероятно, осознали, сколько всего пропустили в его жизни. Может быть, хоть сейчас они пожелали вернуться в нее. Вновь возникшая надежда, что в пространном письме родители просят прощенья за столь долгое безразличие, опять дала о себе знать холодной испариной. Помимо извинений, они, наверное, изъявляют готовность приехать на свадьбу.

Уильям выключил телевизор и вскрыл конверт. Он сразу понял, что никакого письма нет. Только чек. В строке сообщения коротко: «Поздравляем с бракосочетанием/выпуском». Чек на десять тысяч долларов. Глядя на ноли, Уильям подумал: «Вот теперь и впрямь все кончено». Он решил, что не обналичит чек, не прикоснется к этим деньгам. Сердцебиение стихло до невнятного шороха, Уильям по-детски запыхтел, чтоб не заплакать. Удивительно, до чего он расстроился. Как будто в нем что-то сломалось.

Тренер и команда навестили Уильяма в паузе меж операциями. Игроки пришли в спортивных костюмах, кое-кто из них, входя, пригнулся, чтобы не шандарахнуться о притолоку. Уильям посмотрел на ребят, сгрудившихся возле кровати, и внутри все оборвалось. Мир сужался, точно грифель заточенного карандаша, утратив краски и контуры.

Лица посетителей сияли бодрыми улыбками.

— Ты мо-лод-цом! — Кент стоял ближе прочих и в такт словам похлопал друга по плечу.

«Да нет, непохоже», — подумал Уильям.

— Сынок, что ни делается, все к лучшему, — откашлявшись, сказал тренер. — Ты хорошо поиграл, набрался опыта и вообще очень помог нам в турнире. Говорят, ты скоро женишься?

— Да, сэр.

— Славно! Вот это дело поистине важное. Говорю же, все к лучшему.

«Вранье, — подумал Уильям. — Ты знаешь, что я уже не смогу играть. Мне конец».

Разыгрывающий Гас вручил ему открытку с пожеланием скорейшего выздоровления, подписанную всеми игроками, парни отпустили пару шуток о больничной кормежке и потом, слава богу, дружно покинули палату.

Задержался только массажист Араш, низенький крепыш с мощными руками, он подошел к кровати и, нахмурившись, спросил:

— Что за история с твоим коленом?

Вопрос Уильяму понравился: у колена и впрямь была своя история. Заточенный карандаш сгинул, дав возможность вдохнуть полной грудью.

— Я повредил его еще школьником. В очень похожей ситуации.

— Что ж, я так и думал. Сустав разлетелся, поскольку был ослаблен прежней травмой.

Араш посмотрел рентгеновский снимок колена. Белая чашка, испещренная трещинами, в соседстве целых костей выглядела неважно.

— Прям мозаика, — сказал массажист.

— Угробившая мою спортивную карьеру, — добавил Уильям.

— Видимо, так. Да, ты любишь баскетбол, я это подметил, как и твое бракованное колено. Но можно остаться в спорте в роли тренера, методиста или кого другого. Выбирай, что тебе глянется из техперсонала. Баскетбол — огромная машина со множеством деталей.

Уильям приподнялся на кровати.

— Как это вы подметили мое бракованное колено?

— Ты его оберегал. Опорной и толчковой тебе служила другая нога. Так бывает после травмы в юном возрасте. Колено работает не само по себе, но в связке с бедром и голеностопом, которые тоже ведут себя иначе, если нарушен баланс нагрузки. Суставы взаимосвязаны, а тебе никто не сказал, что прежнюю физическую форму следует набирать исподволь. Могу спорить, только сняли гипс, ты сразу ринулся на площадку, верно?

Уильям кивнул.

— Ну вот, как я и предполагал.

Вскоре после ухода массажиста пришла Джулия. Она с порога отметила опрокинутое лицо жениха.

— Что-то случилось?

— Да колено мое, чтоб ему пусто!

— Бедный. Постарайся думать о чем-нибудь другом. Думай о нашей свадьбе. Ведь это чудесное событие, которого ты с нетерпением ожидаешь, правда?

— Вот и тренер так говорит.

Джулия просияла:

— Как мило с его стороны!

Она передала Уильяму планшетку с листками под зажимом: список гостей, фото вариантов цветочных украшений, поминутный хронометраж торжества, по дням расписанный график необходимых дел с таблицей ответственных за их исполнение, где почти в каждой клетке стояло имя Джулии или Розы.

Уильям пролистал страницы. Свадьба через девять недель. Конкретность, которую надо принять наряду с правдой о колене. Он должен подготовиться к первой и не увязнуть во второй.

Джулия ласково пригладила ему волосы. Она еще что-то говорила, и Уильям постарался сосредоточиться на ее словах.

— Я зашла на истфак, чтобы разузнать о должности ассистента кафедры. Оказалось, вакансия на следующий учебный год еще не закрыта. Может, я отправлю им твое резюме?

В сентябре Уильям начинал занятия в аспирантуре исторического факультета, куда, к его удивлению и радости, сумел поступить. Прежде он считал себя посредственностью, однако четырехлетнее пребывание рядом с Кентом и Джулией многое изменило. Друг и девушка подали пример усердной работы и показали, как достигать результата в учебе. Эти навыки вкупе с неизбывным страхом, что низкий средний балл вышвырнет его из баскетбольной команды, вознесли Уильяма в список лучших студентов.

Для докторской степени следовало определиться с историческим периодом, на котором он сосредоточится, и Уильям мучился с выбором. В исторической науке ему больше всего нравилась ее обширность, связывавшая события и даты. Лев Толстой вдохновил Махатму Ганди, который, в свою очередь, воодушевил Мартина Лютера Кинга-младшего. Уильям не чувствовал себя вправе утвердиться на каком-нибудь веке, континенте или сражении. Когда он поделился своим затруднением с Кентом, тот покачал головой: «Дурень, у тебя уже есть тема — ты пишешь книгу по истории баскетбола». Уильям изумился, об этом он даже не думал. «Я не могу исследовать баскетбол, его вряд ли сочтут серьезным научным предметом», — сказал он, однако позже заявил о своем намерении изучать американскую историю с 1860-го по 1969-й год, и эти временные рамки позволяли уложить его личный интерес в канву традиционного исследования.

Должность ассистента кафедры была необходима, ибо давала средства к существованию на время длительного обучения в аспирантуре. Уильям изобразил внимание к планам своей невесты, хотя голос в голове нашептывал только два слова: «свадьба» и «колено».

— Думаешь, надо отправить? — спросил он. — Наверное, мое резюме еще не вполне готово.

— Я его подправлю, уж в этом я собаку съела. Знаешь, сколько прошлым летом я прочла резюме кандидатов в команду Купера? После выписки тебе надо постричься. — Джулия коснулась его руки и тихо добавила: — Так хочу лечь с тобою рядом.

Уильям представил, как ее локоны растекутся по подушке, как он натянет простыню, укрыв их обоих с головой, и они…

— Поцелуй мне руку, — попросил Уильям.

Джулия нагнулась и приникла губами к ямке между его большим и указательным пальцами. Затем поцеловала ладонь. Нежно, еще и еще. «Свадьба». «Колено».

Незадолго до свадьбы состоялся короткий семейный совет под председательством Розы и Джулии. Об отсутствующем Чарли не поминалось, и Уильям заподозрил, что время совещания специально подгадано к его отлучке. Сильвия сидела за дальним концом стола и читала книгу, держа ее на коленях. В разговоре она участвовала, только если обращались к ней напрямую. Эмелин, которую наделили функциями секретаря, держала наготове блокнот и карандаш. Цецилия, то ли скучающая, то ли сонная, привалилась головой к ее плечу.

Уильям не сразу научился различать двойняшек, но теперь с этим справлялся легко. Одежда и руки Цецилии вечно были забрызганы краской, а настроение ее менялось от превосходного к скверному с поразительной быстротой. Она любила окинуть собеседника суровым взглядом, чем напоминала Джулию. Эмелин была гораздо безмятежнее и медлительнее сестры. В семье ее считали тихоней, однако почти всякий телефонный звонок, раздававшийся в маленьком доме, означал приглашение Эмелин на роль няньки. Как-то раз Уильяму пришла мысль, что его невеста шагает по жизни с дирижерской палочкой, Сильвия — с книгой, Цецилия — с кистью. А вот Эмелин держит руки свободными, дабы в любой момент подхватить и убаюкать соседского ребенка. После травмы Уильяма она постоянно спрашивала, не надо ли что-нибудь подать ему, и всегда открывала перед ним дверь.

Джулия с матерью поочередно оглашали распорядок торжества и ответственного за тот или иной его этап. Когда Роза объявила, что в день свадьбы Чарли заберет жениха из общежития, Уильям сказал:

— В этом нет необходимости, я прекрасно доберусь до церкви сам.

— Ты же покалечился, — возразила Роза, и тон подразумевал, что вина за размозженное колено лежит на самом Уильяме. — И как это, скажи на милость, ты в свадебном костюме, да еще на костылях, будешь толкаться в автобусе? Нет уж, Чарли одолжит у соседей машину и привезет тебя. Это решено.

— Мама просто хочет быть абсолютно уверенной, что ты появишься на венчании вовремя, — усмехнулась Эмелин.

— Если так, не стоит назначать в водители папу, — сказала Цецилия.

Роза энергично тряхнула головой, разметав седеющие волосы.

— Тихо, девочки! Уильям и Чарли присмотрят друг за другом и прибудут без опоздания.

— Гениально! — Эмелин прихлопнула ладонью по столу. — Папа отвечает за Уильяма, а тот — за папу. Ты дьявольски хитра, мамочка. — Она вскинула руку, приглашая Розу «дать пять», но та, игнорируя ее жест, перешла к следующему пункту:

— Шафер проинструктирован?

— Кент уведомлен о месте и времени венчания.

— Он не напьется?

Уильям удивился:

— Нет…

— Не обращай внимания, — сказала Джулия. — Мама считает, что все без исключения мужчины одержимы выпивкой.

— Пока они не докажут обратного, — отрезала Роза. — Цецилия, чего ты разлеглась, когда у нас совещание? Сядь прямо, пожалуйста.

— Кажется, мы уже все обсудили. — Сильвия встала. — Свадьба пройдет как по маслу. Извините, мне скоро на работу.

Роза повернулась к Уильяму:

— После свадьбы будешь называть меня мамулей или мамой. Чтоб больше никаких «миссис Падавано».

Взгляд ее был строг, однако Уильям прочел в нем иное — сочувствие, что родители не любят его и даже не приедут на свадьбу. Взгляд этот обещал возместить недостающую материнскую любовь.

Под столом Джулия стиснула здоровое колено жениха.

Уильям сглотнул, справляясь с голосом.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. — Роза уже уткнулась в свои бумаги.

Но Уильям еще раз ее поблагодарил и накрыл ладонью руку Джулии.

Позже он сообразил, что только ради этого и было созвано совещание. Розе вовсе не требовалось вновь пройтись по плану торжества. Главнокомандующий, она вела за собой своих солдат. Она не поручала, она приказывала. И просто хотела во всеуслышание сказать то, что сказала.

Выпуск состоялся за неделю до свадьбы, и поскольку событие это требовало целого ряда своих больших и маленьких празднований, дни Уильяма размечались необходимостью выходной одежды и возможностью остаться в будничной. Вечером накануне свадьбы они с Кентом отправились в бар, где изрядно набрались пивом под буррито. В понедельник Кент уезжал в Милуоки на учебу в медицинской школе.

— Туда езды меньше двух часов, — сказал он. — Ты, конечно, будешь скучать по мне, но мы сможем наведываться друг к другу и устраивать совместные постирушки в память о былых деньках.

Заведующая прачечной Сарека, некогда пытавшаяся спровадить Уильяма из своих владений, пришла на вручение дипломов и восторженными воплями сопроводила вызов на подиум своих бывших работников. Все это время она по-прежнему делала вид, будто не доверяет белому парню и благоволит чернокожему, но Уильям быстро разгадал ее притворство, восприняв доброе отношение к себе как высшую награду. Он пригласил Сареку на свадьбу, но та наотрез отказалась: «Я стараюсь избегать большого скопления белых».

— Ты станешь великим врачом, Кент, — сказал Уильям.

Приятель внимательно посмотрел на него:

— А ты, значит, подашься в профессора?

— Я не говорил, что Араш давно подметил дефект моего колена? Он сказал мне об этом в больнице.

— Нихрена себе. Круто. Но я не удивлен. Он умный чувак. Помнишь, он предупредил Батлера о скованном голеностопе, и чуть ли не в следующей игре тот сломал ногу?

— Встреться он мне раньше, я бы разработал сустав и избежал травмы.

— Не-а.

— «Не-а» что?

— Ладно, хватит об этом. — Кент покачал головой. — Мы выпустились. Залечивай колено, и мы всерьез подумаем об уличном баскетболе, но все же пора нам повзрослеть. — Он вскинул пивную бутылку: — За тебя, твою генеральшу и за меня, кого ждет беспросветная зубрежка.

Чарли приехал минута в минуту, Уильям ждал его на тротуаре. Одевался он сегодня невероятно долго. Его бросало в жар, и он дважды принял ледяной душ, опасаясь разводов пота на выходном пиджаке. Уже в костюме, потратил уйму времени, прилаживая шарнирный наколенник и удостоверяясь, что тот не выпирает под штаниной.

Уильям сунул костыли на заднее сиденье одолженного синего седана, а сам устроился на переднем, предварительно сдвинув его назад до упора.

— Нынче большой день. — В непривычном для него костюме Чарли выглядел щуплым. — Обычно я этак наряжаюсь на похороны, — добавил он, вливаясь в поток машин.

Уильям смотрел на дома за стеклом. У него возникло ощущение сцены из кинофильма: молодой человек и его без пяти минут тесть перед венчанием. Хотелось сыграть свою роль как можно лучше.

— С Джулией ты будешь мил. — Чарли как будто констатировал непреложный факт.

— Да, сэр. Буду.

Машина плавно вписалась в поворот, затем Чарли, глянув в зеркало, перестроился в другой ряд. Встал за грузовиком и чуть притормозил, увеличивая дистанцию. Удивительно, однако водил он хорошо. Обычно Чарли казался рассеянным неумехой, каким его и считали жена и дочери. Наблюдая за его уверенными действиями, Уильям впервые подумал, что в привычном образе Чарли есть немалая доля актерства.

— А ты знаешь, что мы с Розой поженились тайком? Свадьбы-то у нас не было. Видимо, поэтому она столь рьяно устраивает нынешнюю. В первую очередь для себя и лишь потом для Джулии.

— Нет, я не знал, — качнул головой Уильям.

— Роза уже была беременна Джулией, а наши матери не ладили друг с другом. Какая-то старая грызня. Вот мы и рванули в Лас-Вегас.

Уильям улыбнулся, представив Розу и Чарли на Лас-Вегас-Стрип. Интересно, а Джулия знает, что ее зачали еще до бракосочетания?

Чарли как будто подслушал его мысли.

— Джулия знает, — сказал он. — В нашей семье заведено не скрывать правду. Да только Роза невзлюбила Лас-Вегас — дескать, разочаровалась во всех, кто ежегодно туда приезжает. Она так и не выбралась из паники, которую тогда нагнал на нее Лас-Вегас.

Видимо, это была шутка, не удавшаяся из-за чрезвычайно мрачного вида Чарли. Уильям ему посочувствовал — он расставался со старшей дочерью и был абсолютно трезв, что с ним случалось крайне редко. Алкоголь придавал Чарли легкость.

— Я так и не смог дать Розе того, что она хотела, кроме девочек, — сказал он. — При всякой возможности старайся исполнять желания Джулии. Она вся в мать — сильная, упрямая — и будет опорой в твоей жизни. Мне повезло, Роза всячески меня поддерживает. Ты тоже везунчик.

Уильям знал, что так оно и есть. Он вытянул счастливый билет. Джулия уже столько всего ему отдала, а в ответ хотела лишь его любви и радостной готовности следовать ее планам. Ну этим-то он ее обеспечит, а большего, бог даст, не потребуется. Со стороны союз Розы и Чарли выглядел замысловатым механизмом, в котором колесики крутились, но не сцеплялись.

Чарли подался вперед, вглядываясь сквозь большое ветровое стекло.

— Ну вот и церковь. Скажи, как увидишь свободное место, где можно приткнуться.

Все следующие шесть часов, за исключением сорока пяти минут перед алтарем, Уильяма не покидало ощущение, что он не там, где нужен. Джулия, Роза и Чарли то и дело его подзывали, чтобы он познакомился с их дальним родственником, поприветствовал первую учительницу девочек, перемолвился с баскетбольным фанатом «Быков», поговорил о Бостоне с дядюшкой, однажды там побывавшим. Колено аукало болью в любом положении. Джулия переживала, что он все время на ногах, а сама тащила его через всю лужайку поздороваться с цветочником. Кент, обладавший удивительной способностью в любом обществе чувствовать себя как рыба в воде, всем пожимал руки, словно баллотировался в мэры. За ним повсюду следовала стайка симпатичных девушек. Сильвия, Эмелин и Цецилия окружали новобрачных, точно розовое созвездие. «Это ж надо, море улыбок», — походя обронила Сильвия. В сумерках Цецилия сунула Уильяму свои туфли на высоком каблуке и куда-то унеслась босиком. Взъерошенный Чарли с неизменным стаканом в руке хлопал его по спине всякий раз, как оказывался рядом.

Однако все вокруг меркло в сиянии Джулии: изящная фигура, напоминающая песочные часы, обтянута белым платьем, расшитым мелким бисером и оттого при ходьбе шуршащим, высокая прическа, горящие глаза. Ее как будто подключили к источнику энергии, недоступному для прочих. Когда она брала Уильяма под руку и целовала в щеку, у него от счастья кружилась голова и он шептал: «Жена моя!»

Но вот подали лимузин, Роза подошла проститься.

— Что ж, вам пора. Желаю всего самого расчудесного, а я дня три буду отсыпаться.

Джулия прижалась к матери, обе застыли в долгом объятии. Наконец Роза отстранилась и посмотрела на зятя:

— Ну, Уильям?

А тот вбирал в себя окружающую картину: каменная церковь, веселая подвыпившая толпа, над которой высятся ребята из его команды на слегка нетвердых ногах, белые полотнища, натянутые меж деревьев, новообретенные свояченицы, на прощанье целующие стареньких гостей.

— Спасибо вам за все… мама, — сказал Уильям. Слово «мама» чуть царапнуло горло — он так давно его не произносил, поскольку родная мать, похоже, хотела, чтобы оно было изъято из обращения. От долгого неиспользования слово маленько заржавело.

Роза, довольная, кивнула и стала расчищать путь к ожидавшей молодых машине, к тому, что им уготовила жизнь после «свадьбы» и «колена».

Джулия

Июнь 1982 — октябрь 1982

Джулия поняла, что была удивительно не готова к свадебному путешествию на берега озера Мичиган. Она потратила столько времени и сил на подготовку к свадьбе, что почти не задумывалась о медовом месяце. В мечтах ей виделось, как они с Уильямом, держась за руки, загорают в поставленных рядышком шезлонгах. В реальности же все пять дней, что они провели на прибрежном курорте, дул сильный ветер, насыпавший песчаные барханы, одолеть которые Уильяму, передвигавшемуся на костылях, было не под силу. Он вообще ходил с трудом. Всего через сотню футов лицо его наливалось бледностью и искажалось. Джулия, которая никак не могла приноровиться к его передвижению со скоростью улитки, то и дело убегала вперед, потом возвращалась. Оба жутко устали от хлопот, связанных с окончанием учебы и свадьбой, но Джулия, которую одолевал зуд активности, требовавший осмотреть город, пообедать в ресторане и ознакомиться со знаменитыми «мичиганскими древностями», сумела справиться с собой лишь к концу путешествия, и пара в полной мере насладилась отдыхом только в последние полтора дня, когда не вылезала из кровати гостиничного номера.

По возвращении в Чикаго молодожены прямиком направились в свою новую квартиру, что была в корпусе университетского общежития для семейных пар. Им дали жилье, поскольку осенью Уильям приступал к занятиям в аспирантуре, а на лето подрядился работать в приемной комиссии, получив задание навести порядок в ее картотеке. Джулия моментально влюбилась в эту квартирку, состоявшую из спальни и гостиной с окном — правда, во двор, зато на солнечную сторону. Впервые в жизни она покинула родное гнездо, маленький дом на Восемнадцатой улице. Квартира, где были только они с Уильямом, казалась невероятно тихой. Теперь они владели собственной кухней, ванной и круглым желтым столом для совместных трапез.

Она пошла вместе с Уильямом на осмотр к хирургу. Осмотрев кружево швов на колене, врач сказал, что заживление идет прекрасно.

— Пора отбросить костыли, молодой человек, вам нужно больше ходить, — сказал он. — Без нагрузки мышцы не окрепнут. Вы же баскетболист, поэтому я рекомендую ежедневные длительные прогулки с ведением мяча.

— Я был баскетболистом, — пробурчал Уильям.

— Упражнение с мячом отвлечет вас от мыслей о травмированном колене и вернет чувство баланса, — продолжил врач. — Надеюсь, жена ваша за этим проследит.

— Я и сам могу проследить, — обиделся Уильям.

Врач обратился к Джулии:

— Заставьте его ходить. От неподвижности колено станет вечной проблемой. Не дайте ему обесценить мой труд.

В следующий понедельник Уильям отправился на работу в приемной комиссии, а Джулия — в магазин за провизией, что доставило ей немалое удовольствие. Она купила бананы, запах которых Роза не переносила и потому не допускала их в свой дом. Следом корзину пополнила банка арахисового масла, прежде бывшего под запретом из-за аллергии Эмелин на орехи. Затем — мясная нарезка, хлеб и дижонская горчица для сэндвичей, которые станут обедом Уильяма на работе. Туда-сюда катая тележку по проходам, Джулия пробыла в супермаркете гораздо дольше необходимого. Когда она вернулась домой, сердце ее радостно скакнуло, ибо у дверей квартиры ее поджидали сестры.

— Я по вам соскучилась, — сказала Джулия. — Но что вы здесь делаете? Вечером мы с Уильямом идем к вам на ужин.

— Хотим посмотреть твою квартиру, — ответила Сильвия.

Джулия попыталась нахмуриться, однако расплылась в неудержимой улыбке. Внимание сестер ей ужасно льстило, а те были довольны, что сумели ее порадовать.

— Я же говорила, придете на следующей неделе. Мне еще нужно добавить кое-какие штрихи, повесить картины, чтоб ваше первое впечатление было вправду хорошим.

— Свадебное путешествие получилось изумительно романтичным? — Эмелин привалилась к стене, будто у нее слегка закружилась голова.

— Так и будем стоять в коридоре? — сказала Цецилия. — Впускай нас.

Джулия передала сестрам пакеты с продуктами и отперла дверь квартиры.

Гостьи восторженно ахнули.

— Какая прелесть! — сказала Сильвия.

В лучах утреннего солнца квартира и впрямь смотрелась чудесно. Девушки понимали истинную ценность собственного пространства. Если с рождения обитаешь в тесном соседстве с кучей людей, ты мечтаешь поскорее вырасти и перебраться в иное жилье, которое будет принадлежать только тебе и больше никому.

Джулия провела короткую экскурсию по квартире, после чего все уселись в гостиной. Цецилия не расставалась с какой-то вещицей, которую держала под мышкой.

— Что там у тебя? — спросила Джулия.

— Моя «алая буква»[13] от мамы. Велено повсюду носить с собой не меньше недели. Я обещала это исполнить. — Цецилия показала обрамленную иконку из собрания святых, висевших на стене столовой в их доме.

Джулия пыталась определить, что это за мученица, но все они помнились только в последовательном перечислении от первой до последней.

— Святая Клара Ассизская, — подсказала Цецилия.

Эмелин и Сильвия смотрели себе под ноги, словно увидели там нечто весьма интересное. Мать требовала, чтобы дочери заучили историю каждой святой, но никогда не снимала образки со стены и уж тем более никому не назначала их епитимьей.

Теперь Джулия вспомнила эту святую. В восемнадцать лет Клара отказалась выйти замуж и сбежала из дома. Она обрила голову и посвятила свою жизнь Господу, основав орден Бедных Дам. Мать и сестра тоже стали монахинями в ее монастыре. Клара первой в истории разработала монашеский устав, по которому существовал ее орден.

Джулия разглядывала младшую сестру. Цецилия появилась на свет через три минуты после Эмелин, поэтому иногда ее называли малышкой. Чарли убаюкивал дочку песней Фрэнка Синатры: «Да, сэр, ребенок мой, ей же ей, ручаюсь головой…»

— Что случилось? — спросила Джулия, чувствуя, как от страха холодеют пальцы.

— Я беременна на пятом месяце, — спокойно проговорила Цецилия. — Мама считает, что меня ждет нищенская жизнь. Но я решила оставить ребенка. Отец его ничего не знает, потому что… — она замялась, — хорошего от него ждать не приходится.

Джулия ошеломленно потрясла головой. Да нет, этого не может быть.

— Ты забеременела?

— Да.

— В семнадцать лет?

— Когда он родится, мне будет восемнадцать.

Чувствуя внутри внезапную тяжесть, Джулия поочередно оглядела сестер. Ну ясно, она узнаёт последней. Те уже проглотили новость и сумели с ней свыкнуться. Эмелин, беззаветно преданная своей близняшке, вообще обожает малышей. Сильвия расстроена, это видно по ее глазам, но она воспринимает жизнь как роман и потому впечатлена тем, что младшая сестра вдруг стала главной героиней в семейном сюжете.

— Предполагалось, что я первой заведу малыша, — сказала Джулия.

Эмелин и Сильвия, оторвав взгляды от пола, удивленно посмотрели на старшую сестру.

— Извини, но это просто нелепо, — продолжила Джулия. — Ребенка следует сдать в приют. Зачем из-за ошибки ломать себе жизнь?

Цецилия встала. Теперь, когда она выпрямилась, беременность ее стала заметной. В последнее время она сутулилась и тщательно подбирала одежду, пряча живот, который сейчас чуть приподнимал лиловую блузу навыпуск.

— Вы с Сильвией считаете нас малышками, — сказала Цецилия. — Мама вечно думает, что все мы на краю беды. Ничего подобного. Я не собираюсь поступать в училище. Рожу и стану художником-самоучкой. Это моя жизнь, мой выбор. Я никому не буду обузой. — Невысокого роста, она расправила плечи и последние слова почти прорычала.

— Миссис Чеккони говорит, что Цецилия может занять бывшую комнату Фрэнка, — вмешалась Эмелин. — В обмен на стряпню и уборку она готова помогать в уходе за ребенком. Осенью у меня начнутся занятия в колледже, но я не брошу работать. Нянчась с детьми, я скопила прилично денег, на которые мы купим все необходимое малышу.

— Ты намерена жить в двух шагах от родителей? — опешила Джулия.

— Мама ясно дала понять, что в ее доме мне оставаться нельзя, — сказала Цецилия. — Прости, я вроде как подсидела тебя. Я же знаю, как ты любишь во всем быть первой.

В тоне ее не было язвительности, и Джулия, ошеломленная всеми этими новостями, только кивнула в ответ. Растирая превратившиеся в ледышки ладони, она приказала себе встать и обнять сестру, но окоченевшее тело не желало повиноваться.

— Мама просила передать, чтобы сегодня вы не приходили, — кашлянув, проговорила Сильвия. — Она вас позовет по окончании траура.

— Пожалуй, я пойду, — сказала Цецилия. — Только очень хочется писать. Можно воспользоваться твоим туалетом?

Она вышла из комнаты, сестры обменялись взглядами. Лицо Сильвии излучало тревогу, у Эмелин меж бровей пролегла горестная складка.

— Что папа? — спросила Джулия.

— Ни с кем не разговаривает. Мама тоже грозилась онеметь, однако ни на минуту не умолкает. Папа возвращается позже обычного.

Последняя фраза означала «пьянее обычного».

— Они будто сразу постарели, — сказала Эмелин. — Мама говорит, никто не гонит Цецилию из дома, но иначе нельзя, если она оставляет ребенка и отказывается от учебы.

«Зачем? — думала Джулия, проводив сестер, гуськом покинувших квартиру. — Зачем все рушить? Зачем так поступать с нами?» Сама она всегда стремилась вести себя правильно, с тем и жила. Ей стало жарко, она распахнула окно. Перед глазами возник образ сестры в лиловой блузе, расположившейся посреди ее чудесной квартиры. Лучше бы ее огорошили новостью в каком-нибудь другом месте. Любом другом. Джулия сама не заметила, как вышла на улицу и зашагала по дорожке, окаймлявшей двор. Усевшись на скамью в его дальнем конце, она еще долго приходила в себя.

Вечером, когда с работы вернулся муж, Джулия сказала:

— Я считаю, нам надо завести ребенка.

Готовясь шагнуть, Уильям выставил вперед костыли, но теперь замер. Он походил на дерево с подпорками. Костылями он пользовался только дома, когда ныло за день натруженное колено.

— Сейчас? — Уильям шумно сглотнул. — Я думал, сперва встанем на ноги… Я ведь еще даже не начал учебу в аспирантуре.

— Но ты получил место ассистента кафедры. Все прекрасно.

В ответ на возникший кавардак Джулия уже строила планы, как все уладить и вернуть семью на правильные рельсы. Из небольшого жалованья Уильяма она будет откладывать сколько сможет и отдавать эти деньги сестре, чтобы та ни в чем не нуждалась. Независимость, нынче выказанная Цецилией, подобна флагу, воткнутому в песок. Все ее слова — блажь беременной, она вовсе не такая сильная, какой хочет выглядеть. Девчонка собралась жить под боком у родителей, но материнское цунами горя и осуждения швырнет ее на скалы. Так что деньги очень пригодятся. А сама Джулия поскорее забеременеет, ибо интересное положение новобрачной всеми и безусловно приветствуется. Она выставит свой живот рядом с животом Цецилии. Роза и Чарли с распростертыми объятьями примут комплект внуков. Все вернется на круги своя, в семье воцарится любовь. Внутренним взором Джулия уже видела солнечный день и двух малышей, сидящих на одеяльце, только не знала, какой из них ее дитятко.

— Ты даже не спросила, как прошел мой первый рабочий день, — сказал Уильям. — Что-то случилось? — Он подтянул к себе костыли и теперь стал похож на стройное дерево. — Ты чем-то взволнована?

Джулия улыбнулась, слыша недоумение в его голосе. Он полон вопросов, что так нравится ей, полной ответов. Джулия шагнула ближе и прижалась к нему. Расстегнула верхнюю пуговицу его белой рубашки, которую подарила ему на день рожденья, следом другую. Провела пальцами по мягкой белой майке.

— Ты голодный? — спросила она полушепотом.

Уильям помотал головой.

Джулия притянула его к себе, Уильям ее поцеловал. «Все получится», — промелькнуло у нее в голове, когда она, не прерывая поцелуя, медленно попятилась, увлекая его к кушетке.

На другой день Джулия села в автобус до Пльзеня. Ехать ей не хотелось, но после услышанного невозможно было не предстать перед матерью. Она не смогла бы объяснить, почему считала непременным вот так выразить свое уважение матери.

Роза ожесточенно трудилась на огороде. От земли исходили волны тепла, лето в Чикаго выдалось жарким. С детства Джулия усвоила, что в уходе за растениями потребны усердие и дотошность. Всякого огородного работника мать вооружала лупой и пинцетом, дабы разглядел и уничтожил тлю, а также своевременно пресек попытки зловредного вьюнка удушить посевы.

— Если ты к ней, то ее здесь нет, — сказала Роза.

— Я пришла повидаться с тобой.

Мать, похоже, удивилась и встала, подбоченившись, не покончив с клоком ползучего сорняка. Теперь Джулия смогла ее рассмотреть. Роза выглядела неважно, словно после автомобильной аварии, — лицо вроде бы все то же, но черты как-то слегка искажены.

— Пришлось подвести черту, — сказала она.

Не в силах видеть ее горестное лицо, Джулия перевела взгляд на тяжелое знойное небо; она подыскивала верные слова, от которых матери полегчает, но та ее опередила:

— Я просила вас только об одном.

— Чтобы мы получили образование.

— Нет! — вспыхнула Роза. — Я просила вас не вляпаться, не повторять мою ошибку. Неужто слишком большая просьба?

Джулия помотала головой, хотя не помнила, чтобы мать просила о чем-нибудь подобном. Роза постоянно твердила о необходимости образования, но ничего не говорила о том, что нельзя беременеть до замужества. Оказывается, этот невысказанный завет был самым главным.

— Я хотела, чтобы вы превзошли меня, во всем стали лучше. В этом… — голос Розы вдруг заскрипел, как песок под ее ногами, — был весь смысл моей жизни.

— Ох, мама… — пролепетала Джулия.

Ошеломленная известием, она не подумала о том, что Цецилия повторяет судьбу матери. Незамужняя Роза забеременела в девятнадцать лет, и ее мать перестала с ней общаться. С тех пор они больше не разговаривали. Девочки никогда не видели свою бабушку. Невелика потеря, говорил Чарли, бабуся ваша жуткая злыдня. Роза всегда уходила от этой темы, не сказав ни единого слова о матери. Но теперь сама отворачивалась от собственной дочери и внука-внучки. Она обрубала ветвь семейного древа, причиняя боль себе и ближнему.

— Я не справилась, — сказала Роза.

— Неправда, ты прекрасная мать.

— Не справилась, — тихо повторила Роза, и теперь голос ее был похож на нежный голосок Эмелин. Джулия никогда не слышала у нее такого тона и даже не представляла, что мать на него способна. Может, Роза обладала голосами всех своих дочек? И в ней жили искренность Эмелин, руководящая четкость Джулии, восторг Цецилии от цветовой палитры окружающего мира, романтическая мечтательность Сильвии? Наверное, она лишь прятала их под маской сердитости и огорчения, но все эти свойства обитали в глубинах ее души.

— Вот смотри, я замужем, получила диплом, — сказала Джулия. — И что такого, если ты забеременела до брака? Это совсем неважно.

Ее отнюдь не смущало то обстоятельство, что она была зачата неженатыми родителями. В их районе такое случалось сплошь и рядом, и Джулия гордилась тем, что стала причиной возникновения их семьи. Если бы не она, Чарли и Роза могли не пожениться, и тогда не было бы Сильвии, двойняшек, родного дома вообще. Она стала катализатором.

— Но Чарли хотя бы женился на мне, — сказала Роза. — А твоя сестра делает вид, будто отца ребенка не существует вовсе, мол, все это чепуха. Она не назвала его имя, и я не могу позвонить его родителям и исправить все. — В глазах ее вспыхнула надежда. — Ты не знаешь, кто это?

— Нет, не знаю.

— Расшивоха, — сообщила Роза грядкам.

Джулия считала, что скандалом ситуацию не исправишь, но только усугубишь, однако оставила свое мнение при себе.

— У Цецилии есть мы, наша семья, — сказала она. — Ребенок получит все, что ему нужно.

Роза еще больше помрачнела.

— Ребенок-то получит, а вот жизнь Цецилии кончена.

С таким же успехом она могла сказать: «Моя жизнь кончилась, когда я забеременела тобой», но Джулия не обиделась, понимая, что мать сейчас все видит в черном цвете. Смотрит на свой огород и замечает лишь прожорливую тлю, изъеденные листья, наметки гнили и вялые стебли.

— Как там Уильям? — тускло спросила Роза.

— Хорошо. Уже почти не пользуется костылями.

Роза кивнула, но было видно, что вся она в мыслях о своем крахе, уподобившем ее потрескавшемуся изваянию Девы Марии, что притулилось в углу огорода. Джулию подмывало сказать: «Не тревожься, мама, я забеременею, и все ветви нашего древа уцелеют», но говорить так было еще рано. План ее пока всего лишь план. Это не ответ, способный утишить горе матери. Джулия думала о ребенке Цецилии, о том, что если не исправить ситуацию, то ребенок этот появится на свет так же, как сама Джулия, — на волне презрения и возмущения. И породив разрыв матери и дочери. Вдруг возникло теплое чувство к ребенку Цецилии, ощущение родства с ним. На обратном пути навалилась такая усталость, словно Джулия вскопала весь огород. Глядя в окно, она старалась понять, в чем смысл ее жизни. Прежде подобных мыслей не возникало. В детстве отец называл ее «ракетой» («Жду не дождусь, когда ты взлетишь», — говорил Чарли), потом она всегда улаживала чьи-то неурядицы. Однако сейчас перед ней стояла небывало трудная задача: распутать целый клубок семейных проблем, касающихся всех, кто ей дорог, — сестер, родителей, Уильяма, еще не родившихся детей. Волной накатил страх неудачи, но Джулия его прогнала. Она всегда справлялась с тем, что задумала, так будет и сейчас. Без всяких вариантов.

В конце октября, когда Джулия была на четвертом месяце, у Цецилии начались схватки. Миссис Чеккони доставила ее в роддом, куда затем прибыли Эмелин, Джулия и Сильвия. К роженицам пропускали только одного человека, и облаченная в халат и маску медсестра, выйдя в приемное отделение, объявила, что молодая мамочка вызывает родственницу по имени Джулия.

Волнуясь, Джулия натянула белый халат и старательно затолкала волосы под выданную ей медицинскую шапочку. Потом вошла в палату и увидела, что Цецилия плачет.

— Я ужасно хочу к маме, а ты ее напоминаешь, — пролепетала сестра.

Джулия отвела пряди с ее заплаканного лица.

— Маленькая моя, — сказала она. Роза всегда так обращалась к дочерям, когда те болели или были чем-то расстроены.

— Я жутко по ней скучаю. — Цецилия затравленно смотрела на сестру. — Ты не поверишь, каждый божий день я еле сдерживалась, чтоб не вернуться домой. Как будто мой ребенок просился к бабушке. Все мое тело требовало быть рядом с ней.

— Хочешь, я ее позову? Она придет. — Джулия не была в том уверена, но, понимая, что сестра хочет это услышать, пыталась выдать желаемое за действительное.

Прогнувшись под одеялом, Цецилия закричала. Она схватила сестру за руку и так ее стиснула, что Джулия охнула. Ничего себе сила! В течение следующих двадцати минут Джулия переживала волны схваток вместе с Цецилией, проникаясь масштабом и значительностью происходящего — прибытия нового человека. Она промокала салфеткой взмокший лоб Цецилии и не пыталась высвободить руку. Нет, мать, конечно, не права в том, что отвернулась и от собственного ребенка, и от рождения первого внука. Джулия пообещала себе, что никогда не будет такой упертой.

— Кажется, я хочу по-большому, — громким шепотом призналась Цецилия.

— Это знак, что пора тужиться, — сказала скучавшая в углу акушерка, которую Джулия не заметила. — Я приведу врача.

Сестры облегченно выдохнули и расплакались, когда младенец, красный и морщинистый, зашелся криком.

— Вот и она, — промолвила Цецилия, приняв девочку на руки.

Новорожденная молотила кулачками и пыхтела, жадно втягивая воздух. Казалось, все силы крохотного существа направлены на то, чтобы жить.

— Только посмотрите на нее, — сказала Джулия.

Ей хотелось, чтобы все, кого она знает, находились сейчас в этой комнате и увидели это чудо. Нет, ей хотелось, чтобы здесь собрались тысячи людей — все человечество, — ведь это потрясающее зрелище.

— Изабелла Роза Падавано, — сказала Цецилия. — Мы будем звать тебя Иззи. Добро пожаловать в мир.

— Мама перед ней не устоит. — Джулия изумленно разглядывала девочку. Идеальные глаза, идеальный крошечный носик, идеальный розовый рот. — Она неотразима.

Вечером, уже после ухода сестер, в роддоме появился Чарли. Видимо, новость ему сообщила миссис Чеккони.

Он встал в дверях палаты, ни единым словом не обмолвившись о разгневанной Розе или о том, что за пять месяцев ни разу не сделал двадцать четыре шага до соседнего дома, чтобы проведать опальную дочь. Просто долго смотрел на Цецилию и малышку. Потом улыбнулся — так тепло, словно в нем взошло солнце, — и сказал:

— Привет, красавица.

Цецилия поняла, что прощена, и сама простила отца.

Чарли ее поцеловал, придвинул стул к кровати, сел и взял внучку на руки. Иззи уставилась на деда, взгляд ее ярких темных глаз был серьезен.

— Она еще толком не слышала никакого наречия, — сказал Чарли, глядя на девочку. — Не начать ли нам с волшебного заклинания?

— Сделай милость, — улыбнулась Цецилия.

Баюкая малышку, Чарли прошептал ей на ухо: «Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам»[14] — и расцеловал ее в нежные щечки. Позже Цецилия сказала сестрам, что отец был совершенно трезв и полон любви к внучке. Он осторожно передал малышку Цецилии. Потом снова поцеловал дочь.

— Спасибо тебе, милая, — сказал он.

Чарли рухнул в вестибюле, немного не дойдя до входных дверей. Дежурная сестра на посту услыхала шум. Через полминуты она была рядом с Чарли, но сердце его уже не билось. И никакие аппараты, никакие специалисты не смогли вернуть его к жизни.

Сильвия

Октябрь 1982 — март 1983

Перед похоронным бюро выстроилась очередь из желающих сказать последнее «прости», их запускали внутрь тремя партиями. В ритуальном зале Сильвия, стоя рядом с матерью, Джулией и Эмелин, всякий раз говорила «Большое спасибо» в ответ на слова незнакомцев о том, каким прекрасным человеком был ее отец. Одна женщина сказала, что в жизни не встречала никого радушнее Чарли, с которым издавна обменивалась парой фраз на остановке «Лумис-стрит», пока они дожидались каждый своего автобуса. Мистер Луис, обеспечивший цветами свадьбу Джулии, а теперь вот и похороны ее отца, поведал, как Чарли помог ему, недавно перебравшемуся в Пльзень, недорого снять помещение под цветочную лавку: «Без него я бы не справился. Я в себе сомневался, а он почему-то в меня верил, хотя мы только-только познакомились».

Оказалось, у Чарли вошло в привычку помогать молодым матерям — две-три женщины сказали, что во времена их безденежья он покупал детское питание для их малышей. Заведующая библиотекой Элейн, вошедшая со второй партией, угрюмо известила Сильвию, что отец ее был истинным джентльменом, некогда оказавшим ей неоценимую услугу. Сильвия даже не предполагала, что начальница, которая была лет на пятнадцать старше ее родителей, вообще знакома с Чарли. Подруги Розы опасливо косились на затрапезно одетых мужчин — видимо, собутыльников покойного. Сослуживцы с бумажной фабрики пришли как один в белых рубашках и черных галстуках. «Невероятно, что его нет», — сказал паренек-рабочий.

Да, подумала Сильвия, невероятно.

Некоторые женщины рыдали, как будто оплакивая не только Чарли, но и собственные драмы: безвременную потерю любимого, выкидыш, вечную головную боль из-за нехватки денег. В данной обстановке слезы были уместны, и они использовали эту возможность. Прощание шло по четкому трафарету: сперва гости жались в очереди у входа, затем подходили к открытому гробу, потом выражали соболезнования родственницам почившего. Далее они покидали панихиду или присаживались на стулья, расставленные в центре зала. Никто из семьи Падавано не выступал с речами, но в каждой партии объявлялся человек из того или иного периода жизни Чарли и срывающимся голосом говорил о покойном.

Сильвия не приближалась к гробу. Войдя в зал, она лишь мазнула взглядом по мертвому Чарли, казавшемуся восковым и усохшим. Глядеть на опустевшую отцовскую оболочку не было ни малейшего желания. Сильвия будто приросла к своему месту, чувствуя себя узником в запертой камере. Она слышала свой голос, произносивший благодарность и прочие подобающие слова. Видела свою руку в чужих ладонях. Подставляла щеку старухам, тянувшимся с поцелуем. Заметила, как Уильям принес для беременной жены стул, который заняла Роза, перед тем наотрез отказывавшаяся присесть.

Туда-сюда сновала миссис Чеккони, не приближаясь к семье Падавано. С тех пор как у нее поселилась Цецилия, она избегала Розу, но сейчас боялась попасть в ад, если не выкажет почтения усопшему. Кузены и всякие родичи, которых Сильвия видела всего раз-другой, поскольку тот-то и тот-то не выносил того-то и того-то, приезжали и отбывали, утирая слезы или только сопя. «И эта здесь, надо же», — шипела Роза хотя бы раз при входе очередной партии, но Сильвия даже не ведала, о ком речь. Целый комплекс затаенных обид, характерных для обширных семейств Чарли и Розы, держал родственников в отдалении друг от друга. Для сестер Падавано их семьей были только те шесть человек, что обитали под одной крышей. Прочие тетушки, дядюшки, бабушки-дедушки и кузены воспринимались как враги или потенциальные недруги. Глядя на приливы и отливы театрально скорбящих, Сильвия остро чувствовала, кого здесь вправду недостает. Цецилии и малышки.

Сегодня их выписали из роддома. Первоначальный план, составленный Джулией, предусматривал, что они прямиком направятся к Розе, дабы новорожденная послужила искупительной жертвой для восстановления мира между матерью и младшей дочерью. Однако смерть Чарли все перечеркнула. К телефону в кухне подошла Сильвия и сперва даже не поняла, кто звонит, так жутко рыдала Цецилия. Розу новость сразила точно удар молнии. Она вытянулась в струнку, а затем, обмякнув, повалилась на пол. Сильвия кинулась к ней. Эмелин помчалась в роддом, чтоб быть рядом с Цецилией, в ушах ее несмолкаемо звучали страшные слова «папа умер». Джулия еще ничего не знала, она безмятежно сидела в автобусе, который вез ее домой.

Очнувшись, Роза произнесла каким-то странным, неузнаваемым голосом:

— Она видела его последней? Он был с ней?

Сильвия не тотчас сообразила, о ком речь.

— Ты говоришь о Цецилии?

— О ней, — тем же чудны́м голосом ответила Роза.

— Папа умер в вестибюле, — сказала Сильвия.

Ей стало ясно, что приоткрывшаяся дверца захлопнулась перед носом Цецилии и ее прекрасной малышки. Смерть, которой, в глазах Розы, сопутствовало предательство, уничтожила всякий шанс на воссоединение. Все еще на коленях возле матери, Сильвия чуть отстранилась. Чарли всегда урезонивал жену, просил ее быть мягче. Он, конечно, тоже надеялся, что младенец все уладит. Эх, если б они успели посвятить отца в свой план примирения. Может, тогда он не пошел бы к Цецилии. И ничего бы не случилось.

— Цецилия тут ни при чем. У него разорвалось сердце.

— Будь он со мной, я бы этого не допустила.

Рядом стояло любимое кресло Чарли, в котором он декламировал стихи, прикладывался к стакану и говорил дочерям, как сильно их любит. Сильвия никогда не сетовала, что отец мало получает и много пьет. Для нее он был личностью, с которой ее объединяла любовь к книгам. Еще крохой подметив, что Чарли вообще не появляется в огороде, она последовала его примеру. Вот это детское желание во всем подражать отцу и возвело преграду между ней и Розой.

Похороны состоялись на пятый день. Большая церковь Святого Прокопия не смогла вместить всех, кто пришел проститься с покойным. Роза была в черном платье, ажурная вуалетка пришпилена к волосам. В первом ряду она сидела между Сильвией и Джулией. Уильям, одетый в черный свадебный костюм, занял место возле жены. Рядом с Сильвией сидела Эмелин, которая то и дело оборачивалась, высматривая свою близняшку, ведь та не могла не прийти. «Она здесь?» — взглядом спрашивала Сильвия. Эмелин качала головой.

Чувствуя, что уже слегка взопрела в плотном платье и колготках, Сильвия вспоминала тот последний раз, когда около месяца назад они с отцом были вдвоем. После ужина Роза откомандировала их забрать большой заказ в магазине. Днем она сделала покупки, теперь надо было доставить их домой. Оказалось, заказ еще не упакован, и миссис Дипьетро, угостив Чарли пивом, попросила обождать на задней веранде. Оглядев небольшой, утыканный стеблями огород, отец сказал:

— В подметки не годится маминой плантации.

— Тебе-то откуда знать? — Сильвия приподняла волосы, остужая шею. Солнце уже садилось, но сентябрьский день выдался необычно жарким. — Ты же туда не заглядываешь.

Чарли усмехнулся:

— Я верю в ее талант.

Отец выглядел усталым, и Сильвия, помнится, забеспокоилась, что он плохо спит. Видимо, сердце подводило его уже в тот день, когда со стаканом пива в руке он сидел на веранде. Наверное, он что-то чувствовал, потому что вдруг сказал:

— Милая, а ведь я знал, что ты прогуливала уроки в школе.

— Правда? — удивилась Сильвия.

— Бутч — мой старый приятель, и я просил его подольше на это смотреть сквозь пальцы и наказать тебя не слишком строго.

Бутч Магуайр был директором средней школы, Сильвия тогда чаще отсутствовала на уроках математики и химии, чем присутствовала на них, и он объявил, что покраска школьной ограды станет подходящим наказанием. Цецилия, всегда готовая взять в руки кисть, помогала сестре. Эмелин приносила им поесть. Сильвия была уверена, что родители не знают о прогулах и наказании.

— Почему? — спросила она отца, подразумевая «Почему ты так поступил и почему сказал мне об этом сейчас?».

— А чем ты занималась, прогуливая уроки?

— Читала. В школе я лишь попусту тратила время. — Сильвия отмахнулась: — Если мне что-то не интересно, я это никогда не выучу.

В парке неподалеку от школы она читала романы, спрятанные в дупле старого дуба, и считала дерево своим другом. Сильвия не говорила сестрам о том, как проводит время, поскольку знала, что Джулия взбеленится и потребует вернуться к занятиям, и, кроме того, не хотела подавать дурной пример двойняшкам. Наверное, именно тогда она осознала, что выбрала иной, чем у старшей сестры, путь. Сильвия читала романы из дупла дерева — дерева, с которым делилась мыслями и переживаниями, тогда как Джулия преодолевала академические препятствия одно за другим.

— В твоем возрасте еще трудно понять, насколько жизнь коротка, — покивал Чарли. — Я не хотел мешать тебе самой отделить зерна от плевел. Мы с тобой, дочка, скроены по одной мерке, мы не рассчитываем, что учеба или работа станут смыслом жизни. Глядя на мир или заглядывая в себя, мы надеемся отыскать что-то важное. — Он внимательно посмотрел на Сильвию. — Ты ведь знаешь, что ты нечто большее, чем просто библиотекарша и студентка, верно? Ты — Сильвия Падавано. — Чарли произнес ее имя восхищенно, словно говорил о знаменитом исследователе или воителе. — Ты чувствуешь в себе громадные силы и оттого понимаешь, что следовать глупым правилам или сидеть от звонка до звонка на скучных уроках бессмысленно. Многие люди этого не сознают и живут по указке, из-за чего пребывают в хандре и раздражении, но считают это нормальным состоянием человека. Нам с тобой повезло, мы знаем, что можно жить иначе.

От верности этих слов у Сильвии по спине пробежали мурашки.

— Что-то я разговорился, а? — усмехнулся Чарли. — Ну да ладно. Мы не отгородились от мира острыми шипами. — Он отставил пустой стакан и провел ладонью вверх-вниз по рукаву, демонстрируя отсутствие шипов. — Мы часть неба, камней в мамином огороде и того старика, что ночует на улице у вокзала. Все мы взаимосвязаны, и стоит это усвоить, как поймешь, до чего прекрасна жизнь. Твои мама и сестры этого не понимают — во всяком случае, пока что. Они думают, что существуют только в оболочке своих биографических фактов.

Сильвии казалось, будто отец приоткрыл в ней то, о чем она даже не подозревала. Всякий раз при воспоминании о том дне (и сейчас, когда она сидела на церковной скамье, и потом, на протяжении всей жизни) ее охватывала безмерная радость от того, что отец вот так с ней поговорил, а она сумела доставить ему удовольствие, перефразировав одно из его любимых стихотворений: «Мы не вмещаемся между башмаками и шляпами». Затем миссис Дипьетро вынесла их пакеты, и они пошли домой, временами соприкасаясь руками и словно обмениваясь частицами друг друга, а в темнеющем небе крохотными лампочками зажигались звезды.

Священник говорил о Чарли, стараясь представить его работу важной, а его самого — главой семьи, хотя прекрасно знал, что в их доме все решения принимает Роза. Сильвию коробило, когда настоятель и все присутствующие на панихиде пытались окантовать отца биографическими вехами, хотя он был гораздо шире этих рамок. Человек большой и прекрасной души, он проявлялся не в тягомотном труде на бумажной фабрике, а в том, что дарил детскую смесь молодой мамаше. Он состоял из добрых дел, любви к дочерям и тех двадцати минут на задней веранде бакалеи.

Тот разговор помог Сильвии взглянуть на себя по-новому. Она искала третий путь, потому что была похожа на отца. Джулия собирала ярлыки типа «лучшая студентка», «девушка постоянного парня», «жена», но Сильвии они претили. Она стремилась быть верной себе в каждом своем слове, поступке и убеждении. Для полутораминутных поцелуев в библиотеке ярлыка не имелось, что отчасти было причиной радости Сильвии и смущения Джулии. Она, Сильвия Падавано, не променяет чтение в парке на унылую зубрежку. И не удовольствуется меньшим, чем истинная любовь, хотя сестры хором вздохнули от известия, что Эрни пригласил ее на всамделишное свидание, но она ему отказала. Она будет ждать, ждать хоть вечность мужчину, который разглядит в ней широкую натуру — ту, какой ее видел отец. Сильвия, обуреваемая мыслями, заерзала на скамье. В похоронных хлопотах она, взмокшая, на грани слез, подступавших к воспаленным глазам, еще толком не излила свое горе и лишь сейчас каждой клеточкой тела почувствовала, что отца больше нет. Он ушел, и теперь никто не знает ее настоящую. С каждой из сестер она была разной — мягкой с ласковой Эмелин и озорной с Джулией, с которой они охотно друг друга подначивали. Рядом с творческой Цецилией, которая изъяснялась и мыслила иначе, чем все вокруг, она была любознательной.

Сильвия посмотрела на склоненные головы рыдающих сестер, на каменное лицо матери и поняла, что все они горюют. Чарли любил их такими, какие есть. Завидев кого-нибудь из своих девочек, включая Розу, он неизменно восклицал: «Привет, красавица!» Это было так приятно, что хотелось выскочить из комнаты и войти еще разок. Отец восхищался устремлениями Джулии, прозвав ее «ракетой». По субботам он водил Цецилию в картинную галерею. Вместе с Эмелин пересчитывал по головам подопечных соседских малышей и охотно слушал ее оживленные рассказы об их интересах и о том, какие все они разные. Под отцовским взглядом Сильвия и ее сестры познали себя. Но теперь этот взгляд угас, и нити, связующие семью, провисли. Все, что раньше получалось само собой, отныне потребует усилий. Прежний родительский дом стал просто домом Розы. Эмелин уже перебралась к миссис Чеккони, чтобы помогать сестре с малышкой. Джулия была замужем. Сильвия подумала, что и ей, видимо, придется съехать.

После похорон они с матерью пошли домой — Сильвия не собиралась уезжать в тот же день, но хотела об этом поговорить. Наверное, стоит определить какой-то срок, скажем, через месяц, чтобы ее уход из дома был плавным и безболезненным для них обеих. Однако Роза всю дорогу молчала, на Сильвию не смотрела. Дома она сразу прошла в свою комнату и переоделась в огородный наряд. Направляясь к выходу, глядела в сторону.

— Тебе что-нибудь нужно, мама? — спросила Сильвия. — Что ты хочешь на ужин?

Роза остановилась.

— Все меня бросили, — проговорила она тонким голосом. — Все покинули.

— Я-то здесь, — сказала Сильвия.

Отклика не последовало, отчего возникла мысль, что, может, и впрямь ее тут нет. Уверенность, что она, Сильвия, вообще существует, пошатнулась. Возникло ощущение, что она растворяется вместе с черным платьем и колготками. Под взглядом отца она была чем-то цельным, а рядом с матерью стала рыхлой и рассыпалась.

— Ступай к кому-нибудь из сестер, — сказала Роза. — Я хочу быть одна.

Она открыла дверь черного хода и вышла во двор. Сильвия стояла в пустом доме и хватала ртом воздух, борясь со спазмом в груди. Для Розы ее вторая дочь недостаточно хороша, и это никогда не изменится. Продышавшись, Сильвия пошла к себе собирать пожитки.

Ночь она провела на кушетке в квартире Уильяма и Джулии. Сильвия сама удивилась, как мало у нее вещей, которые она принесла в магазинных пакетах. Всю жизнь они с Джулией делили маленькую комнату, где помещались только две односпальные кровати и комод. Книги она не покупала, пользуясь своей работой в библиотеке. Надев ночную рубашку, Сильвия забралась под шершавое одеяло. Два пакета с пожитками скромно стояли в углу. Возникло ощущение, что она намертво запуталась в сетях горя. Отец умер, мать прогнала прочь. «Моя родственная душа выручит меня, — подумала Сильвия. — С ним я почувствую себя целой». Но от этой мысли стало еще тоскливей, потому что возлюбленный, если он вообще появится, уже никогда не увидит ее отца. Полночи она таращилась в потолок, чувствуя, как к глазам подступают слезы, которые, похоже, не могли отыскать выхода. До сих пор она так и не заплакала.

Утром Сильвия прикрепила записку к библиотечной доске объявлений: «Ищете, кто присмотрит за вашим домом, питомцем и польет цветы, пока вы в отпуске? Я возьму это на себя в обмен на кров. Спросить младшего библиотекаря Сильвию на выдаче книг».

Никто к ней не обратился. Даже ее парни не объявились, хотя она охотно позволила бы им объятья и поцелуи, пусть и наспех. Эрни и Майлз были на панихиде, но старались не встречаться с ней взглядом. Сильвия не сказала им про отца, но кто-то повесил извещение о заупокойной мессе на доске объявлений. Теперь все ее сторонились, как будто она несла отпечаток смерти. Сильвия даже раз-другой себя обнюхала, удостоверяясь, что от нее не исходит трупный запах. В рабочие часы она катала тележку с книгами, затем там же, в библиотеке, готовилась к занятиям в колледже, а ночью спала на кушетке в квартире сестры.

— Ты сказала маме, что поживешь у нас? — спросила Джулия.

Сильвия помотала головой.

— Она рада, что я съехала.

— Ей очень одиноко. Она никогда не жила одна.

— Ты же днем ее навестила.

Джулия провела рукой по волосам, проверяя, не растрепались ли.

— По-моему, она с утра до ночи в своем огороде. Со мной почти не разговаривала. Я понимаю, она скорбит, но…

— Мама не хочет, чтобы я была с ней, — твердо сказала Сильвия.

На другой день она увидела мать, проходившую мимо больших окон библиотеки. Роза по-прежнему была во всем черном, но уже без вуалетки. Шла она медленно, держа спину прямо. В окна библиотеки не смотрела, хотя пересечься взглядом с дочерью было вполне реально. И Сильвия не выбежала на улицу, чтобы поговорить с матерью. Застыв у конторки, она смотрела, как Роза минует последнее окно и скрывается из виду.

Джулия завела манеру посреди ночи забираться на кушетку к Сильвии. Ее новые формы (живот был не особенно заметен, но лифчики она уже покупала большего размера) вынуждали Сильвию сдвинуться на самый край и обнять сестру, чтобы не свалиться на пол. В тикающей ночи она была рада прижаться к родному человеку. Заканчивался ноябрь, после смерти отца дни текли будто в тумане.

— Ну и как нам быть? — прошептала Джулия.

Закрыв глаза, Сильвия представила, что они лежат в своих односпальных кроватях в родительском доме. Сколько себя помнили, сестры всегда болтали в темноте.

— Ты родишь ребенка, я сдам экзамен для повышения в должности и найду себе жилье.

В колледже Сильвия переключилась с английской литературы на библиотечное дело, поскольку в библиотеке требовался новый специалист, и заведующая Элейн обещала ей это место, если она подтвердит свою квалификацию. Сильвия ежедневно просматривала объявления о сдаче квартир, рассчитывая, что новая должность позволит снять маленькую студию.

— Я себя чувствую Бет, — сказала Джулия.

Сильвия крепче обняла сестру. В их детской игре только она сама, Эмелин и Цецилия объявляли себя Бет, но Джулия — никогда. Подхватив грипп или простуду, она пила апельсиновый сок, сосала цинковые леденцы и поглощала салаты, чтобы набраться сил для выздоровления. Болезнь и огорчение были всего лишь тем, что требовалось одолеть. О том, чтоб им покориться, не говорилось даже в шутку.

Но со дня смерти Чарли в глазах ее плескалась паника. Зная сестру как облупленную, Сильвия понимала, что та не просто опечалена, но ошеломлена. Она не планировала эту смерть, и вызванное ею потрясение грозило изменить всю картину мира. Как ни крути, уход отца был неразрешимой проблемой.

— Ничего, что-нибудь придумаем, — сказала Сильвия. — Ты составишь новый план. Как всегда. Наверное, из-за беременности тебе трудно собраться с мыслями. Дай себе передышку.

— Разве я не права в том, что пытаюсь все наладить? — Джулия положила руку сестры себе на живот. Пару дней назад ребенок начал шевелиться.

Сильвия замерла, стараясь уловить толчки. На ум пришел образ барабанщика, который сидит внутри своего инструмента. Во, что-то есть! В сестрином животе то ли бурлило, то ли молотил крохотный кулачок.

— Конечно, ты права, — сказала Сильвия.

Наконец кто-нибудь из них задремывал, наступала тишина. Лишь однажды Уильям застал сестер крепко спящими в обнимку. Обычно сон их был прерывистым и беспокойным. Для Сильвии, ощущавшей себя кораблем без руля и ветрил, теплое тело сестры было спасительной гаванью, где можно укрыться от бездонного неба, забыв о шершавом одеяле и раззявивших рты пакетах с вещами. Стоило ей закрыть глаза, как отец растворялся во мраке, а мать испепеляла злобным взглядом, заставлявшим себя чувствовать без вины виноватой. Она думала о Цецилии, которая горько плакала, ибо ей, лишившейся отца, матери и родного дома, некому рассказать о достижениях маленькой Иззи. Обитая по соседству от дочери и внучки, Роза хранила мертвое молчание, все глубже погружаясь в свою упрямую скорбь. Накануне она прогнала Джулию, пришедшую ее навестить.

Сильвия уже уплывала в сон, но услышала голос сестры:

— Уильям попросил освободить его от должности ассистента, хоть семестр еще не окончен. Сказал, он должен уделять больше внимания жене, у которой умер отец.

— Какой же он молодец…

— Но деньги-то нам нужны. Я на них рассчитывала, а он, не спросив меня, уже поговорил с завкафедрой. Лучше бы он преподавал и не портил впечатление о себе. Теперь его сочтут лентяем или размазней. — Последнее слово прозвучало как самое тяжкое обвинение.

Сильвия задумалась. Уильям, хромая по квартире, улыбался ей — мол, он не против свояченицы в своем доме, хотя, конечно, этому был не рад. Нет, она не вправе его критиковать.

— Ты ему об этом сказала?

— Уже поздно что-нибудь менять. Окажешь мне услугу?

Ответа не требовалось, Сильвия молча ждала продолжения.

— Прочти его книгу, ладно? Он говорит, труд еще не завершен. Я приставала, пока он не сдался, прочла и ничего не поняла. Вообще. — Джулия округлила глаза. — Я уклоняюсь от разговора, поскольку не знаю, что сказать. Ты опытный читатель, ты поймешь, про что там. Поможет ли ему это? Добудет ли работу после аспирантуры?

Два вопроса подряд, для Джулии весьма необычно. «Все мы в раздрае, — подумала Сильвия. — Сколько еще это будет тянуться?»

— Конечно. Прочту завтра на работе. Хотя, наверное, уже сегодня.

Джулия чмокнула сестру в щеку.

— Спасибо тебе огромное. Только ему ничего не говори.

В темноте Сильвия попыталась разглядеть циферблат, чувствуя, как в груди поднимаются пузырьки паники. Который час? Наверное, скоро рассвет? Опять не выспишься, и ночные переживания вкупе с оглушающими потерями перекочуют в наступающий день.

К чтению она приступила до начала работы, продолжив в свой обед, состоявший из сэндвича, и потом в автобусе по дороге в колледж. Джулия нагрузила ее пакетом, в котором лежали сотни две машинописных страниц, перехваченных резинкой. На первый взгляд это и впрямь был незаконченный труд. Некоторые главы, едва начавшись, обрывались посреди абзаца. Предложения пестрели скобками с вопросительными знаками, означавшими необходимость что-то уточнить позже. На полях была масса примечаний с размышлениями и вариантами, в каком направлении двигаться дальше.

По всей видимости, здесь излагалась история баскетбола, события начинались в Массачусетсе, когда в 1891 году Джеймс Нейсмит, используя фруктовые корзины как кольца, придумал эту игру, чтобы в межсезонье поддерживать спортивную форму легкоатлетов. По собственной прихоти Уильям перескакивал из одного временного периода в другой, но все же более или менее придерживался хронологического порядка. Книга рассказывала о первой лиге 1898 года, тринадцати игровых правилах Нейсмита и о том, что вплоть до 1950 года в официальных матчах участвовали только белые игроки и тренеры. Хронология обрывалась в 1970-м на схватке Американской баскетбольной ассоциации с Национальной баскетбольной ассоциацией, сражавшихся за звезд вроде Доктора Джея и Спенсера Хейвуда[15]. В историческом полотне были вкрапления в виде рассказов о конкретных матчах: о филадельфийском соперничестве Билла Рассела с «Голиафом» Уилтом Чемберленом, об игре 1959 года, в которой Оскар Робертсон набрал сорок пять очков, сделал двадцать три подбора и десять результативных передач. Рукопись заканчивалась, не досказав о финальном поединке «Бостон Селтикс» и «Феникс Санз» в 1976-м. Матч, перешедший в тройной овертайм, стал самым долгим в истории баскетбола. Слог повествования был безукоризненно четок, но Сильвия поймала себя на том, что гораздо больше собственно темы ее интересуют примечания и вопросы, в которых автор как будто беседовал сам с собою. Ну вот, к примеру:

Почему я так зациклен на травмах Билла Уолтона?[16]

Цель моей работы — добраться до сегодняшнего дня? И все?

Почему отец и масса других бостонцев так ненавидели Рассела? Рука не поднимается описать, что случилось с его домом[17].

Как наука объясняет высокий рост тех, у кого родители отнюдь не великаны?

Писанина моя бессвязна.

Все плохо, я ужасен.

Несколько раз встречались пометки: Что я делаю? Зачем? Кто я такой?

Ближе к концу незавершенной работы промелькнула такая запись: Лучше бы это случилось не с ней, а со мной.

Сильвия перечитала примечания, казавшиеся ключом к иной истории, не связанной с баскетболом. Что означает последняя фраза? Наверняка речь не о баскетболе. Она — это Джулия?

Тревога, сквозившая в вопросах, заставляла вздрагивать, и тряский автобус как будто выражал согласие с подобным откликом. «Глядя на мир или заглядывая в себя, мы надеемся отыскать что-то важное», — сказал отец. Судя по примечаниям, Уильям заглядывал в себя, но внутри различал только страх и неуверенность. Кто я такой? Похоже, он не узнавал человека в зеркале или не видел в нем никого вообще. Сильвия вспомнила последний разговор с матерью и то свое ощущение, будто она исчезает. С уходом отца чувство это ни на минуту не ослабевало. Она боялась, что без отцовской заботы, оберегавшей ее, утратит свою цельность, однако теперь преисполнилась безмерным сочувствием к Уильяму. В этом страхе она жила всего месяц, и это было ужасно. Размер рукописи и боль, выплеснутая на ее страницы, говорили о том, что в подобном состоянии Уильям пребывает уже давно.

Сильвия закончила чтение на обратном пути с вечерних занятий. Засунув рукопись в пакет, она глянула в автобусное окно, где покачивалось ее прозрачное отражение. Поверх него вдруг возникли контуры лица Уильяма. Новый родственник ей нравился, с ним всегда было легко, и порой они обменивались улыбками, слушая речи Джулии, полные восклицательных знаков. Эмелин, барометр настроения всех и каждого в семье, считала Уильяма чутким. Но он принадлежал Джулии, и с самого момента знакомства с ним Сильвия видела в нем только избранника старшей сестры. Однако сейчас она впервые подумала, не совершила ли та ошибку. Автор лежащих в пакете страниц был сполна наделен тем, что сестра не переваривала, — нерешительностью, сомнением в себе, грустью. А сама Джулия была подобна звезде бейсбола, которая, упрочившись на домашней базе, лихо отбивает всякую неуверенность. Выбор такого спутника жизни объяснялся лишь тем, что она не ведала о его вышеупомянутых качествах, пока не ознакомилась с мужниным сочинением.

Ерзая на автобусном сиденье, Сильвия вдруг четко осознала события последнего времени, словно все ее клетки наконец-то пробудились от сна. Она чувствовала тяжесть пакета на коленях, видела запотевшее окно, распознавала возможную ошибку сестры, ощущала усталость от многодневного недосыпа на чужой кушетке и понимала, что отец ушел навсегда. В душе ее что-то шевельнулось, и она, еще не разобравшись в его сути, заплакала. Сильвия тихо всхлипывала, стараясь не привлекать внимания немногих пассажиров, а соленые слезы неудержимо струились по щекам и капали на пальто.

В квартиру она вошла, когда сестра и зять уже улеглись. Сильвия почистила зубы, натянула ночнушку и повалилась на кушетку. Вопросы из рукописи кололи, точно булавки. В темноте вспыхивали строчки, требовавшие немедленного ответа.

Что я делаю? Лежу на кушетке в квартире сестры.

Почему? Потому что умер папа, который был моим домом.

Кто я? Сильвия Падавано.

В ушах звучал голос отца, улыбчиво смаковавшего ее имя.

Последний вопрос и ответ на него наконец-то разъяснили, почему мать всегда была недовольна Сильвией, но не ее сестрами. Роза видела в ней черты своего супруга, неизменно ее раздражавшие. «Фу, Уитмен!» — кривилась она всякий раз, заслышав декламацию Чарли. Вообще-то ей было плевать на поэзию, но она считала ее виновницей жизненных неудач мужа. Стихи были причиной его нищенского жалованья и того, что вместо починки чадящей печки он тащил жену полюбоваться полной луной, из-за них его, совершенно не озабоченного тем, что о нем думают другие, пришли проводить в последний путь сотни людей. Сильвия была слеплена из того же теста, и потому-то Роза, глядя на нее, видела не родную доченьку, но свое незадавшееся супружество и личную неудачу в попытке переделать мужа по собственной мерке. А вот Джулия пошла в мать. Она обольет презрением всякий намек на душевные колебания Уильяма.

Сильвия закрыла глаза и перенеслась в бесконечность его неуверенности, схожую с бескрайними туманными болотами из столь любимых сестрами викторианских романов. В этих суровых просторах она была как дома и полной грудью вдыхала их мутный воздух. Со дня смерти отца она себя чувствовала сосудом, содержимое которого переливалось через край вопреки всем отчаянным попыткам его удержать. Мать и сестры спасались повседневными заботами, она же с головой ушла в свое горе и утрату, и потому вопросы Уильяма, тоже лишенного покоя, были ей близки. Они оба пытались обосноваться в собственной оболочке, что со стороны любому показалось бы абсурдной задачей.

Пришла Джулия. Сильвия подвинулась, освобождая ей место, и обняла ее крепче обычного.

— Все хорошо? — прошептала сестра.

Сильвия помотала головой, уткнувшись носом в ее шею. Своим плоским животом она чувствовала толчки ребенка, трепыхавшегося в чреве Джулии. Объятье помогало выиграть время перед тем, как, хочешь не хочешь, придется ответить на ее вопрос.

— Рукопись понравилась?

— И да и нет.

— Она поможет получить преподавательскую должность?

— Нет.

— Про что там?

— Не знаю. Ничего подобного я еще не читала.

Джулия была на восьмом месяце беременности, а Иззи сравнялось четыре месяца от роду, когда Роза созвала семейный совет, назначив его на субботу.

— Приглашаются все, включая Цецилию? — спросила Джулия, в свой очередной визит застав мать, как всегда, в огороде. («Наряд ее стал еще кошмарнее, — вечером сказала она Сильвии. — Бейсбольная форма поверх папиного исподнего».)

— Нет, конечно, — отрезала Роза. — Ты, Уильям, Сильвия и Эмелин.

Перечисленные лица пришли к четырем часам означенного дня. Задержавшись у крыльца, сестры посмотрели на дом миссис Чеккони. Цецилию не оповестили, никому не хватило духу сказать, что ее не зовут на совет, но она, конечно, о нем знала. Сильвия устроила ее на полставки в библиотеку, их смены часто совпадали. Эмелин спала на раскладушке в ее комнате, Джулия раз в день проведывала ее и малышку. Наравне со всеми Цецилия прекрасно знала, о чем говорится и о чем умалчивается. Сестры так старательно избегали всяких упоминаний об этом дне и часе в своих расписаниях, что она не могла не догадаться.

Роза, исхудавшая, одетая в линялое домашнее платье, сидела во главе обеденного стола.

— Я собираюсь продать дом, — сказала она, когда все остальные заняли свои места. — Жить здесь мне не по карману. — Роза махнула рукой, словно отметая все связанное с этими стенами. — Он слишком большой для меня.

Джулия откинулась на стуле. У нее и мысли не было о продаже дома. Когда родители только поженились, Чарли совершил чрезвычайно выгодную покупку жилья — вероятно, спьяну, это навеки осталось тайной. В то время в Чикаго были межрасовые беспорядки и многие белые покидали город. По мнению Розы, эта сделка стала самым большим достижением в жизни ее мужа.

Сильвия видела, что сестры ошарашены не меньше, чем она, — Джулия побледнела, Эмелин часто-часто моргала, что всегда было признаком испуга или удивления.

— Я думала, дом в твоей собственности, — сказала Джулия. — Папа часто хвастался, что он не заложен.

Роза нахмурилась:

— Лет десять назад я его заложила, чтоб было на что вас кормить и одевать.

Все переваривали это известие. Со стены смотрели святые. Место Клары Ассизской пустовало. Сестры знали, что теперь образок обитает под кроватью Цецилии.

— Неужели ты покинешь свой огород? — спросила Эмелин.

Сильвия и Уильям согласно закивали — мол, верно. Что такое Роза без своего огорода? Там проходила вся ее жизнь, словно она и сама укоренилась рядом с латуком и баклажанами.

— Слишком хлопотно, — ответила Роза. — Я изнемогла. Дому конец. Все вы разъехались.

На Сильвию она даже не взглянула, но у той кольнуло в груди, словно мать метнула в нее дротик дартса. «Ты же сказала, что хочешь быть одна, — подумала Сильвия. — Я исполнила твою волю».

— Перееду во Флориду и куплю квартиру на побережье, — продолжила Роза. — У меня там приятельницы, они всё устроят. На деньги от продажи дома буду жить припеваючи.

— Во Флориде? Но это немыслимо, — сказал Уильям, до сих пор не проронивший ни слова. Роза на него уставилась. — Вы нужны дочерям… — он перевел дыхание, — мама. И всем нам.

— Мне скоро рожать, — добавила Джулия. — Уж сделай милость, дождись.

Воздух в комнате сгустился, как перед грозой. Сестры заерзали на стульях. Они представили Цецилию, которая, вцепившись в дочку, как в спасательный круг, гадает, о чем здесь идет речь.

— Я хотела сообщить вам об этом лично, — сказала Роза.

«Где ты? — подумала Сильвия. — Уже во Флориде?» Вспомнился восковой усохший отец в гробу, но сейчас зрелище было еще хуже. Вот она, мать, жива-здорова, да только ее здесь нет. Она отбыла. Когда это произошло, в день похорон? Или когда она повалилась на пол, услышав о смерти Чарли? А может, давно хотела сбежать и сейчас ухватилась за шанс вырваться на свободу?

— Все мы тоскуем по папе, — сказала Эмелин. — Нам надо держаться вместе. Мама, я принесла фотографии Иззи. Она просто красавица.

Она показала снимки, которые прятала под столом, но Роза тотчас вскочила и на прощанье бросила:

— Будете уходить, наберите овощей в огороде, не стесняйтесь.

Три сестры Падавано сидели с таким видом, будто у них разом отняли все на свете.

Уильям

Ноябрь 1982 — март 1983

Уильям неуклонно соблюдал заведенный порядок: завтрак, поход в магазин за продуктами для Джулии, прочие неотложные домашние дела. Он старался угодить жене и восстановить свои позиции, утраченные из-за собственного просчета. Вопреки ожиданиям, Джулия не оценила его уход с должности еще до окончания семестра. На кафедре с пониманием отнеслись к просьбе ассистента об отпуске, тем более что была масса аспирантов, готовых занять преподавательское место. Узнав обо всем постфактум, жена, не любившая сюрпризов, запаниковала, и Уильям понял, что совершил ошибку. Джулия нуждалась не только в любви и внимании, ей требовался добытчик средств к существованию, хотя у них оставалось еще достаточно денег, подаренных на свадьбу, и она не знала о чеке, спрятанном в ящике комода, — Уильям не собирался его обналичивать и сохранил на черный день. Как выяснилось, Джулия не особо нуждалась в обществе мужа — в периоды хандры она обращалась к поселившейся у них Сильвии. Это было вполне понятно, но еще больше обескураживало, поскольку выходило, что Уильям облажался по всем статьям.

После завтрака он вымыл посуду и спросил жену, не нужно ли ей чего. Джулия помотала головой и, проводив его к дверям, поцеловала в щеку, что стало знаком ее лишь временной разочарованности в супруге. Уильям отправился в университетскую библиотеку, где готовился к вечерним занятиям. На пути к своему любимому закутку он миновал старого профессора истории, на лекциях которого познакомился с Джулией. Старик его не узнал, но Уильям не обиделся. Похоже, профессор, у которого слезились глаза и текло из носа, заканчивал свою преподавательскую карьеру. Интересно, подумал Уильям, увлекают ли его темы собственных лекций? Появляются ли свежие мысли о пакте Молотова — Риббентропа 1939 года и падении Берлина? Или все это стало просто текстом заученной роли?

Когда наступило время обеда, Уильям прошел в спортивный корпус. Усевшись на трибуне перед баскетбольной площадкой, он раскрыл пакет с сэндвичами. Иногда в зале шли занятия, на которых тренер призывал студентов самого разного телосложения и тренированности выполнить гимнастические упражнения. Порой появлялся кто-нибудь из баскетбольной команды, желавший лишний раз потренироваться. Уильям знал всех игроков, кроме новичков, и временами, покончив с сэндвичами, поддавался уговорам сделать пару бросков с угла. Он знал, что колено его не выдержит разворота и даже короткой пробежки, поэтому, стоя на месте, раз за разом исполнял дальние броски, сопровождаемые одобрительными возгласами бывших товарищей по команде. Мяч опускался в корзину, и Уильям, пытаясь усмирить дыхание, притворялся, будто он по-прежнему в полном порядке.

С мячом в руках он забывал о смерти тестя, о свояченице, поселившейся на его кушетке, о своей оторопи, всякий раз возникавшей при виде жены. Не то чтобы беременность сильно изменила Джулию, но она уже не была той девушкой, на которой он женился. Раздавшаяся в бедрах, часто краснолицая, она, прекрасная и полная жизни, следовала от зачатия к родам неизменным курсом, который не отыщешь ни на одной карте. Уильяму хотелось спросить: «Где ты? Ты знаешь, куда идешь? Уверена, что не сбилась с пути?»

Даже себе он боялся признаться, что вовсе не помышлял о ребенке. Он влюбился в Джулию и до сих пор плыл в океане благодарности за возможность каждую ночь спать и каждое утро просыпаться рядом с ней. В этом отношении супружество было абсолютно ясным. Но сотворить и взрастить нового человека — совсем иное. Узнав о беременности Джулии, он сказал, что невероятно счастлив, ибо так полагалось, но вообще-то не представлял себя отцом. Попытки вообразить себя с младенцем на руках неизменно заканчивались размытой картинкой. Наверное, ему следовало выразить свои сомнения в разумности планов Джулии, но та, заявив о собственных намерениях, весь следующий месяц встречала его с работы голой. Глядя на нее в наряде Евы, он уже не мог, да и не хотел взвешивать все за и против отцовства.

Теперь Уильям обитал с беременной женой и свояченицей, виноватой мышкой пробиравшейся в его квартиру. Он больше не расслаблялся на кушетке, ставшей кроватью Сильвии. За едой Уильям штудировал учебники и конспекты, стараясь запомнить движущие силы того или иного периода американской истории. Иногда, проснувшись ночью и не обнаружив рядом жены, он отправлялся на поиски и находил ее спящей в обнимку с Сильвией. Глядя на сестер, Уильям чувствовал странную одинокость. Они смотрелись по-настоящему близкими людьми, и Уильям, возвращаясь в пустую кровать, думал о том, что, наверное, здесь посторонний он, а не его свояченица.

После ланча в спортзале Уильям вернулся в библиотеку и стал читать о панике 1893 года[18]. В самом начале занятий в аспирантуре его научный руководитель, профессор с испытующим взглядом, с неизменным галстуком-бабочкой, ни секунды не сидевший на месте из-за переполнявших его эмоций, спросил, что Уильяму воистину по сердцу в избранном им историческом отрезке. Услышав вопрос, Уильям почувствовал, как все его внутренности словно окаменели. Он помертвел, ибо ему не приходило в голову, что от него ожидают любви к предмету изучения. Наконец он что-то промямлил о великих переменах между 1890-м и 1969-м — «позолоченный век», две мировые войны, движение за гражданские права, — но было поздно. В глазах профессора промелькнуло смятение, он явно был ошеломлен тем, что молодой человек напрочь лишен страсти к истории.

Часто Уильям, уже покончив с обедом, задерживался в спортзале. Его ждали главы, которые надо было прочесть к вечерним занятиям, но он оттягивал возвращение в библиотеку. Однажды на площадке появился массажист Араш и, заметив Уильяма, подсел к нему.

— Как твое колено? — спросил он.

— Прекрасно. — Уильям всегда так отвечал на вопрос о его самочувствии и считал, что не лукавит, ибо колено все же сгибалось, позволяя передвигаться. Болело оно постоянно, сильнее всего ночью, но мужчине не пристало признаваться в своих болячках. Да и кому какое дело? Здоровая нога ему теперь без нужды. Преподавать можно и сидя. Физическая форма уже почти не имеет значения.

Араш внимательно посмотрел на него:

— Говорят, ты поступил в аспирантуру? Молодец, поздравляю.

— Откуда вы знаете? — опешил Уильям.

Массажист усмехнулся:

— Мы приглядываем за своими ребятами. А ты в моем списке травмированных. Мы, знаешь ли, не бессердечны и отслеживаем перемены в жизни всех наших игроков. Иначе как послать им открытку по случаю знаменательного события?

Уильям задумался. Столь неожиданное внимание напомнило ему о Чарли. Похороны тестя стали первыми в его жизни. На панихиде все говорили о душевной щедрости Чарли к соседям и сослуживцам. Подвыпившая троица рассказала, как он помог умилостивить злого домохозяина. Уильяма подмывало встать и рассказать, что Чарли был отличным водителем, только скрывал свою умелость, хотя, может, его жену и дочерей это просто не интересовало. Хотелось спросить: сколько еще всего прочего он предпочитал держать в тайне от нас? Ничего этого Уильям не сказал, лишь смотрел, как час за часом все больше каменеет Роза, а на лице его красавицы-жены все отчетливей проступают испуг и горе.

После того как покойного предали земле, Джулия решила навестить Цецилию с малышкой, которую тотчас всучили Уильяму. Он еще никогда не держал на руках младенца, но сестры беззаботно болтали, словно были в нем абсолютно уверены. Девочка на него посмотрела и сморщилась, явно готовясь заплакать. Невероятная малышка была завернута в одеяло, скрывавшее ее ручки-ножки. Она показалась очень горячей. Может, у нее температура? Или ей жарко в одеяле? Уильям сел на стул, чтоб малышке было не так высоко падать, если вдруг он ее уронит, а потом вообще сполз на пол. Сестры засмеялись, но смотрели ласково и сами уселись рядом с Уильямом, словно в одобрение его правильных действий.

— Прекрасное завершение атаки, — сказал Араш, глядя на площадку. — Я про того новичка, тяжелого форварда. Отличная замена Кенту. Он хорошо начинает.

— А кто вместо меня?

Араш пошарил взглядом по паркету.

— Вон тот новенький неплох в подборах. Всех расталкивает, но не так умен, как ты. — Массажист покивал, будто подтверждая собственную оценку. — Ты читал «Перерывы в игре»?[19]

— Что это?

— Книга про умных парней вроде тебя, которые мыслят в игре. Они прокручивают в голове варианты, точно киноленту, и выбирают наилучшую позицию. Великие баскетболисты всегда играют, как в шахматы. Почитай, рекомендую.

Уильям постарался впитать каждое слово, зная, что потом еще не раз мысленно воспроизведет этот разговор, которого так давно ждал. Казалось, нынешняя жизнь его состоит из маленьких огорчений и неудач, а ему по-прежнему хотелось быть членом команды, баскетболистом с хорошим видением игры. Нахлынуло воспоминание: он, десятилетний, стоит на баскетбольном пятачке в парке, ребята, позвавшие его играть, разбежались, им пора обедать, и маленький Уильям безмолвно заклинает их: Возвращайтесь!

Наступил декабрь. Джулия и Уильям, дождавшись ухода своей квартирантки, в очередной раз затеяли уже давний спор.

— Нам нужно переехать в другую квартиру, пока я не стала огромной, — сказала Джулия. Ввиду скорого прибавления семейства они имели право на жилье с двумя спальнями. — Я хочу, чтобы все было готово. Нам нужно место для кроватки и пеленального стола. В следующем месяце ты опять начнешь преподавать, а значит, надо использовать маленькое окно в твоей занятости. Что ты так смотришь?

— Как — так? — Уильям постарался сделать бесстрастное лицо.

— Словно ты ошеломлен. Ты понимаешь, что в апреле у нас будет ребенок?

— Конечно, понимаю. Я просто считаю, что нам и здесь хорошо. Тебе же всегда нравилась эта квартира. Давай останемся тут до конца учебного года, а летом переедем.

Джулия раздраженно округлила глаза.

— Теперь с нами Сильвия, здесь стало тесно, а так она будет спать в детской. Я удивляюсь, почему ты споришь со мной.

Уильям не смог бы объяснить, отчего всеми силами старается оттянуть переезд. Жена не поймет. Про себя он думал: «Если не переезжать, то и ребенок не родится, поскольку для него не будет пространства». Новое жилье, расположенное в соседнем здании, не сулило особых перемен в быту, но из-за смерти тестя, растущего живота жены и оккупации кушетки свояченицей вся жизнь казалась ненадежной. Уильям хотел просыпаться в нынешней спальне и, позавтракав двумя тостами с клубничным джемом, отправляться в библиотеку, дабы сидеть в своем любимом закутке за столом, на котором книги разложены строго в установленном порядке. Он хотел проводить обеденный перерыв в спортзале (иногда с Арашем) и вспоминать, каково это — мчаться по площадке, ведя мяч, а после вечерних занятий возвращаться домой к женщине, от которой был без ума всего несколько лет назад. Ритм заведенного порядка наделял его относительным душевным покоем, и потому ответом жене, говорившей о необходимости перемен, был лишь пустой взгляд, хотя она, в отличие от Уильяма, поступала разумно.

Появившись в зале со своим неизменным ланчем — суп и ржаная булочка, — Араш подсаживался к Уильяму и говорил с ним как с коллегой, за что тот был весьма признателен.

— Меня беспокоит Патерсон. — Массажист кивнул на парня-второкурсника, атакующего защитника, который, подпрыгивая на месте, дожидался своей очереди перед кольцом.

— У него неплохой бросок, — сказал Уильям. — Вы не согласны?

— Техника хорошая, спору нет, но глянь на его приземление.

Уильям проследил, как долговязый парень обводит три конуса и забрасывает мяч в корзину.

— Постарайся все увидеть будто в замедленной съемке. В трех следующих подходах наблюдай за его движениями поэтапно.

Уильям не понял, что хотел сказать массажист, но затем минут двадцать внимательно следил за игроком, пытаясь отметить все по отдельности: наклон корпуса в пробежке, положение ног в развороте, раскрепощенность тела в прыжке к корзине. И вот в четвертом подходе он увидел, как Патерсон, исполняя бросок, прогибается в пояснице, из-за чего, приземляясь на площадку, теряет баланс. Уильям поделился своим наблюдением с Арашем, и тот кивнул:

— Верно. Я думаю, парню надо укреплять голеностоп, у него, похоже, слабые связки. Знаешь, история с тобой заставила меня пересмотреть свою работу. Теперь я стараюсь узнать о прежних травмах игроков. Владея такой информацией, я смогу помочь им восстановиться. Беда в том, — массажист сморщился, — что они врут, отвечая на вопрос о былых повреждениях.

— Наверное, боятся, что их сочтут проблемными и не допустят к игре.

— Вот именно. Дурачье.

Уильям кивнул, оглаживая травмированное колено.

— В этом семестре я не преподаю, начну только через месяц, — сказал он. — У меня есть свободное время. Ничего, если я изредка понаблюдаю за вашей работой? Незаметно.

Араш глянул на него, и Уильям вдруг сообразил, что в общем-то ничего не знает об этом человеке, больше десяти лет оттрубившем массажистом в университетской команде, — женат ли он, есть ли у него дети, где живет, откуда родом. Изучение истории — это исследование того, что окружает значимое событие. Никто и ничто не существует в вакууме. Чарли в домашнем кресле — лишь один срез пласта, а панихида выявила женщину на автобусной остановке, друзей-собутыльников и любителей поэзии, симпатичных сослуживцев по ненавистной работе. Злобных родственников, оглушенных горем дочерей.

— А как же твои занятия в аспирантуре? — спросил массажист.

— Я подстроюсь.

Араш перевел взгляд на площадку.

— Мешать не буду. — Уильям сжался от безысходности, прозвучавшей в голосе, и осознания, что он и впрямь в отчаянии. Когда он смотрел на игроков, душа его приоткрывалась. Он хотел как можно чаще бывать в спортзале. Ему нужен этот крохотный шанс почувствовать себя в норме.

— Было бы здорово, — сказал Араш. — Я воспользуюсь твоей помощью.

Уильям пожалел о сделанном уже в тот миг, как передал Джулии свои записи. Если б не смерть Чарли, он бы не уступил ее настойчивым просьбам, но теперь не хотел еще больше расстроить жену. К тому же он себя чувствовал в долгу перед ней за ее неохотное согласие остаться на старой квартире до конца учебного года.

— Работа еще нечитабельная, — сказал Уильям. — Ты не поймешь, что там к чему. Это черновик, бессвязные наброски.

— Я это учту. Спасибо, что позволил взглянуть, я очень рада.

Следующим утром он увидел, как Джулия, сидя за кухонным столом, переворачивает страницы его сочинения, но потом уже ни разу не застал ее за чтением. Через пару дней рукопись снова попалась ему на глаза — она выглядывала из бумажного пакета, брошенного на кушетку, и Уильям содрогнулся от того, что его детище выставлено на всеобщее обозрение. Казалось, он отдал Джулии путаницу, царившую в его голове и, видимо, душе. Записи эти велись уже почти пять лет, но урывками. Сам Уильям не считал свою работу книгой, как ее называла жена. Для него это было просто занятие, за которое он взялся, напуганный временами возникавшей в нем абсолютной тишиной. Баскетбол — шумная игра, в каждый миг полная скорости, прыжков, бросков, защиты, перехватов, и ее описанием Уильям маскировал собственное внутреннее безмолвие. Вспоминая стук мяча о площадку, он воображал, что это биение его сердца.

Вернувшись с изнурительной тренировки, он писал о знаменитых матчах. Живописуя фирменный стиль великих игроков — ложный замах Оскара Робертсона[20] или бросок крюком Карима Абдул-Джаббара[21], — Уильям весь покрывался мурашками, ощущая некое облегчение, ибо в такие моменты нарушалась та самая глубинная тишина. Однако повествование, следовавшее по ухабистой тропе его восторженности, получалось сбивчивым. Он знал, что жена не поймет его писанины, и, вручая ей рукопись, чувствовал, что словно теряет часть себя. Шли дни, но Джулия молчала и только старательно избегала его взгляда. Туман, когда-то возникший от боли в размозженном колене, вернулся и застил обзор, точно шапка облаков у вершины горы. Все ужасно — и книга, и он сам.

Наконец одним вечером Джулия, собираясь спать, отдала ему рукопись и сказала:

— Хороший труд!

Уильям закрыл глаза, чтобы не видеть ее вымученной радостной улыбки.

— Не надо. Это неправда. Так, писанина для себя. Извини, что она не добудет мне должность.

— Для этого книга не нужна. Мы подыщем тебе работу.

Опять заклубился туман, порождая злость на жену, которой приходилось изображать веру в его талант, скрывая опасение, что в упряжке ее оказалась запаленная лошадь. Уже не впервые Уильям видел эту деланую улыбку и ненавидел себя за то, что ставил близкого человека в подобное положение. Туман превращался в непроглядную мглу.

— Очень интересные примечания, — сказала Джулия. — Весьма необычные.

— Пойду попью. — Уильям выбрался из постели и торопливо прошел в гостиную, но попятился, увидев Сильвию на кушетке. Он совсем забыл про нее и вообще обо всем на свете.

Сильвия тоже растерялась и ойкнула.

— Прости, что я так влетел, — виновато пробормотал Уильям.

— Все в порядке? — спросила Сильвия.

Что-то в ее тоне заставило Уильяма помешкать с ответом. Он представил жену и свояченицу, спящих в обнимку. Ему очень нравилось, что они так заботливы друг к другу. Одним из качеств Джулии, вызывавшим его безмерное восхищение, было ее отношение к семье. Вообще-то она ничего не делала в одиночку, ибо четыре сестры были так близки, что черпали силы друг от друга и всегда могли подменить ту, кто оказался слабее. Джулия — организатор и вожак, Сильвия — читатель и голос рассудка, Эмелин — воспитатель, Цецилия — творец.

Нынче Джулии было не до чтения, и она, конечно, попросила сестру ознакомиться с рукописью. Это отнюдь не предательство, но всего лишь стремление как можно лучше справиться с задачей — любовь и амбиции одной вкупе с навыками в литературной критике другой.

Размышляя об этом в дверях полутемной гостиной, Уильям слышал, как за его спиной беспокойно ворочается Джулия. Он всегда сознавал, что женился не только на ней, но и ее семье. В самом начале их отношений Джулия пришла к нему на игру вместе с сестрами, давая понять, что она — только часть целого, и он это принял. Официально Джулия взяла его фамилию, но, по сути дела, он сам стал Падавано. В этой квартире самый крепкий союз был между двумя сестрами, засыпавшими в объятиях друг друга.

Словно забыв о том, что она в ночной сорочке и с распущенными волосами, Сильвия сидела на кушетке, точно гостья, вперив в Уильяма такой же встревоженный взгляд, каким жена его сверлила ему спину.

Спасаясь от их глаз, Уильям ушел в кухню. Он хотел побыть один и продышаться. Обхватив себя руками, Уильям уткнулся головой в дверцу холодильника. Дышалось тяжело, словно он провел на площадке весь час игры, в которой его команда уступала с разгромным счетом. Неважно, сколько еще минут осталось на табло, нет ни малейшего шанса отыграться.

В январе начался новый семестр, и Уильям опять стал преподавать, что не отменяло его занятий в аспирантуре. Джулия явно обрадовалась притоку денег и даже устроила маленький спектакль, когда муж принес первое жалованье. Радость ее доставила удовольствие, однако теперь Уильям был так загружен, что расходовал силы экономно, дабы выдержать весь нескончаемый день. На кафедре сочли, что преподающим аспирантам полезно отвлечься от темы собственной диссертации, и потому Уильям читал выпускному курсу «Историю Древнего Египта». Каждая лекция требовала серьезной подготовки, и он ощущал постоянную усталость, даже если высыпался. Отправляясь на занятия, Уильям обрел привычку перед входом в аудиторию резко встряхивать головой, чтобы запустить этакий внутренний движок, позволявший улыбаться и, кивая, конспектировать речь профессора. Более мощный мотор требовался, когда он сам выступал в роли преподавателя. У него учащалось сердцебиение, и казалось, что минуты, окрыленные его волнением, вылетают в распахнутое окно. Уильям постоянно смотрел на часы, удостоверяясь, что не скачет по верхам, и все равно не мог верно рассчитать время. Хороший преподаватель закругляется одновременно со звонком, следуя своему внутреннему хронометру, которым Уильям так и не обзавелся.

Поздним вечером вернувшись домой, он как мог старался поладить с женой и видел, что и она стремится к тому же. Однако Уильям знал, что знакомство с рукописью испортило ее мнение о нем бесповоротно. «Книга» издавна маячила этакой громадой — сперва Джулия ею восхищалась, считая знаком зрелости и трудолюбия своего избранника, а позже она помогала ей затушевать беспокойство из-за отсутствия у него личных планов и устремлений. Джулия рассчитывала найти в этом труде подтверждение, что не ошиблась с выбором мужа. Но, прочитав его, поняла, что все же промахнулась. Уильяма это страшило, и он себя чувствовал так, будто шагнул с утеса, не зная, во что превратится, достигнув земли. Он все время думал, не сказать ли жене, что поймет ее желание уйти от него. Но беременность Джулии, уже очевидная, загнала ее в ловушку. И его, кстати, тоже, ибо с каждым днем он все дальше отходил от образа мужчины, выбранного ею в мужья, а увеличение их семьи только приближалось.

Нынче Джулия рассказала, что была на врачебном осмотре, и предложила потрогать свой тугой живот. Уильям положил ладонь на указанное место, но, видимо, не успел придать лицу нужное выражение, изгнав боязливость. Джулия вздохнула и, глядя в сторону, сказала, что хочет спать. Уильям предпочитал вечера, когда она не пыталась завязать разговор, а только махала рукой с кушетки, где уже умостилась с сестрой, даже не думая встать, чтобы накормить мужа ужином и расспросить, как прошел его день.

— Ты не рад этому ребенку, — однажды сказала Джулия безапелляционным тоном.

Уильяму понадобилась секунда-другая, чтобы вспомнить значение слова «радость».

— Я рад, — сказал он и сам почувствовал, что вышло неубедительно. — Прости.

— Прекрати извиняться! Знаешь, порой мне кажется, что это мы с Сильвией ждем ребенка, а ты здесь просто квартирант.

В глазах Джулии полыхал вызов, она ждала ответной обидной реплики, но Уильяма хватило лишь на то, чтобы изобразить скорбное лицо.

Однажды поздним вечером Уильям, возвращаясь домой, заметил женщину на скамейке. Он не сразу понял, чем она привлекла его внимание, но потом узнал в ней Сильвию. Сердце его встрепенулось. Уильям хотел перейти на другую сторону улицы и свернуть за угол, однако опоздал — Сильвия его заметила.

Последнее время он избегал Сильвию и, столкнувшись с ней в квартире, всякий раз думал: «Она прочла мои дурацкие примечания». От этой мысли хотелось провалиться сквозь землю. Наверняка Сильвия пришла в ужас, ознакомившись с рукописью, в которой больше не добавилось ни строчки, ибо с тех пор она так и покоилась в пакете.

— У меня нет ключа от квартиры, — сказала Сильвия, не вставая со скамьи. — Забыла в библиотеке.

Уильям отметил ее усталый вид и вспомнил, что она тоже занимается вечерами. Он глянул на часы — почти десять.

— И что ты собиралась делать?

Сильвия пожала плечами:

— Да вот, все прикидывала. По телефону звонить нельзя, разбудишь Джулию, и ты, наверное, еще не вернулся. Ладно, думаю, посижу еще немного, пока не замерзну, а потом автобусом поеду ночевать к миссис Чеккони.

Уильям присел на скамейку.

— Что ж, проблема решена, поскольку у меня есть ключ.

— А еще я любовалась звездами, — улыбнулась Сильвия.

— Что? — Уильям не сразу понял, о чем она говорит, но потом запрокинул голову. Ага, вон они.

— Звезды — это не твое?

«Странный у нас разговор», — подумал Уильям, однако заведенный порядок уже был нарушен, а в уличной темноте общаться с Сильвией казалось легче, нежели при свете дня.

— Почему? — сказал он. — Я совсем не против звезд.

Они помолчали, глядя в небо.

— Я сильно тоскую по отцу, — проговорила Сильвия. — Все жду, когда же полегчает.

Уильям понял, что она плачет; у него перехватило дыхание, когда он заметил слезы, запутавшиеся в ее ресницах. Его поразило, что печаль пронизывает всю ее, целиком, каждую ее черту. Он никогда не видел, чтобы человек так отдавался одному чувству.

Смерть отца нанесла рану Сильвии и подкосила Джулию. Выходит, Чарли был неотъемлемой частью всей семейной конструкции. Уильям тоже по нему скучал. Как-то раз тесть попросил растолковать ему правила баскетбола. На листке бумаги Уильям начертил план площадки, рассказал о позициях игроков. Чарли сосредоточенно слушал и кивал.

— Наверное… тяжело пережить такую потерю, — сказал Уильям.

— Я не ожидала… — начала Сильвия и осеклась, — что буду помнить об этом каждую минуту. Никогда не думала, что одна потеря так опустошает.

Уильям задумался над ее словами.

— Выходит, все связано.

В ответ Сильвия неопределенно хмыкнула.

Уильям откинулся на спинку скамьи. У него возникло странное ощущение, что кровь значительно ускорила бег по сосудам. В конце улицы показался полицейский.

— Ты выглядишь усталым, — сказала Сильвия.

Уильям повернул голову и наткнулся на ее прямой взгляд. Казалось, она смотрит ему в самую душу и видит его истинного. Он и не знал, что такое возможно. Во взгляде Джулии всегда читалось желание рассмотреть в нем мужчину своей мечты, она даже не пыталась увидеть его настоящего.

Уильям опять подумал о Чарли, которому было интересно узнать, каков его зять на самом деле. Затем мелькнула мысль о родителях. Когда-нибудь они смотрели ему в глаза? Не припомнить. Наверное, мать отворачивалась, кормя его грудью. Видимо, потому-то ему и трудно представить себя отцом, что собственные родители всегда избегали его.

Уильям судорожно вздохнул. Что еще за мысли такие? В свете чужого внимания он как будто увидел себя яснее. Да еще эти яркие звезды. Вызывающе яркие.

— Последнее время я сильно устаю, — сказал Уильям, и свой голос показался ему чужим.

— Я тоже.

— Ты же потеряла отца и родной дом. — Прежде Уильям о том не думал, но сейчас верные слова находились сами собой.

— Да. — Голос Сильвии дрогнул.

В груди Уильяма тоже что-то дрогнуло, он испугался, что вот-вот расплачется. Но это было совершенно непозволительно, они и так уже слишком разоткровенничались. Уильям встал и отрывисто бросил:

— Пошли домой.

Через пару дней огорченная Джулия сообщила, что сестра нашла себе жилье и съезжает от них. «В этом есть и моя вина», — подумал Уильям, чувствуя, как закололо в груди. В тот вечер на скамейке что-то произошло, и с тех пор ему стало еще труднее продираться сквозь ежедневную рутину. Он чуть не расплакался перед свояченицей, хотя не позволял себе такого даже в детстве, память сохранила лишь единичные случаи, когда маленький Уильям давал волю слезам. Видимо, он оттолкнул Сильвию своей открытостью. Что и понятно: сочетание его странных примечаний с поведением на скамейке оказалось чересчур (нужное слово не подбиралось), и у девушки лопнуло терпение.

Месяц спустя Роза объявила о своем переезде во Флориду, и на другой вечер сестры Падавано собрались у Джулии. Уильям хотел быть полезным, только не знал чем. Устроившись в кресле, он смотрел на одинаково хмурившихся девушек, которые, не в силах усидеть на месте, расхаживали по гостиной, передавая друг другу брыкавшуюся Иззи.

— Она рвется ползать, — извиняющимся тоном пояснила Цецилия.

— Понятное дело. — Джулия говорила одышливо, большой живот мешал ей вдохнуть полной грудью. — Малышка гениальная.

Никто не улыбнулся, все, согласные с такой характеристикой, восприняли ее всерьез.

— Что мы можем сделать? — сказала Эмелин. — Если мама решила уехать, ее не остановишь.

— Может, ей там не понравится и она вернется, — предположила Сильвия.

Когда она вошла в квартиру, Уильям коротко взглянул на нее и они кивнули друг другу, словно передавая кодовое сообщение: «Мы оба приоткрылись, но с нами все в порядке». После того как Сильвия съехала, Уильям старательно избегал встреч с нею наедине. Он наконец-то обрел некоторое душевное равновесие, позволявшее одолевать день за днем, и не хотел его потерять. Кроме того, в тот вечер чувства Сильвии были так оголены, что он испытал неловкость, словно застал ее раздетой. Уильям не понимал, что между ними произошло, но ощущал некую опасность, этакий сверкающий кинжал, способный рассечь его, как бумажного.

Он разглядывал других участниц собрания. Никто из них не бывал во Флориде и не летал на самолете. А Роза уже купила билет. Утром Уильям заглянул в раздел недвижимости местной газеты и увидел, что дом ее выставлен на продажу по неожиданно высокой цене.

— Невероятно, что она уезжает сейчас, не дождавшись моих родов, — сказала Джулия.

Сильвия передала ей малышку, и она, поцеловав девочку, уткнулась носом в ее шею.

Три сестры удрученно смотрели на своего предводителя, на сей раз не имевшего никакого плана. Уильяма охватила досада — они ждали, что его жена, которая страдала от бессонницы и болей в пояснице, опять все уладит. «У меня такое чувство, будто ребенок меня вытесняет», — за завтраком пожаловалась Джулия. Дискомфорт и отечность стали ее неизменными ежедневными спутниками.

— В зрелом возрасте многие люди, уйдя на покой, перебираются на юг, — сказал Уильям, отметив, что в этой обстановке его низкий мужской голос прозвучал странно. — Ничего необычного. Новость вовсе не плохая, просто для вас неожиданная.

Возникла пауза. Сестры отводили глаза. Уильям подумал, что слова его, видимо, не имеют веса, поскольку его собственное семейное древо засохло безвременно. Либо ему отказано в доверии просто потому, что он, наподобие Чарли, всего лишь мужчина в кресле.

Уильям опустил взгляд на свое увечное колено.

— Вы не голодны? — спросила Джулия. — У нас есть паста, можно приготовить яичницу.

— Год выдался трудным… — Эмелин как будто выступала с речью, еще не вполне подготовленной и освоенной. — Но мы справимся. Будем заботиться друг о друге. В колледже я перейду на вечернее отделение, чтобы работать в детском саду полный день, и мне уже прибавили зарплату. Скоро мы с Цецилией сможем снять себе жилье.

— В этом садике я расписываю стены, — сказала Цецилия. — Если моя работа понравится, получу заказы от других садиков и, возможно, школ.

— У нашей семейной пары все хорошо, — Эмелин кивнула на Джулию с Уильямом, — а Сильвия вот-вот станет лучшим на свете старшим библиотекарем.

— Пока что у нас все идет неплохо, — осторожно сказала Сильвия, словно боясь сглазить перспективы.

— Ничего, прорвемся, — поддержала ее Джулия.

Уильям, растроганный тем, как сестры мгновенно сплотились, пошел на кухню поставить воду для пасты. Стоя перед раковиной, он чувствовал себя одиноким инвалидом с колотящимся сердцем. Уильям сварил пасту, добавил соус «маринара», заранее приготовленный Джулией и хранившийся в холодильнике, и отнес кастрюлю в гостиную. Эмелин вскочила, чтобы расставить тарелки, разложить вилки.

— Спасибо. — Взгляд Джулии светился признательностью.

— Пойду прогуляюсь, — сказал Уильям. — Я ненадолго.

Иззи вдруг издала радостный вопль, и сестры, еще глядевшие вслед зятю, расцвели улыбками, как будто адресованными ему. Уильям вышел из ярко освещенной квартиры и, оказавшись в лиловых сумерках, облегченно прикрыл глаза. Он подумал, не взять ли свою рукопись, но тогда пришлось бы вновь появиться перед сестрами, чего совсем не хотелось.

Уильям посмотрел на часы — сейчас в спортзале товарищеский матч или поздняя тренировка. Широкими шагами он пересек двор, жадно вдыхая вечерний воздух. Со своего обычного места на трибуне он станет наблюдать за пробежками, прыжками и приземлением молодых игроков, высматривая изъяны в физической форме, дабы предотвратить их возможные травмы.

Джулия

Апрель 1983 — июль 1983

По пути в аэропорт О’Хара Роза и Джулия молчали. Уильям не хотел, чтобы его беременная жена сама вела арендованную машину, — большой живот ее упирался в руль, даже если сиденье было сдвинуто назад до предела. Он предложил свои услуги шофера, но Джулия понимала, что они с матерью должны остаться наедине. Если Роза собиралась сообщить нечто, о чем прежде умалчивала — объяснить свой отъезд или покаяться в принятом решении, — то не сделает этого при Уильяме. Однако всю дорогу мать сидела с каменным лицом, а в аэропорту, пройдя регистрацию, сразу направилась к выходу на посадку.

— Когда малыш родится, я пришлю его фото, — сказала Джулия.

Роза кивнула.

— Только не зарекайся, что будет мальчик.

— Все говорят, что если живот штыком — значит, непременно мальчик.

Обе резко остановились. У входа в терминал стояла Цецилия с малышкой на руках. Она была в своей рабочей одежде — джинсы, забрызганная краской блуза, на голове желтая бандана, некогда принадлежавшая Чарли. Лицо ее, точно зеркало, отражало каменное выражение Розы.

— Я не позволю тебе уехать, не повидав свою первую внучку.

У Розы потемнели глаза, на побледневшем лице заходили желваки. Джулия догадалась, что мать представила Чарли на полу больничного вестибюля.

— Мой первый внук или внучка пока что здесь. — Роза показала на живот Джулии.

— Нет! — хором воскликнули сестры.

Роза чуть отступила назад.

Иззи, пропускавшая свой дневной сон, терла кулачками глаза и смотрела хмуро.

— Во Флориде ужасно жарко. — Джулия попыталась направить общение в мирное русло, хотя моментально поняла бессмысленность своих усилий. — Ты же не любишь зной, мама.

— Не будь такой упертой, — сказала Цецилия.

Джулию тряхнуло. Она так ждала прощальный важный разговор с матерью, предчувствовала его, но не предполагала в нем участия Цецилии. Кольнула ревность — младшая сестра опять ее опередила. Цецилии почти сравнялось девятнадцать, и материнство как будто придало ей сил и уверенности. Даже в затрапезной одежде сестра выглядела привлекательно, а вот она, Джулия, ощущала себя безмерным океаном, и мысли ее шныряли, точно рыбы.

— Хочешь и меня угробить? — сказала Роза. — Прямо сейчас, пока я не улетела, чтобы впервые в жизни хоть чуть-чуть передохнуть?

О нет, подумала Джулия.

— Неужели ты вправду считаешь, что я виновата в папиной смерти? — Взгляд Цецилии говорил иное: Если кто в этом виновен, так только ты.

Люди вокруг перекусывали, пили кофе, проверяли напоследок ручную кладь, но Джулия не сказала бы, сколько вокруг незнакомцев, десять или целая сотня, и смотрят ли они, как ее сестра и мать ранят друг друга в самое сердце.

— Папа говорил, ты уже никогда не общалась с матерью, после того как она изгнала тебя из дома. — Цецилия покачала головой, Иззи повторила ее жест. — Я хотела лишь попрощаться и сказать, что люблю тебя и буду говорить о тебе дочке только хорошее. И, знаешь, я сделаю это не ради тебя, мама. Ради себя. Я хочу не злобствовать, как ты, а скучать по тебе, потому что люблю тебя.

— Не смей так со мной говорить. — Роза прошла к креслам в зале ожидания. — Мне надо присесть.

Похоже, дрожь, курсировавшая по телу Джулии, перекочевала к Розе, которая до объявления посадки на рейс не проронила ни слова.

— Ты все взяла, ничего не забыла? — спросила Джулия и тотчас подумала: «Почему я говорю такие глупости?» В этот момент она хотела быть заодно с матерью и сестрой, но у нее не получалось. Она себя чувствовала резиновым мячиком, прыгающим под перекрестным огнем.

Роза обратила взгляд на Цецилию:

— Я решаю, с кем мне разговаривать, юная леди. Не ты. Болтливость — не добродетель. — Роза покивала, словно соглашаясь с собой, и медленно пошла к выходу на посадку, показала билет контролеру и скрылась из виду.

Иззи тихонько пискнула, заерзав на руках у матери. Сестры переглянулись.

— Утром я даже не думала сюда приезжать, — сказала Цецилия. — А потом вдруг оказалось, что иду к электричке.

Зал полнился шумом: объявления о рейсах, клацанье багажных тележек, гул голосов.

— Отвезешь меня в город? — спросила Джулия. — Похоже, малыш на подходе.

— Сейчас? — переполошилась Цецилия и поцеловала ее в щеку. Иззи потянулась ей навстречу. Один поцелуй звучный, другой — словно бабочка махнула крылом. — Все ясно, поехали!

— Ты вела себя очень смело, — сказала Джулия, под руку с сестрой выходя на улицу. Собственный голос она слышала как сквозь вату и после этих слов уже ничего не говорила, отдавшись ощущению, что внутри нее ворочается некая властная сила.

В машине не было детского кресла, и Джулия устроилась на заднем сиденье полулежа, обеими руками придерживая Иззи.

— Пожалуйста, дотерпи до больницы, — попросила Цецилия. — Я всегда думала, нафига отец учит нас водить машину, если у нас ее никогда не было. А папа сказал, что это ценный жизненный навык и он мне пригодится, когда мы вчетвером пойдем грабить банк.

Джулия понимала, что сестра старается отвлечь ее от боли, хотя чувствовала даже не боль, а скорее удушающую тяжесть. Через равные промежутки возникало ощущение, будто на нее уселся невидимый слон, расплющив ее своим весом, потом слон вставал, и она опять становилась собою прежней. Джулия следила за тем, чтоб уснувшая Иззи не свалилась с сиденья. Спящая малышка выглядела настолько идеальной и прекрасной, что Джулия даже расплакалась. «Превзойти эту прелесть невозможно, — думала она, — а значит, мой малыш будет хуже».

— Мы уже у реки, — сказала Цецилия. — Еще пять минут. Я хочу нарисовать Иззи вместе с твоим ребеночком. Один портрет тебе, другой мне.

Слон поднялся, и Джулия подумала: «Мама уже в небе. Ее нет на этой земле. Она недосягаема в буквальном смысле слова».

Цецилия как будто читала ее мысли.

— Теряет мама, не ты, — сказала она. — Тоска сожрет ее, а не тебя. И не меня. Как доберемся до места, я позвоню Уильяму и девочкам. Все мы будем рядом.

Подъехали к больнице. Цецилия разогнула пальцы сестры, вцепившиеся в ползунки Иззи. Какие-то безликие незнакомцы, говорившие что-то непонятное, помогли Джулии перебраться в кресло-каталку. Они казались ей пассажирами из аэропорта. Она слышала голос Цецилии, но слов не разбирала. Джулия ерзала в кресле, пытаясь избавиться от слона, который теперь уселся основательно и не желал вставать.

Позже ей сказали, что все происходило удивительно быстро для первых родов и делать анестезию уже было некогда. Цецилия позвонила на истфак, но Уильяма нигде не могли найти. Лишь через полчаса его отыскали в спортзале, и он, забыв о своем колене, помчался ловить такси. Сильвия бросила работу в библиотеке. Эмелин одна-одинешенька сидела в доме, в котором все они выросли, и прощалась с родными стенами, переходившими в чужие руки. Ответив на звонок своей близняшки, она опрометью кинулась к выходу.

События развивались стремительно, Уильям еще не приехал, и его место в родовой палате заняла Цецилия, взяв роженицу за руку, как в свое время с ней самой поступила ее старшая сестра. Первым делом Джулия утратила способность слышать и понимать слова. Вскоре она мыслила фразами без предлогов и прилагательных: нет, хватит, всё, ребенок выходит. Казалось, внутри рухнула некая преграда, и ей открылось, что она всего лишь самка, и только. Даже сейчас это было удивительно. Она ревела, мычала и вопила, пока ее тело выдавливало из себя плод, и не стыдилась утробных и прочих звуков, сопровождавших процесс. Она себя чувствовала львицей и, мокрая от пота, выгибалась на жестком ложе, приказывая себе тужиться, пока все ее органы согласованно выводили дитя из чрева.

— Девочка! — воскликнула Цецилия.

Слон сгинул, выдавливание прекратилось, Джулия вновь стала собою прежней. Почти стала. Она сознавала себя млекопитающей особью, которая способна, высвободив свою мощь, разнести мир в клочья и сотворить новую жизнь. Она — мать. Ипостась эта была желанна, точно вода для пересохшего русла. Она казалась до того природной и подлинной, что, видимо, Джулия, сама того не ведая, всегда была матерью и просто ждала воссоединения со своим чадом. Раньше подобное чувство не возникало. Свой мозг она считала сияющим двигателем с неиссякаемым ресурсом. Она была сама четкость.

Джулия приняла младенца на руки, но почти сразу (показалось, всего через секунды) медсестра унесла девочку, чтобы обмыть и запеленать. Цецилия вышла из палаты — сообщить новость Уильяму и сестрам. Джулия качала головой, не веря своему счастью. Столь скорое переосмысление собственного «я» казалось невероятным, но, видимо, его истинная суть до сей поры таилась где-то в глубине, а теперь всплыла на поверхность — после того, как она стала матерью. Все было предельно ясно. Она поняла, что всю жизнь предавалась бесплодной затее, пытаясь переделать других — родителей, сестер, мужа, однако не сумела сберечь отца, удержать мать, остеречь Цецилию и разжечь амбиции в Уильяме. Выходит, она лишь оттачивала навыки для своего главного дела — материнства. Ее задача — оберегать и лелеять свою малышку, а остальные пусть делают что хотят. Благодаря дочке она стала совершенной и с изумлением поняла, что любит себя. Это было прежде неизведанное чувство.

Уильям вошел в палату, робко улыбаясь. Последнее время он постоянно ее раздражал, однако сейчас Джулия, согретая своим новым теплом, его любила. Переполненная нежностью, она лучезарно улыбнулась и подумала: «Я в тебе не нуждалась. Ты это знал? Я думала, муж необходим, но, по правде, мне никто не нужен. Я сама со всем справлюсь». Уильям неуклюже нагнулся, и Джулия, обвив руками его шею, прошептала, как ей не терпится, чтобы он увидел ее крохотное произведение.

По возвращении в залитую солнцем квартиру Джулия и маленькая Алиса обустроились в кресле гостиной. Уроки кормления, полученные в больнице, не прошли даром, девочка легко приучилась к груди, и единственным занятием мамы с дочкой, проводившим целые дни в кресле, было поесть и поспать. В процессе кормления смаривало обеих. Очнувшись, Джулия изумлялась, что средь бела дня уснула сидя. Часы и минуты бежали, точно рябь по водной глади, а потом время замирало перед дамбой отяжелевших век. Джулия теряла счет дням недели, всякий раз удивляясь, что Уильям собирается на работу. Он покупал продукты, подавал жене стакан воды, мыл посуду, стирал пеленки и отвечал на звонки в дверь, впуская пришедших с визитом своячениц, а Джулия с малышкой на руках плавала в этаком дурмане счастья.

Новообретенная энергия казалась ей удивительной тайной. Думая об этом, Джулия мысленно улыбалась, но позволяла себе пребывать в покое, дабы накопить силы, и порой, улегшись рядом со спящей дочкой, мечтала о будущем. Она станет воистину независимой. Когда ребенок чуть-чуть подрастет, она позвонит профессору Куперу и попросит взять ее на работу. Используя свой блестящий ум, она будет зарабатывать деньги, пока Уильям учится в аспирантуре. Загвоздки с финансами останутся в прошлом, стоит ей взяться за дело. Новая жизнь виделась отчетливо. Эмелин работает в детском саду — значит, Алиса будет с любящей тетушкой, когда ее мама на работе. Благодаря двум статьям дохода они с Уильямом вскоре купят дом, а потом смогут отдать дочку в частную школу. Все это выглядело вполне достижимым, ибо отныне она полагалась не на мужа, а на собственные способности, которые, как выяснилось, беспредельны.

Час от часу малышка все больше притягивала ее к себе, точно магнит. Джулия настраивалась на появление мальчика и думала, что ребенок, независимо от пола, будет похож на Иззи с ее карими глазами и серьезным личиком. Однако глаза Алисы, взгляд которых неизменно излучал дружелюбие, были цвета морской сини. Казалось, девочку интересует и радует все, что ее окружает. Сильвия отыскала старую камеру Чарли и сфотографировала Джулию с дочкой в кресле, чтобы послать снимок Розе. Джулия думала, что на этом фото выйдет обиженной и хмурой, и очень удивилась, увидев себя лучащейся счастьем. Боль от расставания с матерью почти утихла и лишь изредка саднила душу. Видимо, объяснялось это тем, что рождение ребенка изменило статус Джулии в семье. Теперь она сама была матерью с дочкой Алисой. Наверное, Роза предчувствовала свой переход с главной роли на второстепенную и уехала, чтобы этого избежать.

Однажды среди ночи Джулия, сидя в кресле, поймала себя на том, что вслух разговаривает с отцом. Именно по нему она скучала. В темноте было легко представить, как Чарли, расположившийся на диване, умильно смотрит на внучку, которая во сне то взмахнет ручонкой, то надует губки. «Правда, она прелесть, пап? Ты бы в ней души не чаял. Ее второе имя — Падавано. Алиса Падавано Уотерс».

Эмелин заглядывала почти ежедневно в свой перерыв между работой в детском саду и вечерними занятиями в двухгодичном колледже. Она шутила, что к финалу образования продвигается кружным путем, поскольку училась урывками. Алиса ее очаровала безоговорочно. «Сейчас потискаю тебя, а вечером поиграю с Иззи, — шептала она на ушко новорожденной. — Вот уж счастье-то!»

Джулия улыбалась, видя радость сестры.

— Тебе надо найти мужчину, который сделает тебе ребенка, — говорила она. — Ты будешь потрясающей матерью.

— Я знаю… Только хорошо бы ребеночек появился сам собою…

В обществе мужчин Эмелин стеснялась, робела и пряталась за спины сестер, совсем как раньше чуралась незнакомых взрослых на детских утренниках. «Я домоседка», — говорила она про себя. Теперь ее тяга к домашней обстановке еще больше усилилась — она соглашалась расстаться с одной племяшкой только ради встречи с другой.

Алисе исполнилось три недели. Как-то раз, когда они с сестрой были в квартире одни, Эмелин сказала:

— Я заметила, что Уильям редко берет дочку на руки. Боится, что ли?

Джулия ответила тихо, чтобы не разбудить драгоценную тяжесть на своей груди:

— Да, я тоже это подметила.

Муж брал девочку на руки, лишь когда Джулия прямо об этом просила, отлучаясь в туалет или собираясь принять душ, и сразу укладывал ее в плетеную кроватку либо на пеленальный стол. Он никогда не обнимал малышку, не терся носом об ее нежную щечку.

— Может, и впрямь боится. Кто его знает, он же не скажет.

— Я думаю, дело в том, что у него родители не вполне… нормальные, — проговорила Эмелин. — Наверное, Уильям просто не умеет обращаться с ребенком.

Такая мысль Джулии не приходила, но она покачала головой:

— Вряд ли. Он всегда говорит, что с ним все в порядке и вообще все хорошо. — Джулия осторожно переменила позу, стараясь не разбудить дочку. Ей очень хотелось поделиться своим огорчением. — Уильям моет посуду и занимается стиркой, все это, конечно, прекрасно, но он это делает, чтобы не подходить к Алисе. Представляешь, он даже не смотрит на нее.

— Видимо, ему нужно время, чтобы привыкнуть. У мужчин нет такого инстинкта, как у нас. Он изменится, вот увидишь. Куда ему деваться от такой прелести? — Эмелин осыпала поцелуями ножку Алисы.

По воскресеньям Уильям был свободен от работы и занятий, и его присутствие в доме нарушало обычный распорядок мамы с дочкой. Джулия придумывала всякие поручения, чтобы отправить его из квартиры, а самой погрузиться в дневную дрему, но стоило ей приоткрыть глаза, как он опять стоял перед ней и задавал дурацкие вопросы. Какую рубашку ему надеть? Надо ли связаться с грузчиками и уточнить время переезда? Сказать коменданту про кнопку лифта? Виноград еще не испортился?

В конце концов Джулия не стерпела:

— Ты меня уморишь своими вопросами! У меня забот по горло, мне недосуг возиться еще с одним ребенком!

Уильям извинился, но вид у него был несчастный, что только усилило ее раздражение. Джулия поерзала в кресле, мечтая, чтобы скорее наступил понедельник. В мелочных вопросах Уильяма она угадывала серьезные вопросы к их супружеству, которые была бы не прочь задать: его устраивает такая жизнь с ней и Алисой? Он хочет быть с ними?

С тех пор Уильям обращался с вопросами реже, то есть больше молчал, что опять-таки раздражало, а его равнодушие к ребенку ужасно печалило. Теперь, когда рухнула одна из главных формул их совместной жизни — вопросы Уильяма плюс ответы Джулии равняется плану, — им было тяжело друг с другом.

— Я что-то не так делаю? — однажды спросил Уильям перед сном, погасив свет.

— Все прекрасно, — сказала Джулия, засыпая.

В следующий визит Цецилии она попыталась рассказать сестре об откровении, посетившем ее в родах и совершенно ее изменившем.

— Ты себя чувствовала самкой, когда рожала? — спросила Джулия.

Цецилия задумалась.

— По-моему, я не издавала звериных воплей, как ты. — Она усмехнулась. — Но я понимаю, о чем ты говоришь. Если кто попробует обидеть Иззи, я расцарапаю ему морду.

— С ее появлением ты стала крутой.

— Правда? — В голосе Цецилии слышалось сомнение. Иззи сидела у нее на коленях. Она еще плохо держалась на ногах, однако требовала присмотра, поскольку ей очень нравилось колошматить Алису.

— Я уговорила Уильяма пойти в аспирантуру, но это следовало сделать мне, — сказала Джулия. — Могла бы получить степень в организационной психологии либо пройти бизнес-курс. Как ты считаешь, из меня вышел бы предприниматель?

Цецилия поцеловала дочь в нежную щечку.

— Я думаю, в тебе играют мощные гормоны, так что пользуйся этим, пока есть возможность.

Вечером, сидя в темноте, Джулия проговорила:

— Я скучаю по тебе, папа. Жаль, ты не видишь меня в образе матери. Ты бы улыбнулся.

В июле, когда Алисе было почти три месяца, семья Уотерс перебралась в квартиру просторнее, состоявшую из большой кухни, двух спален и гостиной, окна которой смотрели на соседний корпус, лишив прежнего вида на небо и тихий двор. Ночью Алиса просыпалась реже, и теперь Джулия спала не в кресле, а в постели, поставив рядом дочкину кроватку. Она осознала, что зря настаивала на переезде еще до родов, ибо все это произошло точно в нужное время, став вехой начала ее новой жизни. Не советуясь с мужем, Джулия решила, что пойдет работать, как только дочери исполнится полгода. Она проинспектировала свой гардероб и мысленно освободила половину его пространства для деловых костюмов, которые вскоре купит. Бродя по комнатам, Джулия думала: «Вот начну зарабатывать, и сюда поставим новый диван, а перед ним постелим мягкий ковер для Алисы, чтоб ей было где ползать».

Уильям целыми днями пропадал в библиотеке и на занятиях в аспирантуре, да еще читал лекции летнему курсу студентов. Отказавшись от каникул, он сокращал время своего обучения, но домой приходил вконец измотанным, с остекленевшим взором. Малышка немного подросла, и сестры Джулии наведывались уже не так часто. Цецилия и Эмелин сняли квартиру в цокольном этаже с выходом в собственный дворик, где гуляла Иззи, а Сильвия арендовала мансарду в небольшом доме рядом с библиотекой. У всех были свои дела, сместившие старшую сестру из центра на периферию их внимания.

Раз в неделю Джулия звонила матери. Междугородный разговор вполне отвечал характеристике дальней связи: в трубке трещали помехи, а позиция Розы, говорившей с балкона многоквартирного дома, откуда просматривалась полоска океана, добавляла свои шумы — свист ветра, автомобильные сигналы и еще что-то, похожее на шорох волн.

— Воздух тут совсем другой, — в очередном сеансе общения сказала Роза. — Мягкий и соленый.

— Алиса почти научилась переворачиваться. Ты получила фотографии, которые я сделала в парке?

— Да, она выглядит здоровой. Я говорила, что мы с соседками готовим ужин по очереди?

Джулия посмотрела на дочку, устроившуюся на ее коленях. Алиса изучала свою ступню, как будто изумляясь: «Ну и чудо! Что за искусная работа!» Джулия улыбнулась и поймала конец фразы в трубке: «…мне надо идти».

— Прости, что ты сказала?

— Нынче я впервые приготовила энчиладу[22]. Вышло совсем неплохо.

Джулия тряхнула головой, пытаясь ухватить нить разговора.

— Мам, ты почувствовала в себе перемены, когда родила меня?

— Ничего себе вопрос! Я едва помню то время. Когда тебе было сколько сейчас Алисе, я уже вынашивала Сильвию, ты забыла? Крутилась как белка в колесе, мне было не до чувств.

Джулия покивала. Видимо, метаморфоза произошла только с ней.

— Давай заканчивать, мам, межгород дорогой.

Повесив трубку, она стала укладывать Алису, всегда готовую поспать. Очутившись в кровати, малышка тотчас закрывала глаза и, чуть улыбаясь, старалась поскорее исполнить поставленную перед ней задачу.

Джулия задернула шторы и тоже улеглась, размышляя, почему ей так не хватает отца. Только он смог бы понять произошедшие с ней перемены. Отец видел ее силы и возможности еще до того, как она сама открыла их в себе. Когда он узнал об ее предстоящем замужестве, на лице его промелькнуло огорчение. Джулия не придала этому значения, уверенная, что ее избранник ему нравится. Но с той поры отец перестал называть ее своей ракетой, и теперь стало ясно, что он рассчитывал на иное, поскольку хотел, чтобы она воспарила к высотам, не удовольствовавшись ролью домовитой жены. «Я справлюсь и с тем и с другим, папа, — проговорила Джулия в тишине, нарушаемой только легким сопением дочки. — Я придумаю, как это сделать».

Сильвия

Февраль 1983 — август 1983

Съехав от Джулии с Уильямом, три месяца Сильвия была неприкаянной. Она соврала сестре, сказав, что нашла себе квартиру. Жить ей было негде. Но она поняла, что после того разговора на скамейке надо искать иное пристанище. Со дня смерти отца она плакала всего два раза — в тот вечер и после чтения рукописи.

Сильвия никак не ожидала, что заговорит о тоске по отцу и звездах, да еще и расплачется, почувствовав отклик собеседника на свою печаль. Казалось, будто щелкнул выключатель и они увидели друг друга в истинном свете. Уильям распознал ее затаенное горе и нашел для него слова. Прежде никто так не чувствовал ее свербящую боль, никто так ее не понимал. Возникло ощущение, что она долго-долго задерживала дыхание и вот наконец вдохнула полной грудью.

Ночью, лежа на кушетке через стенку от сестры и ее мужа, Сильвия поняла, что ей нельзя здесь оставаться. В обществе Уильяма она боялась не совладать с собой. В том не было ни его, ни ее вины, но скорбь по отцу, знакомство с рукописью, усталость и короткий разговор на скамье помешали возвести барьеры и воспринимать зятя исключительно по-родственному. Сильвия помнила, как после слов Уильяма «пошли домой» едва не вцепилась в его рукав, умоляя повременить. Она ощутила себя видимой и хотела такой остаться. Теперь же осознала, что не вправе жаждать новых встреч наедине с мужем сестры.

Покинув прежнее жилище, Сильвия ночевала на диване (а то и на полу) у сослуживиц, раз-другой умостилась в односпальной кровати вместе с Эмелин. Пока заведующая библиотекой Элейн была в отпуске, у Сильвии, ее замещавшей, появилась возможность оставаться на ночь в библиотечной столовой, где мягкая кушетка служила отличной постелью. Утром она приводила себя в порядок в туалете и открывала библиотеку. Неопределенность с местом очередного ночлега вынуждала приходить на занятия в колледже с сумкой, где лежали туалетные принадлежности. В ту весну с озера задувал злобный ветер, заставлявший сражаться за каждый шаг.

Из-за своей беспризорности Сильвия себя чувствовала пугливым зверьком, суетливо мечущимся из стороны в сторону. Всю жизнь она обитала с родными людьми, но прежде не понимала, как важно, просыпаясь по утрам, слышать голоса родителей и сестер. Семья была зеркалом, в котором она узнавала себя. Теперь же, проснувшись на чужом диване, Сильвия не сразу соображала, где она и что с ней происходит, а в голове возникали вопросы сродни тем, что были в рукописи Уильяма: Что я делаю? Зачем? Кто я такая?

Чтобы сохранить ощущение непрерывности жизни и своей реальности, она прибегала к разным хитростям. Проснувшись в чужом доме, первым делом шла в ванную и разглядывала себя в зеркале. Раньше она этого не делала. Собственная внешность ее никогда особо не интересовала, но сейчас она нуждалась в напоминании, что в зеркале отражается приблизительно одна и та же девушка. Смирившись со всегдашним непокорством волос, после сна стоявших дыбом, и отметив зеленые крапины в карих глазах, она говорила себе: «С добрым утром» — и принималась чистить зубы.

Сильвия перечитывала отцовский экземпляр «Листьев травы», в котором многие абзацы были подчеркнуты, а поля испещрены бесчисленными пометками «чудесно!». Прошло много лет с тех пор, как она прочла весь сборник от начала до конца, и теперь ее удивляло, как часто в нем упоминается смерть. В «Песне о себе» Уитмен дал множественные характеристики травы, но всего больше Сильвию впечатлили «прекрасные нестриженные волосы могил». Она вспоминала это определение, навещая могилу отца. Поэт считал, что смерть — это еще не конец, ибо она сплетена с жизнью. Сильвия и ее сестры ходили по земле благодаря человеку, в ней покоившемуся. Эти мысли и строчки поэмы были гораздо значимее болтовни автобусной попутчицы или того обстоятельства, что в кошельке почти всегда пусто.

В это самое время Роза отбыла во Флориду. Расставание с матерью и всего через час-другой встреча с новорожденной Алисой выглядели полными смысла, ибо соответствовали масштабным сдвигам, произошедшим в душе Сильвии. Нет отца, теперь нет матери и родного дома. В память врезалась однажды виденная фотография последствий сокрушительного землетрясения. Глубокая трещина обнажила нутро земли, на поверхности которой глупые людишки, считавшие себя в безопасности, возвели здания и проложили шоссе. Сильвии, мыкавшейся с сумкой, в которой лежали туалетные принадлежности и поэтический сборник, казалось, что она прыгает через пропасть. В утро отъезда Розы она, глядя в зеркало ванной, сказала: «Прощай, мама. Здравствуй, Сильвия».

Незадолго до этого она получила диплом по специальности «библиотечное дело», и вскоре заведующая Элейн повысила ее в должности и окладе. Сильвия уже скопила достаточно денег, и потому в тот же день сняла маленькую студию неподалеку от библиотеки.

— Извините, что я так расчувствовалась, — сказала она, когда риелтор вручил ей ключ.

Агент, давно работавший в этом районе, пожал плечами:

— В такой момент многие плачут. Обрести свое жилье — большое дело.

Поскольку мебели не имелось, заселение было легким; перед отъездом матери Джулия и близняшки кое-что забрали из обстановки своего детства, а бездомная Сильвия не взяла ничего. Купленный матрас она расстелила на полу и заплатила два доллара соседскому мальчишке, который помог занести в квартиру подобранный на улице кухонный стол. Мать вечно рыскала по окрестностям в поисках выброшенных сокровищ, и Сильвия знала, где найти все необходимое. Она разжилась книжной полкой, набором тарелок, кастрюлей и сковородкой. Красиво вышитыми подушками и почти новыми шторами. Удивительно, что люди выкидывают вещи в столь хорошем состоянии.

После многомесячных усилий быть как можно незаметнее в чужих домах Сильвия спала на своем матрасе, вольно раскинувшись. В ее постоянно открытое окно задувал ветерок. Она звала в гости сестер с племянницами, угощала их яичницей, зажаренной на отдраенной сковородке, и прислушивалась к долетавшим с улицы звукам: детскому смеху, скрипу автобусных тормозов, испанской речи хозяина винной лавки, который вечно торчал на своем крыльце и пил кофе чашка за чашкой. Сильвия опять читала романы, получая головокружительное удовольствие от погружения в мир вымысла. Она гордилась, что может позволить себе эту радость, ибо крепко стоит на ногах.

Со своего телефона Сильвия звонила близняшкам в любой момент, но номер старшей сестры набирала, лишь когда, по ее расчетам, Уильяма не было дома. Она боялась себя выдать, поскольку перед сном все еще вспоминала те полчаса на скамейке, вновь и вновь прокручивая в голове их короткий разговор. Сильвия убеждала себя, что все это ерунда — мол, после смерти отца она была в раздрае, а теперь ее былые терзания уже не имеют значения. Однако она не представляла себе пустую болтовню по телефону с Уильямом — дежурные слова застрянут у нее в горле. Вообще-то ей хотелось узнать, каково быть Уильямом Уотерсом и что он вынес из того вечернего разговора на скамье.

Втайне она считала, что в неловкости их отношений виновата Джулия: сестра знала, что в рукописи много личного, но тем не менее попросила с ней ознакомиться. Не прочти Сильвия те примечания, ничего бы этого не случилось. На другой день после плача на скамейке она впервые солгала сестре — дескать, на ее вымышленной новой квартире нет телефона, а само жилище столь тесное и обшарпанное, что стыдно туда пригласить. Долгие три месяца Сильвия заверяла сестру, что у нее все хорошо, хотя та, конечно, распознавала ложь, всякий раз как будто отщипывавшую по кусочку от них обеих.

Июньским утром во вторник состоялось вручение дипломов об окончании колледжа, проходившее в душном актовом зале. Сильвия просила сестер не приходить на церемонию, чтобы не страдать от жары и скуки. «И разочарования», — мысленно добавила она, по дороге домой выбросив картонную академическую шапочку в мусорный контейнер. Она обзавелась высшим образованием, о чем всегда мечтала ее мать, которой нынче это стало безразлично. Сильвия даже не сообщила ей о событии, дабы не слышать равнодушных вздохов женщины, утратившей веру в дочерей и, похоже, интерес к финишной черте, когда-то обозначенной ею для своих крошек.

В августе в библиотеке появился Эрни и прошел к стеллажу, где Сильвия расставляла книги для юношества. Они не виделись с похорон Чарли. С тех пор ни один из ее кавалеров не показывался.

— Надо же, кого к нам принесло, — проговорила Сильвия.

— Я все время думал о тебе. Только замотался с делами. Вот, отучился, теперь я дипломированный электрик.

— Поздравляю. Я тоже закончила.

Оба улыбнулись, Сильвия разглядывала его волнистые волосы и ямочку на подбородке. Они были знакомы с начальной школы, на ее глазах Эрни превратился из тощего мальчишки в плотно сбитого крепыша. Сильвия спросила себя, есть ли у нее хоть какие-то чувства к нему. Когда-то ей нравилось обнимать его, а вот сейчас вроде как и не хотелось. Она уже не та девочка, у которой были родители и мечты о будущем, она старший библиотекарь, пытающийся выстроить свою жизнь. После ухода отца фантазии иссякли, иной путь оказался перекрыт наглухо, а единственный мужчина, занимавший ее мысли, был женат на ее сестре.

Сильвия тряхнула головой, отгоняя эти мысли.

— Поцелуешь меня или как? — спросила она.

Эрни расплылся в улыбке. Они шагнули вплотную друг к другу. Ее рука легла ему на затылок, его — ей на талию. Тело Сильвии издало безмолвный стон облегчения. Хорошо, совсем как раньше. Слава тебе, господи. Интересно, что Эрни объявился именно сейчас, когда у нее в кармане ключ от собственной квартиры, а ей так нужно отвлечься. Возможно, это шанс все начать заново. Возможно, в своей новой версии она согласится на свидание, как того хотелось ее сестрам.

Оторвавшись от Эрни, Сильвия удостоверилась в отсутствии зрителей и, главное, начальницы.

— Между прочим, теперь у меня своя квартира.

— Ого! — Эрни качнул головой. — Здорово.

Это и вправду было здорово. Многие бывшие одноклассники по-прежнему жили с родителями или, как Джулия, перебрались прямиком из отчего дома в супружеский. Сильвия гордилась своей необычностью. Цецилия, родившая без мужа и делившая жилье с сестрой, была, конечно, еще необычнее. И только Джулия шла традиционным путем. Ключ в кармане придавал уверенности. Сильвия вела жизнь по собственному выбору.

— Хочешь посмотреть, как я устроилась?

Эрни по-птичьи склонил голову набок.

— А то.

Условились о времени встречи, и он ушел. Сильвия сняла телефонную трубку. В этот час Уильям мог быть дома, поэтому она набрала номер близняшек.

Откликнулась Эмелин:

— Резиденция сестер Падавано.

Сильвия рассмеялась.

— Ты всегда так отвечаешь на звонок?

— Эта фраза почему-то ужасно веселит Иззи. Ты на работе?

— Да, просто хотела сказать, что сегодня объявился Эрни. Отыскал меня за стеллажами.

— Ох ты! — Сестры знали, что после похорон все ухажеры Сильвии испарились, и неоднократно пытались доискаться до причины такого поведения. — Он объяснил, куда пропал?

— Вечером я пригласила его к себе.

Повисла пауза, в трубке слышался лепет Иззи, потом Эмелин протянула:

— Вот это да-а-а!

Сильвия догадалась, что сестра улыбается.

— Похоже, я останусь единственной девственницей в нашем сестринском клубе, — сказала Эмелин. — Смотри сразу позвони и все-все расскажи.

— Спросить, нет ли у него приятеля, хорошего парня для тебя?

— Господи, не вздумай! — засмеялась Эмелин. — Учеба и работа забирают все мое время. Но это офигенно, Сил! Не забудь побрить ноги. И огляди себя всю как бы чужими глазами.

— Эрни не чужой, я сто лет его знаю.

— Ты понимаешь, о чем я.

Сильвия посмотрела на свои джинсы и кроссовки, постаралась вспомнить, какое нынче надела белье.

— Джулии ты уже рассказала? — спросила Эмелин и, не дожидаясь ответа, добавила: — Позвони ей, иначе она жутко обидится.

Сильвия вздохнула. С учетом сложной системы координат, в которой существовали сестры, Эмелин была права. Их четверка разбилась на пары: Сильвия и Джулия, Эмелин и Цецилия.

— Теперь у тебя свое жилье. — В словах Эмелин слышался подтекст: ты еще могла таиться от Джулии, пока скиталась бездомной и ночевала у меня, но сейчас этому нет оправдания.

— Черт возьми, почему ты такая умная? — сказала Сильвия, хоть знала, что сестра не одобряет чертыханья.

— У меня одной нет личной жизни, поэтому я успеваю приглядеть за вами.

— Все, мне надо работать. — Сильвия положила трубку.

Она сказала себе, что позвонит Джулии, едва выдастся свободная минута, но до самого закрытия библиотеки так и не удосужилась этого сделать.

Эрни пришел минута в минуту, и Сильвия заподозрила, что он кружил по кварталу, дожидаясь условленного времени. Гость отказался от своей обычной униформы — белая майка и темные штаны с огромными карманами для инструментов. Сегодня он был в рубашке и тщательно причесан. В руках бутылка красного вина.

— Ты любишь вино? — спросил Эрни.

Сильвия кивнула, хотя сомневалась, что сможет сделать хотя бы глоток, ибо волновалась так, что в горле стоял ком. Она окинула взглядом свое скромное жилище, пытаясь увидеть его глазами гостя. Наверное, при свете лампы оно выглядит затрапезным и жалким?

Эрни погладил ее по щеке.

— Я уйду, если скажешь. Мы можем ничего не делать.

— Нет, останься. — Началась ее новая жизнь, и неважно, готова она к ней или нет. — Поцелуй меня. Мне станет легче.

И впрямь стало легче. Поцелуи были давно изведанной территорией. Вино так и не открыли. Теперь уже не было ограничения в полторы минуты, не приходилось думать о соглядатаях и начальнице. Сильвия запустила пальцы в волосы Эрни, а когда он расстегнул ее блузку и, осторожно оттянув лифчик, поцеловал грудь, ей показалось, что сейчас она умрет от наслаждения.

Он распрямился, заглянул ей в лицо:

— Тебе нравится?

— О да… — сказала Сильвия.

Снова поцелуи, потом они раздели друг друга. Сильвия не могла поверить, что ее тело способно на такие ощущения. Она закрыла глаза и увидела теплые красные и оранжевые огни. Они что-то говорили, но она почти не осознавала собственных слов. Ее тело отвечало его телу, ее рот откликался на его рот.

Потом, когда они лежали, обнявшись, паника ознобом пробежала по спине Сильвии. Она услышала свой голос, прозвучавший излишне громко:

— Только не думай, я не ищу мужчину.

— Ладно. — Эрни потерся колючим подбородком об ее плечо. — А что ты ищешь?

Сильвия представила Уильяма на скамейке и крепко зажмурилась, изгоняя его образ.

— Я не знаю.

— Значит, можем просто веселиться, — сказал Эрни, переворачивая ее.

«Вот как?» — подумала Сильвия. Это, конечно, весело. Она впервые видела так близко мужское тело. Оно так отличалось от ее собственного. Волосатое. Сильвия провела пальцем по дорожке в центре живота Эрни. Его палец совершил чуть извилистый путь меж ее грудей.

«Поцелуй их», — подумала Сильвия, и он каким-то образом услышал.

— Чего еще ждать от девушки, отчаянно семафорившей о желании целоваться, — сказал Эрни. Он на секунду убрал руки, и Сильвия чуть не завопила: «Не останавливайся!»

— Когда это я семафорила? — спросила она, прильнув к нему.

В ответ на ее порыв Эрни, улыбаясь, ткнулся носом в ложбинку меж грудей.

— Пару лет назад в библиотеке я писал контрольную, — глухо проговорил он. — Ты появилась из-за стеллажей и так глянула на меня, как никто еще не смотрел. Я вытаращился, потом встал и пошел к тебе.

— И мы целовались. — Сильвии нравилось это воспоминание, нравилось то, что происходило сейчас, нравилась она прежняя.

— Угу. В самые паршивые моменты жизни я знал, что могу прийти в библиотеку и поцеловать тебя. — Эрни чуть отстранился. — Но однажды я увидел, как ты целуешься с другим парнем.

Сильвия покраснела.

— Я тебя не заметила.

Эрни опять навалился на нее. Сильвия прижалась к его плечу.

— Я разозлился. Сперва. Но я же не имел прав на тебя. Мы не были парой. Но когда ты пригласила меня к себе, я опять вспомнил того парня. И подумал… не побывал ли он здесь раньше меня.

— Нет, ты первый. — Сильвии вдруг стало грустно, и голос ее прозвучал печально. Правда ли, что голый человек не может управлять своим голосом? Что, если голос тоже становится голым? — До тебя никого не было.

Она постаралась придать тону ровность, однако вздохнула с облегчением, когда Эрни собрался уходить — ему спозаранку на работу.

— Может, завтра вечерком увидимся? — сказал он.

Сильвия неопределенно хмыкнула.

Она проводила его, неуклюже помахав на прощанье. Потом улеглась на матрас и закрыла руками лицо. В мыслях ее царил сумбур: смущение, радость от того, что секс оказался великолепной штукой, двойственное чувство к Эрни. Он говорил о веселье, и слово это беспрестанно крутилось в голове. Сильвия не считала аморальным отдаться тому, кого не любишь, кто всего лишь нравится, но в душе ее возникло ощущение какого-то иного одиночества. Если б мать прознала о содеянном ею, она бы потащила ее в церковь и заставила весь день стоять на коленях. Однако Роза теперь во Флориде, что тоже своего рода наказание. Сильвия свернулась калачиком и приказала себе уснуть.

Утром ее разбудил телефонный звонок. Она перекатилась по матрасу, взяла трубку и, щурясь спросонья, посмотрела в окно — серое небо в полосках розовых облаков. Рассвет.

— Надеюсь, я не слишком рано, — сказала Джулия. — Алиса уже проснулась, да и ты, я знаю, встаешь ни свет ни заря.

Сильвия зевнула.

— Все в порядке?

— Хочется верить. — Джулия помолчала. — Но кое-что странное случилось.

Тон ее заставил Сильвию сесть, и лишь тогда она сообразила, что все еще голая. Прежде она никогда не спала голышом. «Сейчас выберу момент и скажу о странности, произошедшей со мной», — подумала она, а вслух сказала:

— Что такое?

— Вчера я позвонила на истфак, хотела переговорить с Уильямом, даже не помню о чем. А секретарша, узнав, кто я такая, сказала, что он уже неделю не появляется на факультете и пропустил три лекции, которые должен был прочесть. Мол, декан намерен поставить вопрос о его соответствии должности. Тетка эта меня не любит, все сообщила злорадно.

От слов сестры Сильвия покрылась мурашками и натянула на себя одеяло.

— Я бросила трубку, решив, что она врет. Наверняка что-нибудь перепутала и сдуру огорошила человека подобной ерундой.

— Я тоже так считаю, — сказала Сильвия.

— Ну да, — задумчиво проговорила Джулия, — но она вовсе не ошиблась. Оказалось, что это я плохо знала Уильяма.

Сильвия машинально отметила, что сестра употребила прошедшее время. Вспомнилась пометка на полях рукописи: Все плохо, я ужасен. Сильвия прижала трубку к уху, стараясь вникнуть в смысл слов Джулии.

— Вечером я спросила, как прошел его день, и он стал рассказывать о своей лекции, о вопросах студентов, о том, с кем обедал в университетской столовой. Я сказала, что звонила на факультет и говорила с секретарем. Он ужасно побледнел… — Джулия помешкала, — и бросил меня.

— То есть как — бросил?

— Оставил записку, чек и ушел.

Это было что-то невообразимое. Известие ударило, точно волна.

— Сейчас я оденусь и приеду к тебе, — сказала Сильвия. — Не переживай, мы во всем разберемся.

— Разбираться не в чем. — Джулия говорила спокойно. — Уильям врал мне целую неделю как минимум. Он больше не хочет жить со мной.

Уильям

Август 1983

Первую лекцию Уильям пропустил неумышленно. Конец лета выдался знойным, настоящее пéкло. Закончив опрос игроков, который проводил по просьбе Араша, Уильям задержался в спортзале, чтобы посмотреть тренировку. Он понимал, что у него полно забот с учебой и преподаванием, не говоря уже о маленьком ребенке, но ничего не мог с собой поделать. Из парней, проводивших лето в спортивном лагере, он знал только старшекурсников, с которыми играл в одной команде, а ребята с первого и второго курсов были ему незнакомы.

В начале лагерной смены Араш попросил его разузнать о прежних травмах новичков:

— Только ты сможешь это сделать. Они еще не скумекали, кто есть кто в тренерском штабе, и думают, что я могу отстранить их от игры, а потому правды мне не скажут.

— То есть моя задача их расколоть.

— Поведай свою историю, и они тебе откроются.

Уильям расположился в комнатушке на задах спортзала, перед ним лежал список с данными новых игроков. Парни входили по очереди, и каждому он подробно рассказывал о своем колене — о травме, полученной еще в школе, и происшествии под кольцом, имевшем место в его последнем сезоне.

Почти все собеседники спрашивали, как дела с коленом сейчас. Поначалу Уильям отвечал «прекрасно», но затем подумал: «Ведь это неправда, а я торчу в этой душной каморке для того, чтобы своей искренностью подвигнуть ребят на честный рассказ о себе». После этого он стал варьировать ответы: «побаливает», «восстановился не полностью», «до сих пор травма дает о себе знать». Всякий раз парни слегка отстранялись, словно боясь подцепить заразу увечья.

Однако искренность сработала. Юные новобранцы команды рассказывали, что с ними случалось в процессе взросления. Всего пара-тройка из них были целы и невредимы — так, по крайней мере, они заявили: «Не, по нолям, ничего не ломал, видать, повезло». Двое попали в автомобильные аварии по вине пьяных водителей, в результате чего у одного был перелом плеча, у другого образовалась межпозвоночная грыжа. Конопатый парнишка из Оклахомы, окончивший школу, известную своей баскетбольной командой, страдал приступами болезни Севера[23] — сильными болями в пяточной кости, не поспевавшей за быстрым ростом мальчика, который вдобавок нещадно нагружал ногу участием в матчах. Ребята, игравшие в футбол, получали сотрясение мозга. Нахальный первокурсник, представившийся «Первым из первых», пережил разрыв ахиллова сухожилия. У лобастого здоровяка в шесть с половиной футов был хронический подвывих плечевого сустава, о чем он никому не говорил, научившись вправлять его самостоятельно. Новичок из Лос-Анджелеса спросил:

— Колотая рана считается?

— Да, конечно, — сказал Уильям, пытаясь скрыть изумление.

— Пару лет назад я пропорол себе задницу.

После собеседований Уильям выбрался на волю с ощущением всех травм, о которых поведали игроки, на площадке выглядевшие отнюдь не робкими студентами, но атлетически сложенными суперменами. Защитник ставит заслон, прикрывая тяжелого форварда, который, начав движение от щита, отдает пас свободному игроку. Схватка перемежается криками удовольствия от матча высокого уровня. В жизни не заподозришь, что в телах этих способных ребят притаилась боль. Уильям вспомнил печаль в глазах Сильвии и собственные переживания из-за размозженного колена и письма с чеком от родителей. Теперь боль виделась ему черной тенью, сопровождавшей каждого игрока на площадке. Пока что они от нее убегали. И сам он пока что оставил ее позади.

— Они рассказывают не только о травмах, полученных при игре, но и о прочих злоключениях, которые с ними случались, — доложил Уильям массажисту.

— Очень хорошо, — покивал Араш.

— Хорошо?

— Им нужно выговориться. Обычно никто не спрашивает, что да как бывало с ними. Я не ожидал, что ты так здорово справишься. Отличная работа.

Уильям удивился, поскольку массажист был скуп на похвалу, но затем понял, что кому другому эти ребята, пожалуй, ничего бы не рассказали. И дело, видимо, не только в его увечном колене.

Из спортзала Уильям вышел на залитый солнцем двор. Глядя на незнакомых студентов, он не гадал, случались ли у них травмы, но думал о том, как они были получены и насколько их удалось залечить. Стоило вглядеться, и безмолвные истории возникали, точно кильватерный след корабля: жестокий отец, разлука с возлюбленной, ошибочный выбор, долги, страх, что мечты о счастье никогда не воплотятся.

Недалеко от университетской библиотеки Уильям заметил старого преподавателя истории, сгорбившегося на скамейке, и подошел к нему.

— С вами все хорошо, профессор? Помощь не требуется?

Старик поднял голову и посмотрел на Уильяма совсем как Чарли из своего кресла.

— А, ты тот самый великан.

— Да, сэр, Уильям Уотерс. Вы сидите на самом солнцепеке.

— Верно, Уильям Уотерс, верно.

Уильям встал так, чтобы закрыть старика своей тенью.

— Я могу чем-нибудь помочь?

— Любая помощь всегда кстати. Присядь-ка, Уильям Уотерс. Немного солнышка никому не повредит.

Уильям подсел к старику. По двору слонялись немногочисленные студенты, оставшиеся на дополнительный летний курс. Уильям слышал прерывистое старческое дыхание. От профессора исходил кисловатый запах. Уильям прикрыл глаза. За ночь Алиса просыпалась по нескольку раз, Джулия, покормив ее, тотчас опять ныряла в сон, а вот ему это уже не удавалось. Он лежал и слушал дыхание жены, шумное, будто ей не хватало воздуха. Чтобы расслышать почти беззвучное дыхание дочки, нужно было пригнуться к ее лицу. Уильям вставал и подходил к кроватке — удостовериться, что малышка дышит.

Когда он открыл глаза, профессора рядом не было, а двор окутали сиреневые сумерки, в которых деревья читались темными силуэтами. Уильям раз-другой сморгнул, проясняя зрение. Тело затекло. В колене пульсировала боль. Уильям глянул на часы и поперхнулся — его лекция о научной революции закончилась сорок пять минут назад. Как ни крути, он преподаватель. Уильям огляделся в поисках решения. Невероятность ситуации требовала столь же невероятного выхода из нее. Может, какое-нибудь волшебное дерево повернет время вспять к моменту, когда он сел на скамью?

На его памяти был лишь один случай неявки профессора, у которого во время бури захлопнулась дверь, оставив бедолагу на улице без ключей и телефона. Как правило, преподаватели входили в аудиторию по звонку, а то и раньше. О болезни или иных семейных обстоятельствах они всегда извещали заранее, чтобы их успели подменить. Загадочное отсутствие лектора казалось чем-то немыслимым. Уильям представил, как его студенты сперва скучают, потом недоумевают и, покинув аудиторию, сообщают в деканат о несостоявшемся занятии.

Уильям недвижимо сидел на скамье. Солнце скрылось, жара спала. Он думал о порванных связках, сотрясениях мозга, пяточных болях, вывихнутых суставах и чувствовал, что не может шевельнуться. Допущена страшная оплошность, которую уже не исправишь. В сгустившейся темноте, не позволявшей видеть дальше вытянутой руки, Уильям пошел домой. Джулия встретила его как обычно. Значит, с факультета никто не звонил, пытаясь его разыскать. Уильям подумал, не сказать ли жене о том, что случилось. Джулия легко решала всякие проблемы, подобная ситуация для нее просто семечки. Наверняка она скажет, что утром надо позвонить на кафедру, принести извинения и все уладится. Но, похоже, ей уже неинтересно искать ответы на его вопросы. Она не поймет, зачем Уильям пошел в спортзал, поскольку знать не знала о его работе в команде. Кроме того, стыдно признаться, что средь бела дня он уснул на скамье. Это кем же надо быть? И что подумал старик-профессор, глядя на спящего соседа?

— С тобой все хорошо? — перед сном спросила Джулия.

— Да, абсолютно, — сказал Уильям.

Ночью он то и дело просыпался от малейшего хныканья Алисы, сердце его стучало молотом. Неотвязная мысль «Чем я занят?» затмевала недавнее происшествие, погружала в безотчетную панику. Утром он встал рано и, открыв дверь, поднял с коврика две ежедневные газеты, местную и общенациональную. «Наступил новый день», — сказал себе Уильям, решив, что расскажет жене о вчерашнем казусе. Он представил ее прежней, еще не родившей и не разочаровавшейся в нем. Былая Джулия обняла бы его и научила, что делать. Превозмогая головную боль, он подумал, что, может быть, та давняя Джулия услышит его зов и выступит из тени прошлого, почувствовав его отчаяние.

Уильям пробежал глазами передовицу местной газеты. Он уже хотел пройти в кухню, но в нижнем углу страницы увидел фотографию старика-профессора. Заметка извещала, что вчера вечером тот умер от обширного инсульта. В некрологе говорилось о его заслугах и широко известной книге, посвященной Второй мировой войне. «Умер…» — беззвучно проартикулировал Уильям, и слово это вцепилось в него, точно якорь в песчаное дно. Пустота, возникшая в животе, противной слабостью разлилась по всему телу. Уильям понимал, что надо встряхнуться, прийти в себя, но на это не было сил, он так и стоял на пороге, сжимая в руке газету.

С ней же он вышел из дома. В следующие пять дней Уильям покидал квартиру в обычное время, взяв пакет с сэндвичами, учебники и конспекты. Минуя библиотеку, он шел прямо в спортзал. Стараясь никому не попасться на глаза, недолго наблюдал за тренировкой, потом исчезал. Двор и скамью, на которой сидел с профессором, обходил стороной. Разглядывая незнакомцев, фиксировал их душевные травмы. К факультету не приближался, но мысленно отмечал, словно делая запись в журнале посещений, что пропустил вторую, а затем и третью лекцию. Он не явился на встречу с научным руководителем, но отчетливо представил глубокое недоумение в глазах преподавателя, напрасно дожидавшегося аспиранта. Профессор с галстуком-бабочкой, безоглядно любивший историю, просто не мог постичь такого равнодушия к своей науке.

Уильям уже был не в состоянии пробиться к той части своего «я», что изучала даты, государственных деятелей и критические моменты, когда будущее мира висело на волоске. Мысль о том, чтобы целый час разглагольствовать в заполненной студентами аудитории, казалась совершенно невыносимой. Даже покупая сэндвич с лотка, он так мямлил, что ему приходилось трижды повторить заказ, прежде чем его услышат. Прикрыв глаза, Уильям вспоминал свои заметки о травмах игроков, карандашные наброски локтевых и коленных суставов. Когда тот новичок с детским лицом сказал о колотой ране, изумленный Уильям в первый момент подумал о поножовщине.

Домой он возвращался в обычный час, Джулия смотрела на него с легким любопытством, но вопросов не задавала. Уильям кожей чувствовал, что жена не хотела бы знать о последних событиях. Он был готов попросить прощения за полное свое несоответствие образу мужа, запланированному ею на заре их супружества, но понимал, что извинения еще больше ее раздражат. Уильям сидел с пакетом замороженного горошка на колене, нывшем после целого дня ходьбы. Отчасти он был рад, что с факультета еще не звонили, но сознавал, что их брак с Джулией доживает последние дни, и не желал его продолжения. Когда жена подставляла щеку для поцелуя, он пытался вызвать в себе былое чувство к ней, возникавшее в постели. Уильям все еще притворялся мужем, но силы его кончались, время истекало. И вот час пробил. На седьмой вечер, когда Уильям, ковыряя вилкой куриное филе, беззастенчиво врал о том, как прошел его день, выяснилось, что Джулия знает правду. По крайней мере, часть правды.

— Объясни, почему ты пропустил занятия. — Она сверлила его взглядом. — Где ты был?

Уильям подвел всех: жену, научного руководителя, студентов. Он вспомнил себя в юности, когда история привлекла его своим умением разъяснить причину и следствие: сделаешь это — получится вот что. Но он оказался бракованным механизмом, в котором барахлили причинно-следственные рычаги.

— Прости, что не оправдал твоих ожиданий, — сказал Уильям.

— Теперь я вообще ничего не понимаю. — К смятению в тоне Джулии добавилась злость. Она терпеть не могла неожиданностей, наделявших ощущением, что земля уходит из-под ног.

— Я знаю.

Разумного объяснения не имелось, Уильям себя чувствовал насквозь фальшивым, лжецом и притворщиком. Отъехав на стуле от стола, он встал, прошел в спальню и достал из шкафа рюкзак. Хотел было упаковать рукопись, но раздумал. На случай холодной погоды взял свитер. В ящике комода отыскал старый бумажник, вынул из него чек, вписал имя жены. Из блокнота Джулии на прикроватной тумбочке вырвал листок, поспешно накорябал несколько строк, не обдумывая их и не перечитывая написанное.

Вернулся в гостиную и протянул чек Джулии.

— Что это? — Она не сводила взгляда с лица мужа. — Что происходит? — Не дождавшись ответа, посмотрела на чек. — Десять тысяч? От твоих родителей?

— Обналичь его, деньги твои, — сказал Уильям, отдал сложенную записку и вышел из квартиры.

Позже он сообразил, что не попрощался с Алисой и даже не вспомнил о ней. Джулия что-то крикнула ему вслед, но он, не останавливаясь, спустился по лестнице.

В тот вечер время вело себя странно. Уильям шел и шел, покуда не очутился на берегу озера Мичиган. Оно неизменно заявляло о себе, мелькая меж деревьев или просматриваясь из окон университетского городка, но Уильям никогда не подходил к нему намеренно. Озеро напоминало ему о родном Бостоне, омываемом пенистым океаном. Казалось недоразумением, что неохватная глазом водная ширь именуется озером. Безусловно, эта бескрайняя гладь заслуживала иного определения, нежели скромный водоем, который всего за полчаса легко обежишь трусцой.

Здешние тропинки были весьма кстати. Уильям шел вдоль берега, потом, устав, присаживался на скамью. Глаз отдыхал на темной воде. Несколько раз Уильям, овеваемый ласковым летним ветерком, засыпал сидя. Некоторые скамьи были заняты пьяными и бродягами, какие-то личности расположились прямо под деревьями. В этом ночном мире Уильям чередовал ходьбу и дрему. Во время последней остановки, когда солнце уже потихоньку возвращалось на небеса, он задумался, далеко ли надо зайти в озеро, чтобы вода скрыла с головой.

С наступлением дня мозг его заработал, словно заправленный светом. Но мотор этот был собран из использованных деталей. Уильям не знал, что ему делать. Вернуться невозможно. Джулия и Алиса заслуживали иного мужа и отца, без него им будет лучше. И в университет ему ходу нет — он долго прикидывался аспирантом, но теперь его, конечно, раскусили. Он вовсе не молодой ученый, и его преподавательская должность наверняка уже занята кем-нибудь другим. В том, что его фальшивая университетская карьера и семейная жизнь сгинули одновременно со старым профессором, виделся некий знак. Уильям познакомился с Джулией на лекциях старика, у которого в то время еще не просвечивала кожа и не слезились глаза. Смерть настоящего преподавателя уподобилась разбивающейся о берег волне, которая смыла все ничтожные жизненные устремления Уильяма. Думать о спортзале было еще тяжелее. Мысли об Араше и пролетающем сквозь сетку мяче обжигали, будто неосторожное прикосновение к раскаленной печке. Мимолетная боль как предупреждение — сюда не суйся, поберегись.

Уильям казался себе скроенной по собственному лекалу фигуркой, какую ребенок вырезает из бумажного листа. В безоблачном небе сияло солнце, а он брел по незнакомым районам Чикаго. На краю сознания вертелась неотвязная мысль: что почувствуешь, погружаясь в холодную озерную воду? Уильям пересек реку и каналы, миновал грохочущие заводы и углубился в бедные кварталы, прежде пугавшие его. С ним никто не заговаривал, никто даже не отпускал замечаний о его росте. Наверное, он стал невидимкой либо выглядел слишком опасным чужаком, с кем лучше не связываться. «Все держатся подальше от того, кто вот-вот сгинет», — подумал Уильям.

Глухой ночью он увидел Чарли, стоявшего в дверном проеме. Тесть посмотрел на него и одарил ласковой улыбкой. Рядом с ним была та же черная тень боли, что сопровождала игроков на площадке и маячила возле Сильвии на скамье. Облик его нес следы разрушенной печени, нелюбимой работы и разбитого сердца. «Я рад тебя видеть», — искренне сказал Уильям. Но едва он это произнес, как Чарли пропал. Уильям глянул на пустой дверной проем и пошел дальше.

Джулия

Август 1983

Уильям ушел около восьми вечера. Тарелки с ужином так и стояли на столе. Джулия смотрела на чек, разглядывая подпись свекра. Она впервые видела его почерк. Казалось, человек черкнул по бумаге, стараясь поскорее избавиться от неприятного дела. Десять тысяч долларов выглядели невероятной суммой для столь хилой завитушки. Выходит, чек был прислан почти полтора года назад, но Уильям смолчал.

Это не укладывалось в голове. Знай она об этих деньгах прошлой осенью, когда была беременной, а муж отказался от преподавания, ее бы не беспокоило финансовое положение их семьи. А так она вся извелась от забот и тревог: сколько выделить Цецилии, сколько потратить на еду, да еще непредвиденная смерть отца.

Джулия вымыла посуду, протерла столешницу. Умылась и надела ночную рубашку. Алиса мирно спала в кроватке. Джулия полюбовалась ее идеальной наружностью — крохотный носик, розовые щечки, длинные ресницы — и села на кушетку. Обычный ритуал был совершен даже в этот необычный вечер. Лишь теперь она вспомнила о сложенном листке, который ей отдал Уильям. После его ухода Джулия положила записку на журнальный столик. В груди покалывало, было страшно развернуть листок. «Не дури», — сказала себе Джулия и с наигранной уверенностью раскрыла записку. Почерк Уильяма отличался от почерка его отца — буквы округлые, легко читаемые. Джулия знала его руку не хуже собственной.

Я не гожусь вам с Алисой. Если останусь, загублю твою жизнь. Ты заслуживаешь свободы. Наш брак окончен. Прости за все.

Джулия раз за разом перечитывала строчки, словно книгу, которую вновь открываешь на первой странице, едва добравшись до последней. Потом улеглась на кушетке, пожалев, что рядом нет Сильвии. Ей не хотелось разговаривать, просто было страшно одной. Она встала, проверила, заперта ли входная дверь. Из ящика с инструментами, стоявшего под кухонной раковиной, достала ржавый молоток, с помощью которого развешивала картины, и положила на журнальный столик рядом с запиской и чеком. Какое-никакое оружие защиты. Затем опять легла и приказала себе спать, но так и не сомкнула глаз. При малейшем шорохе подскакивала, все ей чудилось, что Уильям шебуршит ключом в замочной скважине. Муж когда-нибудь возвращался позже десяти? Нет. А сейчас уже полночь. Все бары закрыты, и на территорию кампуса не пройти. Проснулась Алиса. Джулия ее покормила и убаюкала. В три ночи она еще не спала и думала: «Неужели все это происходит взаправду?»

Материнство не лишило ее ясности мысли. Внимательному взгляду все виделось четко. Однако после рождения Алисы муж выпал из круга ее внимания. Джулия избегала смотреть на него, ибо начала понимать то, что он, видимо, уже осознал. Они не подходят друг другу. Вернее, подходили, пока Джулия была настроена на исправление мира и людей, ее окружавших. Она женила на себе Уильяма, подтолкнула его к преподаванию и запихнула в аспирантуру. Но с рождением дочери прекратила свои усилия, после чего в супружестве ее что-то застопорилось. Она продолжала играть роль жены, а Уильям — роль мужа, но не более того.

— Хотя я не собиралась уходить от тебя, — сказала она в пустоту. — Я же дала клятву.

Было обидно, что Уильяму это виделось иначе. Спору нет, муж совершил смелый поступок. Вечно в сомнениях, он решился на самый отважный шаг в своей жизни. Джулия думала, что замаскировала свое новое ощущение независимости, возникшее после родов, но, как оказалось, супруг видел ее насквозь. Он понял, что не нужен ей. Почувствовал, что она убрала руки с его спины и больше не толкает в избранном ею направлении.

Когда рассвело, Джулия позвонила сестре, потом приняла душ и занялась своей внешностью. На сцене жизни произошла смена декораций, но женщина в зеркале должна выглядеть презентабельно. Джулия всегда считала привлекательность важной частью своего облика и не желала предстать несчастной растрепой. Вспомнилось, как в детстве она влетала в комнату с возгласом: «Та-дам!» Джулия неспешно накрасила губы и подвела глаза. Покончив с макияжем, соорудила аккуратную прическу, после чего оставила деловое сообщение на автоответчике профессора Купера, известив о своей готовности к работе и выразив уверенность, что будет весьма полезна его компании. «Я справлюсь, — сказала она себе, положив трубку. — Я все смогу».

Однако уверенность ее вмиг сменилась, точно узор в калейдоскопе, сомнением. Есть ли четкое осознание, на что она способна? Даже когда Уильям ее разочаровывал или бесил, она знала, что не уйдет от него, ибо поклялась быть с ним в горе и радости. Но она также знала, что конец их супружеству (если такое вдруг случится) наступит только по ее решению. Уильям в ней нуждался, она в нем — нет. Как же так вышло, что бросили ее?

Джулия потерла лоб, пытаясь изменить ход мыслей. Словно решая арифметическую задачу, она старалась найти ответ: что было бы с Уильямом без ее руководства? Скорее всего, он стал бы школьным тренером по баскетболу. Зрелость собственных размышлений и великодушие к мужчине, который лгал ей и бросил, были приятны. По правде говоря, она бы никогда не вышла за школьного тренера. Такие мужчины обитают в захудалых районах, ходят во фланелевых рубашках и зарабатывают столько, что еле-еле хватает на квартплату.

Джулия хотела быть женой университетского преподавателя. Втайне она лелеяла надежду, что в конце карьеры муж станет президентом университета или даже займет какой-нибудь государственный пост. Однако мечты эти развеялись после чтения его книги. Стало ясно, что с ним что-то очень не так, ибо кем же это надо быть, чтобы написать про себя «я ужасен», то есть признаться в собственной никчемности? Однако вариант преподавателя все еще выглядел вполне вероятным и даже неизбежным. Как-то раз весной она пришла на лекцию Уильяма, после чего тот мило сказал, что ее улыбка чеширского кота с последнего ряда мешала ему сосредоточиться. Но выглядел он достойно, перемежал подачу материала шутками и даже, отринув положение лектора, затеял интересную дискуссию об этической стороне войн. Казалось, он впервые использует свой внушительный рост вне пределов баскетбольной площадки. Уильям весьма органично смотрелся за кафедрой — весь его вид призывал внимать ему, и студенты подчинялись.

С таким мужчиной она бы жила весь свой век, но вот тот, что бросил семью, скрывал десять тысяч долларов и бог знает что еще, был незнакомцем. Долгое время она не знала, да и не хотела знать, какой он на самом деле. Когда в конце дня муж приходил домой, она никогда не спрашивала, где и кем он был.

Джулия хотела увидеть сестру, поскольку ничто в ее жизни не выглядело реальным, пока этим не поделишься с Сильвией. Но та примчалась бледная и заполошная, будто на пожар. Взволнованность сестры покоробила Джулию, едва она впустила ее в квартиру. Казалось, Сильвия прибыла не на помощь, а с грузом своих проблем.

Она изучила улики: записку в пять предложений и чек.

— Уильям объяснил, почему пропустил занятия? Что еще он сказал перед уходом?

— Ничего.

— Совсем ничего?

— Все в записке. После рождения Алисы мы не особо ладили. Скорее, с тех пор как я забеременела. — Пытаясь найти причину, Джулия будто упиралась в тупики и, сунувшись в одну улицу, разворачивалась и кидалась в другую. — Мы были как часы, что показывают разное время. Он напрочь лишен амбиций, никогда не знает, как ему поступить, спрашивает совета по всякой ерунде. Я хожу быстро, он медленно. Я считала, муж нужен, потому что нам это вдалбливали с детства, верно? Или просто показывали на своем примере. И мысли не возникало, что одной мне будет лучше. Я тащила его на себе.

Сильвия слушала, чуть переломившись в поясе, словно так ей было легче понять.

Сейчас ситуация казалась Джулии уже не столь ясной, как прежде. Сказывалась бессонная ночь — пекло глаза, слегка дрожали руки. Джулия зажала их коленями, чтоб дрожь была не так заметна.

— У нас с Алисой все будет прекрасно. Я не нуждаюсь в муже. Уильям… — она чуть запнулась, — правильно сделал, что ушел.

— По-твоему, с ним все в порядке?

Джулия недоуменно сморгнула:

— В смысле?

Сильвия перевела взгляд на журнальный столик, где лежали чек, записка и молоток.

— Я думаю, пропуск занятий и эта записка — знак, что с ним очень неладно.

Джулия тоже посмотрела на столик.

— Наверное, все переживают из-за рухнувшего брака, — сказала она. — А чего ты так беспокоишься об Уильяме? — Голос ее дрогнул. — Ты обо мне беспокойся.

— Конечно, я тебе ужасно сочувствую. Только, знаешь… — Сильвия помешкала. — Мы должны что-то предпринять, вдруг произошло нечто чрезвычайное?

— Меня бросил муж, — сказала Джулия. — Но это, видимо, пустяк, ничего чрезвычайного.

На кушетке они сидели рядом, однако сестра казалась ей очень далекой. Вдруг пришла странная мысль: может, Сильвия понимала мужчину, который врал жене, а потом отдал чек и ушел? Она что-то разглядела в человеке, который был чужаком для собственной супруги? Джулия встряхнула головой. Глупости. Она устала и плохо соображает.

— Кроме нас, никто не знает, что произошло, — сказала Сильвия. — Наверное, стоит известить Кента.

Джулия задумалась.

— Возможно, Уильям у него. Звони, если хочешь. Номер в телефонной книжке.

Сильвия кивнула, сжав губы.

— Может, ты сама позвонишь?

— Нет. Идея твоя.

Сильвия пересела в кресло возле столика, на котором были телефон и адресная книжка. Уставившись перед собой, набрала номер.

Джулия понимала, что сестра испытывает неловкость. «Так тебе и надо, — думала она. — Ты должна сидеть рядом и держать меня в объятьях. Чего ты волнуешься за Уильяма?»

— Здравствуй, Кент. Это Сильвия, свояченица Уильяма. У нас тут кое-что случилось, я решила тебе сообщить. — Она помолчала. — Со вчерашнего вечера Уильям пропал. Он оставил Джулии записку. — Сильвия прокашлялась. — Дескать, уходит от нее. На работе он не появлялся… Нет, ни с кем не связывался. Он не сказал, куда идет. Ты не знаешь, где он? (Пауза.) Хорошо, спасибо. — Сильвия положила трубку. — Кент приедет. Он встревожился.

Джулию окатило жаркой волной злости.

— Сюда он не войдет! Если тебе угодно, разговаривай с ним на улице. Уж прости, что я не тревожусь о мужчине, который меня бросил! И тебе не стоит. О господи! — Джулия встала. — Пойду прилягу, я всю ночь не спала.

Сильвия как будто хотела что-то сказать, но передумала и только кивнула.

Джулия ушла в спальню. Легла, глядя на Алису в кроватке. Теперь Кент знает, что друг его ушел от жены, и это противно. Наверное, он сочтет ее жертвой, а это неправда. Ему невдомек, что она в красивом платье, уложила волосы, накрасила губы и позвонила профессору Куперу. А то, может, еще решит, что она была плохой женой. С этими мыслями Джулия уснула.

Когда она очнулась, сквозь шторы пробивался густой охряный свет, возвещавший о разгаре дня. Значит, спала она долго. Алиса уже давно проснулась, играла со своими ножками. Джулия сгребла ее в охапку и расцеловала.

— Ты самая чудесная малышка на свете!

В квартире было тихо.

— Сильвия? — окликнула Джулия, открыв дверь спальни.

Никто не ответил. С дочкой на руках Джулия прошла в гостиную. На журнальном столике лежала записка.

Кент организовал поиски. Из банки с макаронами я взяла запасной ключ, дверь открою сама. Скоро вернусь, честное слово.

Поиски? Слово казалось излишне драматичным. Джулия раздраженно тряхнула головой, все еще тяжелой со сна. Почему Сильвия ушла с Кентом? Сейчас Джулия не понимала сестру, чего никогда не бывало прежде. Даже когда та прогуливала уроки или целовалась с парнями в библиотеке, Джулия ее понимала, хоть и не одобряла. Нынче Сильвия узнала, что старшую сестру бросил муж, но взяла и ушла сама.

— Почему ты так поступаешь? — спросила Джулия пустоту.

Она покормила Алису и устроила ее на одеяльце, расстеленном на полу гостиной. Почувствовав, что проголодалась сама, прошла на кухню и сделала себе сэндвич из того, что обнаружилось в холодильнике, — салат из тунца, латук, помидор. Она не ела со вчерашнего дня и быстро расправилась с сэндвичем, облизала пальцы. Однако голод не унялся, и Джулия съела яблоко вместе с огрызком. Потом выпила бутылку пива из запасов Уильяма. Наконец насытившись, она переодела Алису и спела ей колыбельную из книжки «Баю-баюшки, луна». «Душенька ты моя», — ворковала Джулия, укачивая дочку. Алиса смотрела на маму спокойно и весело. Ей исполнилось четыре месяца, любовь к Джулии озаряла ее, точно солнце. Стоило ей увидеть маму, как она радостно сучила ручками-ножками. Пальчики ее тянулись к лицу Джулии, словно прикосновение к нему несло покой.

Около шести вечера раздался стук в дверь. Глянув в глазок, Джулия впустила близняшек с Иззи в коляске. Сестры топтались в прихожей, рассматривая Джулию.

— Бедная, ты, наверное, вся извелась, — сказала Эмелин.

— Странный выдался день, — ответила Джулия.

— Сильвия ничего толком не объяснила по телефону, — сказала Цецилия. — Ужасно спешила. Я лишь поняла, что она сильно встревожена, и даже, по-моему, сверх всякой меры. Я уверена, что с Уильямом все в порядке. Мы с Эмми больше переживаем за тебя.

— Я это ценю. — Джулия почувствовала, как к глазам подступают слезы.

— Я и не знала, что между вами все так неладно. Это из-за его отношения к малышке? — Казалось, событие обратило вспять биологические часы Эмелин, превратив ее в девочку с широко раскрытыми глазами. — Как он мог уйти от тебя?

Цецилия перечитывала записки, которые ей показала сестра.

— Ничего не понимаю. Он ушел — а они организуют его поиски. Чушь какая-то.

— Да, все это неожиданно, однако… — Джулия покачала головой, — я справлюсь. Я же еще молодая, правда? Благодаря маме у меня высшее образование, и на дворе не пятидесятые годы, а, слава богу, восьмидесятые. Мы с Алисой начнем новую жизнь.

— Ба! — из коляски сказала десятимесячная малышка, помахав ручкой.

Джулия присела на корточки возле коляски и потерлась носом о носик племянницы, чем привела девочку в полный восторг. Алиса увлеченно колотила ножкой по одеяльцу.

С приходом двойняшек Джулии стало легче. Общество Сильвии как будто добавляло проблем и сбивало с толку, но теперь она вновь ощутила твердую почву под ногами. Прошлым вечером Уильям расторг их союз, и только сейчас, спустя почти сутки, до нее окончательно дошло, что они расстались. Джулия верила, что и одна не пропадет, и, убеждая себя в том, пыталась нарисовать картину своего возможного будущего: в прекрасно сшитом деловом костюме она сидит за современным черным столом, волосы ее собраны в искусную прическу. Сразу видно, что она — умелый и ценный сотрудник. «Я буду не просто хорошо жить, я буду процветать», — думала она, чувствуя, как светлеет ее лицо.

А вот близняшки выглядели озабоченными. Они явно не разделяли оптимизма старшей сестры, воспринимая произошедшее как зловещий знак неминуемого краха. Джулия перевела взгляд на малышек. Цецилия усадила дочку рядом с Алисой, и теперь Иззи совала ей игрушку. Джулия вспомнила свои былые мечты о том, как забеременеет, родит и двое детишек на расстеленном одеяльце будут нежиться под солнцем. Им предназначалась роль магнита, скрепляющего семью, однако в реальности все вышло с точностью до наоборот: дети родились, но взрослые разбежались. Появление на свет Иззи возымело тот же эффект, какой в свое время произвело рождение самой Джулии, но что оно сотворило с другими? Чарли умер, Роза уехала, теперь вот ушел Уильям. Разумеется, Джулия ни в чем не винила девочку, с любовью глядя на ее темные волосики и карие глазки.

— Ты позвонила маме? — спросила Цецилия.

Джулия посмотрела на сестру, у которой рука была измазана ярко-желтой краской, — изгнанная матерью, она всегда вспоминала о ней первой.

— Еще нет, незачем ее беспокоить. Но вот Сильвии надо быть с нами. Она ведет себя странно.

— Чем тебе помочь? — Стоя у окна, Эмелин высматривала Сильвию или Уильяма, как раньше, придя из школы, дожидалась возвращения старших сестер. — Может, приготовить ужин? Хочешь, мы заночуем у тебя.

Джулия покачала головой. Она была признательна близняшкам, навестившим ее, как некогда и сама она проведывала убитую горем мать. Однако дальнейший путь ей предстояло пройти одной, хотя прежде она всегда собиралась с силами только в компании сестер. Теперь же надо быть сильной в ипостаси матери-одиночки. Положение нелегкое, однако иначе никак. Она взрослая, у нее ребенок.

— Будь мама здесь, она бы потащила нас в церковь, — сказала Цецилия.

Вот уж точно. В церкви сестры молились не Богу, но Розе. Они этого не понимали, пока жили все вместе, ибо для них церковь и мать были нераздельны. Католицизм преуспел в том, чтобы поддерживать в прихожанах ощущение собственной греховности и каждое воскресенье усаживать их на молельные скамьи, но после отъезда матери никто из сестер Падавано не переступал порог храма. Взрослея, девушки искренне верили только в вымышленных персонажей, свои игры и друг в друга.

Однажды в школе кто-то из учениц пустил слух, что сестры Падавано — ведьмы, собирающиеся на шабаш. Джулия не знала этого слова и посмотрела его в словаре. Толкование привело ее в восторг, она очень надеялась, что сплетница не ошиблась. В тот Хэллоуин сестры нарядились ведьмами, а Чарли радостно цитировал из «Макбета». В остроконечной черной шляпе Джулия, которой тогда было лет четырнадцать, чувствовала себя почти настоящей ведьмой, веря, что она и сестры обладают беспощадной силой.

— Ступайте домой, — сказала Джулия. — Со мной все хорошо, а малышкам пора спать.

Близняшки по очереди ее крепко обняли, поцеловали в щеку и ушли.

Джулия села на кушетку. Странный день породил в ней странное чувство. Внезапный уход Уильяма был подобен вспышке молнии во время грозы. Неожиданной, но естественной. Яркий электрический разряд впервые четко высветил схожесть ее отца и мужа. Джулия хотела, чтобы ее муж был полной противоположностью Чарли. Она выбрала Уильяма, потому что он казался серьезным, зрелым, трезвым и внимательным. Чарли был мечтателем и, по словам Розы, витал в облаках. Он то и дело терял работу и пропивал деньги, отложенные на хозяйство.

Уильям не витал в облаках, но тоже был лишен амбиций и не служил опорой. Прекрасный отец, в роли мужа Чарли был бесполезным балластом. Видимо, он распознал эту черту и в Уильяме. Джулия помнила отцовское огорченное лицо, когда она сообщила о своем избраннике. Отец все очень хорошо понимал. Джулия не особо ему доверяла, но сейчас не сомневалась, что будь Чарли жив, он бы подмигнул ей и сказал: «Ну поглядим, как справится моя ракета».

Сильвия

Август 1983

Вместе с Кентом и баскетболистами Сильвия шла по городу, еле поспевая за ними, поскольку не обладала столь длинными ногами и мощью, как эти парни, почти все под два метра ростом. Прохожие расступались, завидя устрашающую группу, и смотрели вслед, ошеломленные не столько размерами, сколько целеустремленностью молодых людей, которые двигались словно по баскетбольной площадке, согласуя скорость и направление своих перемещений. Поначалу Сильвию удивило, что спортсмены называют Кента «капитаном», хотя уже два года он не играл. Однако и об Уильяме они говорили как о своем товарище, и тогда ей подумалось, что, видимо, команда — это иной вид коллектива, чего прежде она не понимала. Да и не могла понять, поскольку ни сама она, ни сестры ее никогда не занимались спортом, в их районе считавшемся занятием не для девочек. Сейчас ее восхищало, как эти парни без слов понимают друг друга — Кент принимает решение, другие старательно его исполняют. При пересечении улиц один спортсмен вытягивал длинную руку, точно приветствуя замедлявшие ход машины, и группа продолжала движение, не сбавляя шаг.

То и дело Сильвия хотела отстать от компании и вернуться к Джулии. Она не собиралась идти с Кентом, после того как, щурясь от яркого солнца, поговорила с ним на крыльце. Думала, что всучит ему новость, точно миску с подгнившими яблоками, и вернется в квартиру. Но не смогла, подчинившись неотвязному ощущению, что без нее Уильяма не найдут. Глупость, конечно, но после звонка Джулии она как будто кожей чувствовала то, чего не мог уразуметь мозг.

Вспомнилось состояние Уильяма в тот вечер на скамейке, его усталость и погасший вид. Вспомнились вопросы на полях его рукописи. Она сказала, что тоскует по отцу, и лишь позже сообразила, что родители Уильяма знать не желали сына. Она показала Кенту записку и чек, чтобы у него сложилось свое мнение о ситуации. Может, она ошибается? Если Кент, как и сестра, сочтет, что все яснее ясного, просто муж бросил жену, она прикажет себе успокоиться. Ляжет рядышком с Джулией и будет терпеливо ждать. Когда Джулия проснется, она приготовит вкусный ужин и не покинет сестру, пока та не оправится, — недели, месяцы, сколько нужно. Пока у Джулии не перестанет саднить в душе.

— Похоже, Уильям решил развестись, — сказал Кент, изучив записку. — Могу понять, что он не захотел этим делиться со мной. Но мне не нравится тон послания, и просто так Уильям не прогулял бы занятия. Что-то неладно. Надо его найти.

Сильвия сознавала, что ее встревоженность непонятна сестре и она, Сильвия, не должна оставлять ее одну. Но после слов Кента страх ее стал оглушающим, и она сообразила, что необходимо его чем-то унять, иначе от нее не будет никакого толку. Сильвия на минуту заскочила в квартиру и, вернув записку с чеком на место, позвонила близняшкам. Попросила их приехать к Джулии и бросила трубку, пока не посыпались вопросы.

Прежде она видела Кента всего один раз — на свадьбе, тогда его, веселого и обаятельного, многие соседские девушки сочли потрясающим парнем. Однако сейчас он выглядел измученным и напряженным — человеком, который не может терять ни минуты. Сильвия почти бежала за ним по темнеющим улицам, стараясь не отставать. Парни оглядывались на нее и слегка сбавляли шаг. Они обшарили студенческий городок, переговорили с охранником на историческом факультете, проверили спортзал. Группа ждала на тротуаре, пока самый рослый игрок, просунув голову в дверь, оглядывал залы баров и ресторанов, облюбованных студентами и преподавателями. Методично, улицу за улицей, прочесали все близлежащие окрестности. Это продолжалось долго, но Сильвия не могла сказать, сколько именно, — у нее не было часов. Затем группа направилась к некоему Арашу, которого, похоже, знали все игроки.

Кент все больше мрачнел. Он не перешучивался с товарищами, которые, несмотря на серьезность ситуации, временами смеялись, радуясь встрече друг с другом. Почти все они были уверены, что Уильям где-нибудь пьянствует, заливая горечь развода. Реплика «Наверняка он ушел в запой» слышалась неоднократно. Сильвии это казалось маловероятным, поскольку Уильям почти не пил, и все же она надеялась, что парни окажутся правы. А вот Кент как будто старел прямо на глазах, словно прожил с ныне пропавшим другом долгую жизнь, спрессовавшуюся в единственный вечер. Он разговаривал только с игроком по имени Гас, обладавшим, похоже, неиссякаемой энергией. Парень убегал вперед, потом возвращался и что-то шептал Кенту на ухо.

— Ты, похоже, совсем измоталась, — обратился к Сильвии игрок по имени Вашингтон. — Силы-то есть еще?

Уже стемнело. Сдерживая слезы, Сильвия старалась не отставать от группы. Кроссовки, которые казались удобными, быстро натерли ноги. Она тревожилась за Уильяма. Беспокоилась о сестре. И краешком сознания переживала за себя. Ее тронула готовность спортсменов помочь, и она поняла, что обязана быть с ними до конца, чем бы ни завершились их поиски.

— Все нормально, — сказала Сильвия, велев себе не обращать внимания на боль.

Поспевая за игроками, она думала о том, какая разная жизнь у нее и этих парней. Они такие мощные, неуязвимые, а она вечерами избегает тихих проулков и переходит на другую сторону улицы, испугавшись встречного прохожего. Делает вид, будто не слышит, как мужчина свистит ей вслед, и, не отрывая взгляда от земли, сворачивает за угол. Даже в библиотеке намеренно сутулится, следит за тем, чтобы не дай бог не качнуть бедрами, и прикрывает руками грудь. Женщина — всегда добыча. Но рядом со спортсменами она себя чувствовала в полной безопасности. В таком окружении никакой незнакомец к ней не сунется.

Каждая новая улица казалась пазлом, и Сильвия озиралась, пытаясь отыскать недостающий фрагмент — Уильяма. В кампусе группа зашла к Арашу, невысокому человеку с густыми бровями и внимательным взглядом. Он сказал, что опросил кого только мог, но никто уже несколько дней не видел Уильяма.

— Араш — массажист в нашей команде, — пояснил Вашингтон.

Сильвия кивнула, уже не удивляясь подобным фразам в настоящем времени. Все эти парни в душе по-прежнему были командой, у которой есть и тренеры, и массажист. А вот ее команда — сестры, которых она покинула. Наверняка сейчас Джулия не спит и тревожится за нее. Сильвии казалось, что часть ее осталась в квартире и лежит на кушетке рядом с сестрой.

Позади Араша стояла кучка ребят, оказавшихся игроками из нынешнего состава университетской команды. Старшекурсники, они еще играли вместе с Уильямом, когда Кент был их капитаном, и теперь вызвались помочь в поисках. У Сильвии защипало глаза; коснувшись щеки, она поняла, что плачет, и шагнула в тень, пока никто не заметил ее слез.

— Об Уильяме ни слуху ни духу больше суток, — сказал Кент. — Нам надо разделиться, тогда поиск покроет бóльшую площадь.

Он разбил группу на две части, Араш и молодые игроки пошли в одну сторону, остальные, включая Сильвию, — в другую.

Теперь уже больше двадцати игроков, бывших и действующих, рыскали по Чикаго, осматривая парки, известные своими баскетбольными площадками, и вглядываясь в лица людей, спящих на скамейках. Наступало утро, показалось солнце — оранжевый шар мелькал в прогалах меж домами. Сильвия не помнила, когда в последний раз видела рассвет. Она пыталась сообразить, какой нынче день недели и во сколько ей надо быть в библиотеке. Спросила Вашингтона, который час, но так устала, что названные цифры ей ничего не сказали. Она знала, что сегодня не пойдет на работу, чем вызовет недовольство заведующей Элейн, одним из пунктиков которой была обязательность.

Кент чуть отстал от группы и пошел рядом с Сильвией. Словно сберегая силы, он заговорил очень тихо, и ей пришлось податься к нему, чтобы расслышать его слова.

— Уильям и раньше замыкался. Это в его характере. Однажды решил, что Джулия на него сердита, а тренер нарочно держит в запасе, так целую неделю не ел и ни с кем не общался. Прочухался он довольно быстро, но я, наверное, единственный, кто видел его в таком состоянии.

У Сильвии даже лоб заломило от радости — она все-таки не свихнувшаяся фантазерка. Ей захотелось рассказать о примечаниях в рукописи, но вместо этого она произнесла:

— Мы уже целую ночь на ногах.

Сильвия потерла глаза, осознав, что сморозила глупость. Вдруг вспомнились руки Эрни, касающиеся ее тела, каково это — лежать с ним голой, не думая о том, что мир вот-вот слетит с оси. Воспоминание словно из другой жизни. Наверное, она разочаровала Эрни, как сегодня разочарует заведующую Элейн. Вероятно, прошлым вечером он ждал у дверей ее квартиры, удивляясь, что она не ночует дома. Я вечно не там, где должна быть, подумала Сильвия, и понятия не имею, куда меня занесло.

Они проверили три городские библиотеки, заглянув во все углы. Потом зашли в кулинарию, купили содовую. Сильвия отметила, какие усталые лица у Вашингтона, Гаса и Кента под светом неоновых ламп. Она могла лишь представить свой собственный вид и потому старательно избегала любых отражающих поверхностей. О барах и запое уже давно никто не вспоминал. Казалось, увенчаются поиски успехом или нет, результат будет одинаково ужасным.

Все четверо вышли из кулинарии, держа в руках запотевшие банки содовой. Остальные игроки ждали неподалеку. Кент мешкал, словно не зная, что делать дальше. Уже было душно, всходившее солнце сулило жаркий день. Вдруг в стороне раздался вой сирены. Сильвия повернулась на этот звук, который сразу же то ли расщепился, то ли удвоился. На дороге машины приняли вправо, пропуская «скорую помощь» и две полицейские машины с включенными спецсигналами. Шум стоял невообразимый. Кент, Сильвия, Вашингтон и Гас испуганно переглянулись. Было ясно, что всех посетила одна и та же мысль — Уильям?

— Гас! — сказал Кент. — Беги!

Сильвия еще не сообразила, что происходит, а невероятно быстрый Гас уже исчез. Позже ей сказали, что этот пойнт-гард преодолевал баскетбольную площадку за три секунды ровно. Остальные кинулись следом за Гасом, который мчался за «скорой» и полицейскими машинами. Брошенные банки содовой покатились по тротуару, точно маленькие барабаны. Парни перебежали через дорогу, жестами прося водителей притормозить. Они старались не упустить из виду Гаса. Позади всех бежал Вашингтон — великан ростом семь футов, он смотрелся деревом, выкорчеванным из родного леса. Сильвия не могла угнаться даже за ним, но его долговязая фигура служила ей маяком в скопище пешеходов.

Озеро возникло внезапно, его сверкающая поверхность заставляла щуриться. Сильвия не могла отдышаться, сердце рвалось из груди. Сияющая водная гладь растянулась до самого горизонта. Иногда по воскресеньям Чарли приводил дочерей на озеро. Он пил пиво и болтал с незнакомцами, а девочки строили песчаные замки и считали, сколько кувырков сделают под водой. Боль по отцу, кольнувшая Сильвию, разрослась. Семья потеряла своего единственного мужчину. Но вдруг теперь потеряла еще и Уильяма? Сильвия изо всех сил пыталась представить переживания своего зятя, но у нее ничего не вышло.

По тропе она побежала к машинам «скорой помощи» и полиции, стоявшим с включенными мигалками. Кружилась голова, подташнивало. Перед глазами плавали какие-то серые пятна. Баскетболисты уже сгрудились возле машин. «Пусть это будет не Уильям, пусть это будет не он», — в такт своим шагам повторяла Сильвия. Когда наконец она добралась до машины «скорой», ее всю трясло от страха и усталости. День обещал быть жарким, на берегу уже было изрядно народу, многие пришли целыми семьями. Малыши отвлеклись от своих игр, мужчины и женщины в плавках и купальниках, приставив к глазам ладони козырьком, смотрели на озеро. «Что их там заинтересовало?» — подумала Сильвия. Кент и еще пара ребят кинулись к водной кромке, где стояли медики и полицейские. Сильвия проследила за взглядами и увидела медленно подплывавший к берегу катер. Один из парамедиков и баскетболисты вошли в воду. На берегу санитары готовили носилки. Теперь Сильвия разглядела, но не опознала человека, лежащего на палубе катера. Кент и Гас стояли по пояс в воде. Вместе с парамедиком они сняли человека с палубы. Голова его завалилась набок. Это был он.

— Уильям… — просипела Сильвия, словно желая его окликнуть, но голос ей отказал.

Глаза его были закрыты, тело безвольно обвисло. Рубашка вылезла из брюк. Он был босой. Одна рука его чиркала по воде, другая лежала на груди. Остальные баскетболисты кинулись на помощь Гасу и Кенту, подхватили тело. Кент споткнулся, Вашингтон его поддержал. Уильяма осторожно положили на носилки.

— Парень как мертвый, — ни к кому не обращаясь, сказал мальчишка рядом с Сильвией.

Кент громко окликнул ее по имени, выведя из прострации. Не зная, как помочь, Сильвия подбежала к носилкам и держала Уильяма за ледяную руку, пока его доставляли к машине «скорой».

— С нами поедет только один человек, — сказал парамедик и посмотрел на Сильвию: — Вы жена?

Сильвия молчала, чувствуя, что не может выпустить холодную руку Уильяма, будто примерзшую к ее пальцам. Если она жена, значит, поедет в «скорой». Не глядя на Кента, Сильвия кивнула и забралась на сиденье фургона.

Машина тронулась, и лишь тогда она, втиснутая меж бортом и носилками, поняла, что Уильям чуть заметно дышит. От облегчения ее чуть не вывернуло. Склонившись над Уильямом, медик приподнял ему веко, пощупал пульс на шее, потом укрыл одеялом. Лицо Уильяма было опухшее, кожа серая. На скуле синяк. Уильям не шевелился. «Как-то уж слишком неподвижен», — подумала Сильвия.

Больница оказалась той самой, где рожали Цецилия и Джулия, где умер Чарли. Сперва время тянулось, а потом вдруг понеслось вскачь. Санитары выгрузили носилки с Уильямом из фургона. Кент уже был у входа — видимо, приехал на такси. Он спросил врача, какое давление у пациента, и Сильвия вспомнила, что Кент учится в медицинской школе.

— Надо сообщить Джулии, — сказала она, но не была уверена, что кто-нибудь ее услышал.

В приемном покое Сильвия увидела телефонную будку. Пока шли гудки, она моргала и ощупывала голову. Волосы стали жесткими от засохшего пота. Было так приятно опуститься на крошечное сиденье кабинки. Ее тело было средоточием боли и ломоты, мышцы, о существовании которых Сильвия даже не догадывалась, были истерзаны испытаниями последних часов.

— Алло? — Голос Джулии.

— Это я. — Сильвия говорила с трудом. Она осознала, что не хочет облекать произошедшее в слова. Рассказав все сестре, она сделает случившееся реальностью, и тогда будут последствия, о которых она понятия не имеет. Она слишком устала, воображение ей отказывало, осталась лишь одна реальность.

— Куда ты пропала? — спросила Джулия. — Ты где?

— В больнице. Приезжай. Мы нашли Уильяма. — Сильвия помешкала. — Его достали из озера. Он пытался покончить с собой.

Повисла пауза.

— Этого не может быть, — сказала Джулия. — Жарко, он, наверное, решил искупаться, а плавает плохо. В детстве не научился.

— Он без сознания…

— Нет, он не мог этого сделать. — В голосе Джулии уже не слышалось прежней уверенности.

— То же самое ты говорила о пропущенных им занятиях. Джулия, это правда. Все так и есть.

Джулия молчала. Сильвия ощущала ужас всем своим телом. Ужас за сестру, ужас за Уильяма.

— Пожалуйста, возьми такси и приезжай, — сказала она. — Я позвоню Эмелин, она тоже приедет, чтобы присмотреть за Алисой.

— Он дал четко понять, что бросает меня, — ответила Джулия. — Я ему не нужна.

Сильвия смотрела в мутную плексигласовую боковину будки, обращенную к приемному покою. Там сидел старик, спрятавший лицо в ладони. Рядом с ним стояла, скрестив руки на груди, женщина в темных очках. Было ясно, что они ждут плохих новостей.

— Значит, ты не приедешь? — спросила Сильвия.

— У него есть Кент, который о нем позаботится. — Джулия прокашлялась. — А вот я нуждаюсь в тебе. Пожалуйста, возвращайся.

Сильвия долго пыталась ответить и наконец, чувствуя себя машиной, в которой заржавели все детали, выговорила:

— Сначала здесь разберусь.

Она повесила трубку, но из будки вышла лишь после того, как в стенку постучал какой-то человек, желавший позвонить.

В дальнем углу приемного покоя сидели Кент и его товарищи. Они выглядели тем, чем и были, — окунувшейся в озеро баскетбольной командой. Остальные посетители старались держаться от них подальше.

— Нас в палату не пустят, — сказал Кент. — Узнай у дежурной сестры, нельзя ли тебе побыть с ним, пока не приедет Джулия. Лучше не оставлять его сейчас одного.

— Она не приедет.

— Не приедет? — поразился Кент.

— Пока что. А там — не знаю.

Кент прикрыл глаза.

— Ладно. Парамедик принял тебя за жену, вот так и представься дежурной. А будешь говорить с врачом, скажи, что Уильяму нужен не только терапевт, но и психиатр.

«Мне надо идти, меня ждет сестра», — подумала Сильвия, но вслух произнесла:

— Ты же учишься на врача. Может, стоит пойти тебе?

Кент покачал головой:

— Пускают только родственников. А я не сойду за его брата.

Сильвия почувствовала, как на глазах ее закипают слезы, но не понимала, из-за чего именно. Она кивнула и направилась к посту дежурной.

— Я жена Уильяма Уотерса, — сказала она медсестре, и та повела ее коридором мимо открытых дверей палат, в которых лежали больные: кто-то плакал, у кого-то повязка пропиталась кровью, кто-то был без сознания. Сильвия боролась с подступившей дурнотой. Одежда терла, будто наждак. Волдырь на пятке саднил при каждом шаге.

Медсестра остановилась и указала на дверь. Сильвия вошла в палату. Уильям лежал на кровати. Глаза его были закрыты. Ноги, торчавшие из-под одеяла, свешивались с края койки, слишком короткой для него. Сильвия отметила странный оттенок кожи, очень бледной и как будто растянутой. Казалось, Уильяма надули и теперь он возвращался к своему нормальному размеру. Мокрую одежду унесли, он был в больничной сорочке, к руке его тянулась прозрачная жила капельницы. С того вечера шестимесячной давности Сильвия впервые была с ним наедине.

— Я думала, ты умер, — прошептала она.

За окном палаты виднелась крона дерева. Родильное отделение, в котором появились на свет племянницы Сильвии и окончил жизнь ее отец, находилось в другом крыле огромного здания. Сильвия села на жесткий стул возле кровати.

Почему-то вдруг стало больно глазам, и она зажмурилась. В теле возникло какое-то новое ощущение, и Сильвия поняла, что на нее каплями моросящего дождя нисходит облегчение. От того, что Уильям жив и лежит перед ней. От того, что она сидит с ним рядом. В телефонном разговоре с сестрой она руководствовалась тем правилом, что жена должна быть у постели больного мужа, но для Уильяма лучше, чтобы подле него была она, Сильвия, которая может проследить весь путь, приведший его в эту палату. Перед ее мысленным взором возникла картина: он заходит в озеро, чувствуя себя столовой ложкой с водой, более не способной не расплескать свое содержимое. Он уже не подчинялся земному тяготению и желал раствориться в безмерном теле воды. Сильвия расслабилась, чтобы часть ее сил перетекла в этого спящего человека.

Уильям

Август — ноябрь 1983

Почти всю ночь он бродил по городу, потом вернулся к озеру. Еще не рассвело. Когда он входил в воду, вокруг царила тишина, даже воздух был недвижим. Не пели птицы, не шумели машины, не слышались голоса. Казалось, жизнь взяла паузу. Идти пришлось долго, прежде чем вода накрыла его с головой. Он не сообразил набить карманы камнями, ибо давно перестал думать. В нем жило только стремление к тьме и покою под водой. Он попытался лечь на дно, но его крупное тело всплывало. Несмотря на все усилия, он, плавучий, не хуже всякой лодки, оставался на поверхности и лежал на спине, раскинув ноги и глядя на бледное солнце. Вскоре он уже был не человеком с именем и биографией, а пробковым поплавком, и чувствовал лишь приятное онемение рук, солнечное тепло на лице и воду, заливавшуюся в уши и глаза. Он уснул либо отключился и пришел в себя от громких криков и ощущения, что его куда-то тянут. Выбора не было, он прислушался и узнал голос Кента, окликавшего его по имени. Когда он, уже сухой, очнулся в больнице, рядом сидела Сильвия, и в голове всплыло воспоминание о неудавшейся попытке. Неудача означала продолжение его жизненной истории с котомкой ошибок, оттягивающей плечи. Такая перспектива угнетала, но не было сил ей противостоять.

После недельного обследования его перевели в психиатрический стационар, расположенный в старой части Чикаго. Оттуда озеро не просматривалось, но Уильям его чувствовал, невзирая на расстояние в три квартала. Уплывая в прерывистый сон, он ощущал себя насквозь мокрым и не способным удержаться на глубине.

Первое время в новой больнице он, просыпаясь, всякий раз видел рядом Сильвию или Кента, но что-нибудь сказать им не было сил. Кент говорил, что здесь прекрасные врачи и Уильям непременно поправится, потом сообщил о своем отъезде, но обещал скоро вернуться. Сильвия почти всегда молчала, просто сидела на стуле и читала книгу.

Когда Уильям чуть окреп, ее присутствие стало его беспокоить. Наверное, только ее и Кента не ошеломила его попытка. Сильвия прочла примечания в рукописи, а в тот вечер на скамейке разглядела его душевную оголенность. Жена тоже ознакомилась с его работой, но его мысли вызвали у нее лишь смятение. Для нее они были знаком, что она выбрала себе не того мужа — человека, с которым что-то неладно.

Уильям ловил себя на том, что рад видеть Сильвию, хотя, казалось бы, семье Падавано надлежало оборвать любые отношения с ним. Всякий раз, как она входила в палату, Уильям испуганно смотрел на дверь, ожидая, что следом появится Джулия. Возможность этого давила тяжким грузом, и он старался побольше пребывать в забытьи.

— Сон — великий целитель, — сказала доктор Дембия, лечащий врач. — Вы перетрудились, Уильям. Дайте себе передышку.

Однажды, когда он вышел из тревожной дремы, Сильвия сказала:

— Можно задать вопрос?

Уильям уловил отчаяние в ее тоне и, откашлявшись, выдавил «да». Он смирился — потому что, каким бы ни был вопрос, он должен будет ответить. Подобно хрупкому фарфору, не способному выдержать никакой груз, он тоже больше не мог выносить тяжести лжи.

— Ты хочешь увидеть Джулию? Мы не знаем, как нам поступить.

Вопрос будто вытянул весь воздух из его груди, но Уильям знал ответ. Он написал его, перед тем как покинуть квартиру. Видимо, сейчас возникла необходимость в пояснительном постскриптуме.

— Нет. — Голос его прервался. — Джулия и Алиса должны держаться от меня подальше. Всегда.

Он не смотрел на Сильвию и не знал, как она восприняла его слова. Уильям сознавал ужас сказанного, но был искренен как никогда прежде.

— Скажи ей, я отказываюсь от Алисы. — Он повернулся к стене. И лежал, закрыв глаза, пока Сильвия не ушла.

Уильям знал, что после таких жестоких слов, после столь решительного отказа от ее сестры и племянницы Сильвия больше не придет. Ночь тянулась бесконечно. Уильям вспоминал озеро. Он пытался осознать, что же осталось от его жизни. Кент и товарищи по команде, лекарства, прописанные доктором Дембия. Вот и все, но хоть что-то. Прежняя жизнь покоилась на дне озера. А сейчас он отшвырнул ее последний осколок, Сильвию, и потеря эта была мучительна. Тем вечером, на скамье рядом с ней, он ощущал удивительный покой, словно отпала нужда притворяться и можно просто быть собой, а теперь радовался каждому ее появлению в больничной палате. Однако он явил себя чудовищем, бросившим жену и ребенка, и должен за это поплатиться.

Дверь в палату оставалась открытой и ночью, чтобы в любой момент дежурная сестра могла проверить пациента. В этом учреждении замков не было даже в туалетах. Входная железная дверь всегда была надежно заперта. Ее отворяли, впуская посетителей, у которых проверяли сумки, и тотчас опять запирали.

Доктор Дембия ежедневно уделяла Уильяму полчаса. У нее были коротко стриженные седые волосы и юное лицо. Уильям не мог определить ее возраст — то ли она просто молодо выглядит, то ли рано поседела. Через неделю доктор сказала:

— Я наконец-то смогла поговорить с одним из ваших родителей. Дозвонилась в офис вашего отца.

Внутри Уильяма завибрировала некая струна. Как бы ему хотелось, чтобы дело не зашло настолько далеко, что пришлось вовлечь его родителей. Но ведь он сам назвал имена матери и отца доктору, когда она заполняла его медицинскую карту.

— Полагаю, он сказал, что ничем не может помочь, — проговорил Уильям.

— Сказал, вы уже взрослый и справитесь сами. Вообще-то он меня озадачил. Должна вам сказать, обычно родители реагируют иначе. Это нехорошо и несправедливо. Вы заслуживали и заслуживаете иного к себе отношения. Вы родились у надломленной пары и отчасти поэтому оказались здесь.

— То есть мой отец мудак?

Врач усмехнулась:

— В моем профессиональном словаре нет такого термина. Я бы сказала, у него подавленная депрессия.

Уильям плохо представлял себе лица родителей, в памяти возникала лишь смазанная картинка его проводов на вокзале. Мысль об отцовской депрессии ускользала, не укладываясь в голове. Беседы с доктором, чей внимательный взгляд был подобен рыболовному крючку, утомляли. Уильяма больше устраивали два других врача, которые осматривали его мельком.

— Они с матерью не присутствуют в моей жизни, — сказал он. — Во всяком случае, уже давно.

Доктор склонила голову набок, размышляя над достоверностью его слов. А Уильяму впервые пришло в голову, что даже если ты о ком-то не думаешь, это не значит, что их нет где-то глубоко внутри тебя.

Однажды утром он проснулся мокрым от пота и с ощущением тошноты. Уильям знал, что это реакция организма на лекарства — подбор наиболее эффективного сочетания антидепрессантов и успокоительного происходил методом проб и ошибок. В преддверии очередного тяжелого дня он не спешил разомкнуть веки. А когда все же открыл глаза, то увидел Сильвию. Уильям моргнул. Она сидела очень прямо, словно проходила испытание на правильную осанку.

— Я не ждал, что ты придешь, — сказал Уильям, допуская, что он, возможно, галлюцинирует.

Сильвия кивнула.

— У меня есть еще вопрос. Ты сказал, что отказываешься от Джулии и Алисы. А мне можно тебя навещать? Или хочешь, чтобы я тоже отвалила?

«Отвалила?» — подумал Уильям. Под влиянием бесед с доктором Дембия ему приснилось, что он и его родители уплывают друг от друга в разные стороны. А перед тем он сказал жене и дочери, чтоб убирались прочь. Что поделаешь, многие расстаются. Во сне царила зловещая атмосфера, словно вот-вот обнаружится, что они плавают в аквариуме и все их попытки избавиться друг от друга обречены на провал.

Уильям разглядывал девушку на стуле. Он уже понял, что Сильвия не галлюцинация, и не хотел, чтобы она ушла. Почему — он не знал, но сейчас это не имело значения. Он пытался вновь научиться хоть чего-нибудь хотеть.

— Не уходи. — После медикаментозного сна голос его был слаб и нечеток. — Прости, что причинил боль твоей сестре.

— Ты и себе сделал больно.

Уильям покачал головой, не соглашаясь.

— Как там Джулия?

Сильвия села еще прямее, у нее был такой вид, будто она пытается находиться здесь и где-то еще.

— Она расстроена. Что и понятно. Но с ней все будет хорошо. Она не знает, что я здесь. Просто я подумала… — Сильвия замешкалась, — что тебя надо навещать. Я знаю, что Кент приезжает, но очень занят и не может бывать часто. Ты не заслужил одиночества.

Последняя фраза точно ударила Уильяма в грудь. «Ты не заслужил одиночества». Сам он не считал, что это так, но не сомневался, что Сильвия имела в виду именно то, что сказала.

— Спасибо.

Сильвия кивнула, оба несколько минут молчали. Тишина в палате была громкой, как шелестение генератора белого шума. Уильям задавался вопросом, а есть ли что-то еще, о чем он должен сказать. Сильвия тоже выглядела напряженной. Они как будто приблизились к финалу пьесы, и теперь одному из них надо что-то придумать либо уйти со сцены. Уильям с тоской подумал о забытьи, в которое можно спрятаться от этого момента.

— Я вот подумала, не расскажешь ли ты мне о Билле Уолтоне? — подавшись вперед, сказала Сильвия.

— О баскетболисте?

Сильвия кивнула.

Уильям удивился, но он знал, что ответить.

— Он великий разыгрывающий. Выступал за «Портленд», признавался самым ценным игроком лиги. Но его преследовали травмы. Дважды ломал запястье. Растяжение голеностопа. Вывихи пальцев на руках и ногах.

— Господи! — Сильвия явно была рада, что нашлась тема для разговора.

— После перелома ноги Уолтон лежал на вытяжке, потом играл на обезболивающих, чем только все усугубил. — Уильям поражался своей многословности, но уже не мог остановиться и выдавал всю известную ему информацию. — Он великий игрок и, наверное, лучший распасовщик из всех. Уолтон влюблен в баскетбол, но вот тело его — это кошмар. На нем живого места нет. Сейчас он в «Лос-Анджелес Клипперс», но сидит в запасе.

— Поразительно, что после всех этих травм он вообще играл и даже завоевывал титул.

— Да уж, поразительно.

Утомленный разговором Уильям уснул. Когда он открыл глаза, Сильвия уже ушла.

Доктор Дембия сказала, что приготовила для него домашнее задание.

— Я хочу, чтобы вы записали каждый свой секрет, каждый сегмент своей жизни, который вы укрываете от близких вам людей.

Уильям посмотрел на простой блокнот, который она ему вручила. Он кивнул и отложил блокнот в сторону. Сколько он себя помнил, он всегда старался оттолкнуть от себя все неприятное, не дать ему приблизиться. Но он столько отталкивал, что ничего не осталось. Уильям понимал, что это часть терапии — он должен проанализировать отношения с женой, детство, свою неспособность управлять тем, что со стороны выглядело идеальной жизнью. Однако он еще к этому был не готов. Пока ему достаточно сознавать, что время идет и прятаться больше нельзя. Во сне он видел воду, а наяву бродил по коридорам психиатрической больницы.

Приехал Кент и, усевшись в углу, вытянул длинные ноги на середину комнаты. Он выглядел невыспавшимся и временами закрывал глаза.

— Перестань казниться, — сказал Кент. — Ты бы делал для меня то же самое.

— Но я не учусь в медицинской школе и не работаю в двух местах. Не надо было приезжать. Сколько ты сегодня спал? А тебе еще возвращаться в Милуоки.

— Я приезжаю всего раз в неделю. А на работе подменит приятель. Нечего меня гнать.

Кент неприкрыто и бесхитростно обожал друга, и это согревало Уильяма, точно солнце. Никто не любил его так бескорыстно, и от мысли, что он не заслуживает подобного отношения вообще, а сейчас особенно, Уильяма бросало в жар. Он расхаживал по палате, пытаясь охладиться.

— Ты, наверное, думаешь, что я еще могу сорваться? — сказал Уильям. — Нет, я этого больше не сделаю, честное слово.

Кент на него посматривал из-под приспущенных век.

— Я, знаешь ли, хочу большего. Чтобы тебе стало лучше, чтобы ты полюбил свою жизнь.

Уильям издал хриплый смешок. Когда последний раз он смеялся?

— Ничего смешного, — сказал Кент.

— Извини, — смутился Уильям. — Мне показалось это забавным. — Он помолчал. — А ты любишь свою жизнь?

— А то! — воскликнул Кент.

Уильям посмотрел на него. По-прежнему в отличной форме, Кент излучал молодость и здоровье. Им обоим двадцать три года, но Уильям ощущал себя сорокалетним, то есть почти стариком. Он погладил травмированное колено.

— Могу предложить тебе стимул, — сказал Кент. — Я тут положил глаз на Майкла Джордана, ну это тот парень из Северной Каролины, что в прошлом сезоне исполнил грандиозный бросок. Он классный. Может, «Быки» сумеют его заполучить при отборе игроков.

Уильям кивнул. Он вспомнил, как рассказывал Сильвии о Билле Уолтоне. Но говорить о Майкле Джордане было тяжело. Кент воодушевился, потому что Джордан представлял будущее баскетбола, а вот Уильям был не в силах размышлять о том, что ждало его впереди.

— Слушай, ты уверен, что с твоим браком все кончено? — Кент внимательно смотрел на друга. — Хочешь, я поговорю с Джулией? Помогу, так сказать, навести мосты.

— Нет, все кончено.

— Ладно. — Кент подтянулся и сел прямо. — В этом сезоне будем вместе смотреть по телику игры «Быков». Каждый матч. Ты приедешь в Милуоки, либо я прикачу к тебе.

«„Прикачу к тебе“, — мысленно повторил Уильям. — Куда? Где я буду?»

В больницу он поступил в августе, а сейчас уже заканчивался сентябрь. Листья за окном теряли свою летнюю темно-зеленую окраску. Уильям любил этот короткий период, когда цвета блекли и природа делала глубокий вдох перед наступлением нового времени года.

— Домашнее задание выполнили? — спросила доктор Дембия.

Прошло уже изрядно времени с того дня, как она принесла ему блокнот, и он понимал, что она его настойчиво подталкивает.

— Нет еще, — покачал головой Уильям.

Он ловил себя на том, что радуется визитам Сильвии. И вообще тусклое месиво эмоцией постепенно обретало текстуру. Накануне Сильвия принесла носки, которые для него связала Эмелин, и художественный альбом от Цецилии. Близнецы переживали за Уильяма, хотя в больнице не появлялись. Каждая по-своему, три сестры Падавано продолжали заботиться о нем, словно своей численностью и родством с Джулией могли залатать дыру, которую он проделал в собственной жизни. «Ты не одинок», говорило ему их внимание, и он был тронут их добротой.

Уильям знал, что Джулия взбесится, если узнает про визиты Сильвии. Записку Уильяма и устный постскриптум, переданный через Сильвию, она справедливо считала концом их брака. И потому решение Сильвии поддерживать, пусть даже временно, отношения с Уильямом выглядело странно, если не граничило с предательством. Всю жизнь сестры Падавано были заодно. Уильям помнил, как Джулия и Сильвия в обнимку спали на кушетке. Ему просто не верилось, что Сильвия перешла ради него черту.

— Мне интересно узнать подробности про Карима Абдул-Джаббара, — сказала Сильвия, поставив сумку на стул. — Почему в начале спортивной карьеры он сменил имя?[24]

Уильям, все еще в мыслях о бывшей жене, улыбнулся — Джулия никогда не задала бы такого вопроса. Она была равнодушна к баскетболу и всегда старалась отвлечь Уильяма от его любимой игры. Внимание ее было сосредоточено на нем будущем, получившем преподавательскую должность и приставку ученой степени к имени. Уильям не винил жену за столь обусловленный интерес к нему — он ведь рос с родителями, которые не интересовались им вообще.

— Уильям, все хорошо? — Сильвия склонила голову набок. — Ты как будто отсутствуешь.

— Я здесь, — сказал Уильям.

Теперь, когда сознание его прояснилось, он понимал, что надо сказать Сильвии, чтобы она вернулась к сестре. Он должен попросить ее больше не приходить, уверить, что с ним все будет хорошо. По коридору прошла дежурная медсестра, заглядывая во все палаты, через четыре минуты ее проход повторится в обратном направлении. Уильям чувствовал, что уже вполне окреп. Да и Кент приезжает по субботам. «Тебе пора уходить», — подумал он. Но не смог заставить себя произнести эти слова.

Сильвия сидела на стуле, Уильям расхаживал по палате. В больнице он провел уже больше двух месяцев. Близился Хэллоуин, в комнате отдыха медсестры развесили плакаты с изображением фонарей из тыквы. Окно палаты не открывалось, но в него было видно, что прохожие одеты в куртки.

— Сколько всего перстней выиграл Билл Рассел? — спросила Сильвия, глядя, как Уильям медленно перемещается от стены к стене.

— Одиннадцать за двенадцать лет. — Уильям остановился.

Он старался преодолеть жаркое смущение, возникавшее от доброго отношения Сильвии и дружелюбия Кента, радостно хлопавшего его по спине, стоило ему хоть раз улыбнуться. «Смущение — всего лишь чувство, — сказала доктор Дембия. — Очень хорошо, что у вас просыпаются эмоции».

— Я понимаю, ты говоришь о баскетболе, чтобы мне стало комфортно. Очень любезно с твоей стороны.

Сильвия недоуменно вскинула бровь.

— И я знаю, что ты читала мою рукопись. — Не раздумывая, Уильям взял блокнот с прикроватной тумбочки. — Врач дала мне домашнее задание. Не могла бы ты помочь с ним? Я очень благодарен, что ты навещаешь меня. Мне давно следовало сказать это.

— Конечно, охотно помогу, — неуверенно сказала Сильвия.

— Пожалуйста, запиши по пунктам мои признания. Мне надо зафиксировать то, что я утаивал, например, от Джулии.

Сильвия раскрыла блокнот. Как и Уильям, она выросла с привычкой к исповеди. Войти в темную будку, встать коленями на приступку. Каяться в грехах решетчатому оконцу, отделяющему от священника.

Сейчас, вспомнив об этом таинстве, Уильям посочувствовал всем детям, которым приходилось разделять свою обычную жизнь на две части — безгрешную и греховную, чтобы было о чем поведать незнакомцу в сутане.

— Первое: я знал, что ты читала рукопись, — сказал он. — И я не дал понять Джулии, что знаю.

Рукопись так и лежала в верхнем ящике комода в спальне, если только Джулия ее не выбросила. Опустив голову, Сильвия писала в блокноте. Уильям сел на кровать, готовый к тому, что тело его застынет.

— Я никогда не хотел стать профессором. — Он помолчал, проверяя, будет ли реакция, потом продолжил: — Я никогда не говорил Джулии, что в каждый свой обеденный перерыв отправляюсь в спортзал и помогаю Арашу с баскетболистами. Она понятия не имела, сколько времени я провожу в спортзале. Я не сказал, как меня расстроило, что она прочла мои записи. Для меня это скорее дневник, нежели книга. — Уильям понурился. — Я не хотел заводить ребенка. — Он закрыл глаза, погружаясь в самую глубь себя. — Я не сказал Джулии, что у меня была сестра.

Прошелестел вздох.

— У тебя была сестра? — Сильвия спросила шепотом, будто слова эти были святы и слишком важны, чтобы произносить их в полный голос.

— Она умерла, когда я только родился. Грипп или воспаление легких. Эта смерть подкосила моих родителей. Я думаю, глядя на меня, они видели ее.

— Ох, Уильям…

Оба ошеломленно молчали. Раньше Уильям не задумывался о том, что эта потеря стала предтечей всех прочих потерь. Он никогда никому не говорил о своей сестре, и теперь что-то произошло. Он закрыл глаза, и рядом с ним села маленькая девочка. Рассказав о ней, он словно выпустил ее. Уильям понял, что родители никогда не упоминали ее имя, потому что для них это было нестерпимо. Если три человека, знавшие о ней, молчали, никогда не упоминая про нее, то ее как бы и не было вовсе. Уильям находился в этой больнице, чтобы вернуться к себе, в свое тело, в свою историю. Сестра была ее частью, но она также была отдельной личностью.

— Как ее звали?

— Каролина. — Прежде Уильям ни разу не произносил ее имя вслух.

Казалось, маленькая девочка рядом с ним излучает сияние от того, что оказалась в центре внимания. Уильям видел яркую красно-желтую листву за окном и улавливал волнение девушки, сидящей напротив. Еще никогда его чувства не были так обострены, никогда он не ощущал так много всего в один-единственный миг. Прежде он умело уклонялся от заточенных пик, брошенных в него эмоциями, и спешил загасить любое неприятное ощущение. Ему с трудом давалось понимание, что другие люди остаются живыми после столь интенсивной эмоциональной бомбардировки.

— Я не мог ни с кем этим поделиться, — сказал Уильям, — Не знаю почему, но захотелось рассказать об этом тебе.

По взгляду Сильвии он понял, что оба вспомнили тот вечер на скамейке под звездным небом.

— Можно спросить? — сказала Сильвия.

Уильям кивнул.

— В твоих записках есть такое примечание: «Лучше бы это случилось не с ней, а со мной». «Она» — твоя сестра?

— Я этого не помню. — Уильям смотрел перед собой. Что уж так удивляться собственным секретам? По правде, он всегда знал, что родители предпочли бы потерять его. — Наверное, я имел в виду ее.

Открытый взгляд Сильвии убеждал, что ей можно признаться во всем и она не осудит. Вон уже сколько всего ужасного выслушала, но готова записывать дальше.

— Пожалуй, всё, — сказал Уильям. — Если хочешь, поделись этим с Эмелин и Цецилией. С секретами покончено. — Он глубоко вздохнул. — Я не знаю, что еще добавить к списку. Я был плохим мужем. Джулия заслуживает спутника жизни гораздо лучше.

Контур Сильвии вдруг стал расплываться, и Уильям понял, что плачет.

Оба выглядели изнуренными, словно вместе пробежали марафон. Сильвия собралась уходить, но задержалась в дверях:

— Ты сказал, что не хотел стать профессором. А кем, профессиональным баскетболистом?

— Да, только даже до травмы я был недостаточно хорош.

— Наверное, это было огромное разочарование, — сказала Сильвия, и Уильям кивнул.

Уильям знал, что должен еще кое-что сказать, прежде чем доктор Дембия позволит ему покинуть больницу. «Через день-другой», — повторяла она, и он сознавал, что сказал еще не все. Он не понимал, почему необходимо признаться во всем, но у выздоровления свои правила, и он был обязан их соблюдать. Врач была довольна, как действуют лекарства, — Уильям больше не чувствовал себя так, будто цепляется за крыло машины, которая мчалась по городу, а потом вдруг резко остановилась. У него больше не потели ладони, по ночам он спал, случались и минуты полного спокойствия. Научившись видеть разницу между покоем и опустошенностью, он стремился к тому, чтобы дни его полнились первым, но не вторым.

Его проведал Араш.

— Помнишь, я говорил, что мы отслеживаем наших игроков? — спросил он, глядя исподлобья.

Уильям кивнул.

— Удача сопутствует не всем, и мы стараемся помочь чем можем. Думаешь, ты первый попал в передрягу? Тренеры созвали совет по твоему вопросу.

— О господи! — ужаснулся Уильям.

— Летом ты принес большую пользу, беседуя с игроками. Я не могу гарантировать тебе место в штате команды. Очевидно, что твое нахождение здесь, — Араш нахмурился, — серьезное тому препятствие. Но университет всегда нуждается в кураторах для студентов. Твой врач говорит, ты справишься с такими обязанностями. Тебе выделят комнату, бесплатно. Ну а там поглядим.

Уильям осознал, что не может произнести ни единого слова. Он тревожился о том, где будет ночевать после выписки. Денег на счете в банке почти нет, перспектив никаких. Напрашивался только один вариант: уехать в Милуоки и спать у Кента на полу. Но и здесь была проблема — у Кента появилась девушка, студентка-медик, которая, естественно, не придет в восторг от того, что бывший баскетболист, страдающий депрессией, обосновался в комнате ее парня.

— Вы так из жалости, — сказал Уильям, ощущая на языке горечь этих слов.

Араш качнул головой:

— Ты в депрессии, а не двинутый. В нашем мире это даже нормальнее, чем быть счастливым. Я не верю жизнерадостным оптимистам, которые вечно лыбятся. Если ты спросишь меня, так это у них шестеренки ослабли. И потом, я предлагаю тебе не работу, только комнату.

В мозгу Уильяма после нескольких недель в больнице теперь крутился новый рефрен: «Никакой чуши, никаких тайн». Он уже мог отличить одно от другого и теперь, обдумав сказанное Арашем, понял, что это отнюдь не чушь. В прошлом он и впрямь был очень полезен команде. Беседы с новичками, рассказывавшими о своих старых травмах, помогали уберечь их от новых. Озерная вода многое смыла из памяти, но воспоминания о долгих часах в душной каморке остались нетронутыми, и Уильям охотно к ним возвращался. Может, только они не порождали сожаления и отчаяния. Он был полезен.

— Спасибо, — сказал Уильям.

В тот день, бродя по больничным коридорам, он понял, что его покинуло ощущение, будто он пребывает в озерной воде, и холодок уже не пробегал по спине. Теперь у него есть жилье и — впервые — надежда, что все образуется.

Уильям ничуть не удивился, когда доктор Дембия сказала:

— Вы ни разу не обмолвились о дочери.

Он отвернулся к окну. Вот о чем необходимо было рассказать, чтобы покинуть больницу. Чтобы начать жизнь заново. Чтобы распрощаться с последним секретом.

— Еще до ее рождения окружающий мир стал погружаться во мрак, — сказал Уильям. — Дело не в ней, но она появилась, когда все выглядело бессмысленным, когда мне приходилось тушить свет в голове, чтобы пережить день. Понимаете… — Он смолк, подыскивая верные слова.

— Говорите.

— Алиса — светоч. Яркий светоч с момента своего рождения. Она сияет. Мне было больно смотреть на нее, я боялся к ней прикоснуться.

— Боялись ее света?

— Нет, я боялся его погасить, боялся, что его поглотит моя тьма.

— Значит, вы сторонились ее, чтобы уберечь?

— Да, я должен был держаться от нее подальше.

Джулия

Август — октябрь 1983

Тем жарким августовским утром зазвонил телефон. С ухода Уильяма минуло уже полтора дня. Джулия держала дочку на коленях и щекотала ей животик. Алиса от смеха курлыкала, и звуки эти казались лучшей на свете музыкой. Джулия и сама всякий раз смеялась. Она опустила девочку на цветастое одеяльце, расстеленное на полу, и взяла трубку. Вот тут-то все изменилось.

Джулия как будто заледенела, слушая сообщение сестры. Сознание не могло вместить оглушающее известие о попытке самоубийства Уильяма. Положив трубку, она принялась согревать дыханием ладони, холодные, как в зимнюю стужу. Потом подхватила Алису, которая вовсе не просилась на ручки, и заметалась по квартире. Словно что-то высматривая, она подбегала к окнам, но не понимала, какая погода и какое сейчас время суток.

Пришли Цецилия и Эмелин. Джулия сказала, что ей нужно побыть одной и собраться с мыслями. Близняшки мрачно кивнули. Все трое были потрясены тем, что Уильям не только решил их бросить, но и вообще со всем распрощаться. Умереть своей смертью всегда казалось естественным, но теперь им указали иной путь, и они себя чувствовали беззащитными. После того, что едва не случилось, жить было страшно.

Сестры стояли в прихожей.

— Как же он мог? — сурово сказала Цецилия.

Эмелин погладила ее по руке:

— Я думаю, не стоит на него сердиться.

— Но я просто не понимаю, как можно взять и все бросить. Об Алисе он подумал? Нет ничего хуже, чем наплевать на ребенка.

Джулия все еще пребывала в состоянии, что возникло после телефонного разговора с Сильвией. Казалось, ее прежнее восприятие жизни стерто начисто. Она как будто впервые слышала слова, произнесенные сестрами.

— Почему же я не поняла, что он так несчастлив? — сказала Джулия.

Отсутствие амбиций и ненадежность Уильяма оказались маленькими симптомами океана тьмы. Джулию сковал страх. Пугали собственная непрозорливость и мрак, в котором пребывал ее муж. Каждую ночь она спала с мужчиной, не хотевшим жить. Все воспоминания, даже о недавнем прошлом, терялись в тени. Ее собственное существование виделось теперь лживым.

— Он болен, — горестно сказала Эмелин. — Сильвия сказала, ему предстоит долгое лечение.

— И все равно нельзя сдаваться, — возразила Цецилия. — Это очень эгоистично и неправильно.

Джулия поймала себя на том, что согласно кивает.

Когда двойняшки ушли, она вдруг почувствовала злость, которой, похоже, заразилась от Цецилии, точно насморком. Джулия опять ходила от окна к окну, а сердце ее отстукивало вопросы:

Как он мог додуматься до чего-то столь постыдного, как утопиться в озере?

Неужели жизнь со мной была так невыносима, что он решил не только бросить меня, но и покончить с собой?

Почему он не рассказал мне о своих бедах?

Она давно зареклась влезать в чужие проблемы, однако навыки ее никуда не делись и могли бы пригодиться. По крайней мере, она бы удержала его от столь театрального, безнадежного и унизительного поступка.

Поздно вечером пришла Сильвия. Джулия ее впустила, но так и стояла у входной двери. Долгие визиты ей были нестерпимы, она хотела остаться вдвоем с дочерью.

— Я не знаю, почему ушла с Кентом, — сказала Сильвия. — Прости. Я не имела права тебя покидать.

Сестры обнялись и долго не размыкали объятий, привалившись друг к другу, точно здания, нуждающиеся в подпорках.

— Как мне быть? Я должна что-нибудь сделать? — проговорила Джулия, уткнувшись лицом в волосы сестры. — По телефону ты сказала, что после нервного срыва Уильям, скорее всего, не помнит о записке и чеке. Так ли? И что, при любом раскладе я должна быть женой человеку, которого больше не узнаю?

— Не знаю. Но я это выясню.

Следующим утром Джулия решила сделать генеральную уборку. Ей требовалось действовать. В гостиной она отодвинула журнальный столик и скатала тонкий коврик. Усадив дочь в сумку-кенгуру, Джулия оттащила скатку в подвальную прачечную и затолкала в барабан громоздкой стиральной машины. Разобравшись с этим, она достала из чулана хлипкую стремянку и сняла с окна гостиной шторы, которые служили ей еще на старой квартире. Эту плотную пурпурную ткань она выбрала в начала семейной жизни, потому что она казалась солидной. «Дура я была, — подумала Джулия, — дура набитая». Потом, не расставаясь с Алисой, отнесла шторы в подвал и включила машину в режиме долгого замачивания.

Спала она плохо. Уснуть не давала тревога. После того как Уильям решил утопиться в озере, которое она знает с детства, чудилось, что беда может прийти откуда угодно. Джулия прикидывала варианты «если — тогда». Если госпитализация Уильяма и впрямь аннулировала ту записку, тогда придется навещать его в больнице и быть ему женой. Если они разведутся (что предпочтительнее), Уильям все равно останется отцом Алисы. Он захочет участвовать в жизни своего ребенка. Значит, надо изыскать способ уберечь Алису от того, что толкнуло ее отца в озеро. Контактируя с Уильямом, девочка может подцепить заразу депрессии. Из общения с тем, кто считает жизнь предметом одноразового использования, не выйдет ничего хорошего. Жизнь предоставляет возможности, она — комод, ящики которого следует открывать поочередно, а Уильям попытался вышвырнуть его в окно.

В три часа ночи Джулия опять забралась на стремянку и стала расчищать верхние полки кухонных шкафов, заполненные свадебными подарками, не пригодными для обычной жизни. Вот тяжеленная хрустальная чаша. Фарфоровый чайный сервиз, слишком хрупкий для дома, в котором есть маленький ребенок. Рюмки, предназначенные для возлияний после ужина — бренди или хереса, не припомнить, для чего точно. Джулия наполнила раковину мыльной водой и тщательно все перемыла, закончила она, когда уже светало и проснулась Алиса.

В этой квартире, в своем непонятном супружестве и даже в собственном теле Джулия себя чувствовала как в западне. Она ждала, что Уильям позвонит и скажет: ты мне нужна, пусть все будет по-прежнему. Либо Сильвия передаст эти его слова. Хотелось ясности — жена она или нет? Когда через неделю с лишним после инцидента Сильвия вновь появилась в квартире, она выглядела повзрослевшей лет на пять — волосы собраны в конский хвост, под глазами тени.

— Присядь, — забеспокоилась Джулия. — У тебя такой вид, словно сейчас хлопнешься в обморок.

Сильвия покачала головой.

— Уильям просил передать, что не хочет тебя видеть.

Джулию окатило волной облегчения, она опустилась в кресло.

— Еще он сказал, — ровным тоном диктора, читающего новости, продолжила Сильвия, — что отказывается от Алисы.

— Как это — отказывается? — Джулия не ухватила смысл сказанного и решила, что ослышалась. — Что это значит?

— Наверное, он больше не считает себя ее отцом. Ты — единственная родительница девочки.

Джулия медленно повернулась в кресле и посмотрела на дочь. В розовых ползунках, Алиса лежала на спине и сучила ножкам, словно крутила педали велосипеда. Пухлые щечки ее покраснели от усердия. Джулия катала во рту слово «отказывается».

— Он говорил всерьез, — сказала Сильвия. — Еще добавил — навсегда.

Теперь Джулия смаковала слово «навсегда». «Слава тебе господи, — подумала она и, хотя не молилась со дня смерти отца, вновь мысленно повторила, чувствуя безмерное облегчение: — Слава богу».

Сильвия ухватилась за стену, словно ища опору. Похоже, и у нее была бессонная ночь.

— Иди приляг на кушетке в детской, — сказала Джулия.

Она уже не возражала против присутствия людей рядом. Ей больше не хотелось от всех отгородиться. После ухода Уильяма она почувствовала себя на воле, потом его поступок загнал ее в ловушку, а сейчас опять пришла свобода, дававшая чудесное, восхитительное ощущение сродни тому, какое испытываешь, повалившись в мягкую постель.

— Тебе надо хоть чуть-чуть отдохнуть, на тебя страшно смотреть. — Джулия была рада возможности беспокоиться не о себе, но о ком-то другом.

Сильвия усмехнулась:

— Все нормально, мне надо на работу. Я просто хотела повидаться с тобой.

— Спасибо, что рассказала.

— Я подумала, тебе нужна полная ясность. Все было очень неопределенно, а ты этого терпеть не можешь. Я решила узнать, вправду ли Уильям считает ваш брак оконченным.

Джулия разглядывала сестру, пытавшуюся разобраться в ее рухнувших отношениях с мужем. Сильвия мучилась, словно угодила в зону притяжения депрессии Уильяма и никак не могла из нее вырваться. Разумеется, она переживала за сестру и хотела одарить ее ясностью. Джулия это ценила. Вот за это она и любила Сильвию, однако желала прекратить ее мучения, прежде чем младшая сестра погрязнет в вечной печали и усталости.

— Ты должна поесть. Сейчас приготовлю омлет, как ты любишь. — Она взяла Сильвию за руку и повела в кухню.

Когда слегка порозовевшая сестра отправилась в библиотеку, Джулия посадила дочку в коляску и вышла на улицу, чтобы исполнить две свои задумки. Она улыбалась, и от этого на лице как-то чудно растягивалась кожа — оно отвыкло от подобной мимики. После известия, что муж не желает иметь с ней дела, Джулия расслабилась. Она ничего не ломала, от нее не требовалось исправить поломку. Самое главное, Уильям не хотел общаться с дочерью. Для Джулии, глаз не спускавшей с малышки, это было невообразимо, но тем самым устранялось основное беспокойство. Уильям предпочел отказаться от дочери.

Джулия решила как можно скорее встретиться с адвокатом, чтобы зафиксировать все сказанное Уильямом, пока тот не передумал. Она зашла в банк и обналичила чек. Потом купила автоответчик, дабы установить хотя бы относительный контроль над своей жизнью. Теперь она не станет отвечать на звонок без понимания, что за ужасная новость ждет ее на другом конце провода.

Целыми днями Джулия упаковывала вещи. Жизнь в этой квартире намечалась иной, однако она уже не случится, надо переезжать. В мечтах представало счастливое семейство: успешный преподаватель, деловая женщина, прелестная дочурка. Но эта перспектива сгинула, заранее не уведомив о том. Теперь, освобождая шкафы, Джулия стыдилась собственных фантазий. Новое жилье было необходимо, чтобы вместе с Алисой все начать заново.

Одним утром в начале октября зазвонил телефон. Джулия одевалась — натягивала свитер, поскольку за ночь похолодало. Понижение температуры вызвало нелогичную радость, ибо возвещало наступление другого времени года, означавшего маленький шаг в будущее, прочь от злосчастного прошлого. Включился автоответчик, но абонент сразу дал отбой. Телефон тотчас зазвонил опять, и после сигнала раздался голос Розы:

— Джулия Селеста Падавано, немедленно возьми трубку! Как ты смеешь заставлять свою мать разговаривать…

Джулия кинулась к телефону, споткнулась, но удержалась на ногах и перелезла через стул, застрявший меж двух коробок. Алиса таращила глазки и гулила, решив, что мамочка затеяла веселую игру.

Запыхавшаяся Джулия успела схватить трубку:

— Да, мама, слушаю.

— Джулия? — спросила Роза недоверчиво, словно техника могла подделать голос ее дочери.

— Да, это я. — Джулия представила, как мать покачивает головой и ерзает в кресле, втиснутом на узкий балкон.

— Это в самом деле ты? Я-то думала, моя дочь скажет мне, что ее муж хотел утопиться.

Джулия просила сестер не посвящать Розу в произошедшее, и те обещали молчать. После ухода Уильяма она звонила матери всего один раз, но постаралась быстрее свернуть разговор, ограничившись вопросами о ее самочувствии. Джулия пыталась выиграть время — пусть сумбур уляжется и найдутся нужные слова и силы, чтобы воспринять отклик Розы. Но такую драму долго не утаишь, и огонек, запаливший бикфордов шнур сплетен в чикагском районе, добежал до Флориды.

— Понимаешь, мама, я была в расстроенных чувствах, да еще столько дел…

— Никаких дел у тебя нет. Не лгите матери, юная леди. Эмелин всем делится с Грейс Чеккони, и та мне рассказала, что ты засела в своей квартире, в больнице не бываешь и все хлопоты взвалила на Сильвию. — Имя средней дочери Роза произнесла с тем же скепсисом, с каким говорила бы о Санта-Клаусе. — Я ушам своим не поверила.

— Ничего я не взваливала. Послушай, мама…

— Ты отказалась навещать мужа, — перебила Роза. — Что прикажешь делать Сильвии? Покинуть человека почти при смерти? Ты же знаешь, Уильям сирота, другой семьи у него нет.

Глянув на дочь, разлегшуюся на одеяльце, Джулия порадовалась, что малышка засыпает. Значит, девочка не связана с адреналовой системой матери, иначе уже плакала бы. Сама Джулия была близка к слезам.

— Мама, он меня бросил еще до того, как попал в больницу. Сейчас очень тяжелое время, мы разводимся.

— Не произноси этого гадкого слова! Я знаю, что Уильям оставил записку. — Тон Розы был категоричен. — Твой муж в больнице, потому что болен. Ты с ним говорила?

— Нет. Он сказал, что не хочет меня видеть. И еще, ты не поверишь, он отказался от дочери, от прав на нее.

Джулия думала, мать придет в ужас, но услышала только вздох, неотличимый от вздохов сестер. Джулия потерла лоб. Мать и сестры были прочно связаны и в ее мыслях, и в сердце, и никто не мог заставить ее споткнуться, зацепившись за канаты этих связей, — никто, кроме Розы.

— Уильям болен, — повторила Роза. — Никто в здравом уме так не поступит со своим ребенком. Это кощунство.

«Ты отказалась от своего ребенка. Ты отказалась от Цецилии», — чуть не сказала Джулия. Но не захотела ранить мать и, кроме того, знала, как та возразит — мол, тут иное дело, Цецилия уже взрослая. Позже, когда Джулия прокрутила в голове весь этот спор с матерью, в нем не оказалось победителя.

— Уильям говорил всерьез, — вздохнув, сказала она.

— Вы оба сейчас расстроены. Послушай меня. Твой муж — хороший человек. Не пьет, не играет. Пусть с аспирантурой не задалось, но он найдет работу. У вас ребенок, ради всего святого. Подумай здраво. Быть разведенной женщиной ужасно. Мужчина оправится после развода, а женщина — нет. Неужели ты хочешь загубить свою жизнь? Тебе всего двадцать три.

Джулия покачала головой:

— Сейчас, мама, развод не такая уж редкость, как в твое время. Ничего страшного в нем нет.

— Ничего страшного? — Роза с шумом выдохнула. — В глазах церкви это страшно, уж поверь мне! Кроме того, нас уже обсуждают соседи. Люди обожают катастрофы! Преподобный Коул тебя крестил и венчал — вообрази, как он будет убит горем, если ты решишься на это. Помнишь, как миссис Каллахан перестала причесываться после того, как от нее ушел муж, и уже никто не захотел ее брать.

— Я так поступать не собираюсь, — обиделась Джулия.

— Уильям переживает сложное время, только это случается со всеми. К счастью, не каждый решает утопиться в озере Мичиган, но все мы иногда врезаемся в стену на полной скорости. И когда такое случается, жена должна поддержать мужа. Через двадцать лет вы оглянетесь назад и случившееся покажется вам лишь небольшим зигзагом в вашем браке. И вы порадуетесь, что выстояли.

Джулия посмотрела на окружавшие ее коробки. Вспомнила перекошенное лицо матери, когда Цецилия объявила о своей беременности. Роза налетела на стену. И Уильям, конечно, тоже. А вот она сама — нет. Она жива, здорова и полна сил. Пусть мать цеплялась за свое супружество, но этот путь не для нее. Она — отцовская «ракета». Им с Алисой будет хорошо вдвоем.

— Я переезжаю, — сказала Джулия. — И жду известий насчет работы у профессора Купера. Я должна освободить квартиру, потому что Уильям больше не числится в Северо-Западном университете.

— И съезжать нужно прямо сейчас? Неужто тебе не дадут лишний месяц после того, что случилось?

— Нет, не дадут. — Джулия лукавила, она не знала, когда должна выехать. Скопилось много корреспонденции, в которой, наверное, были извещения от университета, но все нераспечатанные конверты уже были сложены в коробку с ярлыком «Джулия». Почти каждая коробка была помечена «Джулия» либо «Алиса». От Уильяма остались только одежда, пара баскетбольных мячей и рукопись, так и лежавшая в бумажном пакете.

— Глупость какая, — сказала Роза, явно не поверив. — Хочешь, я помогу тебе найти жилье? У моих здешних подруг повсюду имеются знакомые риелторы. Мы всё устроим. Я обзвоню ваш район. Мы этим займемся, а ты не забивай себе голову и лучше подумай, как уладить с Уильямом.

— Ты слишком далеко, помочь не сможешь. Но все равно спасибо.

— Не будь дурой. И не используй меня в качестве оправдания своего дурного поведения. Мы тебя воспитывали иначе. Как моя внучка?

Джулия взглянула на уснувшую Алису и улыбнулась. Малышке нет дела, что комната заставлена коробками, а маму, одетую в старые джинсы и свитер, донимает своими криками бабушка.

— Прекрасно. И я приложу все силы, чтобы так оно было и дальше.

Ответил профессор Купер: как только утрясутся детали его нового проекта, он поймет, какие сотрудники ему понадобятся. Он позвонил как-то посреди дня и оставил короткое сообщение на автоответчике. Джулия понимала, что профессор достаточно умен и догадался, что она не отвечает на звонки, ведь прежде она всегда сразу перезванивала. Впрочем, ей все равно, подозревает он или нет о том, что в ее жизни что-то происходит. Подозрения — это нормально. Она ведь тоже ничего не знает о личной жизни профессора Купера. Ей нравилось, что их отношения носят сугубо профессиональный характер. Наконец Джулия перезвонила.

— К сожалению, я не смогу воспользоваться вашими услугами прямо сейчас, — сказал Купер. — Вообще-то я буду занят до следующего мая. Извините, я понимаю, что вы надеялись услышать иное.

— Так сейчас ведь… — Джулия пыталась вспомнить, какое сегодня число, — двенадцатое октября.

— Ну да. Понимаете, мне предложили большой полугодовой проект в Нью-Йорке, и до его окончания меня не будет в городе. К своей здешней работе я вернусь в конце весны, и тогда буду рад пригласить вас к сотрудничеству.

Джулия старалась переварить эту новость. Что же она будет делать целую зиму и всю весну? Если не считать пригляда за детьми и прочих подростковых подработок, она работала только у профессора Купера в студенческие годы. И он платил хорошие деньги, которых хватило бы на достойные ясли для Алисы. Джулия планировала, что дочка будет на попечении своей тетушки Эмелин и сможет играть с кузиной Иззи.

Учеба у профессора Купера была большой удачей, считала Джулия. В свое время на курс организационной психологии она записалась из любопытства, совершенно не представляя, что это за предмет. Человек замкнутый, Купер смутился, когда она спросила, нельзя ли ей поработать у него на летних каникулах. Джулия сказала, что готова выполнять любые поручения и варить кофе. Сперва только этим и занималась, но потом профессор увидел, что умная девушка подбрасывает ценные идеи и очень приятна клиентам. «Мне нравится ваш свежий взгляд», — сказал Купер, после чего начал обсуждать с ней весьма сложные рабочие аспекты. Иногда Джулии не хватало знаний, но раз-другой она подсказала новые пути решения задачи.

— Я поеду с вами, — вдруг сказала Джулия. — И помогу вам с большим проектом.

— Поедете в Нью-Йорк? — опешил Купер.

Джулию саму ошеломило собственное заявление.

— Извините, но у вас, кажется, муж и ребенок?

— Я возьму дочь с собой. В Нью-Йорке наверняка есть хорошие ясли. И потом, это же всего на полгода.

В голове Джулии уже сложился план, который решит или хотя бы отсрочит часть ее проблем. Мебель и вещи можно хранить на складе, а поиск новой квартиры отложить до возвращения из Нью-Йорка. А во время процесса развода и оформления отказа Уильяма от родительских прав она будет далеко отсюда. Если бы Уильям передумал, а она жила в Чикаго, встреч лицом к лицу было бы не избежать. А так ему придется звонить в Нью-Йорк либо писать письма. За полгода пыль от всей этой драмы осядет. Вернувшись, Джулия, наверное, сможет поселиться в Пльзене рядом с сестрами. И подруги матери уже вряд ли будут преследовать вопросами, почему рухнул ее брак и что она не так сделала. Через шесть месяцев горячие угли, на которых нынче приплясывает семья Падавано, остынут.

— Предложение интересное, — сказал Купер. — Теоретически я бы мог оплатить вам перелет, но вот все прочее… Я рассчитывал нанять сотрудника уже на месте.

— Я сама оплачу дорогу, мне это по силам. — Джулия чуть не сказала, что еще не бывала в Нью-Йорке и получит массу впечатлений, но побоялась выглядеть несерьезной и менее надежной, чем местный сотрудник, наверняка знающий, где можно перекусить, и знакомый со схемой метро.

— У меня правило — не принимать решение по телефону, — сказал профессор.

— Да-да, конечно, — согласилась Джулия.

У Купера было много правил, почти все они касались серьезных решений и продуктивности. Он приобретал не больше одного костюма в год, что позволяло ему выглядеть модным и в полной мере использовать покупку. Форму он поддерживал тем, что съедал шесть больших салатов в неделю. Не имело значения, когда их есть и что к ним добавить, правилом было количество салатов.

— Но раз вы считаете, что осилите переезд, я принимаю ваше предложение. Вы — лучший помощник из всех, что у меня были. Скоро я с вами свяжусь и сообщу детали.

Джулия повесила трубку, и ее охватила такая радость, что она пустилась в дикий пляс среди нагромождения коробок. Казалось, безумное решение должно испугать, но страха не было, один лишь восторг. Джулия рассмеялась, представив, как ошарашит мать своей новостью. Бегство Розы имело определенные последствия. И одно из них, что и Джулия в полном праве сбежать, хотя бы на время. Приплясывая, она сообразила, что мать, наверное, сумеет помочь подыскать квартиру в Нью-Йорке. Раз у ее подруг повсюду знакомые риелторы, кто-нибудь да знает о доступном жилье в мегаполисе. А может, у кого-то из старых дам пустует квартира, которую они с Алисой займут.

Из коробки с немногочисленными вещами мужа Джулия достала атлас, отыскала штат Нью-Йорк и подробную карту города, обвела пальцем остров Манхэттен. Она выросла в Чикаго, вряд ли так уж сильно один большой город отличается от другого. Джулия оглядела коробки, посмотрела на спящую дочку. Она готова сделать следующий шаг, и никто ее не остановит.

Джулия отложила разговор с сестрами до момента, когда прояснятся все детали поездки, намеченной через две недели, и авиабилет будет у нее в кармане. Почти каждый вечер кто-нибудь из сестер приходил на ужин, но она не хотела оповещать их лицом к лицу. Джулия боялась, что девочки расплачутся, и тогда она сама может утратить решимость и передумать. Что ни говори, сестры никогда не находились друг от друга дальше чем в двадцати минутах езды и виделись не реже раза в неделю, а то и ежедневно. Джулия решила, что лучше всего по телефону сообщить одной из сестер, а та оповестит других. Она надеялась, что окажется в самолете, прежде чем сестры соберутся выплеснуть на нее свои чувства.

Джулия раздумывала, кого же из сестер поставить в известность, и первой на ум пришла Сильвия, однако выбор этот казался непростым. Сильвия заглядывала часто, но была какой-то пришибленной. Они с Джулией обнимались чаще, чем обычно, а когда после ужина смотрели телевизор, сидя рядышком на кушетке, кто-нибудь из них клал голову на плечо сестры. Они держались за руки, перебирая пальцы. Их притягивало друг к другу, словно намагниченных, и они, старшие сестры Падавано, общались соприкосновением тел, если не хотелось говорить. Джулия не спрашивала, почему в первые сутки после ухода Уильяма сестра о нем тревожилась больше, чем о ней. Она не интересовалась, как проходили поиски. Джулия думала, что после отказа Уильяма от нее и дочери Сильвия прекратила свои визиты в больницу, но разговор с лечащим врачом мужа заставил в этом усомниться.

Доктор Дембия оставила на автоответчике сообщение с просьбой уделить ей десять минут. Врач надеялась, что жена прольет свет на ситуацию, которую назвала «крахом» Уильяма. Однако Джулия не понимала, что муж был в депрессии, не видела того, что надвигалось, и все произошедшее для нее стало шоком. Отвечая на вопросы доктора, она сообразила, что почти ничего не знает о детстве мужа. Уильям никогда о нем не рассказывал.

— Я думаю, наш брак распался бы в любом случае, — сказала Джулия.

Повисла пауза, потом врач ответила:

— Конечно, для вас все это удар, даже если трещина в отношениях появилась уже какое-то время назад.

Ответить Джулия смогла не сразу. К горлу подкатил ком, ей показалось, что она вот-вот расплачется. Она ждала, что врач станет упрекать ее за то, что она так плохо знала своего мужа. Ждала осуждения за то, что ни разу не побывала в больнице, пусть муж и не желал ее видеть. Чего она не ждала, так это участия. И врач поставила ей верный диагноз: произошедшее ее подкосило. Она рухнула, точно башня из игрушечных кубиков, потом кое-как себя собрала, но осталось ощущение, что кусочек ее сердца откололся безвозвратно.

— Извините, что больше ничем не могу помочь, — сказала Джулия, справившись с голосом.

— Спасибо, что уделили время, Сильвия.

— Сильвия?

— Ох, простите. Оговорилась. Джулия. Я весьма признательна за нашу беседу, Джулия.

Повесив трубку, Джулия задумалась, почему имя сестры слетело с языка доктора. Они недавно виделись? Видела ли доктор во время разговора перед собой ее сестру? Возможно, оговорка ничего не значила, но у Джулии возникли вопросы, и вопросы эти отдалили ее от сестры. И она решила рассказать о Нью-Йорке Эмелин. У той ласковый голос, она постоянно возится с каким-нибудь ребенком и потому никогда не кричит. А вот Сильвия начинает злиться, когда ее ошарашивают плохой, на ее взгляд, новостью. В последнюю среду октября Джулия позвонила в детский сад.

— Ой, у нас тут сумасшествие, дети просто взбесились, — сказала Эмелин. — Давай я перезвоню тебе из дома.

— Я хотела сообщить, что получила работу у профессора Купера.

— Поздравляю! Замечательно!

— Сначала я буду полгода в Нью-Йорке, а затем уже здесь.

Молчание. Потом Эмелин кому-то сказала:

— Джози, подмени меня, ладно? Я поговорю из кухни. (Пауза — сестра направилась к другому аппарату.) Спасибо, Джози. (Щелчок — положили трубку параллельного телефона.) В Нью-Йорке?

— Да, всего на шесть месяцев. Мне нужна работа, а это прекрасный шанс.

— Ты не можешь так поступить. — Голос Эмелин стал резок, совсем как у Цецилии. Только Эмелин была ножом для масла, а Цецилия — ножом для стейка. — Ты не можешь уехать. В разгар всего этого. Это ошибка, Джулия. Ты не можешь сбежать.

— Это ненадолго. Я не сбегаю.

Джулия расстроилась, хотя и понимала, что сестра имела в виду бегство от брака, но для нее даже такое было немыслимо. Уильям был предельно четок. Их брак распался. Бежать не от чего.

— Мы нужны тебе. Ты, может, этого не понимаешь, но оно так. Сейчас мы все нужны друг другу.

— Ты сможешь приехать ко мне в Нью-Йорк. Здорово будет, правда?

— Ты меня разочаровала, — сказала Эмелин, и Джулия поняла, что просчиталась — позвонила не той сестре. Эмелин — совесть их семьи. Надо было звонить Цецилии, ну поорали бы друг на друга. Или даже Сильвии, чтобы уткнуться в стену ее молчания. А Эмелин живет в мире, который четко разделен на правильное и неправильное. Ей не нужно одержать верх в споре, как Цецилии и Сильвии. В разговоре с ними было бы легче найти весомый аргумент.

— Алиса плачет. Извини, мне надо к ней.

Повесив трубку, Джулия сообразила, что даже не нашла уважительной причины для завершения разговора. Детский плач — стихия Эмелин. Наверное, вот прямо сейчас пять-шесть малышей хнычут, перед тем как уснуть. Джулия представила, как сестра возвращается к своим обязанностям, как берет ребенка на руки, сует пустышку в рот, любовно убаюкивает этих чужих детей просто потому, что это правильно.

Сильвия

Август — ноябрь 1983

В первой больнице Уильям провел десять дней, и все это время врачи и медсестры считали Сильвию его женой, как она и представилась в самом начале. Позже ни сама она, ни Кент не исправили это недоразумение. Как жена, Сильвия была вправе получать информацию о ходе лечения. Медперсонал относился к ней уважительно, знакомил с историей болезни, и все сведения она передавала Кенту.

Но потом Уильяма перевели в психиатрический стационар, и тогда Сильвия во всем призналась доктору Дембия. Ее накрыло чувством вины, когда врач, приступая к лечению тяжелой депрессии, сказала пациенту: «От вас потребуется беспощадная честность». У Сильвии возникло ощущение, будто ее поймали на лжи в церковной исповеди. Вслед за врачом она вышла из палаты и постаралась объяснить, как все получилось. Сильвия порадовалась, что врач — женщина, и, описывая ситуацию, представляла, что говорит не с коротко стриженной седой дамой, а с кем-то из своих сестер.

— Перед попыткой самоубийства Уильям сказал жене, что их брак окончен. Поэтому Джулия, моя сестра, не захотела приехать в больницу, а его родители… Я не знаю, в чем там дело, но они с ним не общаются. По очевидным причинам Кент не мог назваться его братом, но кто-то должен был присматривать за ним, пока он находился без сознания. Парамедик решил, что я — жена, и я не стала исправлять его ошибку. Вот так все и вышло. — Сильвия пожала плечами, чувствуя, что ее слегка качает от собственного признания.

Доктор Дембия приподняла бровь:

— Наверное, вы поступили правильно. В списке посетителей ваш статус переправят на свояченицу. Спасибо, что поставили в известность.

Если б сестры Сильвии слышали этот разговор, они бы удивились. Она и сама удивлялась, не узнавая себя. За те часы, что она вместе с друзьями Уильяма рыскала по городу, Сильвия стала совсем другой. Физическая нагрузка, сплоченная группа, страх, бессонница — такого в ее жизни никогда не бывало. Забыть это невозможно, этот опыт останется навсегда, точно татуировка.

Она сказала себе, что продолжает навещать Уильяма по двум причинам. Во-первых, он еще очень слаб и не может сам следить за своим лечением, кому-то нужно это делать вместо него. Кент не имел такой возможности, его ждала учеба в медицинской школе. Вторая причина — просьба Джулии выяснить, надо ли ей приходить в больницу, остается ли она женой. «Я должна что-нибудь сделать?» — спросила она. Сильвия уже огорчила сестру, когда ушла искать Уильяма, и не хотела огорчать ее снова. Она сидела возле кровати больного, ожидая возможности поговорить с ним.

Долгое пребывание в воде сказалось на его зрении, электролитном балансе и щитовидке. Уильям больше спал, чем бодрствовал, и в это время Сильвия читала свой любимый поэтический сборник. Стихи годились для ее рассеянного внимания, помогая думать об отце. Чарли почти всегда был в ее мыслях, пока она дежурила возле спящего пациента. Отец ее понимал и, конечно, распознал бы надломленность Уильяма. Будь он жив, тоже сидел бы в этой палате и вместе со средней дочерью следил за внутренним путешествием неподвижного человека.

Однажды Уильям открыл глаза и сел в кровати. Сильвия отложила книгу. Она заволновалась, поняв, что пришло время вопросов. Казалось, она чувствует и волнение Джулии, находящейся в квартире на другом конце города. Сказанное в записке не отменяется? Джулия ему больше не жена? Когда Уильям, отвернувшись к стене, ровным голосом сказал, что не хочет видеть Джулию, и Алису тоже, что он отказывается от жены и дочери, Сильвия посмотрела на его повернутую голову, на длинное тело, перевела взгляд на белесое небо за окном и беззвучно разрыдалась.

Оказалось, и она ждала ответа. Сильвия вся состояла из вопросительных знаков и чувств, с которыми не знала что делать, — как с поклажей, которая оттягивает руки, а девать ее некуда: в одежде нет карманов. Сильвия и сама проходила курс лечения. Она сочувствовала сестре, но если бы Джулия появилась в больнице, то ей самой уже не нашлось бы места подле кровати Уильяма. А если бы они воссоединились, для Сильвии не осталось бы места нигде — ни в их квартире, ни в больничной палате. Сильвии казалось, будто она сама поселилась в этой комнате и ей требуется время, чтобы прийти в себя. Она не была больна, но и здоровой тоже не была.

После этого Сильвия решила прекратить свои визиты. Обе цели были достигнуты: Уильям окреп и мог сам общаться с врачом, Джулия получила желанные ответы. Но оказалось, что Сильвия не может оставаться в стороне. Каждое утро она себе говорила, что сегодня не поедет в больницу, но потом садилась в автобус. Как будто некое магнитное поле объединило библиотеку, клинику и квартиру старшей сестры. Сильвия штемпелевала книги, рассылала читателям уведомления о просроченных, сидела возле Уильяма и вместе с сестрами ужинала едой навынос.

«Что я делаю?» — спрашивала она себя беспрестанно, но ни разу не дала вразумительного ответа. Сильвия проводила часы подле человека, хотевшего умереть. Да он и не выглядел по-настоящему живым. Иногда, поймав его пустой взгляд, Сильвия понимала, что он старается вспомнить ее имя. С книгой на коленях, она молчала и только мысленно призывала его вернуться к жизни. Доктор Дембия рассказала ей о цепкости депрессии, о сложной процедуре верного подбора препаратов.

— Ему придется принимать лекарства пожизненно, — сказала она. — Без них ему с депрессией не справиться. Удивительно, что он еще так долго держался.

С тех пор как Уильям немного оправился, Сильвия мучительно искала безопасную тему для бесед с ним. Досужая болтовня о погоде или отвратительной больничной еде ей претила. От одной мысли о подобной ерунде пересыхало во рту, и Сильвия не могла произнести ни слова. Как-то раз от отчаяния она спросила о чем-то, связанном с баскетболом. И это сработало, открыв путь к разговорам, в которых не было вымученности и неловкости. Сильвия припомнила игроков и баскетбольные истории из записок Уильяма и спросила о них. И ее накрыло волной облегчения от того, как ожило его лицо. В глазах его вспыхнул огонек, похожий на индикатор плитки. В библиотеке Сильвия отыскала баскетбольную энциклопедию и выписала данные для всевозможных вопросов. Ей хотелось вновь зажечь тот огонек, и она рассчитывала, что с ее помощью он будет гореть постоянно.

После ужина в квартире старшей сестры Сильвия, Цецилия и Эмелин вышли на улицу. Джулия повеселела после того, как узнала, что Уильям не хочет видеть их с дочерью. Она улыбалась, поддразнивала сестер, высказывалась о еде, говорила об Алисе и Иззи. Сильвия наблюдала за ней, завидуя ее легкости. Себя она чувствовала в ловушке, погребенной под ворохом секретов. За едой она больше молчала, боясь перепутать, о чем говорить можно и о чем нельзя.

Сестры забрались в маленький зеленый седан, одолженный Цецилией у скульптора, который хотел с ней встречаться. Эмелин устроилась на заднем сиденье и пристегнула ремнем безопасности спящую Иззи.

— Не гони, — сказала она Цецилии, любительнице быстрой езды.

— Нет, крылышки буффало мне не понравились, — сказала Цецилия. — Почему куриные крылья такие маленькие? Подозрительно.

— Малышка вырубилась, — доложила Эмелин.

Лицо спящей девочки было серьезным, словно она размышляла над сложными проблемами: как в современных экономических условиях уменьшить бюджетный дефицит и совместима ли свобода воли с детерминизмом.

Сильвия была так напряжена, что еле справилась с ремнем безопасности. Когда машина набрала ход, она поняла, что должна заговорить, иначе потом вообще не сумеет раскрыть рот. Откашлявшись, Сильвия выпалила:

— Я хочу кое-что вам сказать. Я навещаю Уильяма. Время от времени. Была у него несколько раз. Джулии говорить не буду, но от вас утаить не могу.

Цецилия глянула искоса, оценивая услышанное.

— Вот и хорошо, — сказала Эмелин, явно обрадованная новостью.

Сильвия повернулась к ней.

— Я о нем очень беспокоюсь, — продолжила Эмелин. — Он же совсем один. Я понимаю, мы должны быть на стороне Джулии, и я, конечно, за нее, но ведь Уильям не придурок. — Она округлила глаза. — Наверняка он страдал, если решился на такое. Ситуация ужасная, я просто измучилась. Молодец, что навещаешь его.

— Ох, Эмми, я тоже вся извелась. — Сбросив груз тайны, Сильвия облегченно выдохнула.

Цецилия сидела, пригнувшись к рулю.

— Что? — сказала она, чувствуя на себе взгляды сестер.

— Ты на меня злишься? — спросила Сильвия.

— Правильно, что рассказала нам, но я к нему не пойду.

Сильвия знала, что Цецилия зла на Уильяма из-за его попытки самоубийства. «Любая из нас откликнулась бы, если б он попросил о помощи», — повторяла она после инцидента. Сильвия подумала, что для сестры нестерпима сама мысль, что близкий человек тайком пытался себя уничтожить. Цецилия всегда действовала честно и прямо. Она считала, что если ты несчастен, то так и должен сказать. А если нужна помощь — попроси о ней. Для нее молчание Уильяма было столь же оскорбительно, как его решение утопиться.

— Вам и не надо его навещать, — сказала Сильвия. — Джулия взбеленилась бы, узнай она о моих визитах. Ни к чему, чтобы все мы от нее таились.

Цецилия, похоже, ее не слушала.

— Эмми все талдычит, какой Уильям бедный-несчастный. Никак не уймется, хоть я считаю это чушью.

На заднем сиденье Эмелин кивнула.

— Я рада, что вы не сердитесь на меня, — сказала Сильвия. — Я бы этого не вынесла.

— Такой вариант не рассматривается, — пожала плечами Цецилия, и Сильвия улыбнулась, зная, что сестра говорит искренно. В чем-то несгибаемая, в трудное для семьи время Цецилия была готова отступить от своих принципов и поддержать сестер.

Сильвию довезли до ее дома, и возле двери своей квартиры она обнаружила дожидавшегося ее Эрни. Они не виделись с той ночи, когда переспали. Сильвия вспоминала о нем лишь изредка, но сейчас его появление здесь казалось вполне объяснимым. Она начала говорить правду, хоть не всю и не всем, и это означало, что больше нельзя избегать саму себя.

«Кем я хочу быть? — подумала Сильвия. — Есть ли у меня выбор?»

— Давненько не виделись, — сказал Эрни.

Сильвия кивнула. Оба заметно нервничали, не зная, как себя вести. Замок двери в подъезд неисправен, сказал Эрни, надо бы сообщить коменданту. Он сломан уже давно, сказала Сильвия, отметив, словно складывая числа столбиком, что в джинсах и рубашке поло Эрни выглядит мило. Она улыбнулась, он ответил улыбкой. Она позволила себя обнять и поцеловать в шею.

Потом они отступили друг от друга. Сильвия стояла, уронив руки вдоль тела, охваченного зудом, своего рода сигналом тревоги. Она рассказала о том, что случилось после их встречи. Оказалось, в радионовостях Эрни слышал о происшествии на озере.

— Так это твой родственник, надо же.

— Да, и теперь я забочусь о нем и сестре, ни минуты свободного времени.

Сильвия замолчала. «Я не хочу тебя, — подумала она. — Прости. Жаль, что я не нормальная девушка, желающая переспать с таким симпатичным парнем».

— Что ж, ладно. — Эрни все прочел в ее лице.

Они так и стояли в коридоре.

— Может, увидимся в библиотеке?

— Непременно, — сказал Эрни и ушел.

Сильвия привалилась к стене. Вот ясно дала понять, чего не хочет, и осталась одна. Она уже не прежняя, но еще не стала новой. Спасибо отцу, который подготовил ее к этой трудной одинокости. Благодаря ему она знает, что какое-то время можно существовать вне рамок себя прошлой и себя будущей. Хотя это больно. Теперь она понимала, почему с помощью выпивки отец смягчал грубую красоту и честность такой жизни, почему ей самой всегда было комфортнее в окружении библиотечных книг, нежели среди людей.

Хотелось поскорее войти в свою уютную квартирку, прочь от обшарпанных стен и люминесцентных ламп коридора, помогавших когтям отчаяния вцепиться глубже, но испытание это казалось необходимым. Сперва надо ответить на вопрос с колючими шипами.

Чего ты хочешь?

Прежде она не задалась бы таким вопросом, потому что боялась ответа на него, но сейчас желала стать воистину собой и познавать мир самым глубоким и правдивым способом. Долгое время, и особенно после смерти отца, она себя разделяла. С Джулией она была одним человеком, другим — с двойняшками, чуть более честным, она постоянно контролировала свои мысли и чувства, загоняя себя на путь, казавшийся правильным. Только с одним человеком она ощущала себя полностью собой — с Уильямом. Более того, с ним она чувствовала некое пространство в себе, словно она могла стать чем-то бóльшим. Во взгляде его не было ни осуждения, ни ожидания, в этом пространстве таился потенциал — храбрости, яркости, доброты и радости. Все эти паруса прежде были свернуты на палубе ее корабля, они принадлежали ей, но она их не видела. Она узнала об их существовании только после долгих часов, проведенных в палате Уильяма. Любовь отца говорила: Делай все. Будь всем. Рядом с Уильямом она поняла, что способна поднять эти громадные прекрасные паруса и отправиться в плавание.

«Я хочу быть с ним», — подумала Сильвия, и от огромности этого желания у нее перехватило горло. Она как будто пряталась от дождя под зонтом, но вот зонт унесло, и на нее обрушился ливень. Сильвию окатило изумлением, стыдом и печалью, потому что быть с ним невозможно. Ни после его выписки, ни при каких других обстоятельствах.

Как-то раз доктор Дембия остановила Сильвию в больничном коридоре:

— Я пытаюсь кое в чем разобраться, и вы могли бы мне помочь. Уильям говорит, вы с ним беседуете о баскетболе.

Сильвия кивнула, довольная, что ее попросили о содействии.

— Ему это нравится. Он… оживает.

— Понятно. Как вы считаете, почему это важно для него?

— Он с детства играл в баскетбол. Был в университетской команде. — Сильвия задумалась. — Вы говорили с Кентом?

— Он сказал, что баскетбол — родной язык Уильяма. Мол, ребенком он чаще водил мяч, нежели произносил слова.

— Родной язык, — повторила Сильвия.

Это многое объясняло. Она заговорила с Уильямом на его родном и, возможно, единственном языке, которым он владел свободно. Вот почему зажегся тот огонек-индикатор.

— Я думаю, отчасти так оно и есть. — Не сводя глаз с Сильвии, врач ответила на приветствие проходившего мимо пациента.

— Однажды он сказал мне, что родители его не любят. Кажется, они почти не общались с ним, даже маленьким.

Фраза эта, произнесенная вслух, слегка ошеломила саму Сильвию. Роза и Чарли говорили с дочерями беспрестанно. Сильвия попыталась вообразить дом, в котором нет любви и смеха, и перед ее взором предстала холодная гулкая пещера. Мальчик стучал мячом об ее пол, утешаясь этим звуком. Сильвия как будто читала увлекательный роман, в котором все сюжетные линии сошлись, герой вдруг открылся по-новому, и тогда все стало понятным.

— Баскетбол первым ответил ему взаимностью, — сказала она. — И потом еще долго больше никто не любил его.

— Да. — Глаза доктора Дембия загорелись, как у ученого, который получил финальную формулу. — Так и есть. Верно.

В тот день, когда Уильям попросил записать его секреты, Сильвия, выйдя из палаты, заметила, что у нее слегка дрожат руки. Только что произошедшее было сродни церковному таинству. Они как будто священнодействовали, оказавшись в безвоздушном пространстве.

Обычно она ждала автобус, но в этот раз на работу шла пешком. Хотелось ощутить ветерок на лице. Раз-другой Сильвия перешла на легкий бег — тело требовало больше движения, и ей нравился тот миг, когда обе ноги отрывались от земли. Тем вечером в квартире у Джулии она шепнула двойняшкам, что нужно поговорить. Сестры сообразили, что поговорить она хочет без Джулии, поэтому после ужина, состоявшего из карри и самсы, они втроем сели в машину скульптора и, отъехав пару кварталов, остановились. Иззи осталась под присмотром миссис Чеккони, в машине были только три сестры. Сильвия и Цецилия развернулись к Эмелин, устроившейся, как всегда, на заднем сиденье.

— Что случилось? — спросила она. — С Уильямом все хорошо?

Сильвия рассказала о сегодняшней встрече с ним. Умолчала лишь о его словах, что ни с кем другим он бы не поделился своими секретами. Эта его фраза согревала ее, принадлежала ей одной.

— Боже мой, — сказала Эмелин, когда Сильвия закончила говорить. Она помолчала с минуту. — Очень смелый поступок.

— Кто мог подумать, что у него была сестра, — проговорила Цецилия.

Девушки удивленно переглянулись. Умершая сестра, о которой никто не знал, была очень важным обстоятельством.

— У него хороший врач, — сказала Сильвия. — Она объяснила ему, что такое нельзя держать в себе, иначе не выздороветь. Она подтолкнула его к мантре «Никакой чуши, никаких тайн».

— Я должна кое в чем признаться. — Эмелин выдавливала слова, точно засорившийся кран — воду. — Я злилась на Уильяма еще и потому, что в последнее время сама порой впадаю в депрессию. Меня тоже посещали мысли о…

В машине окна были закрыты. Октябрьский ветер раскачивал ветви деревьев, их шум напоминал аплодисменты.

— Нет, ты этого бы не сделала, — резко сказала Цецилия. — Не смей так говорить. Это неправда.

— Я бы ничего не сделала. Правда.

— От нас зачем скрывала? — спросила Сильвия. — Почему не сказала, что тебе тоскливо?

Эмелин отвернулась к окну.

— Боялась рассказать вам. Но врач Уильяма права. У нас не должно быть никаких секретов.

Цецилия изучала профиль своей близняшки. Ее явно поразило, что между ними есть какие-то тайны.

— Эмми, нам ты можешь доверить абсолютно все.

— Я влюбилась. По уши.

Сильвия и Цецилия схватились за сердце — в точности как Роза от неожиданной новости. Джулия тоже так хваталась.

Эмелин закрыла глаза и пригнула голову, словно опасаясь удара.

— Это не мужчина. Это Джози, моя напарница в детсаду.

— Джози? — переспросила Цецилия.

— Я думала, что ошибаюсь, что она просто очень нравится мне. Нам хорошо работать вместе, она меня смешит. Дети за ней ходят хвостом. Но когда она рядом, у меня колотится сердце и мне ужасно хочется ее поцеловать.

Сильвия застыла от удивления, стараясь придумать, что сказать.

— Теперь я знаю, — печально проговорила Эмелин.

Сильвия никогда не сталкивалась с лесбиянкой. В их районе ходили слухи про одну женщину, которая в бейсболке разъезжала на велосипеде, — мол, живет с женщиной, но она никогда не приходила в библиотеку, и Сильвия не видела ее. В ее представлении лесбиянки были грубыми и мужеподобными, но Эмелин была полной противоположностью. Она самая нежная и милая из сестер.

— Ох, Эмми, ты уверена? — спросила Цецилия.

Глаза Эмелин набрякли слезами. Сильвия погладила ее по колену.

— Мы тебя любим, — сказала она. — Просто все это… неожиданно.

— Я не знаю, есть ли у Джози такие же чувства ко мне, — выговорила Эмелин. — Скорее всего, нет.

— Мама пришла бы в ужас, — сказала Цецилия.

Это была неоспоримая правда — католичка до мозга костей, Роза не раз в присутствии дочерей пренебрежительно и даже оскорбительно отзывалась о гомосексуалах. Новости о недавно обнаруженной новой болезни, поражавшей в основном геев, в равной степени завораживали и пугали ее.

— Я знаю. Я впервые порадовалась, что она уехала. — Неимоверное облегчение в голосе Эмелин заставило сестер рассмеяться. — Я боялась, что вы меня возненавидите. Но Уильям рассказал тебе ужасные вещи о себе, а я ему только сочувствую. — Эмелин помолчала и добавила шепотом: — Правда, у меня не будет детей, я не смогу стать матерью.

Сильвия и Цецилия обменялись взглядами, в которых сквозили удивление от всего услышанного и печаль, порожденная последними словами сестры. Уильям не хотел быть отцом, а Эмелин не могла стать матерью, хотя этого желала больше всего на свете.

— Наверное, можно взять приемного ребенка, — сказала Сильвия. Она ощутила внутри еще одну маленькую трещину, отвалился еще один кусок юношеских мечтаний.

— Интересно, как себя чувствует Уильям. Мне вот стало лучше. — Эмелин выпрямилась, лицо ее просветлело. — Теперь ваша очередь поведать свои секреты. В честь Уильяма.

Слова ее напомнили Сильвии об их давней игре в предсказание будущего. Хотя они только что расстались с Джулией, но она уже до боли в груди скучала по ней. Близняшки, конечно, тоже вспомнили игру, но складка меж бровей у Эмелин означала, что та сожалеет о своем предложении. Недавно сестры узнали, что Джулия уезжает на полгода. Отъезд ее каждая восприняла как ошибку. «Очень не вовремя», — сказала Цецилия. «Она сбегает», — сказала Эмелин. Но Сильвия подозревала, что сестра устремляется к чему-то. К новой жизни. Она хотела переосмыслить себя, но это было трудно сделать на глазах у тех, кто знал ее с детства. Наверное, Джулия догадывалась, что Сильвия от нее что-то утаивает, и это открывало ей дорогу к бегству. Будь они по-прежнему сплочены и честны друг с другом, у нее и мысли не возникло бы об отъезде. В глубине души Сильвия считала себя виновной в том, что Джулия уезжает.

— Я первая, — сказала Цецилия. — Я хочу секса. Он был у меня всего один раз.

Вероятно, Эмелин об этом знала, но Сильвия изумилась. Она-то полагала, что на раскладушке художницы перебывало бессчетно натурщиков и до, и после сеансов позирования. Ей казалось, что во взрослость Цецилия обрядилась легче, чем ее сестры. У Сильвии не было той уверенности и того безразличия к мнению окружающих, с какими сестра шагала по жизни. Рядом с дочкой она всегда была весела, обе радовались друг другу. Сильвия думала, что так же беззаботно сестра подбирает себе мужчин для плотского удовольствия.

— Я знаю, я так выгляжу, будто у меня все прекрасно, — сказала Цецилия, видя выражение ее лица. — Все и впрямь хорошо, однако не прекрасно. Хозяин этой машины был бы счастлив со мной переспать, но ему лет сто и он противный. Мне нужно думать о счетах, а ровесники так инфантильны, что меня от них воротит.

— Теперь ты, Сильвия, — сказала Эмелин.

— Ох, — сказала Сильвия, и выдох ее был подобен тихому стону.

В машине было тепло, и стекла запотели. Сильвия сама была как один секрет. Она не могла уследить за переменами в себе и уж тем более их объяснить. Надо ли признаться, что она постоянно думает об Уильяме? Что тоскует по нему, едва покинув палату? Что порой, глядя, как он спит, она мечтает лечь рядом с ним — в надежде, что во сне он примет ее за жену и обнимет? Вместо всего этого она сказала:

— Я кое-что пишу.

Двойняшки расплылись в улыбках. «Кто бы сомневался», — говорили их лица.

— Нет, это не то, что вы думаете, не книга. У меня бессонница, и по ночам я пишу о нашем детстве. Всего лишь эпизоды. Вот вчера я описала день рождения, на котором один мальчишка поспорил, кто дольше задержит дыхание, и Джулия, желая победить, потеряла сознание.

— Наш девятый день рождения, — сказала Цецилия. — С ужасным тортом!

— В ярко-желтой глазури! — подхватила Эмелин. — Замечательно, Сильвия! Я так рада, что ты это делаешь!

— Все написано через пень-колоду. — Сильвия не сводила глаз с сестер, ей было важно, чтоб ее поняли. — Но это не требует отделки.

Идею ей подали записки Уильяма. А еще Уитмен. Если уж браться за роман, всегда считала она, нужно создать идеальное, искусно сотканное произведение, готовое увидеть свет. Но Уильям показал ей, что можно писать для себя. А Уитмен постоянно переписывал, сокращал, дополнял, переосмысливал свои стихи всю жизнь. Влюбляясь, старея и пересматривая свое отношение к жизни, он создал не просто чудесную книгу, но выразил стремление к совершенству и красоте.

После происшествия на озере Сильвия поняла, что ей трудно существовать в собственной оболочке, ставшей слишком тесной. Записки о детстве были попыткой проторить иной путь, этакой кувалдой, которая проломит стену, позволив выйти из нынешних «здесь и сейчас». Когда удавалось заснуть, ей снилось, как мертвого Уильяма достают из озера. Сильвию пронзало болью, потому что Джулия уезжала, представления не имея о муке и тоске, которые носила в себе сестра. По ночам она садилась к столику у окна, смотревшего на Пльзень, и вспоминала время, когда ее семья была целой. Чарли был жив, Роза пропадала в огороде, в своей комнате хихикали двойняшки, а Джулия бродила по дому, делясь планами, словно дарами. Все это надо было записать, не упустив ни единого момента.

Безоговорочная честность во всем изнуряла, но вместе с тем притягивала к себе, точно магнит. Сильвия была рада, что теперь лучше понимает Эмелин — после того как та рассказала им правду о себе. Однажды днем Сильвия заглянула в детский сад, чтобы познакомиться с темно-рыжей Джози, ей хотелось улыбнуться женщине, завладевшей сердцем ее сестры. Рядом с Джози раскрасневшаяся Эмелин, окруженная малышами, искрилась счастьем. Видя ее радость, Сильвия и сама разволновалась, хотя сестра еще не призналась Джози в своих чувствах и не была уверена, ответят ли ей взаимностью.

Сильвия считала важным, что лечение Уильяма основано на его правдивости. Она помнила слова доктора Дембия о беспощадной честности. Проблема крылась в том, что нынешняя прозорливость позволила ей разглядеть вопиющую нечестность в поведении Уильяма, и это ее беспокоило. Она держала рот на замке, поскольку это было не ее дело, Уильям находился на попечении доктора Дембия, а не ее. Наверняка доктор увидит то, что увидела она, и внесет коррективы. Однако ничего не происходило, и создавалось впечатление, что Уильям строит новую жизнь на шатком фундаменте.

Однажды он сказал:

— Ты какая-то хмурая. Что-то неладно?

— Я вовсе не хмурая, — ответила Сильвия, хотя и чувствовала, что лицо у нее мрачное.

— Хорошо, как скажешь.

— Ну, кое-что не дает мне покоя. Уильям, ты, конечно, волен поступать по-своему, я тебе не судья. — Сильвия помолчала. — Но я знаю твою мантру и считаю, что ты лжешь себе кое в чем важном.

Встретив его взгляд, она поняла, что Уильям распознал ее страх. Он видел ее опасение сказать что-то такое, что помешает его выздоровлению.

— Не бойся, — сказал он. — Все в порядке. Говори.

— Речь об Алисе.

Уильям чуть заметно вздрогнул. До этого они ни словом не обмолвились о его дочери.

— Ты думаешь, что навредишь ей, и потому от нее отказался. Но это неверно. Ты не причинишь ей зла, я убеждена.

Уильям долго молчал.

— Доктор Дембия считает, что решение отказаться от отцовства — тоже чушь. — Он выглядел стариком, который прожил большую жизнь, полную невзгод. — Но я с ней не согласен, я не могу рисковать. Алисе будет лучше с матерью.

Сильвия ощутила, как у нее расслабляются плечи. Уильям говорил об этом с доктором Дембия, он все обдумал и принял решение взвешенно. Сильвия по-прежнему считала, что он допускает ошибку, но была не вправе вмешиваться, поскольку тут, видимо, большую роль играло его прошлое. Теперь, зная об умершей сестре, она понимала, почему Уильям так тревожится из-за дочери. Наверное, два этих младенца совместились в его душе, и он, опутанный печалью и депрессией, полагал для себя верным отойти в сторону. Сильвия чувствовала, что готова принять этот выбор, даже не вполне его понимая.

— Есть ли у тебя хоть малейшее сомнение, что Джулия прекрасно позаботится о девочке? — подавшись вперед, спросил Уильям.

— Нет, — сказала Сильвия, ни секунды не раздумывая.

Уильям кивнул.

— Я — фактор риска, и поэтому себя удаляю.

Во избежание лишних слез Джулия не устраивала долгие проводы, но попросила Сильвию заглянуть к ней утром в день отъезда. Мать с дочкой расположились на свободном пятачке в центре гостиной, не заставленном коробками.

— У меня просто нет сил на прощанье, — сказала Джулия, не глядя на сестру.

— У меня тоже, — ответила Сильвия, переключив внимание на Алису, сидевшую на расстеленном одеяльце и чрезвычайно довольную розовым обручем, которым Джулия украсила ее голову с редкими светлыми волосами. У Сильвии перехватило горло. Последнее время они с сестрой виделись не так часто, а теперь Джулия уезжает. Двойная потеря. И эта чудесная малышка, лучезарно улыбавшаяся маме и тете, тоже исчезнет. Сильвия ее очень любила, но шесть месяцев — огромной срок в жизни ребенка. В следующий раз они увидятся, когда Алисе уже будет год. К тому времени девочка начнет ходить и, наверное, забудет, как выглядят три обожающие ее тетушки.

— Ба! — сказала Алиса, и Сильвия наклонилась ее поцеловать.

Джулия, в джинсах и старой майке, казалась какой-то дерганой — наверное, перебрала с кофе.

— Вот уж не думала, что когда-нибудь покину Чикаго, — сказала она. — Но я также не представляла, что умрет папа. И не думала, что мама так отстранится. — Джулия помолчала. — А еще я никогда не думала, что ты станешь ежедневно навещать в больнице моего мужа.

Сильвию как будто ударили под дых. Она сидела на корточках рядом с малышкой, но теперь встала и еле выговорила:

— Не ежедневно.

— Вообще-то я не знала, что ты к нему ходишь.

Сильвия посмотрела сестре в глаза. Да, за последние месяцы они отдалились друг от друга.

— Могла бы просто спросить, а не подлавливать меня.

— Я сомневалась, что ты скажешь правду.

Сильвия это отметила.

— У него никого нет. Мне его жаль.

Джулия покинула свободный пятачок меж коробок и вернулась с папкой.

— Здесь документы по разводу и отказу от родительских прав. Пожалуйста, передай Уильяму, когда в следующий раз пойдешь к нему.

Сильвию затопило отчаяние. Сестра обрывала связующие их нити. И виной тому она, Сильвия? Или Джулия сжигает мосты потому, что иначе не сможет уехать?

— Я тебя люблю, — сказала Сильвия.

Джулия отбросила прядь с лица и качнула головой, словно досадуя на ненужные сантименты, но все же ответила:

— И я тебя.

Зябким ноябрьским утром Сильвия приехала встретить выписанного из больницы Уильяма. Еще ожидались Кент и Араш. Вероятно, подойдет и доктор Дембия, которая явно прониклась симпатией к своему пациенту и будет по нему скучать. Цецилия, чья враждебность к зятю исчезла после признания Эмелин в своей депрессии, должна была появиться в его новом жилище, чтобы посмотреть, не надо ли оживить стены веселой краской. Выйдя из лифта на этаже психиатрического отделения, Сильвия поймала себя на том, что озирается в поисках Джулии. Сестра была за восемьсот миль отсюда, но почему-то теплилась вера, что она окажется здесь и решительно возьмется за возвращение супруга в свою жизнь.

Уильям стоял возле окна. У него не было никаких вещей. Он категорически не хотел просить Джулию что-либо ему передать, хотя нуждался в одежде, поскольку ничто из забытого другими пациентами ему не годилось. Узнав об этом, товарищи по команде прислали кое-что из одежды. Сейчас он был в брюках-хаки, поношенных кроссовках и свитере с эмблемой университета. Подписанные им документы о разводе и отказе от родительских прав Сильвия переслала адвокату. Перед отъездом Джулия сдала все его пожитки в камеру хранения. Уильям покидал больницу холостым и бездетным.

— Большой день, — сказала Сильвия.

— Не знаю, как тебя благодарить за все, что ты сделала. — Уильям уставился на свои руки.

— Не стоит.

— Я эгоист. Не попросил тебя больше не приходить, потому что мне было хорошо с тобой. Но вот я выписываюсь, и ты избавляешься от всех хлопот. Пожалуйста, учти это. У меня есть лекарства… — Уильям чуть заметно усмехнулся, — и моя мантра. Постараюсь быть полезным Арашу. — Он помолчал. — Все вы были очень заботливы ко мне. Я не хочу злоупотреблять вашей добротой.

Слова эти угодили ей в самое сердце, словно оно и было целью Уильяма. Рассудком Сильвия понимала, что все правильно — ему гораздо лучше, и она вольна идти на все четыре стороны. Но ее ожгло острым, точно боль, осознанием, что она не хочет и, наверное, не сможет этого сделать. Это и был ее главный секрет, которым она не могла ни с кем не поделиться. Защипало глаза, Сильвия испугалась, что расплачется.

— Ты знаешь, что всю ту ночь я искала тебя вместе с Кентом и ребятами? — спросила она.

Уильям сощурился, будто свет резал ему глаза.

— Да, Кент рассказал.

«Зачем я об этом говорю?» — подумала Сильвия, а вслух сказала:

— Когда тебя достали из воды, ты был как мертвый. — Перед глазами опять возникла картина: усталые высокие парни несут безвольное тело. — Я не знала, что мне делать, но хотела чем-нибудь помочь. И я держала твою руку, пока тебя несли в «скорую». Не выпускала ее до самой больницы.

Уильям ответил не сразу.

— Я этого не знал. Почти не помню тот день. Прости, что тебе пришлось пережить такое. Наверное, это очень страшно.

Ночами Сильвия вновь и вновь вспоминала, как Кент ее подозвал и она побежала к нему, увязая в песке. Вспоминала панику и горе, раздиравшие грудь при мысли, что Уильяма больше нет. Вспоминала его ледяную руку. Она не хотела оставлять его в одиночестве даже мертвого. И еще никогда не была так одинока сама.

Сильвия услышала свой голос, произнесший:

— Можно я возьму твою руку? Всего на секунду.

Уильям пересек комнату, остановился перед ней. Протянул раскрытую ладонь. Кожа была теплая и мягкая, совсем иная, чем в тот день. Сильвию затопила волна самых разных чувств. Казалось, внутри нее кто-то крутит шкалу радиоприемника, включенного на полную громкость. «Я тебя люблю», — мысленно произнесла она, и слова эти, от которых теперь было нельзя отпереться, породили отчаяние, смешанное с глубинной радостью. Уильям был ее единственным. Ее сердцем. Он изменил в ней все молекулы до единой. Сильвия всегда знала, что любовь придет к ней с мощью цунами. Она мечтала о ней, еще когда была маленькой девочкой, и вот мечта сбылась. Но она не знала, что любовь эта окажется невозможной, безвыходной и невыразимой, потому что он женат на ее сестре.

«Так, — подумала она, — у меня проблемы». И рассмеялась от этой мысли.

— Ты в порядке? — спросил Уильям.

— Я в порядке, — ответила Сильвия, она не хотела его волновать.

Они держались за руки, пока из коридора не донесся шум, и тогда они отступили друг от друга.

Взбудораженный Кент влетел в палату, словно готовясь праздновать победу в решающем матче.

— На волю! — крикнул он и стиснул Уильяма в объятьях.

Обычно посетителей пропускали по одному, но Уильям выписывался, и правило это не работало.

Следом появился Араш, глянул на Кента и сказал:

— Дурачишься, как всегда, — и ухмыльнулся.

Уильям пробовал что-то сказать, но только беззвучно разевал рот и тряс головой. Поняв, что друг хочет сказать «спасибо», а то и «я люблю тебя», но не может произнести эти слова, потому что расплачется, Кент хлопнул его по спине, и четыре человека в комнате просто улыбнулись друг другу.

Когда часом позже компания покидала больницу, ладонь Сильвии еще хранила память о руке, которую недавно держала. Прогноз предсказывал, что нынче вечером серое ноябрьское небо просыплется первым снегом. Под пологом голых ветвей шагая к машине Кента, Сильвия думала о том, что записала прошлой ночью. Она не старалась изложить историю семьи в хронологическом порядке, но воспоминания набегали одно за другим, точно волны. Вчера вспомнился случай, когда злобная брехливая собачонка миссис Чеккони загнала восьмилетнюю Эмелин на дерево. Собаку уняли, но Эмелин отказалась спуститься на землю. Стоя под деревом, Джулия, Сильвия и Цецилия безуспешно пытались приманить ее вкусным и обещанием заплести ей косы, которые она любила теребить. «Без тебя я умру», — пригрозила Цецилия. «Глупости, мы не сможем жить друг без друга», — сказала Джулия. Позвали Розу, та раскричалась, приказывая засранке немедля слезть. «Нет уж, спасибо. — Эмелин крепче ухватилась за ветку. — Отсюда прекрасный вид. Не слезу». Собрались соседские дети, желая знать, чем все закончится. У Сильвии ныла шея от долгого стояния с запрокинутой головой. Цецилия заплакала, Эмелин присоединилась к ней, но она будто приросла к дереву и уже была не в силах покинуть свой насест. Смеркалось, сестры уже не верили, что когда-нибудь воссоединятся. Вернулся с работы Чарли, в белой рубашке и галстуке, и, не переодевшись, присоединился к толпе. Он не проронил ни слова. Только направил на дочь взгляд, подобный лучу прожектора, несущему любовь. Эмелин молча спустилась к нему в руки.

Сильвия старалась не думать о том, какой будет ее жизнь после выписки Уильяма из больницы. Она прятала голову в песок, но, входя в палату, знала, что ее место здесь. Сперва она полагала, что после выздоровления Уильяма станет собою прежней. Но теперь ей казалось, будто она вместе с маленькой Эмелин сидит на дереве и не хочет спуститься. Прошлая жизнь была далекой, словно земля под деревом. Там остались Эрни с его ямочкой на подбородке и жизнерадостным лицом, единственный маршрут от квартиры до библиотеки и сослуживицы, обсуждающие ушлых начальников, погоду и планы на выходные. Но оттуда не бил луч прожектора, потому что там не было Чарли и там не было Джулии. Кризис миновал, с Уильямом она будет видеться редко или не встречаться вовсе, потому что это опасно — можно не совладать со своими чувствами и взять его за руку. Сильвия жалась к сестре и крепче хваталась за ветку. Было свыше сил спуститься на горестную одинокую землю, где сестры, убежденные, что умрут друг без друга, разошлись в разные стороны.

Уильям

Ноябрь — декабрь 1983

Уильяму казалось, что теперь он живет подобно завязавшему алкоголику, что осторожно пробирается через каждый день. Свое тело он ощущал как новую обитель, которая может рухнуть от малейшего недосмотра. По утрам он делал отжимания (поначалу всего пять раз) и давно забытые упражнения для колена, некогда предписанные врачом. Колено потешно хрустело, будто жалуясь, что его заставляют сгибаться. Но Уильям, нацеленный на полное восстановление, занимался упорно, не пропуская ни дня.

— Вот приеду, и будем с тобой бегать, — сказал Кент в телефонном разговоре. — Ты должен быть в форме.

Уильям кивнул, сидя в комнате, обстановку которой составляли кровать и кушетка. Стены эти повидали изрядно относительно взрослых личностей, чьи маленькие жизни легко вмещались в тесную квартирку и обязанностью которых было включить сигнал тревоги в случае пожара, дабы студенты покинули общежитие. «Так, еще один после развода», — сказал старик-вахтер, вручая Уильяму ключ и как будто ведя учет причин, по которым бедолаги занимают должность коменданта. «Вообще-то я из психушки», — хотел ошарашить его Уильям, но не стал — чем меньше людей будет знать об этом, тем лучше.

— Я согласен бегать, только не возле озера, — сказал Уильям. Он понимал, что условие излишне, Кент, конечно, держался бы подальше от воды, но хотелось четко заявить о своем нежелании. Прежде он все время поступал против своей воли и так преуспел в подавлении собственных предпочтений, что уже и сам не мог их определить. А потому заявление о том, чего он не хочет, выглядело шагом вперед.

Уильям прибегнул к этой же тактике, когда Цецилия принесла ему портрет Алисы. Осмотрев крохотное жилище — спальню и кухонный закуток, — Цецилия сочла его приемлемым.

— Даже есть книжная полка, но не мешало бы освежить покраску, — сказала она. — Вижу, Сильвия снабдила тебя книгами.

Верно, все книги были в пластиковых обложках и с библиотечным штампом: беллетристика, поэзия и научно-популярная литература, посвященная баскетболу — история этого спорта и биографии игроков.

— Только не шали, Из, — предупредила Цецилия кудрявую годовалую дочку, сосредоточенно осматривавшую незнакомое место.

Казалось, девочка осваивает новое пространство: заглянула под кровать, потрогала кран в ванной. До того как Уильям попал в больницу, Иззи была младенцем, которого носили на руках, а сейчас он с изумлением смотрел на независимого маленького человека, изучавшего его жилище.

— Сильвия спишет эти книги, когда подойдет срок возврата, — сказал Уильям. — Я-то убеждал ее не делать этого, но… — Он пожал плечами.

Честно говоря, Уильям был рад, что сейчас рядом с ним не Сильвия, а ее сестра. С Цецилией ему было проще. Она всегда относилась к нему ровно, и его отношение к ней не изменилось. С Сильвией было иначе. Он как будто подсматривал за ней в щелку, и тут вдруг дверь распахнулась настежь. Уильям сам не понимал, почему так много думает о Сильвии и почему наедине с ней покрывается мурашками. Она приходила часто, и всякий раз его будто пронзало током.

Наверное, все это объяснялось тем, что Сильвия была рядом с ним в самые тяжелые дни. Она сидела возле его кровати, общалась с врачом. Узнала его секреты. Уильям растерялся, когда, очнувшись на больничной койке, увидел Сильвию, но и она, похоже, была в растерянности. Видимо, в тот смутный момент все и началось. Она безоговорочно приняла его даже разбухшим от озерной воды. Это удивляло и продолжало удивлять. За всю его жизнь никто, кроме Кента, не принимал его таким, какой есть, а Сильвия приняла его в том растерзанном виде, когда он мало походил на человека.

— Кухня так себе. — Цецилия нахмурилась, оглядывая раковину, мини-холодильник и плитку. — Даже не знаю, что тут можно сделать.

Уильям считал, что она больше других сестер похожа на Джулию. У нее был такой же пристальный взгляд, но, более любознательная, Цецилия пыталась во всем докопаться до самой сути. Уильям опешил, услышав однажды, как она сказала сестрам: «Мне пофиг, что обо мне думают другие»; он ей поверил, однако сам даже не помышлял о таком варианте жизненной позиции.

— Спасибо за портрет Алисы, но я его не повешу… — Уильям запнулся. — Не хочу.

Цецилия не обиделась; она разглядывала его с тем же вниманием, с каким ее малышка изучала дверную ручку.

— Что, слишком больно?

— Я ей больше не отец.

У Цецилии блеснули глаза — она была рада, что Уильям с ней общается.

— Ты по-прежнему ее отец. Причина твоего отказа — депрессия. И желание успокоить Джулию. Но это не значит, что ты не любишь дочь и не имеешь права видеться с ней.

Уильям рос в несчастливой семье, и его воспоминания о детстве были безрадостны. Он знал, что ребенка может сгубить присутствие в его жизни даже беззлобного отца. Сам он был сформирован родительским горем, точно ледником, что безмолвно ползет по равнине. Для Алисы лучше, если в ее мире будет только свет матери и ни капли отцовской тьмы.

— Я не хочу, — повторил Уильям.

Цецилия смотрела на него, будто оценивая.

— Интересно узнавать тебя после столь долгого знакомства. Ты принял смелое решение. Я не уверена, что правильное, но смелое. В духе Джулии.

Уильям почти улыбнулся ее верному замечанию. Бывшая жена всегда выступала в роли инициатора грандиозных планов и судьбоносных решений. Иронично, что без нее он сам сделал подобный шаг. Уильям едва не сказал, что ничуть не против портрета Джулии на стене, он его не обеспокоит. Брак их распался. На вокзале он распрощался с родителями, а в гостиной — с женой. Уильям был рад, что она уехала из Чикаго. Они оба расстались с прежней жизнью. Но он отринул мысли об Алисе и потому, естественно, отверг ее портрет.

— Я нарисую что-нибудь другое, — сказала Цецилия. — Имей в виду, ты отмечаешь Рождество у Сильвии, понятно? Она говорит, ты что-то бормочешь насчет побыть одному, но это невозможно. Наша семья и так уже чересчур скукожилась. — Она взяла портрет Алисы, стоявший у стены, повесила сумку на плечо и позвала дочку: — Пошли, горошинка.

Иззи вылезла из стенного шкафа. «Пересчитывала мои кроссовки?» — подумал Уильям. Он шагнул в сторону, чтоб дать ей дорогу, но девочка пошла прямо на него и уткнулась ему в колени, обхватила за ноги.

— Молодец, Из, — сказала Цецилия.

Иззи выпустила Уильяма и взяла мать за руку. Они ушли, а Уильям стоял посреди комнаты, пытаясь справиться с дыханием. Он не любил, когда к нему прикасались, и такого он не ожидал.

Уильям с трибуны наблюдал за тренировкой. Он не входил в тренерский штаб, просто помогал. В этом сезоне состав команды подобрался сильный, отличная обойма игроков. НБА была в экстазе от соперничества Мэджика и Бёрда[25], и университетские баскетболисты вдохновенно копировали их передачи без замаха. Тренировка проходила шумно: перепалки, восторженные вопли, когда кто-нибудь из игроков удачно выполнял пижонский финт.

Араш снабдил Уильяма папкой с расшифровками его летних бесед с игроками — по просьбе массажиста Уильям записывал их на диктофон. Сейчас Уильям заметил, что лобастый парень, обладатель самого высокого прыжка (тот самый, что сообщил о колотой ране), время от времени морщится и трогает плечо, болевшее, видимо, после недавнего вывиха. Некоторые игроки, травмированные в прошлом, избегали столкновений, опасаясь, наверное, снова получить сотрясение мозга. Днем Уильям наблюдал за игроками, гонявшими по площадке, а вечером перечитывал сведения о них, понимая, что при хорошей подготовке от него будет больше пользы. Вся эта информация бурлила в нем, порождая беспокойную уверенность, что он может послужить команде как никто другой. Пусть вклад его будет маленьким, почти незаметным, но он будет. Оставалось определить, что же это за вклад.

Уильям упорно перечитывал записи, хотя уставшие глаза уже с трудом различали слова, и в памяти всплывали примечания на полях рукописи. Вместе с другими пожитками, которые вскоре после выписки они с Кентом забрали из камеры хранения, рукопись покоилась в коробке, стоявшей в стенном шкафу. На боку коробки рукой Джулии было написано «Вещи Уильяма». Он был не готов спросить себя, хочет ли что-нибудь добавить в свой труд. Вспоминались только неуверенность в себе и тревога, словно он ступил на тонкий лед. Та же беспокойная нота слышалась в собеседованиях, словно он тревожился за состояние льда под ребятами: «В школе или на каникулах случались травмы? Насколько серьезные? Кто-нибудь оказывал помощь?»

В Рождество он появился у Сильвии, ибо знал, что иначе к нему прибудет кто-нибудь из сестер, а то и все они разом, и не хотел портить им праздник, заставив в снегопад ждать автобуса до студенческого городка. Уильям предпочел бы отметить Рождество вместе с Кентом, но тот уехал в Де-Мойн — знакомиться с родителями своей девушки. Уильям сознавал, что три сестры старались оставаться для него семьей, и он безмерно ценил их доброту, но понимал, что должен прекратить всякие отношения с ними.

Уильям четко представлял, какой должна быть его новая жизнь. Он будет анахоретом. Самый верный способ никому не навредить. Есть работа с баскетбольной командой, дружба с Кентом и крыша над головой. Основная часть его новой жизни будет проходить на баскетбольной площадке, где он станет помогать молодым игрокам не травмироваться, как он сам. Это будет хорошая жизнь, полная смысла и дружбы. Ему не нужны ни семья, ни родственники, и уж точно ему не нужна Сильвия. В автобусе, ехавшем в Пльзень, Уильям пообещал себе, что это его последний вечер с Падавано. Им будет лучше без него.

Уильям привез подарки — пожарную машину для Иззи и три одинаковых женских свитера, впопыхах купленных в магазине студенческого городка. Из-за елки в углу квартира казалась тесной, и Уильям пристроился возле открытого окна, где морозный воздух приятно холодил спину. По комнате ковыляла Иззи, чересчур взбудораженная, чтобы спать. Сильвия приготовила любимое рождественское блюдо Чарли — сэндвичи с индейкой. Сестры были рады собраться вместе, но то и дело кто-нибудь из них поглядывал на входную дверь. Уильям угадал их надежду, что каким-то чудом появятся недостающие члены семьи — Джулия с Алисой, Роза и даже Чарли. До сих пор Падавано никогда не отмечали праздники порознь, и теперь сестрам виделись призраки.

Уильям не спрашивал, но предположил, что Джулия не знает о его участии в праздничном семейном ужине. Он хотел извиниться, что из-за него девушкам опять приходится лгать старшей сестре, но потом решил не создавать неловкость. Не следовало ему приезжать. Потери и призраки ходят за ним по пятам, своим мраком он заливает эту маленькую квартиру.

К нему подошла Эмелин. Как и сестры, она была в подаренном свитере — в бело-лиловую полоску. Троица выглядела командой по непонятному зимнему виду спорта.

— Все хорошо? — спросила Эмелин.

Уильям кивнул и пригубил вино.

— Я скоро поеду домой. Сегодня автобусы закончат ходить раньше.

Эмелин смотрела на него широко раскрытыми глазами, она положила руку ему на плечо. Уильям сообразил, что она слегка пьяна.

— Ты знаешь, что я лесбиянка? Они тебе сказали? Я только недавно начала себя так называть.

Уильям не знал. На мгновение задумался и решил, что это не его дело.

— Ты выглядишь счастливой.

Она и в самом деле так выглядела. Лицо у Эмелин сияло, никогда прежде Уильям не видел ее такой. С самой первой их встречи на баскетбольном матче, когда ей было четырнадцать, в ней угадывалась неуверенность. Она постоянно кого-то опекала и кому-то помогала, но сама оставалась на обочине жизни, словно еще не подошла ее очередь жить. Уильям считал неуверенность свойством ее натуры, но теперь она пропала. Эмелин казалась абсолютно другим человеком.

Она потянулась к уху Уильяма и прошептала:

— Я влюбилась.

У Уильяма будто щелкнуло в голове, щеки опалило жаром, и его омыло столь сильной тоской, что на мгновение ему почудилось, что он заплачет. Фраза «Я влюбилась» пронзила его, точно стрела из прошлого. Он знал, что никогда не любил Джулию по-настоящему, а она не любила его. Теперь в своей новой жизни он обитал на безопасной территории, не имеющей выхода к морю, а любовь была морем. Он предпочитал стабильность, не желая рисковать. Он криво улыбнулся Эмелин, схватил пальто и, пожелав веселого Рождества, вышел из дома. Густой снег приглушал свет городских огней, и Уильям ощутил громадное облегчение, стоя на автобусной остановке. Именно здесь он был своим — в полутьме.

Всего через полчаса после того, как он вернулся в почти пустое общежитие (на каникулы не разъехались только иностранцы и заядлые спортсмены), в дверь его комнаты постучали. Уильям вздохнул, решив, что это, наверное, мающийся в одиночестве студент или пожилой вахтер, рассчитывающий на угощение выпивкой. Он неохотно открыл дверь.

В коридоре стояла Сильвия, на плечах ее таял снег. Она вошла в квартиру и скинула пальто. На ней был полосатый свитер. Уильям растерянно моргнул.

— Как ты здесь оказалась? Приехала следующим автобусом?

Сильвия прошла мимо него в центр маленькой комнаты.

— Думаешь, я не понимаю, что ты делаешь?

— Прости?

— Ты пытаешься отстраниться. От меня, от нас. — Сильвия прикусила губу. — Джулия исчезла, теперь исчезаешь ты.

На стене громко тикали часы. Часть казенной обстановки, они, вероятно, напоминали всем обитателям квартиры, что время проходит. Уильяма кинуло в пот. Сойдясь с Джулией, он потратил немало сил, чтобы войти в семью Падавано. Штудировал руководство сантехника, чтобы заменить проржавевшую трубу под кухонной мойкой. После обеда выдергивал сорняки в огороде Розы. В библиотеке брал поэтические сборники, чтобы понимать, о чем говорит Чарли. Теперь он чувствовал себя виноватым в том, что усилия его оказались столь успешны. Они с женой расстались, но каким-то образом он все еще оставался частью ее семьи. Неделю назад у Цецилии сорвало кран в ванной, она позвонила ему, и он с инструментами помчался к ней. Три сестры Падавано как будто умышленно не замечали истинного положения дел: Уильям не заслуживал семью, которую Джулия покинула вынужденно.

«Пожалуйста, уходи», — подумал он. Тело и мозг тянули его в сумрак, погруженный в воду, где нет переживаний, где все приглушено. Но он больше не мог такого повторить.

— Тебе нельзя здесь оставаться, — сказал Уильям, глядя в сторону. — Правила запрещают после определенного часа принимать гостей женского пола.

— Да ладно тебе.

Про себя Уильям согласился, что отговорка слабая. И сам он слаб. Правда в том, что рядом с Сильвией ему было неуютно, в ее присутствии ему чего-то хотелось. Чего-то не заслуженного, что породит еще больший хаос. Решив отделиться от Падавано, он на самом деле имел в виду Сильвию. Всякий раз, как она входила в больничную палату, у него учащалось сердцебиение. Он знал, что должен отойти от нее. Сделать это было бы легче, если бы в тот последний день она не попросила разрешения взять его за руку. Всю жизнь он себя сдерживал. В детстве кашлял в шкафу, чтобы не огорчать родителей. Студент-середнячок, он вечно запаздывал с ответной улыбкой или рукопожатием. На баскетбольной площадке обретал уверенность, только владея мячом. Он почувствовал облегчение, когда его выбрала сильная женщина-электрогенератор, которая дала ему планы, графики, даже мысли. Он следовал ее указаниям, которые в конце концов увели его так далеко от самого себя, что он перестал быть личностью.

В больнице Уильям позволил себе проникнуться сочувствием к одинокому ребенку, которым он когда-то был, к парню, потерявшему надежду после того, как травма вынудила его покинуть баскетбольную площадку. В больнице он обрел голос, а лекарства способствовали тому, что он, открыв глаза утром, не думал о том, как пережить наступивший день. Теперь целью были относительное здоровье, относительное благополучие и относительное счастье (видимо, такую же задачу ставили перед собой и его врачи). Но когда Сильвия взяла его за руку, он испытал ощущение, о котором и не подозревал. Он держал ее за руку и ощущал себя цельным. Пугающее и прекрасное чувство, что-то переменившее внутри него. Сейчас ему хотелось, чтобы Сильвии не было в этой комнате, чтобы не было этого разговора, но одновременно ему хотелось взять ее за руку. Он снова желал испытать то же ощущение. Желал нестерпимо.

— Сегодня ты избегал смотреть на меня и говорить со мной, — сказала Сильвия. — А пару дней назад я пришла к тебе, но ты притворился, что тебя нет дома.

Он кивнул. Услышав стук в дверь, он выключил свет и притих.

— Тебе нужно оставить меня в покое, — проговорил Уильям. — Тебе нужно ходить на свидания, развлекаться. Я сломанный человек. А ты должна жить.

Если Цецилия слушала его с любопытством, то Сильвия была задумчива.

— Но это противоречит твоей мантре, — сказала она. — Ты не можешь притворяться, что тебя нет дома, если собрался жить без чуши и тайн.

Уильям вник в ее слова. Она права. Он делает ошибки, поэтому ей надо уйти. Дать ему жить тихо, осторожно, одиноко.

— Было бы честнее открыть дверь и сказать, почему не хочешь меня видеть. — Сильвия судорожно вздохнула. Шумный вздох ее напомнил порыв ветра, распахнувший окно. — Я не хочу, чтобы ты прятался, и сама тоже не хочу прятаться.

«Ты вовсе не прячешься, — подумал Уильям. — Я вижу в тебе столько всего, больше, чем в ком-то еще». Это началось тем холодным вечером на скамейке, но и теперь он видел в ней ту же боль. И желание. Уильям так и стоял у двери, Сильвия — возле красного дивана. Уильям вдруг подумал о том, что сейчас делают его родители. Наверное, с бокалами в руках молча сидят перед горящим камином в гостиной. Их лица обесцвечены старостью и несчастьем.

— Так ничего и не скажешь? — тихо спросила Сильвия.

Он смотрел на нее, пытаясь лицом выразить сожаление, потому что не мог говорить, не чувствовал в себе силы нырнуть в водоворот чувств и слов и выдавить из себя хоть звук.

Сильвия расстроенно качнула головой.

— Тогда кое-что скажу я. То, что поняла благодаря тебе. В детстве я мечтала о большой любви, какую встречаешь в романах Бронте. Или Толстого.

Уильям как будто листал фотоальбом — перевернул страницу со снимком изнуренных родителей и теперь смотрел на Сильвию, которая в старинном платье стояла на платформе русской станции.

— Сестры уговаривали меня ходить на свидания, а не заниматься тем, чем занималась я, — целовалась с мальчиками за стеллажами в библиотеке. Но мне не хотелось быть чьей-то девушкой, я не мечтала стать женой. Если не встречу большую любовь, думала я, лучше остаться одинокой, чем вязнуть в банальных отношениях. Я не хотела притворяться счастливой. — Сильвия потрясла руками, словно высушивая их после мытья. — И вот что я поняла: я думала, что ношусь со своей мечтой, потому что я романтик и меня ждет грандиозная жизнь, но это было не так. Я нафантазировала мечту, оттого что боялась реальной жизни, а мечта моя была слишком далекой от нее. Я никогда не видела подобную любовь. Родители друг друга любили, но не так, и были несчастны. Как и все другие пары, жившие по соседству. А ты когда-нибудь видел такую любовь?

Уильям качнул головой. Он женился из страха — боялся, что сам не одолеет взрослую жизнь. В Джулии он искал скорее родителя, а не партнера по жизни. Стыдно, но это правда.

— Я не надеялась встретить такого человека, как мой отец, который меня по-настоящему поймет. Который бы увидел, как я смотрю на мир, понял, что значат для меня книги, образ моих мыслей. Человека, который разглядел бы лучшую версию меня и заставил бы поверить, что я смогу стать такой. — Сильвия заморгала, словно сдерживая слезы, и сжала кулаки. — Я сочла, что такая любовь — сказка и такого человека не существует. Значит, нужно радоваться, что мечта все-таки была, а я могу спокойно жить со своими сестрами. — Она пристально смотрела на Уильяма, и он понял, что пропал. Он не мог сдвинуться с места — его охватил огонь.

— Я вижу тебя всю, — едва слышно сказал он.

— Я знаю. Поняла, что есть такой человек, когда прочла твою рукопись. И когда держала тебя за руку.

Уильям вспомнил слова Эмелин «Я влюбилась».

— Это невозможно, Сильвия. — На этот раз голос его прозвучал твердо — он должен все прояснить, вырваться из самого центра полыхающего огня.

«Я был женат на твоей сестре», — подумал Уильям. Лучше бы он не встречался с Джулией Падавано на университетском дворе, прошел бы мимо, оставив ее в покое. Уже тогда он понимал, что с ним что-то не так, только не знал, что именно и что с этим делать. Восемнадцатилетняя Джулия возникла, как путеводная звезда, и он воспользовался ее светом, чтобы разглядеть дорогу перед собой.

— Я могу уехать из Чикаго, — произнес Уильям, но, еще не договорив фразу, понял: если он покинет сестер Падавано, студенческий городок, Араша и баскетбольную команду, то рассыплется на мелкие кусочки, которые уже не собрать вместе. — Послушай, есть же другие парни, — добавил он в отчаянии. — Найди того самого. Продолжай искать.

— Другого парня нет. Ты — единственный.

— Я этого не заслуживаю. — Уильям говорил об этой минуте и этой женщине, которая подошла к нему и взяла его за руку. Его пронзило тепло.

— Я заслуживаю. — Встав на цыпочки, Сильвия его поцеловала.

Сильвия

Декабрь 1983 — август 1984

В тот последний день в больнице, когда она, взяв Уильяма за руку, призналась себе, что любит его, Сильвия решила сохранить это понимание в тайне. Она ограничит общение с ним. Она будет работать сверхурочно, придумает себе разные хобби (пока не ясно, какие) и так себя загрузит, что возникшее чувство умрет от кислородного голодания. Однако план не сработал. Ничего не вышло. Казалось, чувство только усиливается. У нее дрожали руки, когда она расставляла книги на полках. Она не могла читать, потому что воображение рисовало не сцены из романа, а комнату Уильяма, где они, встретившись взглядами, безмолвно беседуют о самом главном. Каждый вечер Сильвия изматывала себя долгими прогулками, чтобы утомить себя перед сном, но по ночам ощущала, как невидимые швы натягиваются так, что она вот-вот взорвется.

В Рождество взгляд Уильяма блуждал по всем уголкам ее квартиры, однако с хирургической точностью обходил саму Сильвию, и тогда она, вновь ощутив себя призраком, кинулась в погоню за ним, невзирая на снегопад. Она была зла. В автобусе она планировала (если вообще что-то планировала), как возникнет на его пороге и заставит посмотреть на нее. Всё, больше ничего. Но, увидев его милое печальное лицо и голубые глаза, преследовавшие ее в снах, она захотела большего. Покоя и возможности лежать в постели без ощущения, что сейчас взорвешься. Хотелось выпустить на волю все накопившиеся слова. Хотелось всего того несказанно прекрасного, что лежало по ту сторону стен, что воздвигли они оба, дабы сдержать свои желания.

За окном крохотной квартиры валил снег, когда они наконец-то поцеловались, и многомесячное напряжение отпустило Сильвию. Тело наполнилось легкостью, и ее накрыло радостной осмысленностью. «Вот ради чего мы живем», — подумала она. Они вцепились друг в друга и говорили, она — ему в грудь, он — в ее волосы. Между фразами, а то и словами, они целовались. Сильвия гладила его плечи, волосы. Она так давно хотела прикоснуться к нему, что наслаждение было острым до муки, и близость его тела мешала ей сосредоточиться на разговоре. Хотелось всего и сразу. После смерти Чарли она была одинока и сломлена. Съехав от Джулии, она все время лгала сестре. В тот вечер на скамье они с Уильямом приоткрылись друг другу, она пыталась убежать от этой связи, и эти усилия удушали ее. Сейчас в его объятьях она впервые за год смогла вдохнуть полной грудью.

Оба не заботились выбором слов, не боялись обидеть один другого. Они просто делились своими чувствами, о которых в той или иной степени уже знали. Сильвия рассказала, что ей открылось в его рукописи и в тот вечер на скамейке, а Уильям признался, что рядом с ней себя чувствовал цельным, чего прежде никогда не бывало.

— Мы не можем никому рассказать, — прошептала Сильвия, и он согласился.

Она говорила себе, что они нарушают мантры Уильяма, ведь друг от друга у них теперь нет секретов. Их любовь и честность не выйдут за пределы этой комнаты, после заточения в собственном теле казавшейся ей огромной.

Сильвия представила, как одобрительно улыбается отец, глядя, как они с Уильямом, не думая о ярлыках, держатся друг за друга в сумраке. После рождественской ночи Сильвия почти каждый вечер приходила в эту маленькую квартиру. С Уильямом она чувствовала себя свободной. Она показала свои заметки о семье и детских годах сестер Падавано. Она рассказала о разговоре с отцом на крыльце бакалейной лавки. Сильвия радовалась, что может говорить ему обо всем, что приходит в голову, не опасаясь быть неверно понятой или показаться странной. Она пересказывала дурацкие анекдоты, которые слышала от старика в очках с толстыми стеклами, библиотечного завсегдатая, порой такие смешные, что они с Уильямом хохотали до слез. С ним она могла быть какой угодно — глупой, печальной, воодушевленной — и чувствовать себя в согласии с каждой клеткой своего тела.

— Знаешь, наши отношения не кажутся мне отношениями, — сказала Сильвия однажды вечером, когда Уильям смотрел игру «Быков».

Она сидела рядом, погруженная в чтение. Звук маленького телевизора был приглушен, а дверь заперта на два замка, чтобы дать Сильвии время спрятаться в ванной, если кто-нибудь постучит. Несколько ночей в неделю она проводила в комнате Уильяма, и тогда приходилось на рассвете выскальзывать из общежития, чтобы не создавать неприятностей Уильяму.

— А как ты их воспринимаешь? — спросил он, не отрываясь от экрана.

— Как будто снесли все стены. Как будто нам больше не нужны ни крыша, ни двери. Они перестали что-то значить.

— Выходит, мы на улице, — улыбнулся Уильям.

Он обернулся и улыбнулся ей. Эта новая улыбка появилась после их первого поцелуя. Прежде он улыбался редко, и улыбка его казалась деланой, словно в нужный момент лицевые мышцы сооружали ее. Сильвия была готова до конца жизни вызывать эту новую улыбку. Лицо Уильяма оживало, наполнялось благодарностью и счастьем. Сильвия знала, что он счастлив с ней, знала, что он ей благодарен, он шептал ей об этом счастье по ночам, уткнувшись в ее кожу.

Уильям тоже хотел навсегда сохранить их отношения в тайне, что для него означало — пока Сильвия не образумится и не порвет с ним. Он не находил в том противоречия своей мантре, поскольку секретность была лишь тактической отсрочкой, мигом украденной радости — прежде чем они соберутся с силами разойтись в стороны. «Я этого не заслуживаю», — повторял он почти ежедневно, пока Сильвия не попросила больше никогда этого не говорить. Однако сейчас он опять не сдержался.

— Ну а я заслуживаю счастья и целостности? — спросила Сильвия.

— Безусловно.

— Так сделай это для меня.

— Любить тебя — и все? — Уильям выключил телевизор, над которым висела картина, недавно подаренная Цецилией.

Он рассказал, как волновалась Цецилия, показывая ему картину. «Вообще-то я пишу портреты, однако хотелось испытать себя, — сказала она. — Сама не знаю, что получилось, но как будто в этом что-то есть».

Сильвия сочла картину прекрасной. Она в жизни не догадалась бы, кто автор, если б ей не сказали. Это был не просто пейзаж, а скорее исследование света и дождя. Сильвия помнила слова сестры, что та хочет писать дождь, как Ван Гог писал звезды. На холсте струи дождя сливались с тусклым светом. Именно это сияние и притягивало.

— Я буду тебя любить несмотря ни на что, — сказал Уильям. — Но я не хочу никого ранить. Я не хочу причинить тебе боль, Сильвия. Я должен быть один. Что скажет твоя семья? И Джулия? — Он сморщился, произнеся ее имя. — Те воспоминания, что записываешь. Большая их часть — о тебе и о ней.

— Да нет, обо всех нас, четверых.

Уильям печально покачал головой. Она отчетливо слышала его мысль: «Никакой чуши, никаких секретов».

— Читая твои записи, я понимаю, как сильно ты скучаешь по сестре.

Сильвия пришла в такое раздражение, что захлопнула книгу, запихнула в сумку ночнушку с зубной щеткой и ушла. Пока шагала к автобусной остановке, холодный воздух остудил ее пылавшие щеки. Теперь она злилась на себя за то, что так остро отреагировала на сказанное Уильямом. Позвонит ему из дома. Конечно, он прав. Дело в Джулии. Уильям хочет сохранить отношения в тайне, чтобы потом тихо разойтись, никого в них не посвящая. Она хотела того же из-за старшей сестры. Сильвия вообразила последствия, если Джулия все узнает, и затрясла головой, изгоняя душераздирающую картину. Сестра возненавидит ее за предательство. Единственный выход — оберегать секрет.

Был март, прошло почти пять месяцев, как уехали Джулия с Алисой. Проект профессора Купера продлили, и Джулия, не советуясь с сестрами, решила остаться в Нью-Йорке. «Надолго?» — в телефонном разговоре спросила Цецилия. «Посмотрим, — сказала Джулия. — Я по вам скучаю, но нам с Алисой здесь хорошо». Сильвия облегченно выдохнула. Дважды в месяц они с Джулией созванивались вечером, когда Алиса уже спала, и поочередно оплачивали дорогой межгород. Ни та ни другая не вспоминали о натянутости, сопутствовавшей их прощанию, обе делали вид, что ничего такого не было. Усталая после рабочего дня, Джулия тем не менее взахлеб делилась впечатлениями о городе, умных коллегах и манере нью-йоркских женщин одеваться. Окрашенный возбуждением голос ее звучал звонко, уже давно она не была такой оживленной. «Теперь рассказывай о себе, — говорила Джулия, покончив со своими новостями. — Я по тебе соскучилась, рассказывай все». Сильвия делилась мелочной бахромой своей жизни — работа, протекшая раковина, присмотр за Иззи, — но молчала о главном.

— Звучишь счастливой, — сказала Джулия в конце одного разговора.

— Ты тоже.

— Я счастлива за нас обеих.

Шагая под разлапистыми деревьями кампуса, Сильвия представила, как сестра ее качает головой. «Невозможно тянуть с этим вечно, — сказала воображаемая Джулия. — Вам пора сделать выбор». С самого детства между ней и Джулией существовала неразрывная связь, какой не было с двойняшками. Казалось, они нераздельны, и, видимо, поэтому Джулия, даже уехав из Чикаго, все равно была рядом: вместе с Сильвией шла по улице, сидела напротив нее в ресторане и за компанию с ней отражалась в зеркале ванной. И Сильвия была рада обществу этой версии сестры. В недавнем разговоре с младшими сестрами зашла речь о Джулии, и Эмелин сказала:

— Ты, наверное, очень скучаешь по ней.

— Да нет, не особо, — ответила Сильвия. Она говорила правду, но понять ее могла только Джулия.

Первым узнал Кент. В начале апреля он приехал в гости вместе с Николь, жизнерадостной девушкой, чья обаятельная улыбка соперничала с его, и моментально понял: что-то произошло. Уильям расспрашивал об их помолвке и восхищался обручальным кольцом Николь, принадлежавшим бабушке Кента, но друг, внимательно глядя на него, сказал:

— В чем дело? Ты совершенно изменился.

— Вовсе нет, — ответил Уильям. — Просто потихоньку набираю форму и уже могу пробежать три мили.

Кент покачал головой.

— Не замешана ли здесь девушка? — предположила Николь, изучая Уильяма, словно пациента на приеме.

Кент, считая это невероятным, собрался опять покачать головой, но замер, потому что на лице Уильяма что-то промелькнуло. Он уставился на друга:

— Девушка. Кто же это?

Кент знал весь круг его знакомых по университету и больнице. Поняв, что приятель мысленно перебирает кандидатуры, Уильям тихо произнес:

— Сильвия.

Повисло молчание, Кент собирал воедино разрозненные части мозаики: происшествие на озере, фургон «скорой помощи», больничная палата.

— Ну конечно! — воскликнул он и облапил Уильяма.

— Осторожнее, не поломай его! — засмеялась Николь — жених ее был на пятьдесят фунтов тяжелее Уильяма.

Кент позвонил в библиотеку и потребовал, чтобы Сильвия тотчас явилась к ним. Ее он тоже крепко обнял, и она ощутила облегчение в его объятиях.

— Чудесно! — сказал он. — Как же я-то не углядел, что все к этому идет? — Кент окинул взглядом обоих. — Однако я предвижу неизбежные осложнения.

Сильвия стеснялась его красивой невесты, которую видела впервые. Возможно, та считает ее ужасным человеком, раз она влюбилась в мужа собственной сестры. Сильвия впервые задумалась о мнении чужих людей, под взглядом Николь чувствуя себя обнаженной. Уильям, явно ошеломленный своей откровенностью, с отсутствующим видом сидел на кушетке. Сильвия сжала его руку, напоминая о своем существовании. Не позволяя ему погрузиться под воду внутри себя.

— У этого нет продолжения. Мы скоро расстанемся, — сказал он, очнувшись. — Ради Сильвии.

Кент на нее взглянул, она покачала головой.

— Но мы должны скрывать наши отношения.

Сильвия уже все просчитала и сочла, что нет ничего страшного, что Кент и Николь знают. Они не общаются ни с близнецами, ни с Джулией. Живут в Милуоки. Их посвященность в секрет означала одно: крошечная комната, где обитала их с Уильямом любовь, стала немного больше. Было бы совсем неплохо вчетвером поужинать в ресторане. А что — обычное свидание двое на двое. Появилась возможность слегка расширить пределы тайной жизни, а для Уильяма — побеседовать с лучшим другом.

Кент расхаживал по комнате.

— Вы любите друг друга?

Уильям и Сильвия кивнули — первый неохотно, вторая энергично.

— Прекрасно. Это прекрасно. Однако со скрытностью надо кончать. Немедленно. Это вредно для здоровья, а твое здоровье, Уильям, — главное. Ты знаешь установку.

Сильвия закрыла руками лицо, чувствуя себя трехлетней девочкой на грани истерики, красной от досады и смущения. Сосредоточившись на Уильяме, Кент напомнил ей, что тот — хрупкая ножка стола. И если она надломится, все обрушится на пол.

— Ты рассказал врачу? — Кент не спускал глаз с Уильяма. — Нет? Плохо. Ты должен рассказать всем. Это очень важно. («Для твоего выживания», — говорил его взгляд.) Любовь невозможно скрыть, — сказал Кент.

Сильвия, все еще сидевшая, пряча лицо в ладонях, подумала: «Правда?» Где обитает их любовь? Можно ли ее скрыть? Она была во взгляде Уильяма, когда он смотрел на нее, — любовь была подобна свету, что струится сквозь щели в стене. А любовь Сильвии к нему была такой же неотъемлемой ее частью, как руки и голова. Она бы никогда не впустила в свое сердце любовь к чужому мужу осознанно. Любовь была не тем, что они с Уильямом вызывали друг у друга, они сами были любовью. Сильвия знала: если она уйдет, то попросту закончится. Она перестанет быть Сильвией, она станет оболочкой, которая пробирается сквозь бессмысленные дни.

— Внесем ясность: вам надо расстаться либо всем рассказать. — Кент посмотрел на Сильвию: — Других вариантов нет.

Туман в голове Сильвии рассеялся. Она понимала, что Уильям уцелеет, только живя по собственным правилам. Ложь себе и другим толкала его на зыбкую почву, и Сильвия не могла в этом участвовать. С их первого поцелуя Уильям был прав в том, что тайна должна быть временной, и с того же момента Сильвия осознала, что уже не сможет жить без него. Он стал кислородом, необходимым для дыхания. Но эти истины сошлись только сейчас.

Кент все расхаживал по комнате.

— Ты, Уильям, расскажешь врачу, а я — Арашу. Не волнуйся, извещу его этак вскользь. Он обрадуется, поскольку расположен к Сильвии. Так мы оповестим твое ближайшее окружение. А тебе, Сильвия, — Кент посмотрел на нее, проверяя, следит ли она за его мыслью, — придется уведомить всех прочих.

— Принято, капитан, — кивнула Сильвия.

Она рассказала близняшкам, в майский полдень позвав их к себе. Воздух, лившийся в открытое окно, пах весною.

Цецилия была в своей рабочей одежде — оливковом комбинезоне со множеством карманов для кистей и тряпок. Сутками она трудилась над стенной росписью на Лумис-стрит. Работала целый день, но вскакивала и в два часа ночи, чтобы, оставив дочь под присмотром сестры, вновь взяться за кисти, пока не одолеет сон. Это был ее первый заказ от городского отдела культуры, давшего ей карт-бланш. Сильвия ежедневно навещала сестру по дороге в библиотеку и обратно. Она знала, что Цецилия не любит говорить о незаконченной работе, поэтому просто смотрела. Сперва на стене появились контуры женской головы и плеч. Постепенно возникало лицо, казавшееся знакомым, гордое и страстное. Сильвия гадала, не себя ли изображает сестра. А может, Эмелин или Джулию? Однако сегодня поежилась при мысли, что это ее портрет. Видимо, Цецилия решила показать ее настоящую. И тогда расцветшая в ней любовь будет явлена всему свету. Осознав это, Сильвия решила не тянуть дальше и пригласить к себе сестер. Нельзя допустить разоблачения кистью Цецилии, она должна открыться сама.

— Последнее время ты какая-то странная, и мы чувствовали — что-то назревает. — Эмелин, перепачканная конфитюром и пластилином, пришла прямо с работы.

— Ты тоже, что ли, лесбиянка? — усмехнулась Цецилия, усаживаясь за кухонный стол рядом с сестрой.

Сильвия качнула головой, подумав, что лучше бы пришлось сообщить об этом.

— Воды не хотите? Или… — она старалась вспомнить, что у нее есть в шкафу, — печенья?

— Говори уже, — сказала Цецилия. — У Эми вечерние занятия, и мне надо домой, чтобы отпустить миссис Чеккони.

Сильвия набрала воздуху, словно собираясь нырнуть в воду, и выложила, что у нее на сердце. Начала с того, как взяла Уильяма за руку на берегу озера, и объяснила, что с ним она целая, что когда она с ним, в ней утихает хаос.

— Когда мы держимся за руки… — Сильвия не могла закончить это предложение тогда с Уильямом, не смогла и сейчас. Порой слова подобны камушкам, брошенным в оконное стекло, она же пыталась распахнуть само окно.

Сестры не шелохнулись, когда Сильвия смолкла. С улицы доносился отдаленный шум машин, скрип тормозов автобусов на остановке.

— Ох, Сильвия. — Цецилия выглядела усталой от недосыпа и необходимости держать весь свой мир на себе. Иззи освоила слово «нет» и теперь выкрикивала его с утра пораньше.

Эмелин смотрела в сторону.

— Выбери ты любого другого мужчину на земле, и я была бы только счастлива за тебя, — сказала она. — Любого другого.

— Я знаю. — Сильвия не ждала, что сестры обрадуются, но их осязаемая печаль придавила ее, как ватное одеяло. — Так бы и сделала, если б могла.

Во взгляде Эмелин была мольба. Сильвия вспомнила, как они втроем упрашивали мать не уезжать. А теперь вот сама обрушила на сестер нежеланную новость. Теперь они пытались удержать ее.

— Джулии и так уже досталось, — сказала Эмелин. — Вы не можете быть с ним просто друзьями?

— А ты можешь быть просто подругами с Джози?

Эмелин поджала губы. Качнула головой. Сильвия подумала, что они обе сделали одинаковый выбор. Она разбивает сердца сестрам, ибо не представляет себе жизни без Уильяма, которому не выжить, нося в себе тайну. А Эмелин скрывала свою сексуальность, не признаваясь в ней даже себе, пока не встретила Джози.

— Я должна была сказать, что люблю ее, — проговорила Эмелин. — Даже если б это меня прикончило. А я думала, что такое возможно.

Слова ее нашли отклик у Сильвии: это и впрямь похоже на жизнь и смерть. Ты либо откроешься, либо сломаешься.

— А если он с тобой лишь из-за тоски по Джулии? — Цецилия цепко смотрела на сестру, добиваясь, как всегда, истины. — Вы же с ней похожи. Тогда это нездорóво, правда? Ты словно легла на их брачное ложе.

Сильвии было нечего ответить. Поначалу, раздеваясь перед Уильямом, она гадала, не разочарован ли он тем, что у нее не такая большая грудь и не такие пышные бедра, как у Джулии. Кто из них лучше в постели? Сильвия не спрашивала Уильяма, не возникают ли у него такие мысли, потому что не хотела услышать ответ.

Как ни странно, сейчас она поняла, что не встала в оборонительную позу, не собирается спорить с сестрами. Сильвия думала о женщине, которую писала Цецилия на стене трехэтажного дома в нескольких кварталах отсюда, о том, как та постепенно обретает детали и цвета. Вот так и она сама открывала и обретала собственные цвета. Она ощущала печаль сестер, как ощущала тепло их кожи. Она знала, что они любили Уильяма, как брата, они знакомы с ним со старшей школы. Но сейчас, оглушенные новостью, они думали не о нем. Они думали о сияющем мосте, что соединял трех сестер в Чикаго с Джулией в Нью-Йорке. Сильвия знала, что Эмелин отправляет Джулии газетные вырезки о свободных квартирах в Пльзене. Цецилия написала парные портреты Иззи и Алисы и отправила фото Джулии, спросив, какой ей нравится больше. Та пока что не выбрала.

— Но если ты продолжишь… — Эмелин помолчала, словно тоже готовясь нырнуть в воду, — Джулия и Алиса никогда не вернутся домой.

Солнце скрылось за облаком или зданием, и три сестры тоже скрылись — в тени. Сияющий мост осыпался прахом у их ног. Сильвия вспомнила, как в детстве рассказывала о своей мечте о большой любви, а Джулия сетовала, что у нее все истории великой любви — трагедии. Сильвия в своей наивности убеждала, что трагедии можно избежать. И в том не было никакой романтики. Но она ошибалась.

— Я знаю, — сказала Сильвия. — Простите меня.

Эмелин и Цецилия после той новости отстранились от Сильвии. Она знала, что сестры травмированы и им требуется время вдали от нее. Она боялась, что им может понадобиться вечность, и гнала эту страшную мысль от себя. Она и сама была оглушена и пришиблена. Сильвия по-прежнему проходила мимо дома на Лумис-стрит, но подгадывала, чтобы это происходило в отсутствие Цецилии. С каждым днем женщина на стене показывала себя все больше. И наконец, когда Цецилия написала глаза, Сильвия ее узнала. Это была не одна из сестер Падавано, это была Клара Ассизская, святая, иконку которой Роза велела носить Цецилии в качестве епитимьи. Но Цецилия, бесконечно изображая Клару, превратила ее в свой талисман.

Женщина на стене выглядела страстной. Она не остерегала от неправедной жизни, но, напротив, как будто призывала к ней. Изучая ее, Сильвия вспоминала, как в ее детстве мать использовала святых как вдохновляющие примеры состоявшихся женщин. Это позже они стали символом предостережения и наказания — когда девочки подросли и на повестке дня возникли секс, замужество и беременность. Святая Клара занимала весь торец трехэтажного здания. В ранней юности она опрокинула ожидания семьи и общества, отказавшись выходить замуж и губить свою жизнь, прежде чем та началась. Она была воплощением отваги, и женщина, написавшая ее, тоже была отважной. «Похоже, все мы, сестры Падавано, отважны», — подумала Сильвия. Семнадцатилетняя Цецилия не побоялась стать матерью-одиночкой, а ее искусство становилось все более востребованным. Эмелин не скрывала своих отношений с Джози. Когда они, взявшись под руку, предстали перед миссис Чеккони, ту чуть не хватил удар, и Эмелин извинилась, что расстроила ее. Цецилия, наблюдавшая эту сцену, давилась от смеха — но не от стыда за свою любовь. В конфликте с мужем, которого надо было спасать, Джулия пошла наперекор многовековой женоненавистнической традиции, утверждавшей первенство мужчины, и предпочла спастись самой. И себя Сильвия считала храброй, ибо позволила себе погрузиться в мечту, казавшуюся несбыточной.

Раньше она думала, что будет жить тихо и одиноко рядом с сестрами, которым было отдано ее сердце, всегда бившееся в одном ритме с их сердцами. Сейчас, глядя на фреску, она заподозрила, что отвага неизменно повенчана с утратой и у всякого невообразимого поступка есть своя цена. Джулия еще ничего не знала, но скоро узнает. Двойняшки сказали, что кто-нибудь из них поедет в Нью-Йорк и лично сообщит о случившемся. Сильвии чуть полегчало, потому что они это сделают мягко и осторожно, а сама она причинит сестре нестерпимую боль.

Звоня Джулии, она всякий раз думала, что это, возможно, их последний разговор. Сильвия не знала, когда кто-то из двойняшек отправится в Нью-Йорк, они не посвящали ее в свои планы. Она слушала рассказы сестры о яслях Алисы и первом ее «мама», о том, что профессор Купер с ней советуется и очень ее ценит. Сильвия задавала вопросы, чтобы растянуть разговор. Она хотела запомнить любовь, звучавшую в голосе сестры. В детстве ей казалось, что отсечь старшую сестру от ее жизни просто невозможно, теперь она видела занесенный топор, но ничего не предпринимала, чтобы его остановить, и все это было изощренной пыткой. «Я люблю тебя, — мысленно посылала она в телефонную линию. — Прости».

Кураторам предписывалось ночевать только в общежитии, поэтому Уильям не бывал в ее квартире. Большую часть времени Сильвия обитала в реальном мире, в котором приходилось сносить молчание близняшек и ждать момента, когда узнает Джулия, Уильям же существовал в этаком пузыре. Сильвию это устраивало, она жалела, что у нее самой нет подобного пузыря. К ее радости, Уильям оттаял, выйдя из первоначального ступора. Недели две после признания он то и дело пытался откашляться, словно не доверял своему голосу. Но дни шли, а небо не обрушивалось на них, как он того ожидал. Уильям рассказал врачу, что любит Сильвию, и та, убеждавшая его налаживать связи с людьми, сочла новость в целом позитивной. Кент рассказал Арашу, и тот, как и ожидалось, пришел в восторг. При первой встрече он целые две минуты хлопал Уильяма по спине. Цецилия и Эмелин прекратили навещать Уильяма, но они и раньше появлялись нерегулярно, и без них Уильяму было даже комфортнее.

А вот Сильвия задерживала дыхание, дважды в день встречаясь со взглядом святой Клары, в одиночестве ела яичницу у себя в квартирке. Она обитала в сотворенной ею тишине и чувствовала, что все глубже погружается в нее. Она не жалела о своем выборе, и в обществе Уильяма у нее слегка ныли щеки от не сходящей с лица улыбки. Она спала, прижавшись к его теплому телу, и порой, проснувшись, как от толчка, в четыре утра садилась за воспоминания о детстве.

Однажды августовским днем, спустя три месяца тишины, Сильвия выкатывала тележку с новыми книжными поступлениями и тут увидела Эмелин. Та ничего не сказала, просто обвила сестру руками и положила голову ей на плечо, спутавшись с ней волосами. Сильвия ее обхватила и прижалась щекой к ее макушке. Две сестры стояли так несколько минут, укрытые за стеллажами. Наконец они отпустили друг друга, и это стало новым стартом. С той точки, где они познали ослепление любовью, разбитое сердце и освобождение.

Джулия

Октябрь 1984 — сентябрь 1988

Эмелин приехала к сестре в Нью-Йорк, когда Джулия вместе с полуторагодовалой дочкой обитала там уже год. Переезд дался Джулии непросто. С того момента, как она, одна с ребенком, впервые в жизни села в самолет, всякий день бросал ей неизведанные вызовы. Причем не только неприятные. Новизна была в радость, потому-то Джулия и сбежала из родного города, что нуждалась в переменах. Правда, Манхэттен обеспечил переменами в той степени, какую она никак не ожидала, — оглушительный городской шум, повсюду толпы. Влившись в поток пешеходов, Джулия спешила вместе со всеми, даже не зная, в нужную ли сторону движется.

Она работала у профессора Купера, где все, от сотрудников до задач, было незнакомо, и пыталась обустроить свое временное жилье. «У нас с тобой впереди полгода, — напевала Джулия, убаюкивая дочь, — мы привыкнем». Они жили в пустующей квартире миссис Лейвен, одной из флоридских подруг Розы. Вместо квартплаты Джулии вменялось в обязанность поливать обширную коллекцию растений. Каждый вечер она с лейкой в руках обходила квартиру и лишь потом валилась в постель. Прежде ей не приходилось вести в одиночку столь полную забот жизнь, рядом всегда была помощь в лице сестер, матери, Уильяма. Теперь же с коляской в одной руке и малышкой в другой она взбиралась по лестнице подземки. Было такое ощущение, что она вечно взмокшая от пота и при этом старается выглядеть презентабельно. Всё на ней: чтобы в яслях дочери хватило подгузников, чтобы счета были оплачены, чтобы в доме всегда имелись детское питание, молоко и чистые ползунки. Алиса исправно обеспечивала стиркой. Тем не менее Джулия была глубоко признательна Манхэттену, который забирал все ее внимание и ничем не напоминал о старой жизни.

Она получила короткую передышку, когда Роза пригласила ее вместе с дочкой провести Рождество во Флориде, оплатив им дорогу. Джулия первой из сестер Падавано отправилась в Майами, и мать с заметной гордостью представляла ее и Алису своим подругам. Отказ Джулии побороться за свой брак вызвал ее громогласное разочарование, но теперь она была в полном восторге от новой жизни дочери: «Джулия работает у важного бизнес-консультанта в центре Манхэттена. Муж мой всегда говорил, что у нее есть мозги и кураж. А малышка просто прелесть, верно?» Джулия была изумлена, как мать переписала истории старшей дочери и мужа — первая уже не числилась в неудачницах, а мнение второго весьма ценилось. Однако ее порадовали одобрение матери и подарки для восьмимесячной Алисы, приготовленные под рождественской елкой. Роза и Джулия позвонили в Чикаго и поздравили с праздником остальных Падавано. Иззи что-то очень серьезно лопотала в трубку, вызвав дружный смех женщин на обоих концах провода.

Весной коммуникационный проект профессора Купера продлили, и он спросил, намерена ли Джулия вернуться домой.

— Мне нравится работать с вами, — сказал он. — Я собираюсь привлечь новых клиентов, поэтому здесь еще задержусь. Но в Чикаго у вас семья, и я пойму, если вы решите уехать.

Джулия вздохнула. Новость не была таким уж сюрпризом, она знала, что заказчик очень доволен работой Купера и проект еще не закончен, но с самого начала настроилась на шесть месяцев и порой ужасно скучала по сестрам и городу, в котором могла передвигаться с закрытыми глазами. Вдобавок хотелось, чтобы дочь, согретая любовью тетушек, играла с кузиной.

— Можно подумать до завтра? — спросила Джулия, и профессор, конечно, согласился.

В тот вечер все тридцать кварталов от офиса до яслей она прошла пешком и в конце пути приняла решение. Манхэттен был дорогой к реализации собственного потенциала, здесь она себя чувствовала проницательной и сильной, какой стала после родов. А воспоминание о себе в Чикаго отягощало и тревожило. Там она была женщиной, у которой возникали неприятности с мужем и которая ошибалась в решениях. Кроме того, с трудом представлялась жизнь в одном городе с бывшим супругом. Уильям официально отказался от дочери, фамилия «Уотерс» исчезла из документов Джулии и Алисы. Но вдруг он объявится на детской площадке, решив посмотреть на дочку? А если произойдет нечаянная встреча на улице? Может, он передумал, что тогда?

Джулия пока не знала, что скажет дочери, когда та подрастет. Но время еще было, и она старалась об этом не думать. Да и какие имелись варианты? Теоретически у тебя есть отец, но он нас бросил? Твой отец не хочет, чтобы ты была в его жизни? Он так болен, что не может быть родителем? Все осложнялось тем, что Джулия сама не понимала мотивов Уильяма, хоть и была признательна за его решение. Алиса, ясноглазая, улыбчивая, пухленькая малышка, превращала встречных прохожих в клоунов — они корчили рожицы и показывали язык, стараясь ее рассмешить. Джулия знала, что ее дочь — самый прекрасный ребенок на свете, на втором месте Иззи. Как можно не желать, чтобы такое чудо было в твоей жизни? Необъяснимость этого, как и поступок мужа, напомнили Джулии, в какое болото в конце концов превратился ее брак. Последней каплей в принятом решении стало то, что ей нравился ее нью-йоркский образ и она хотела его сохранить.

Однако при мысли о сестрах к сладости этого решения примешивалась горечь. Джулии часто казалось, что на стоянке такси или в толпе прохожих она видит Сильвию, а смех женщины из соседней квартиры был точь-в-точь как у Цецилии. В каждом телефонном разговоре Джулия приглашала сестер в гости. «Нет, ты приезжай домой», — отвечала Цецилия, единственная, кто отвергал идею поездки напрочь. Упорство, с каким она не желала покидать Чикаго, казалось удивительным для личности столь независимой во всем прочем. Сильвия вроде бы соглашалась приехать, но не называла конкретного времени. А Эмелин беспокоили всякие мелочи: стоимость поездки, боязнь полета, отсутствие хороших туфель. «Меня засмеют, — говорила она, — там все такие стильные».

Теперь, решив остаться в Нью-Йорке, во всякий день Джулия вступала в радостном возбуждении, а вечерами на кухне затевала танцы, в которых Алиса, старательно вертя попкой, активно участвовала. Из Майами вернулась миссис Лейвен, но она, занимая пост председателя кооператива, помогла Джулии снять прелестную двухкомнатную квартиру в том же доме в Верхнем Ист-Сайде. Джулия была в восторге от своего жилья и нового календаря жизни с открытой датой отъезда. Отведя Алису в ясли, она добиралась автобусом до Сорок второй улицы, входила в офисное здание, в зеркальных окнах которого отражалось великолепие Центрального вокзала, поднималась на последний этаж, откуда открывался вид на город, и шла на совещание у профессора Купера.

Когда Эмелин известила, что преодолела свои страхи и приедет в октябре, Джулия ужасно разволновалась и почти потеряла сон, предвкушая встречу с сестрой. В Нью-Йорке у нее не было времени завести друзей, да она и не умела этого делать. Лучшими друзьями ее всегда были сестры, она не нуждалась ни в ком другом. Они знали всю подноготную друг друга, и Джулия даже не представляла себе доверительных отношений с незнакомцами. Иногда в яслях она замечала какую-нибудь красиво одетую женщину, которая, вероятно, тоже целый день была на работе, и подумывала обратиться к ней. Вот только не знала, как пересечь казавшееся океаном пространство, что разделяло ее с чужим человеком. Можно ли начать дружбу с вопроса «Как вас зовут?». Чтобы по-настоящему узнать друг друга, им бы пришлось жить вместе, а это невозможно практически.

Джулия взяла недельный отпуск, чтобы все время уделять сестре. Они много гуляли, и каждый раз, переходя улицу, Джулия вела Эмелин за руку, поскольку та глазела на небоскребы, забывая про машины. Сестры провели целый день в музее Метрополитен, известном им по фильмам и книгам, и, бродя по залам, воображали себя героинями из фильма. И каждый вечер разговаривали допоздна. В своем одиночестве Джулия изголодалась по такой близости, по легкой глупой болтовне. Говорили о Розе, спесиво восседавшей на своем флоридском насесте, словно она по-прежнему была светилом, вокруг которого вращались планеты-дочери. Эмелин, безусловно, имела подход к детям и, сидя на полу, подолгу играла с племянницей, а Джулия наблюдала за ними из кресла.

— Ты самая красивая на свете Алиса, — сказала Эмелин, раскладывая кубики.

— Тёмэ, — сосредоточенно ответила девочка, стараясь выговорить «тетя Эмелин».

— Молодец! — захлопала в ладоши ее тетушка.

Алиса улыбнулась, показав все имеющиеся зубы. У малышки были пухлые щеки и золотистые прямые волосы, а голубые глаза девочка явно унаследовала от отца.

— Она очень похожа на Уильяма, но глаза сияют, как у нашего папы, — сказала Эмелин. — Могу спорить, что с возрастом она станет кудрявой. На моих детских фотографиях у меня тоже прямые волосы. На работе я вижу, как дети меняются: год назад ребенок был вылитый отец, а теперь копия матери.

— Очень надеюсь, она будет хоть чуть-чуть похожа на меня, — сказала Джулия.

Сестры с обожанием смотрели на малышку. Джулия высказала свою потаенную тревогу:

— Неважно, на кого она похожа, лишь бы в ней не было того самого мрака.

Эмелин удивленно сморгнула.

— Да, конечно, ты права.

По утрам причесывая сестру, Джулия смотрела на их схожие отражения в зеркале. «Ты мне нужна», — мысленно говорила она, подразумевая не только Эмелин. Неуемная тоска по всем сестрам не позволяла ей быть избирательной. Вот Эмелин уедет, и бог знает когда они свидятся вновь. Это недопустимо. С первого дня Джулия начала кампанию по переманиванию Эмелин и Джози в Нью-Йорк. Здесь полным-полно детских садов, которые с руками оторвут сотрудниц с таким опытом. А сексуальная ориентация тут никого не волнует. Уже в Нью-Йорке Джулия узнала, что профессор Купер тридцать лет живет с мужчиной. Его друг Донни, приятный человек, всегда в отменно сшитых костюмах, помог Джулии сориентироваться в неразберихе рынка дорогущих напольных покрытий и выбрать паласы для ее квартиры.

— Я не представляю свою жизнь где-нибудь, кроме Чикаго, — сказала Эмелин, когда сестра подняла тему переезда.

Однако Нью-Йорк ей очень нравился, она души не чаяла в Алисе, и Джулия уверилась, что рано или поздно сестра поддастся ее уговорам. Она собиралась переговорить с миссис Лейвен насчет квартиры для Эмелин в том же доме. Вот уж раздолье для Алисы — бегать из одной квартиры в другую. И как будет славно вечером поболтать за бокалом вина — Джулия прям ежилась от удовольствия. Казалось, прежде она тянула воздух через соломинку, а теперь пила большими глотками. Теперь она то и дело смеялась, и Алиса, подражая маме, тоже хихикала, запрокинув голову. «Рядом с сестрой я делаюсь лучше», — думала Джулия.

— Как там Сильвия? — спросила она в последний день гостевания Эмелин.

Алиса была под присмотром миссис Лейвен, и сестры могли часок-другой провести вдвоем. В кухне они пили кофе. Эмелин рассказала про творчество Цецилии и итальянского джазиста, с которым та встречалась. Поведала, как Иззи отыскала тюбик крепкого клея и из всех банок с овощными консервами, что нашлись в кухне, построила небоскреб. Однако ни словом не обмолвилась о Сильвии.

— Похоже, только тебя не взбаламутили мои отношения с Джози, — сказала Эмелин. — Сильвия и Цецилия сперва ошалели, хоть и пытались это скрыть. Что ж, это понятно, я сама была в шоке. Мама, я полагала, взбесится, так оно и вышло. А ты просто рада за меня.

— Я действительно рада. Жаль, ты приехала одна, я бы хотела познакомиться с Джози.

— Я влюбилась в нее нечаянно. — Эмелин уставилась в кофейную чашку. — Было трудно принять, что не мы выбираем, кого нам любить, ибо любовь меняет все.

За время ее визита сестры не раз говорили о решении пары жить вместе. Роза, извещенная о том по телефону, билась в припадке. Сейчас Джулия смотрела на сестру и переполнялась нежностью к ней.

— Ты согласна, что не мы выбираем, кого нам любить? — спросила Эмелин.

— Наверное. А что?

— Знаешь, сначала я расстроилась, да и сейчас еще переживаю. Но… — Эмелин прикрыла глаза, — у Сильвии с Уильямом любовь.

Джулия тряхнула головой, отказываясь верить, и опустилась на стул, полагая, что сестра возьмет свои слова обратно.

— Цецилия психанула. Я тоже. После твоего отъезда жизнь текла спокойно, у всех все хорошо. Ты далеко, но вернешься. Сейчас-то я понимаю, почему они сблизились, хотя стоило сообразить раньше. Их соединила та история.

От шока будто что-то прояснилось в голове, и Джулия вспомнила, что Сильвия невесть каким чудом знала о необходимости искать и спасать ее мужа. Вспомнилось натянутое прощание с сестрой. В телефонных разговорах они делились бытовыми мелочами, словно обсуждали хозяйственные планы на неделю. Однако Сильвия ничего не говорила о своих мыслях и мечтах, хотя в юности именно это было главной темой их бесед перед сном. Что-то явно происходило, и она, Джулия, вероятно, о том догадывалась, но закрывала глаза, не позволяя этой мысли всплыть на поверхность. То же самое было в отношении депрессии Уильяма. И ведь не кто иной, как Сильвия, сообщила ей о его попытке самоубийства, а затем передала его слова о нежелании видеть ее и в дальнейшем быть мужем и отцом. Лишь теперь разъяснилась странность того, что вестником была Сильвия. Ведь Уильям мог сказать все сам, хотя бы по телефону, но он предпочел говорить через Сильвию. Глядя в зеркало, Джулия всякий раз думала: «У Сильвии тоже веснушки, однако не такие заметные» или «У Сильвии волосы послушнее». Сестра была ее неотъемлемой частью, и она думала о ней так же естественно, как о себе. Они с Уильямом спали в одной постели. Он был единственным мужчиной, который видел ее голой. И вот два ее близких человека выбрали друг друга.

Джулия встала и шагнула к раковине. У нее сдавило грудь, а горло, будто засорившаяся труба, не пропускало воздух. Джулия шумно вздохнула. Эмелин подошла к ней и погладила по спине, сестры всегда так делали, если кому-то из них было плохо.

— У них… любовь? — Джулия справилась с голосом, но чуть подавилась последним словом.

Эмелин, прижавшись щекой к ее спине, кивнула. Джулия поняла этот ответ. Она представила Сильвию за библиотечной конторкой и мысленно спросила: «Как ты могла? Я бы никогда так с тобой не поступила».

— Прости, Джулия, — шепнула Эмелин.

— Хорошо, что я уехала. Это самое разумное из моих решений.

Ухватившись за столешницу, Джулия думала о том, что Эмелин прилетела в Нью-Йорк только ради этого сообщения. Последнее время телефон Сильвии не отвечал, и Джулия решила, что сестра загружена делами. Оказывается, та молчала из-за приезда Эмелин, которая, конечно, никогда не переберется в Нью-Йорк, все это глупые фантазии. Джулия обозвала себя идиоткой и в оставшиеся до чикагского рейса часы старалась не встречаться взглядом с младшей сестрой.

Когда в последующие дни она доставала из кроватки проснувшуюся Алису, та с надеждой спрашивала: «Тёмэ?» Джулия качала головой. Ей было жаль огорчать дочку, и она злилась на себя за слепоту. Она забыла, что ее лучшие качества — независимость и целеустремленность. За время визита сестры она стала доверять свое счастье чужим рукам, то есть скатываться в облик себя прежней, кем не желала оставаться. В Чикаго она была звеном бумажной цепочки из сестер Падавано, никогда не действовавших самостоятельно, проблема одной становилась их общей проблемой. Поведение Сильвии, совершившей нечто ужасное, а затем превратившей ласковую сестру в гонца с дурной вестью, было ярким примером этой невозможной жизни. Джулия сама сделает дочку счастливой и никогда ее не разочарует.

Вечерами, убаюкав малышку, она лежала на кровати и смотрела в потолок, чувствуя себя выхолощенной. Вспоминалось, как в библиотеке Сильвия позволяла мальчишкам себя целовать, однако отвергала идею постоянного парня, ибо ждала свою большую любовь. Это выглядело мило, но непрактично, и рано или поздно сестра должна была понять, что в подобного рода отношениях приходится идти на компромисс. Как же так вышло, что большая любовь явилась в образе мужа ее сестры? Это казалось отнюдь не романтическим предначертанием судьбы, но жестокостью. Сильвия решилась на предательство, и двойняшки приняли это. Эмелин прилетела на Восточное побережье, чтобы поделиться новостью, как заурядной сплетней.

Однажды поздним вечером Джулия, вконец расстроенная, позвонила матери.

— Что ты обо всем этом скажешь? Как она… — Джулия не смогла закончить фразу.

— В голове не укладывается. Одна моя дочь лесбиянка, другая разведена, и я уж не знаю, как назвать третью. Да, еще забыла ту, что девчонкой принесла в подоле. — Роза издала хриплый смешок. — Слава богу, я вовремя уехала! Молва о нашей семье наверняка идет похабная.

— Ты считаешь, это нормально? — спросила Джулия, но хотела сказать: «Со мной поступили жестоко, мне больно, помоги, мама».

— Нет, не считаю, но кого интересует мое мнение? — Роза вздохнула. — Я понимаю, ты видишь себя жертвой, но ты же сама подтолкнула сестру к Уильяму, отказавшись навещать его в больнице, а потом вообще уехав. Теперь вот она своими шашнями с ним выпихивает тебя из Чикаго. — Мать фыркнула. — Это же смеху подобно, я даже близким подругам не могу рассказать — ни дать ни взять мыльная опера! Две мои дочери схлестнулись из-за мужика. Притом что он не Кеннеди и не Кэри Грант, боже ж ты мой!

«Я и есть жертва, — подумала Джулия. — Сестры отступились от меня и Алисы». Уильям и Сильвия связали свои жизни, что отстранило ее не только от бывшего мужа, но и от любимой сестры. Когда удавалось заснуть, Джулию мучил один и тот же кошмар: Алиса, уже лет восьми-девяти, хотела повидаться с отцом, и они каким-то образом встречались; Сильвия и Уильям стояли на пороге красивого дома, Алиса бежала в раскрытые объятья тетушки. От яркой, точно воспоминание, картины подташнивало. Это был извращенный вариант жизни, от которой Джулия отказалась, и тогда Сильвия заняла ее место. «Можно я буду жить с папой и тетей Сильвией? — спрашивала Алиса. — Это нормальная семья, в которой два родителя. Я хочу быть с ними».

— Я скажу Алисе, что отец ее умер, — сама того не ожидая, проговорила Джулия.

— Что? — Роза даже поперхнулась. — Что ты несешь?

— Это самый разумный вариант. Он ее знать не хочет, но я не стану ей этого говорить. Девочка решит, будто с ней что-то не так, а это неправда. Она совершенство. И потом, для меня он все равно что умер. В Чикаго мы никогда не вернемся. Так будет лучше для всех.

Мысль эта приходила и раньше, но казалась слишком смелой, а сейчас была вполне логичной. Они с Алисой будут спокойно жить своей маленькой семьей, и уже никто не сможет их ранить.

— Уильям и Сильвия, скорее всего, разойдутся. Она вся в отца, не умеет довести дело до конца. А ты пока что живи себе в Нью-Йорке, и поглядим, как карта ляжет.

Джулия знала, что для Розы отказ от отцовства — нечто невообразимое. Она не могла представить себе родителя, бросающего своего ребенка, и закрыла тему, отрезав: «Я в жизни о таком не слыхала».

— Разумеется, сейчас я ничего не скажу Алисе, ей и двух лет еще не исполнилось.

— Правильно. — Роза облегченно выдохнула. — Ты помаленьку успокоишься, все уляжется. Я люблю тебя.

Вот теперь Джулия поняла, что мать ее жалеет. Роза крайне редко произносила последнюю фразу.

— И я тебя люблю, — сказала Джулия. Разговор закончился.

В скором времени Джулия поменяла свой подход к работе. До того она, преисполненная благодарности к профессору, старалась просто быть полезной: обрабатывала данные, полученные на собеседованиях с клиентами, вела протоколы долгих заседаний, на которых обсуждались деловые вопросы, бегала за кофе и часами копировала документы — то есть делала все возможное, чтобы Купер не раскаялся в своем решении взять ее в помощницы. Однако теперь Джулия вспомнила свои фантазии, в которых она, в дорогом костюме и туфлях на шпильке, занимает кресло босса. Кто знает, осуществимо ли это, но чем черт не шутит. Связь Сильвии с Уильямом тоже казалась невероятной, однако случилась. В жизни чего только не бывает, поди угадай.

Джулия хотела повышения по службе, чтобы получать больше денег и тем самым обеспечить себе и Алисе надежное, неуязвимое существование. Через месяц после отъезда Эмелин профессор попросил Джулию секретарствовать на совещании. Однако она не только вела протокол, но вносила свои предложения. Джулию забавляло, что мужские головы (состав заседаний всегда был исключительно мужским) удивленно поворачиваются в ее сторону, поскольку идеи были интересные. Через полгода она испросила разрешения самой провести встречу с новым незначительным клиентом, и профессор согласился. Джулия хорошо подготовилась, изучив все сведения о компании — производителе электроники, намеревавшейся слиться с конкурентом и вдвое увеличить численность персонала. Представленный ею план реструктуризации объединенных компаний был так элегантен, что клиент попросил Джулию вести весь процесс сделки. Узнав об этом, профессор Купер устроил фуршет с шампанским.

— Я вами горжусь, — сказал он, и Джулия, извинившись, ушла в туалет, чтобы поплакать. Это были слезы радости, она чувствовала, что отец, где бы он ни был, тоже ею гордится. «Ты моя ракета», — говорил он благоговейно.

Лишь теперь Джулия осознала, что мужчины подают ей сигналы. Раньше она их просто не замечала. В лифте один симпатичный бородач всегда вставал рядом с ней, когда утром они поднимались в офис. Джулия сделала комплимент его запонкам. Он пригласил ее в бар. Готовясь к свиданию, Джулия надушилась, выбрала тени темнее, чем для работы, и надела облегающее платье. Она громко рассмеялась, ибо впервые с рождения дочери вспомнила, что обладает привлекательностью. Джулия огладила бедра, и по телу побежали мурашки, словно оно предвкушало восхитительное будущее.

Бородачу было сказано то же самое, что затем услышат все мужчины на других свиданиях: она не ищет себе партнера или мужа и никогда не пригласит в свою квартиру. Ее цель — просто слегка расслабиться. В баре на крыше здания, погруженной в розовые сумерки, они пили мартини, потом вышли на улицу и целовались, прислонившись к почтовому ящику. В следующие выходные бородач пригласил ее на игру «Янки», после которой они занялись сексом на полу его кухни, не добравшись до спальни. Все было хорошо, жизнь наладилась: отличная работа, прекрасная дочь, секс по установленным Джулией правилам. Уже через два года профессор Купер назначил ее главой нью-йоркского филиала своей консультационной фирмы. Сам он и Донни будут курсировать между Чикаго и Нью-Йорком, а Джулия — руководить здешним отделением.

О хороших новостях мать и двойняшки узнавали из открыток. Она начала коллекционировать карточки с видами Нью-Йорка, чтобы общаться с семьей. Открытки она предпочитала телефонным звонкам. Уместив на малом пространстве открытки два-три события из жизни своей и дочери, Джулия ставила крестики-поцелуйчики и отправляла послание. Роза терпеть не могла открытки и утверждала, что так с матерью общаются только психопаты. Чтобы ее успокоить, Джулия раза два в месяц отправляла ей фотографии Алисы, в дополнение к открыткам. Цецилия и Эмелин в ответ присылали открытки с видами Чикаго, словно затеяв конкурс открыток, Цецилия и Джулия изредка обменивались снимками малышек. С Сильвией Джулия не переписывалась.

В вестибюле открыв серый почтовый ящик и увидев цветную открытку, Джулия не показывала ее дочери, но прятала в сумку и потом, прочитав, выбрасывала в уличную урну. Туда же отправлялись фотографии Иззи. Обычно Джулия прочитывала открытки на улице под шум проносящихся машин. Вот так она узнала, что близнецы и Джози переехали в новое жилье, а Сильвия и Уильям поженились в служебной комнате библиотеки, узким кругом отметив это событие.

Уильям

Октябрь 1984 — сентябрь 1988

После того как Эмелин, измученная и бледная, вернулась из Нью-Йорка, Уильям был осторожен не только в отношении себя, но также Сильвии и двойняшек. Он ценил свою жизнь посреди суровой правды. Кент был прав — иначе нельзя. Во времена, когда они с Сильвией таились и любовь их не выходила за пределы маленькой комнаты, в голове Уильяма возникал сумбур, и только волевым усилием он приводил мысли в порядок, дабы перебраться из одного дня в следующий. Но это состояние ничем не напоминало последние месяцы его брака, поскольку рядом с Сильвией, с которой можно было поделиться абсолютно всем, он размякал от счастья. Однако от соприкосновения жизни в комнатке с жизнью за ее стенами зубы ныли, как от звука иглы, проехавшей по виниловой пластинке.

Психиатр Уильяма, лысый пуэрториканец, любивший рассказывать, почему футбол лучше баскетбола, всякий сеанс заканчивал одинаково: «Вы должны заниматься спортом на свежем воздухе, принимать таблетки и заботиться о других людях». Ни чушь, ни тайны не поминались. Это была данность, основа жизни Уильяма. Возвращаясь домой, он часто думал, используют ли здоровые люди мантры для организации своей жизни. Если чувствовал, что впадает в отупение и немоту, то вспоминал про рекомендации психиатра и выполнял один из пунктов.

Он наматывал круги на университетском стадионе, разрабатывал увечное колено и принимал лекарства. Теперь Уильям официально входил в тренерский штаб как младший помощник и занимался травмированными игроками. Он придумал успешную систему упражнений для парня с хроническим вывихом голеностопного сустава, и благодарность игрока, боявшегося, что его спортивная карьера закончилась, позволила ему чувствовать себя нужным как никогда прежде. Оказалось, отдача от его работы обладает кумулятивным эффектом: чем больше он помогал другим, тем увереннее себя чувствовал. По возвращении Эмелин он начал сближаться с двойняшками. После признания Сильвии он дистанцировался от них, понимая, что им нужно время, дабы свыкнуться с известием. Однако Уильям знал, что Сильвия не одолеет новой жизни без Джулии, если он не наладит отношения с Эмелин и Цецилией.

— Мы на тебя не злимся, — сказала Эмелин на завтраке, устроенном Уильямом. Он не поставил в известность о приглашении Сильвию, которая старалась бы не ранить ничьи чувства, но ему хотелось в кои-то веки самому позаботиться о ней.

Цецилия разрезала оладью на кусочки для Иззи, сидевшей на высоком стуле.

— Правда, не злимся, — сказала она. — Ты же это сделал не намеренно. Теперь-то я понимаю. И потом… — Цецилия помолчала, — я никогда не видела Сильвию такой, как сейчас. Я пишу ее портреты, чтобы все это запечатлеть.

— Не сказать, что она абсолютно счастлива, поскольку переживает из-за Джулии, — добавила Эмелин. — Но она прекрасна и выглядит собою настоящей.

Уильям ожидал явного или скрытого негодования со стороны близняшек, но они, похоже, его простили. Он недоуменно покачал головой, однако потом вспомнил, как Джулия и Сильвия в обнимку лежали на кушетке, как Эмелин, которую никто не гнал из дома, перебралась к Цецилии и спала на полу. Пусть Уильям оказался главным персонажем в разыгравшейся драме — рухнувший брак, больница, связь с Сильвией, — но сестры всегда были вместе, а он — пришельцем. Прежде мысль эта его печалила, а теперь давала ощущение свободы. Он жил своей жизнью в согласии со своим истинным несовершенным «я», и сестры его приняли. Уильям чувствовал вину перед Джулией — он бросил ее с ребенком, но остался в окружении женщин, которых она любила больше всего на свете. Это было несправедливо, однако он старался о том не думать и следовать наказу врача — заботиться о тех, кто рядом.

— Если считаешь, что ты в долгу перед нами, то можешь стать нашим бесплатным разнорабочим, — сказала Цецилия. — Дел навалом.

На днях у одного галериста, поклонника ее творчества, она купила по дешевке дом-развалюху в Пльзене. Как только его приведут в порядок, Цецилия, Эмелин, Джози и Иззи там поселятся.

— Сочту за честь. — Уильям постарался, чтобы прозвучало беззаботно, но говорил искренно.

Он чувствовал себя удивительно счастливым человеком, вырвавшимся из вихря неудач. Ночи теперь он проводит в постели с Сильвией, а Эмелин и Цецилия готовы впустить его в свою жизнь. Уильям вспомнил, как в ту ночь, когда он вошел в озеро, в дверном проеме он увидел улыбающегося Чарли. Наверное, тесть гордился бы близнецами за то, что они сохранили свои сердца открытыми. Ему понравилось бы, что Цецилия занимается искусством, а Эмелин разрешила себе любить того, кого любит. Правда, неизвестно, что Чарли сказал бы про них с Сильвией — их любовь ударила по его старшей дочери, и, скорее всего, в восторг бы он не пришел, но Чарли хотел, чтобы его дочери жили полной жизнью, а Сильвия именно это и делала.

Четыре месяца каждый вечер и все выходные Уильям работал в доме Цецилии: заменил утеплитель на втором этаже, выложил плиткой кухню, установил ванну и унитаз. Планировка дома ничем не отличалась от прежнего жилья семьи Падавано на Восемнадцатой улице, до которой было рукой подать. Всякий раз вместе с Уильямом приходила Сильвия — помогала сестрам красить стены или присматривала за Иззи, пока те распаковывали коробки. Намазывая плитки раствором или свинчивая старые гайки с проржавевших труб, Уильям прислушивался к женским голосам и сдержанному смеху. То и дело рядом возникала Иззи, которая приносила ему разные инструменты. На полу грудились гаечные ключи, отвертки, молотки, болторезы, и Уильям, дождавшись, когда малышка удалится, возвращал их в ящик с инструментами.

Как-то раз в свободный от работы вечер он дождался Сильвию возле библиотеки и они вместе поужинали в их любимом мексиканском кафе — «маргарита» и такос. В тот период, когда их любовь была тайной, темы для разговора выбирались осторожно. Они говорили о книгах, баскетболе и записанных воспоминаниях Сильвии. Другими разрешенными темами были забавные случаи и встречи, произошедшие в течение дня. Оба избегали разговоров о прошлом и о том, что выходило за рамки настоящего. Но в конце осени, когда их пара существовала уже почти год и Джулия все знала, они позволили себе фантазировать насчет совместного будущего. Во время этих разговоров оба застенчиво улыбались. Уильям по-прежнему считал, что не заслуживает Сильвии, не заслуживает, что она любит его в каком угодно расположении ума и духа, но она сияла ему через стол, и он понимал, что в ее сиянии планы его обретали ясность и конкретность.

Он признался, что хочет стать физиотерапевтом, хочет лучше понимать физиологию и мотивацию спортсменов. Почему у некоторых суставы эластичнее? Как предотвратить травмы? Уильям подмечал разное поведение игроков после промаха. Одни сникали и уже боялись совершать броски. Другие, разозлившись, пытались заколотить мяч в сетку. Лишь немногие исполняли наказ тренера и вели себя, как беспамятные рыбки: моментально забывали и о промахе, и о результативном броске. Жили моментом. Уильям хотел понять, как работают связи внутри атлетов, что тренируются в зале Северо-Западного университета, чтобы помогать им не только оставаться на площадке, но и развиваться.

Араш помог ему подать заявление в магистратуру по спортивной физиологии. Двухгодичное вечернее обучение, включавшее в себя курс психологии, позволяло сохранить работу в тренерском штабе и, стало быть, для Уильяма, как сотрудника университета, было бесплатным. Он рассыпался в благодарностях перед Арашем, пока тот не велел ему заткнуться. Однако мысль о том, чтобы после прежней неудачи вновь сесть за парту, так тревожила, что Уильям никогда не решился бы на это без посторонней помощи.

Проверяя, как составлено заявление, Араш сказал:

— Прекрати думать о своей прошлой неправильной жизни, поскольку ты просто создан для нынешней. У тебя дар — ты умеешь разглядеть, что не так с игроками. Неудача исключается, если занят любимым делом.

Уильям молчал, обдумывая его слова.

— Ты еще не понял? — раздраженно спросил Араш. Уильям хотел ответить, но массажист его перебил: — Впрочем, это неважно, поскольку так оно и есть.

Однажды за ужином Сильвия сказала:

— Я хочу, чтобы мы жили вместе.

Уже почти год, по будильнику встав в пять утра, она тайком выскальзывала из общежития, пока еще спали его обитатели.

Уильям кивнул и впервые позволил себе представить такую возможность. Как приятно каждый вечер возвращаться домой к Сильвии, делить с ней холодильник, шкаф и кровать. Полный покой, который будет дарить ему уютная жизнь с ней. Разве есть что-то прекраснее. Уильям уведомил администрацию, что в следующем семестре не будет выполнять обязанности куратора, и накануне Рождества перебрался в студию Сильвии.

Пока он развешивал свои рубашки в ее маленьком шкафу, они улыбались друг другу, не в силах сдержать радость. После переезда в Чикаго Уильям впервые жил за пределами университетского кампуса. Ему нравилось, что теперь Пльзень — и его район. У него появились любимая кофейня, парикмахерская и аптека, где он ежемесячно получал лекарства по рецепту психиатра. Спать рядом с Сильвией всю ночь, ни от кого не таясь и не вскакивая по будильнику, было просто восхитительно. Уильям стряпал, сверяясь с кулинарными книгами, в точности как прежде по справочникам обучался сантехническому и плотницкому ремеслу. В свободные вечера он штудировал учебники, а Сильвия читала рядом с ним. Оторвавшись от книги, Уильям смотрел на нее, не боясь потревожить ее своим взглядом. Иногда он притягивал ее к себе или она забиралась к нему на колени, и они обнимались, а потом раздевали друг друга — медленно, нежно, благоговейно.

Когда в Чикаго приезжали Кент и Николь, обе пары отправлялись на ужин в мексиканское кафе. У Николь было шесть братьев и сестер, и они с Сильвией делились историями о том, каково жить в ералаше большой любящей семьи. Кенту и его подруге нравилось ужаснуть библиотекаршу и помощника тренера случаями из их медицинской практики: в реанимацию припрыгал мужик с ведром, в котором лежала его оторванная нога; два студента намертво слиплись, обмазавшись суперклеем; игрушечный динозавр, застрявший в той части анатомии, где ему точно не место. Кента интересовало, как меняется рейтинг популярных книг, и Сильвия перечисляла названия тех, которые чаще всего спрашивали читатели. Они обсуждали постоянно меняющиеся планы Кента и Николь относительно свадьбы. В один из их приездов свадьба должна была состояться на борту прогулочного катера, в другой — на заднем дворе дома родителей Кента в Детройте, в следующий — в зале чикагского небоскреба с окном во всю стену. «А может, сбежим в Париж», — однажды сказала Николь, и Кент поцеловал ее в щеку. Они явно забавлялись, строя планы, но свадьбу они откладывали, стараясь подкопить денег. Оба учились в медицинской школе, набрав множество кредитов.

— А как насчет вас? — спросил Кент. — Вы поженитесь.

Прозвучало это совсем не как вопрос. Уильям и Сильвия о браке не говорили вообще. Уильям прислушался к себе — не испугает ли его эта тема, но внутри ничего не дрогнуло. Они с Сильвией сидели в тесной кабинке, их бедра соприкасались.

— Меня никогда особо не волновали свадьбы, — сказала Сильвия. — И у меня такое чувство, будто мы уже женаты. Или даже больше чем женаты, если такое возможно. — Она помолчала. — И потом, это было бы неправильно.

Уильям кивнул. Он знал, что Сильвия думает о Джулии, так часто бывало. Она писала о сестре — воспоминания, что она переносила на бумагу, неизменно вращались вокруг Джулии. Сильвия заботилась о своей старшей сестре так же трепетно, как и прежде, она желала уберечь ее от новой боли.

Кент через стол изучал их. Перед ужином он заехал за Уильямом в спортзал, и они немного постучали мячом на площадке — в память о старых добрых временах. Друзья показали Николь прачечную, в которой трудились во время учебы. Познакомить ее с Сарекой не удалось — та уже ушла домой. Иногда в погожие дни Уильям обедал вместе с бывшей начальницей, устроившись на скамейке во дворе. Сарека рассказывала о своих трех детях, Уильям — о том, через что он прошел. Она внимательно слушала, склонив голову в его сторону. Подобно Сильвии, Сарека явно ценила, что может узнать его настоящего. Теперь Уильям сокрушался, что в свое время прошел мимо такой истинной дружбы. Тогда он старался поскорее свернуть любой разговор, только чтобы у Сареки не было возможности понять, что он, по сути, едва не разваливается на части. Сейчас же он рассказывал о том, что сломало его, а она — о безработном муже и среднем сыне, обладавшем невероятной красоты певческим голосом.

— Вы хотите утаить любовь, не придав ей официального статуса? — спросил Кент у Сильвии. Он по-прежнему пребывал в роли опекуна-самозванца, который печется о психическом здоровье Уильяма.

Сильвия через соломинку потягивала «маргариту».

— Да нет, просто нам не нужны ни ярлыки, ни справки. Кроме того, я не хочу своими действиями ранить других.

— Только пойми меня правильно, но ты как будто забываешь, что Уильям и Джулия расстались еще до вашей с ним связи, — сказала Николь. — Формально ты не сделала ничего плохого. Ты выбрала честность, и это было смело. И ты выбрала счастье, а не разбитое сердце. — Она выдержала паузу и окинула Уильяма и Сильвию взглядом клинициста. — Вы замечательные, и вы подпитываете друг друга. И, могу поспорить, никогда не цапаетесь. У нас-то с Кентом стычки постоянно. — Николь улыбнулась. — Мы оба вспыльчивые, а вы всегда так нежны друг с другом.

Уильям не задумывался об этом, но у них и вправду не бывало даже намека на ссору. По утрам они завтракали яичницей с тостами, приготовленными Сильвией. Потом расходились по своим работам и были рады друг другу, встречаясь вечером. Иногда в кухне танцевали под медленную мелодию, лившуюся из радиоприемника. А то рыскали по помойкам, и Сильвия показывала, какие сокровища там можно найти. Уильяма забавлял ее восторг, когда ей попадались новенький тостер или детские кроссовки для Иззи. Из-за чего им цапаться? Кому что достанется из найденного барахла? Или кто сколько денег потратил в гастрономе?

— Вам надо пожениться, — сказал Кент. — Вы через столько прошли, что заслужили праздник.

— Будет так, как захочет Сильвия, — ответил Уильям.

— Есть предложение, — улыбнулась Сильвия. — Мы поженимся после вас.

— Осторожнее, Кент неуемный. — Уильям посмотрел на ухмылявшегося друга. — Он завтра же зарегистрируется, чтобы выиграть.

Обычно по воскресеньям Сильвия читала, а Уильям готовился к занятиям, иногда на пару с Эмелин, которой оставался еще год учебы. «Я очень хочу получить диплом, — говорила она, когда, усталая после целого дня в детском саду, собиралась на вечерние лекции. — Он важен для моей работы, но вообще-то я это делаю ради мамы, хотя она со мной не разговаривает». В ответ сестры крепко обнимали Эмелин, понимая, что словами тут не поможешь. Когда она наконец-то выпустилась из колледжа, они испекли трехслойный шоколадный торт — ее любимый — и осыпали ее конфетти.

Ближе к вечеру Уильям и Сильвия по воскресеньям шли на прогулку. Независимо от избранного маршрута, всякий раз они проходили мимо фресок Цецилии. Еще с шестидесятых Пльзень был известен своими красочными фресками, но в последнее время районные власти решили счистить старые муралы и позвали художников для создания новых. Почти на каждом перекрестке красовались Мартин Лютер Кинг-младший, Фрида Кало — высотой в три этажа — или цитата из Библии. Когда Цецилия заканчивала очередную фреску, Сильвия с Уильямом приходили на открытие мурала, собиравшее небольшую толпу на тротуаре, чтобы посмотреть, как со стены упадет огромное полотно. На следующий день о фреске писали в местной газете. Цецилии разрешили рисовать все, что ей хочется, и она писала женские лица. Одни настенные женщины почти прятались в уголке стены, другие занимали три этажа и выглядели свирепыми и прекрасными. Сильвия смеялась, потому что всякий раз Уильям говорил одно и то же: «Она похожа на тебя и твоих сестер». Запрокинув голову, Сильвия изучала женское лицо. «Нет, мы не похожи, — говорила она, — никто из нас не выглядит святой пятнадцатого века». Уильям пожимал плечами, не соглашаясь. Со всех многочисленных фресок на него смотрели четыре сестры Падавано, и ему вспоминалось, как сестры приходили на баскетбольный матч и сверлили его взглядами.

Уильям прикидывал, как сделать свою работу более эффективной. Теперь он лучше разбирался в физиологии спортсменов и мог безошибочно определить их травмы и слабые стороны. Уильям создал программу, по которой трижды — в начале, середине и конце сезона — опрашивал игроков. Список вопросов позволял выявить психологическое состояние ребят после перенесенных травм. Уильям хотел, так сказать, определить толщину льда под их ногами и не дать им уйти под воду. Полученной информацией он делился с тренерами и вместе с ними намечал особый подход к каждому игроку, чтобы улучшить его физическую форму и укрепить психологически.

— Я умел поддержать ребят и, если надо, протянуть им руку помощи, — сказал Араш в конце первого сезона работы по программе. — Но ты создал целую систему добра.

Положительный результат проявился достаточно быстро: после долгих неудач университетская команда обосновалась в середине турнирной таблицы, что было значительным шагом вперед. Уильям, ложась в постель рядом с Сильвией, чувствовал себя счастливым.

— Я хочу расширить твою систему добра, — сказал Араш и через некоторое время организовал бесплатный месячный баскетбольный семинар в парке неподалеку от библиотеки. В помощники он взял Уильяма и двух младших тренеров из университетской команды.

Школьные тренеры из неблагополучных районов Чикаго прислали на эти курсы своих игроков, самых усердных и умных. Араш, любитель поговорок, заставлял учеников скандировать хором: «Под лежачий камень вода не течет». Вместе с Уильямом он выявлял ошибки игроков — неверное положение корпуса при броске, неуверенное приземление, — давал им упражнения для укрепления голеностопа и предписывал пятнадцатиминутные занятия йогой перед сном.

Порой, глядя на мальчишек, жадных до мяча и похвалы Араша, Уильям вспоминал себя в их возрасте. Длинный и невероятно тощий, в спортзале католической школы он не ждал чьего-либо одобрения, знал, что не увидит родителей на трибунах и не получит паса от партнера, но страшно радовался, когда мяч попадал ему в руки. Однажды вечером Сильвия очень мягко спросила: «Может, ты передумаешь насчет Алисы?» Уильям покачал головой. Когда он смотрел на этих мальчишек в их беззащитном возрасте, у него внутри все ныло, и с этой болью он справлялся лишь потому, что помнил — сам он не отец. Сильвию он любил безоговорочно, но мысль о том, чтобы наблюдать, как кто-то, кого он любит так же сильно, пробирается из детства во взрослость, ужасала. Он сам еле живым одолел этот рубеж.

С отъезда Джулии минуло почти пять лет, когда двойняшки предложили Кенту и Николь устроить свадьбу в их просторном заднем дворе, поскольку в арендованном парой помещении чуть ли не накануне события прорвало водопроводную трубу. Всем хотелось, чтобы день столь долгожданного торжества получился особенным. Облачившись в джинсы и майки, сестры Падавано, старые друзья по команде и родственники со стороны невесты и жениха наскоро украшали двор. Уильям, Гас и Вашингтон, следуя инструкциям библиотечной книги, соорудили арку, а Сильвия и Иззи украсили ее цветами. Цецилия нарисовала маленькие акушерские саквояжи на складных стульях и заново покрасила заднюю стену дома. К началу церемонии все уже падали без сил, но когда Кент, стоя под аркой, от счастья заплакал, заплакали и все остальные.

Ночью в постели Сильвия сказала:

— На церемонии я кое-что вспомнила, о чем никогда тебе не говорила.

Уильям смотрел на нее, они только что занимались любовью и лежали лицом друг к другу. Уже перевалило за полночь, и они оба были слегка пьяны. Сильвия и Уильям редко ложились так поздно, а пьяными бывали еще реже. Они жили с осторожностью — сон был основой здоровья Уильяма, а чрезмерные дозы спиртного снижали действие лекарств. Сейчас они чувствовали себя озорниками, нарушившими родительские наказы.

— В тот день, когда тебя привезли в больницу, парамедику и дежурной сестре я представилась твоей женой. Пока ты был без сознания, все в больнице думали, что мы женаты.

— Ты была моей женой десять дней. — Уильяму эта мысль пришлась по душе.

— Знаешь, мне в этом нравится то… что так оно и было. Я хотела быть твоей женой. Просто не признавалась себе в этом. Я назвалась женой по причинам сугубо практическим, чтобы врачи сказали о твоем состоянии, но это было правдой.

Мысль о том, что неким потаенным незримым образом они были женаты еще до того, как впервые поцеловались, привела обоих в восторг, и Уильям в темноте привлек к себе Сильвию.

Через месяц они официально поженились в служебной комнате библиотеки. Сильвия хотела, чтобы церемония прошла именно там, Уильям не возражал. Он понимал, что в библиотеке ей хорошо и спокойно. Это место принадлежало только ей. Уильям купил для Сильвии серебряное кольцо, а себе — новый костюм. Сильвия надела простое серое коктейльное платье, волосы оставила распущенными — она знала, что Уильяму так больше нравится. Давно уже болеющая заведующая Элейн прибыла на свадьбу в инвалидном кресле, другими гостями были Эмелин, Джози, Иззи, Цецилия, Кент и Николь. Обвенчал пару Араш. Во время короткой церемонии сердце Уильяма бешено колотилось. Он осознал, что не может перестать улыбаться.

Затем все, кроме заведующей Элейн, отправились в мексиканское кафе. Официанты что-то напутали и поставили лишний стул. По лицам сестер Падавано пробежала легкая тень, было ясно, что они подумали о Джулии. Официант унес лишний стул, а Кент рассказал анекдот, чтобы всех отвлечь. В конце застолья Цецилия провозгласила тост «За любовь!». Для всех за столом эти слова значили многое, все знали красоту и цену любви.

Алиса

Октябрь 1988 — март 1995

Алисе было пять лет, когда мать сказала:

— Я думаю, ты достаточно взрослая, чтобы знать правду: год назад твой отец погиб в автокатастрофе.

Всю жизнь Алиса будет помнить этот момент до мельчайших деталей. Они с матерью сидели за кухонным столом в своей квартире на Восемьдесят шестой улице в Верхнем Ист-Сайде. Волосы ее были заплетены в косички, потому что иначе, по словам мамы, она выглядела растрепой. В тот день она надела свою любимую вельветовую юбочку горчичного цвета. На завтрак были хлопья «Чириос», которые мама считала полезными для здоровья, но Алиса всегда добавляла в свою миску большую ложку сахара.

Алиса отложила ложку и сказала:

— Ой.

По рукам побежали мурашки, и она сунула их под себя. Однако мама не выглядела грустной.

— Бабушка Роза знает?

Мама приподняла брови. Она была в бледно-лиловом костюме с золотой цепочкой у нагрудного кармана, с повседневным макияжем. Мама у Алисы была красивой — все так говорили. Миссис Лейвен, бабушкина подруга, которая жила дальше по коридору, называла маму «Роскошной», словно это было ее имя. Но Алиса знала, что мама скептически относилась к своей красоте. Ее расстраивали волосы, и, проходя мимо зеркала, она всякий раз пыталась пригладить их. «Тебе повезло, что ты не кудрявая», — говорила она дочери не реже трех раз в неделю. У Алисы волосы были длинные, прямые и светлые — не белокурые, но и не каштановые. Они казались ей скучными по сравнению с мамиными, которые шевелились всегда так, будто у них имелись собственные планы на день. Отправляясь на работу, мать собирала их в пучок, чтобы не мешали.

— Конечно, бабушка знает. — Джулия отпила кофе. Утром она не ела, ее завтрак состоял из трех чашек кофе. — Только ни о чем не спрашивай ее, когда будете говорить по телефону. Ты знаешь, какая она бывает в расстроенных чувствах.

Алиса кивнула, хотя озадачилась. Она не считала, что в расстройстве бабушка Роза становится страшной и этого надо избегать. Раз в год они с мамой ездили во Флориду к бабушке. Рассказывая о неведомых Алисе людях, бабушка повышала голос и размахивала руками, но ей самой это, похоже, нравилось. Бабушка Роза была частью дня — как чистка зубов или посиделки на маленьком балконе. Алиса чувствовала себя в безопасности, потому что знала: если кто-то попытается обидеть, бабушка Роза ему покажет. Поймав внимательный взгляд матери, Алиса села прямо.

— Ты никогда не видела отца, но я не хочу скрывать от тебя это, — сказала Джулия. — Для нас ничего не меняется, правда? Всегда были только ты и я. Нам никто не нужен.

Алиса опять кивнула. Каждый вечер, уложив ее в постель, мама, прежде чем погасить свет, говорила: «Мы с тобой вместе навсегда, моя маленькая».

Алиса доела хлопья, и Джулия отвела ее в школу, что была рядом с домом, а сама отправилась на работу. Весь день Алисе не давала покоя полученная новость, почему-то казавшаяся важной. Было такое ощущение, будто ей что-то подарили и тотчас забрали обратно. Прежде она смутно сознавала, что у нее есть отец, о котором никогда не говорят. Однажды мама сказала, что он не захотел жить с ними, и этим исчерпывалась вся информация. Видимо, все это время Алиса подсознательно ждала вестей об отце. И вот живший в ней вопрос дождался ответа. В пять лет у нее было не так много вопросов, поэтому день стал важным.

В школьном дворе она сказала своей лучшей подруге Кэрри:

— Мой папа умер.

Кэрри удивленно приоткрыла рот. Она часто так делала, потому что удивлялась постоянно. За время их дружбы Алиса вела учет того, что ее не удивляло, и список этот был весьма короткий.

— Я не знала, что у тебя есть папа, — сказала Кэрри.

— Он жил в Чикаго.

— В Чикаго? — поразилась подруга, словно название города было само по себе удивительным. — Вон как. Ты его никогда не видела?

— Только младенцем.

— Обнять тебя?

Алиса кивнула, и подруга держала ее в объятьях до самого звонка, после которого они пошли в свой подготовительный класс.

С того дня Алиса стала приглядываться к отцам, пытаясь понять, чем они отличаются от мам и нужны ли ребенку вообще. Обычно детей приводили и забирали матери или няни, но изредка появлялся чей-нибудь отец, и тогда Алиса внимательно его изучала. Некоторые отцы в элегантных костюмах и с кейсами в руках были словно из телевизора. Порой кто-нибудь из них подхватывал своего ребенка и кружился с ним, чего мамы никогда не делали. Или вот один отец затеял с сыном шутливую борьбу в игровой комнате. Джулия ничего такого никогда не устраивала. Алиса была лично знакома только с отцом Кэрри, который не помнил, как ее зовут. Всех ребятишек, кроме собственной дочери, он называл «детка». Когда Алиса приходила к подруге, ее отец, носивший очки с толстыми стеклами и фланелевые рубашки, просто не замечал девочек, словно они были слишком маленькие, чтобы попасть в его поле зрения. Он отвечал за завтраки — с чрезвычайно серьезным видом подбрасывал оладьи на сковородке — и вынос мусора, но больше он ничего особенного не делал.

В отце Алиса не нуждалась, жизнь ее была спокойной и счастливой. Утром мама ее будила, шепча: «С добрым утром, малышка», по вечерам они вместе готовили ужин на кухне под викторину «Своя игра» по маленькому телевизору. Обязанностью Алисы было приготовить салат, что она и делала, встав на табурет. Прежде чем войти на кухню, Джулия избавлялась от туфель, жакета, серег, и эта домашняя версия матери — без шпилек и блестящих пуговиц — превращала саму Алису в глупенькую версию себя. Вопросы викторины были слишком сложными для Алисы, но она выдавала бессмысленные ответы с такой уверенностью, что Джулия тряслась от смеха. По пятницам устраивались «девичники», и мать с дочерью смотрели фильм, который выбирали всю неделю. Облаченные во что-нибудь пушистое, они смотрели кино и красили ногти. Если в субботу у Джулии случалось свидание, Алиса и миссис Лейвен заказывали китайскую еду, а потом сражались в свою любимую настольную игру «Змейки и лесенки». По воскресеньям Алиса и Джулия гуляли в Центральном парке и покупали огромные претцели у знакомого лоточника, нигерийца Боу, знавшего, что Джулия любит побольше горчицы. Каждый день шел заведенным порядком, и все они Алисе нравились.

Однажды в пятницу, когда Алиса была уже в третьем классе, пожилая учительница миссис Солсбери, всегда строго взиравшая на учеников, словно это являлось неотъемлемой частью педагогического метода, попросила ее задержаться после уроков. Учительница вышла из класса и вскоре вернулась вместе с Джулией, которая в элегантном деловом костюме и туфлях на высоком каблуке выглядела чужеродной среди моря маленьких парт. Трудно было вообразить более непохожих женщин. Раз в неделю миссис Солсбери посещала парикмахерскую и делала укладку, после которой ее седые волосы лежали на голове застывшими прозрачно-серыми волнами.

— Вы, наверное, теряетесь в догадках, миссис Падавано, почему я вас вызвала, — сказала учительница.

— Не миссис, а мисс, если не возражаете, — поправила Джулия.

Алиса склонила голову набок, гадая, будет ли продолжение. Недавно мама назвала себя разведенной, не сумев отвертеться от назойливых расспросов мамы Алисиной одноклассницы. Матери слово это явно не нравилось. Обычно Джулия говорила, что она мать-одиночка. «Я так говорю, — пояснила она Алисе, — потому что быть твоей мамой — главное дело моей жизни».

— Скажите, мисс Падавано, знаете ли вы о докладе, который сегодня Алиса прочла перед всем классом?

— Нет… Я стараюсь предоставлять ей самостоятельность в учебе и помогаю, лишь когда она попросит.

Сидя за партой, Алиса повозила ногами по крытому линолеумом полу.

— Я не говорила маме про доклад, я писала его в библиотеке во время продленки.

— Знаете, я преподаю тридцать два года и ни с чем подобным не сталкивалась, — сухо сказала учительница. — Ученики вправе взять любую тему, это позволяет им ощутить свое авторство, они подбирают какой-то материал и затем выступают перед классом. Ваша дочь взяла темой несчастные случаи на дорогах. Она рассказала о погибших в автокатастрофах знаменитостях, приводя такие детали, как обезглавливание Джейн Мэнсфилд…

— О боже… — пробормотала Джулия.

— Алиса ознакомила нас со статистикой, сколько людей ежегодно погибает в автомобильных авариях. Она заявила, что человек, садясь в машину, рискует жизнью. Выступление она закончила демонстрацией фото искореженных автомобилей.

Джулия во все глаза смотрела на дочь.

— Кое-кто из детей заплакал. Уверяю вас, мисс Падавано, шквала звонков от разгневанных родителей ждать недолго.

— Я очень сожалею и непременно поговорю с Алисой.

— Впредь я не позволю ей выступать перед классом без моего ознакомления с темой ее доклада.

— Да, конечно. А я прослежу, чтобы такое не повторилось. — Джулия за руку вывела дочь из класса, однако на улице остановилась: — Зачем ты это сделала, скажи на милость?

Алиса пожала плечами, хотя с самого детства мама учила, что пожимать плечами — неприемлемая реакция на вопрос. «Пожалуйста, изъясняйся словами», — повторяла она.

— Так ты поэтому в последнее время не хочешь ездить в такси? — спросила Джулия. — Ты боишься машин?

— Прости, что тебе пришлось уйти с работы, — сказала Алиса. Обычно она оставалась на продленке и делала домашнее задание либо читала в школьной библиотеке. Потом ее забирала мама или няня. — Я сожалею о своем поступке. — Алиса гордилась тем, что не доставляет матери хлопот, и не хотела ее расстраивать. У нее всегда были хорошие оценки, и порой она сама подписывала родительское согласие на загородную экскурсию, избавляя Джулию от лишней мороки. Алиса считала учебу своей работой и теперь переживала, что напортачила.

Джулия нахмурилась, словно ее вдруг осенило.

— Погоди, так это все из-за твоего отца?

Алиса опять пожала плечами, на сей раз устало.

— Если бы не авария, он был бы жив.

— Понятно, — помолчав, сказала Джулия.

— Мам, я не ожидала, что ребята станут плакать. Думала, им будет интересно, и хотела предупредить, что машины очень опасны.

— Похоже, тебе это удалось.

Вечером традиционный «девичник» отменился, потому что у Джулии разболелась голова и она легла. Алиса ела попкорн с щедрой порцией арахисового масла и, щелкая пультом, скакала по телеканалам. Потом сама уложила себя в постель, потому что мама, видимо, уснула — дверь в ее комнату была закрыта.

Однако вскоре Джулия, в ночной сорочке, с распущенными волосами, просунулась в детскую и шепотом спросила:

— Ты не спишь?

— Нет. Чтобы уснуть, мне надо не меньше девятнадцати минут. — Из любопытства Алиса вела отсчет — успеет ли обдумать все дневные события, прежде чем заснет.

— Я хотела спросить, ты расстроилась из-за этих аварий или… — Джулия запнулась, — чего-нибудь другого? Скажи, если тебе грустно.

Голос у матери был встревоженный, и Алиса подумала: «А что, я должна грустить?» Прислушавшись к себе, она ответила:

— Нет, мне не грустно.

— Вот и хорошо, — сказала мама обычным голосом. — Чудесно. Теперь спи. Я люблю тебя, моя девочка.

Дверь закрылась, Джулия исчезла.

В шестом классе Алиса стала неумолимо расти. Казалось, поначалу она и ее тело шли одной дорогой, но потом в один прекрасный день тело на предельной скорости понеслось в ином направлении, оставив Алису в полном недоумении. Теперь она всегда была голодна, и Джулия запасалась коробками злаковых батончиков, чтобы Алиса могла перекусить между привычными приемами пищи. Алиса сгорала со стыда, когда громкое урчанье в ее животе вызывало смех одноклассников. У нее ныли бедра и поясница, что педиатр назвал нормальным симптомом роста, но Алиса недоверчиво думала: «Как такое может быть нормальным?» Лучше всего она себя чувствовала, когда, растянувшись на полу, упиралась задранными ногами в стену, и дома чаще всего пребывала именно в такой позе. К ее ужасу, на спине и плечах появились ярко-красные полосы растяжек; врач сказал, что со временем они поблекнут, но полностью никогда не исчезнут.

К середине учебного года Алиса догнала мать, в которой было пять футов четыре дюйма. Это стало источником новой печали. Ее тело галопом неслось прочь от детства и прочь от матери. Вскоре Алиса стала выше Джулии на дюйм, потом на три. Она уже могла дотянуться до предметов на самой верхней полке в кухне. С высоты глядя на мамину макушку, она впервые осознала, что ее мать — обычная женщина. Джулия не была сильнее других и уж точно не смогла бы спасти Алису, возникни такая необходимость. Случись бы, к примеру, пожар, это Алисе пришлось бы выносить мать из огня, а не наоборот. От новой реальности Алиса впала в панику, впервые в жизни у нее начались проблемы со сном. Она не знала, что делать.

Алиса догадывалась, что ее неостановимый рост тревожит и мать, замечала изумление в глазах Джулии, когда она, Алиса, входила в комнату или вставала из-за стола. Во взглядах обеих читался вопрос: «Что происходит?» Прежний баланс отношений был нарушен, теперь с дочерью-школьницей мать говорила, глядя снизу вверх, а та, глядя на нее сверху вниз, думала: «Можно ли на тебя рассчитывать?» Именно в тот период сфера ее изысканий переместилась внутрь их дома. Поняв, что мать, как и все люди, несовершенна, Алиса хотела узнать ее проблемные стороны, чтобы принять меры, когда понадобится. Ей пришла мысль, что потому-то ребенку и нужны два родителя и братья-сестры. С братьями и сестрами можно обсудить ситуацию и убедиться, что не они причина дурного настроения или сердитости родителей. И с двумя родителями, если обнаружится слабость одного, можно опереться на другого. В семье Алисы такая система поддержки отсутствовала. Случись что с матерью, она останется одна. Поэтому Алиса не позволяла маме пропускать медосмотры и просила, чтобы в меню их ужинов обязательно входили полезные для сердца продукты. Джулия посмеивалась, пока не поняла, что дочь вовсе не шутит.

Однажды, когда мать ушла в магазин, Алиса порыскала в ее стенном шкафу и комоде. Вины за собой она не чувствовала, считая это важным изысканием по вопросу жизни или смерти. Если у матери есть тайная проблема, Алиса должна знать о ней. Она осмотрела одежду, украшения, косметику, туалетные принадлежности. В прикроватной тумбочке нашлось кое-что интересное — конверт с фотографиями.

Снимки, запечатлевшие Джулию с сестрами, были сделаны лет пятнадцать назад. На одном фото, где четыре сестры стояли в обнимку, Джулия и Сильвия выглядели девочками-подростками. Алиса различала сестер, потому что в поездках во Флориду листала бабушкины фотоальбомы и старалась запомнить увиденное. На снимке между сестрами не было даже маленького просвета, словно они — одно целое. Сильвия положила голову на плечо Джулии, Эмелин и Цецилия одинаково улыбались, глядя в объектив. Все сестры были так похожи, что казались четырьмя вариантами одного человека. Алиса никогда не видела маму такой счастливой.

Еще на одном снимке Сильвия, уже постарше, с ребенком на руках (видимо, с Алисой) сидела на кушетке. Хотя у нее мог быть и свой ребенок, кто знает. На последнем фото с какого-то торжества в объектив смотрели человек тридцать. Дедушка Чарли, раскинув руки и широко улыбаясь, глядел на дочерей. Бабушка Роза, наверное, качнула головой, потому что вышла нечетко. Юная Джулия была в джинсах, волосы растеклись по плечам. Сестры стояли с ней рядом. Похоже, кто-то отпустил шутку — у всех на фото такие лица, словно вот-вот расхохочутся. Алиса разглядывала снимок, выискивая человека, с которым они похожи. Она никогда не видела фотографий отца, но знала, что унаследовала его цвет волос и глаз. Однако все на фото выглядели как Падавано.

Вернув конверт с фотографиями на место, Алиса задумчиво стояла возле маминой кровати. Находка укрепила ее в мысли, что она должна что-нибудь обнаружить и хорошенько запомнить. Она редко думала о том, что у нее есть тетушки, живущие в другом городе. Бабушка Роза рассказывала о своих дочерях, когда те были маленькими, о дедушке Чарли и доме на Восемнадцатой улице, но вот мама вела себя так, словно ее жизнь началась только после их с Алисой переезда в Нью-Йорк. Почему единственные фотографии из прошлой жизни не стоят в рамках, а спрятаны в тумбочке? Будь у Алисы большая семья, она бы чувствовала себя увереннее. Осязаемое доказательство существования родственников, с которыми нет связи, породило легкую панику и напомнило о ломоте в ногах.

Вечером, вместе готовя с матерью ужин, Алиса спросила:

— Почему ты не общаешься с сестрами?

Джулия уже достала все ингредиенты для мясного рулета, но опять полезла в холодильник. Текли секунды тишины, и Алиса впервые с того момента, как начала стремительно расти, поняла, что молчание матери умышленно. Что это сигнал прекратить расспросы. Алиса поняла, что тяжелые дыры тишины были разбросаны по всему ее детству — они возникали всякий раз, когда она затрагивала нежелательную тему. Отец и его смерть, детство Джулии, ее сестры.

— Иногда я связываюсь с Эмелин и Цецилией, но мы в разных городах, у нас много всяких дел, — сказала Джулия. — Когда с родными живешь в одном доме, вы близки, но потом вырастаешь, и пути ваши расходятся.

Прежде Алиса подчинялась сигналу матери и меняла тему. Но теперь она хотела знать, что скрыто за этим молчанием. Потому-то и рылась в ящиках комода — в надежде наткнуться на разгадку.

— А Сильвия, Эмелин и Цецилия по-прежнему близки?

— Не знаю. — Лицо Джулии было бесстрастно. — Наверное, раз живут в одном городе. — Она помолчала. — Я горжусь тем, что я взрослый самодостаточный человек, для женщины это редкость. Если правильно тебя воспитаю, то и тебе никто не будет нужен.

Алиса представила, как она и мать машут друг другу с двух маленьких необитаемых островов.

— Почему ты задаешь такие вопросы? — спросила Джулия.

Алисе хотелось сказать: «Потому что мне кажется странным, что немногие семейные фотографии лежат в тумбочке, что из всей семьи мы видимся только с бабушкой Розой, а праздники отмечаем одни или с миссис Лейвен и ее родственниками. Потому что у тебя три сестры, и я тоже хочу сестру, чтобы делить с ней комнату и болтать перед сном».

— У нас с тобой прекрасная жизнь, — сказала Джулия. — Верно?

— Да, — кивнула Алиса, понимая, что мать ждет ответа, и, потом, так оно ведь и было. «Пока что, — мелькнула мысль. — А если что-нибудь случится?»

В следующий раз оставшись в квартире одна, Алиса позвонила бабушке Розе.

— Мама поругалась с сестрами? — спросила она.

Алиса знала, что вопрос бабушку удивит, и все же рассчитывала получить ответ. В бабушкином доме повсюду были следы прежней жизни семьи: над кушеткой фотографии дочерей в рамках, на другой стене — переехавшие из Чикаго лики святых мучениц, взглянув на которые мама всякий раз закатывала глаза. Кроме того, Роза любила поговорить, у нее не бывало этих провалов тишины.

— Конечно, они цапались. В семье случаются перебранки, как без этого?

— Мы с мамой никогда не ссоримся. И с тобой тоже.

— Твоя правда. Видать, каждое поколение лучше прежнего. Все, что происходило между моими девочками, касалось только их. Думаешь, они мне что-нибудь рассказывали? Я же мать.

— Странно, что я никогда не общалась со своими тетями. Да, Эмелин к нам приезжала, но я была совсем маленькая и ничего не помню. Моя подруга Кэрри постоянно встречается со своими дядями и тетями. Мне как будто… — Алиса замешкалась, — чего-то не хватает. А мама не хочет об этом говорить.

— Кто бы сомневался. Но я не желаю огрести неприятности, что-нибудь разболтав без ее ведома.

— Я не знаю фамилию отца. Скажешь мне?

— Спроси у матери. — Роза повесила трубку.

Алиса попыталась что-нибудь выведать у миссис Лейвен, но та возмутилась:

— Твоя мама красавица и умница, на работе выворачивается наизнанку. Тебе с ней невероятно повезло.

Алиса вздохнула и оставила тему. Она знала, что мать взяла на стажировку непутевого племянника миссис Лейвен, а на каждое Рождество дарит ей дорогую сумочку. Было ясно, что этот путь к информации перекрыт. Последним шансом могло бы стать письмо к кому-нибудь из тетушек, но Алиса не знала их адресов. Да и что напишешь? «Здравствуйте, я ваша племянница, как поживаете?» Возможно, мама права в том, что сестры повзрослели и у них уже нет ничего общего. Кто знает. Может, они даже не вспоминают друг о друге.

Алиса перестала задавать вопросы. Занятие бессмысленное, оно лишь выводило мать из равновесия, а это чревато риском. От волнений повышается кровяное давление, что приводит к инфаркту или инсульту, а мамино здоровье — это главное. Алиса говорила себе: «Если прекращу расспросы, то перестану расти». Подобные заклинания она мысленно произносила с тех пор, как начался ее безудержный рост: «Я перестану расти, если не буду грызть ногти. Если откажусь от сладкого. Если на уроках стану первой поднимать руку». Однако ни один обет не сработал, последний тоже. Алиса больше не затрагивала тему материнского прошлого, но продолжала тянуться вверх.

Сильвия

Сентябрь 1989 — декабрь 2003

Цецилия, позаимствовав мантру Уильяма «Никакой чуши, никаких тайн», честно отвечала на любые вопросы дочери. Однажды вечером три сестры сидели в кухне, и шестилетняя Иззи вдруг спросила, откуда берутся дети.

Раз-другой в неделю, когда Уильям был на вечерней тренировке, Сильвия ужинала у сестер. Они с Уильямом жили вместе почти шесть лет, год назад поженились и недавно перебрались в квартиру с двумя спальнями неподалеку от двойняшек. Уильям готовился приступить к работе у «Чикагских быков». В команде под него создали новую должность физиотерапевта, отвечающего за развитие игроков. Полные оптимизма «Быки» расширили свой тренерский штаб. Чемпионат они пока что не выиграли, но победа казалась неизбежной, поскольку в их составе был Майкл Джордан. По условиям контракта Уильям не выезжал с командой на матчи, но оставался в Чикаго для разработки специальной программы по выявлению слабых мест у игроков. Вероятно, он отказался бы от лестного приглашения «Быков» и сохранил верность университетской команде, но Араш уходил на пенсию, главный тренер собирался возглавить другой клуб, а Сильвия убеждала не останавливаться на достигнутом. «Пока живы, мы должны развиваться», — сказала она. Уильям усмехнулся, подметив, что она всегда избегает слова «смерть», изо всех сил стараясь держать его подальше от мысли о конечности бытия.

— Ребенок получается в результате секса между мужчиной и женщиной, — сказала Цецилия.

Иззи кивнула, тряхнув темными кудряшками, обрамлявшими ее серьезное личико.

— А что такое секс?

Эмелин и Сильвия залились румянцем, а Цецилия в блокноте набросала пару-тройку поз полового акта. Иззи внимательно изучила рисунки. Последовал новый вопрос:

— А как это делают тетя Эмми и тетя Джози?

— Боже мой! — Эмелин выскочила из кухни.

Цецилия вновь принялась рисовать, а Сильвия беспомощно хихикнула, вдруг ощутив тоску по Алисе. Чувство это всегда появлялось неожиданно, точно убийца из-за угла. Казалось, что Алиса здесь, в кухне, и, сидя рядом с кузиной, участвует в этой забавной сцене. Сильвия носила в себе сестру, но тосковала по малышке, которая покинула семью вместе с матерью.

Эта тоска была одним из неожиданных последствий исчезновения Джулии. В душе Сильвия понимала, что в Нью-Йорке сестра процветает. В первый год после переезда она увлеченно возводила свое новое «я» и новую жизнь, в те дни голос сестры звучал взбудораженно и энергично. Джулия была ракетой — как называл ее их отец, — неудержимой. Сильвия помнила племянницу совсем маленькой, но, как ни странно, любила эту девочку, которую совсем не знала, и не могла избавиться от ощущения, что место девочки здесь, в Пльзене, среди них. Сильвия представляла, как Алиса играет в шахматы с Иззи, темная и белокурая головы склонились друг к другу. Снова и снова она прокручивала перед глазами картину: она идет по улице, держа Алису за руку. Этот ребенок был наполовину Уильямом и наполовину Джулией — а значит, сердцем Сильвии.

Однако Сильвия лишилась прав на нее, когда разбила сердце сестры. Уильям же не только отказался от дочери официально, но сумел удалить ее даже из мыслей, что выглядело сродни ампутации. Сильвия внимательно вглядывалась, но не видела никаких признаков того, что он хоть иногда задумывается о существовании дочери. В доме Цецилии висели портреты Алисы, однако Уильям на них не смотрел, привычно одолевая полосу препятствий, словно ее не было вовсе. На ужинах у двойняшек он расспрашивал Иззи о том, что они проходят по истории, как будто забыв собственную историю, в которой Алиса появилась на свет вслед за кузиной. Он словно не помнил, что некогда его мир населяли две маленькие девочки, а не одна. При нем Сильвия никогда не говорила об Алисе. Чем дальше в прошлое уходила та попытка самоубийства, тем больше она радовалась покою и уверенности, обретенным мужем. Он пустил корни в новой жизни, заполняя бреши в душе любовью и полной смысла работой. Сильвия приняла его решение отмежеваться от дочери, она принимала его всего целиком, как и он — ее.

В 1993-м, когда Иззи было десять лет, Эмелин и Джози купили дом по соседству с домом Цецилии. Ласковая темно-рыжая Джози, получившая экономическое образование, хорошо разбиралась в финансах. Она выкупила детский сад, в котором познакомилась с Эмелин, потом приобрела еще один. Двойняшки, всю жизнь неразлучные, решили объединиться семьями и снесли забор, разделявший два дома. Все лето они потратили на приведение нового жилища в божеский вид. После жизни строго по расписанию Сильвия радовалась возникшему кавардаку и все свободное время отдавала ремонту, трудясь вместе с сестрами.

Теперь она была заведующей библиотекой и сама распоряжалась своими рабочими часами. Удовольствие от роли начальницы ее слегка удивляло, однако ей нравилось положение того, кто принимает решения и за кем остается последнее слово в большом и малом. Она знала не только всех постоянных читателей, но даже родственников многих их них. Победивший наркозависимость Фрэнк Чеккони, бывший сосед по старому дому, приходил каждый день и, сев за стол у окна, читал газету. Сильвии было приятно здороваться с ним, и ему, наверное, тоже. К ее радости, Иззи любила библиотеку не меньше, чем она сама, и часто после уроков наведывалась в читальный зал. Душа Сильвии переполнялась счастьем, когда она, выдавая книги, поглядывала на племянницу, играющую в шахматы или читающую книгу.

В начале лета они вместе красили стены комнаты в темно-синий цвет.

— Я буду спать здесь, когда к маме придет парень, — сказала Иззи.

— Хорошая мысль, — согласилась Сильвия. — Девочкой я мечтала о собственной комнате, где могла бы спокойно читать.

— Расскажи что-нибудь. — С этой просьбой Иззи обращалась, едва научившись говорить, она обожала истории о детстве матери и ее сестер.

Многие из этих историй ей уже были известны благодаря решению Цецилии ничего не скрывать от дочери. Но в те жаркие летние вечера, когда они красили комнату в цвет полночного неба, Сильвия придерживалась хронологического порядка. Стоя на стремянке и водя кистью у стыка стены с потолком, она старалась не упустить ни единой детали в рассказе. Началом послужила история, почему-то вызывавшая наибольший восторг Иззи, — о мистическом звере, которого никто в глаза не видел и который регулярно разбойничал в Розином огороде. Он топтал рассаду, ломал помидоры, объедал листья и стебли. Разъяренная Роза составила график, по которому все члены семейства несли круглосуточный дозор в шезлонге, установленном посреди грядок. Ночную смену мать с отцом поделили между собой, но получалось, что Роза дежурит одна, ибо Чарли постоянно отвлекался — болтал с соседом, опершись на ограду, или просто дрых в шезлонге. Выходя к завтраку, в окне девочки видели взъерошенную мать с бейсбольной битой в руке, пристально озиравшую свои угодья. «Что ты сделаешь с этим зверем, если поймаешь?» — как-то спросила Сильвия, и Роза спокойно сказала: «Убью». Злоумышленнику (был то грызун, птица или призрак, так и осталось неизвестным) хватило ума не показываться на глаза, однако благодаря неусыпному бдению набеги на огород прекратились. Роза объявила о безоговорочной победе и снова стала спать по ночам.

Постепенно повествование добралось до беременностей Цецилии и Джулии и смерти Чарли. Далее был рассказ о том, как Роза отреклась от дочери и внучки, о болезни дяди Уильяма и его поочередной женитьбе на двух сестрах, о кузине, ровеснице Иззи, которую девочка никогда не видела. Временами в комнату входила Эмелин с лампой или книгой в руках и, послушав рассказ, ошеломленно качала головой. «Господи боже мой», — шептала она и звала Джози, чтобы и та послушала.

— Многое тебе уже известно, — говорила Эмелин, — но Сильвия — изумительная рассказчица.

— Жаль, я не знала Чарли, — сказала Джози после очередной истории. — Он был удивительный человек.

Сильвия заметила, что действующие лица в ее рассказах и впрямь выглядят ярко. С двойняшками она редко говорила о прошлом. Да и что говорить, в нем они жили, и исчезновение старшей сестры их слегка пришибло. Однако интерес Джози и явная радость Иззи, воспринимавшей рассказы как мыльную оперу, в которой и у нее имелась маленькая роль, приглушали остроту давней боли. Когда история семьи облекалась в слова, в ней звучала только любовь.

Иззи не раз качала головой и говорила:

— Взрослые — полные идиоты. Уж я-то постараюсь не вырасти такой идиоткой.

— Прекрасная цель, — сказала Сильвия, подумав: «Дай-то бог, чтобы ты прошла по жизни, не изведав горестей и разочарований. Возможно ли это?» Потом, осененная мыслью, добавила: — Вообще-то я уже давно записываю эти истории. Там много всего намешано, но, может, ты хочешь прочесть?

Иззи уставилась на нее. В кудрявом клане Падавано она немного выделялась — кудри у нее были темнее и более тугие. Лицо круглое и серьезное. Расспрашивая о маминой семье, она не проявляла никакого интереса к своему биологическому отцу. Когда ей говорили о нем, она отвечала, что ей без него хватает воспитателей, спасибо им всем большое, и уж если этого типа мама не хочет видеть в своей жизни, то и она тоже.

— Ты шутишь? Это же моя мечта!

Сильвия, не ожидавшая столь восторженной реакции, неуверенно рассмеялась. В ее рукописи было около трехсот страниц, которые на следующий день она отнесла в переплетную мастерскую. Иззи прочла рукопись, следующими читателями стали двойняшки.

— Это же здорово, — сказала Цецилия. — Знаешь, это надо опубликовать.

Сильвия ответила, что истории эти она пишет только для себя и родных, и Цецилия кивнула. Она и сама часто что-нибудь рисовала для себя, не на продажу, так что ей это было понятно. Джози прочла рукопись дважды; у нее не было братьев-сестер, и она погрузилась в историю семьи Падавано с не меньшим увлечением, чем Иззи.

Казалось, истории заполнили уже каждый уголок пока еще не обустроенного дома, а сестры вспоминали всё новые случаи. Они делились воспоминаниями, чистя стенные шкафы и расставляя кастрюли со сковородками. Иногда кто-нибудь из них припоминал смешное происшествие, а Иззи и Джози добавляли подробности, словно сами были его участницами.

Как-то раз они, сидя на полу гостиной, ужинали пиццей, и Эмелин сказала:

— Все эти истории заставляют меня вспомнить, какой я была. В основном в них речь о вас… — она кивнула на сестер, — и Джулии, но я вспоминаю все свои тогдашние мысли и чувства.

Сильвия и Цецилия улыбались, поощряя ее к продолжению. Эмелин редко говорила о себе, уделяя больше внимания окружающим. Она часто приводила домой детсадовских малышей и возилась с ними до прихода задержавшихся родителей. По натуре домоседка, вечера она охотно проводила вдвоем с Джози. Объединение двух домов (Иззи называла его супердуплексом), предлагавшее больше простора и комнат, населенных теми, кого она любит, подходило ей как нельзя лучше.

— И какие это были мысли и чувства? — спросила Иззи.

Уплетая пиццу, она сражалась в шахматы с Уильямом, единственным взрослым в семье, соглашавшимся на партию с ней в ее любимой игре. Иззи неизменно проигрывала, но старательно скрывала досаду, а Уильяму нравилась игра, в которой соперничество двух сторон за жизненное пространство напоминало ему о баскетболе.

— Я вспомнила, как сильно хотела стать матерью, — сказала Эмелин. — Ничего другого мне было не нужно.

Уильям привстал, собираясь выйти из комнаты. Разговор принимал слишком личный характер, а он всегда старался быть тактичным, оставляя сестрам их секреты.

Эмелин покачала головой — мол, нет-нет, сиди, и он остался на месте.

— Прошлой ночью мы с Джози говорили об этом. — Лицо ее пылало. — Мы собираемся подать заявление на опеку над новорожденными. Малышами, которые нуждаются в любви.

Джози сжала ее плечо.

— На практике это будет так: на два-три месяца мы берем на себя заботу о малыше, рожденном матерью с наркозависимостью или девочкой-подростком, затем патронажный совет возвращает ребенка биологической матери или подыскивает ему постоянный дом. Согласно исследованиям, — Джози, поклонница исследований, оживилась, — шансы младенца на здоровую благополучную жизнь увеличиваются примерно на пятьдесят процентов, если в первые три месяца жизни ему улыбаются и берут его на руки всякий раз, как он плачет.

— Чудесно! — сказала Сильвия. — Прекрасная идея, Эмми!

Цецилия расплылась в улыбке, глядя на сестру и Джози.

— Правильно! Надо найти малышовую качельку, которая так нравилась Иззи.

Девочка хмыкнула, бросив взгляд исподлобья:

— Говорят, младенцы хнычут с утра до ночи.

— Обещаю не делать из тебя няньку, — сказала Эмелин. — Ребенок будет спать с нами, ты его даже не услышишь.

— Тогда ладно, согласна.

Оформление статуса приемной семьи прошло быстро. Эмелин и Джози опасались отказа — иногда в магазине они ловили на себе неприязненные взгляды, некоторые родители забрали своего ребенка из детского сада, в котором воспитательницы-лесбиянки, — но патронажный совет, загруженный донельзя, был только рад заполучить опекунов с отличной репутацией и большим опытом в уходе за детьми. В конце лета Эмелин ходила по отремонтированному дому, устроив крошечного мальчика в переноске-кенгуру.

Сильвия будет вспоминать то время как благодатное. Супердуплекс из двух домов, с его необычной планировкой, отражал необычный облик семьи Падавано — вернее, того, что от нее осталось. Сильвия, ее сестры и Уильям строили свои жизни по собственным, удобным им меркам. В огороде на заднем дворе вперемешку росли овощи и цветы. Цецилия превратила мансарду в доме Эмелин и Джози в дополнительную студию, поскольку ей нравился свет в комнате. Эмелин же в доме Цецилии соорудила сушильный шкаф для трав и цветов из сада. Повсюду стояли детские качели, бутылочки и колыбели. В прачечной Эмелин Уильям хранил свои инструменты, у них с Сильвией были ключи от всех дверей. Кухонная утварь, посуда давно уже перемешались, поскольку все ели вместе и зачастую на лужайке, посуду мыли тоже совместно. В каждом доме у Иззи была своя комната, и она довольно причудливо перемещалась из одной в другую: если засиживалась за увлекательной книгой, то ночевала у Эмелин, потому что там в спальне лампа у кровати была поярче, когда же у матери случался пробел в ухажерах, то спала дома.

С помощью Уильяма девочка установила в одной из своих комнат динамики, позволявшие семействам общаться, не прибегая к телефону. Цецилия и Эмелин сперва сочли затею нелепой, но вскоре стали пользоваться устройством ежедневно: Эмми, куда ты дела мою любимую кисточку? Джози, ты дома? Сделаешь мне сэндвич? Иззи, чем это ты так шумишь?

Закончив ординатуру, Кент вместе с Николь перебрался в Чикаго и получил должность спортивного врача в команде «Быков». Не реже раза в месяц они ужинали с Уильямом и Сильвией в мексиканском кафе, иногда к ним присоединялись Гас и Вашингтон с женами. Круг общения Уильяма и Сильвии этим и ограничивался, не считая, конечно, двойняшек. Потом Кент и Николь сосредоточились на том, чтобы завести ребенка, и совместные ужины почти прекратились. Уильям и Сильвия скучали по друзьям, но были совсем не прочь вечерами оставаться дома. В компаниях им бывало неуютно. Когда новый человек интересовался, как они познакомились, оба отвечали туманно, поскольку правдивый рассказ выглядел неоднозначно. Сильвия где-то прочла, что от частых повторов всякая история теряет достоверность. Люди склонны преувеличивать и потому в своих рассказах опускают все, на их взгляд, скучное, выделяя яркие моменты. За годы детали и время событий меняются, история становится скорее легендой, нежели истиной. Сильвия радовалась, что они с Уильямом редко рассказывают о себе и потому история их любви остается не искаженной.

— Вы так нежны друг к другу, — как-то раз сказала Эмелин, когда они вместе с Сильвией ходили по магазинам. — А я вот вечно оставляю Джози одну с малышом или браню ее за разбросанные носки.

Сильвия улыбнулась:

— У нас нет детей, и мы не живем, как вы, на вокзале.

— Твоя правда, — вздохнула Эмелин, хотя обе прекрасно знали, что она счастлива жить в доме, где привычны детский плач, ребятишки, которых еще не забрали припозднившиеся родители, банки не до конца израсходованной краски и вопрос «Что это?» малыша, нашедшего вибратор.

Однако сестра подметила верно — отношения Сильвии и Уильяма были нежнее, чем у многих пар. Сильвия следила, чтобы он вовремя принимал свои таблетки, а он искал ее взгляд, без сил вернувшись с работы. Бывало, она хотела взять его за руку и тотчас встречала ладонь, потому что в тот же момент у него возникало аналогичное желание. По утрам Уильям готовил ей сэндвичи, которые она брала на работу. Сильвия старалась не расплескать их жизнь, и он стремился к тому же. «Мне так повезло», — шептал Уильям, засыпая, и это было справедливо для них обоих. Сильвия едва не упустила жизнь с этим человеком и теперь ценила каждый ее миг, которых становилось все больше.

Алиса

Сентябрь 1997 — февраль 2002

Алиса всех ошеломила — к девятому классу ее рост составлял шесть футов один дюйм. В ее частной школе тренеры по волейболу и баскетболу ходили за ней табуном и заманивали в свои команды, невзирая на отговорки — дескать, у нее плохая координация. В картине жизни вновь обозначился персонаж отца. Все, от миссис Лейвен до почтальона и директора школы, роняли, словно сговорившись: «Похоже, твой отец весьма крупный парень, а?»

Теперь Алиса совсем не походила на мать. Прежде их сближало то, что в детстве у нее был вроде как мамин разрез глаз, однако сейчас и он пропал. Разница во вкусах в одежде тоже не способствовала сходству. В рабочие дни Джулия носила жакеты, юбки и шелковые блузки, по выходным — тонкие черные брюки и просторные рубашки. У Алисы же была коллекция кроссовок и разноцветных спортивных штанов. Из-за худобы и роста ей было трудно подобрать одежду и обувь. Кроссовки же были унисекс, и это давало какое-никакое разнообразие. Однажды утром Джулия, окинув дочь недоуменным взглядом, сказала:

— Ты совсем не женственная.

— Мама, сейчас 1997-й! — засмеялась Алиса. — Мне не нужно выглядеть женственно.

Ей нравилось, что она, видимо, похожа на отца. Возникало ощущение полной семьи, даже если один родитель исчез. Казалось, отец рядом — ну или хотя бы его гены, — и это придавало силы. Освоенная в средних классах эффективная тактика сутулости, позволявшая выглядеть «нормальной», теперь уже не годилась. Хоть пополам согнись, миниатюрнее не станешь. С Кэрри они были неразлучны, но та остановилась на пяти футах и лишь подчеркивала рост Алисы, которой, обнимая мать или подругу, приходилось наклоняться, что выглядело неуклюже. Из-за своей длинноногости она постоянно обгоняла спутниц, а в конце дня у нее ныла шея, потому что в разговоре с кем-нибудь надо было наклонять голову. Одноклассники называли ее Жирафой и Зеленым великаном[26]. Учительница математики дала совет, стараясь говорить как можно мягче: «Дорогая, всегда носи обувь без каблуков, чтобы мальчики себя чувствовали увереннее». На улицах встречные мужчины подтягивались и напружинивали грудь, словно рост Алисы бросал вызов их мужественности.

В начале учебного года Алиса решила, что больше не будет переживать из-за своего роста. Стыдись не стыдись, итог один: разговоров и насмешек над ее долговязостью не избежать. Она не сможет слиться с толпой, над которой возвысилась в буквальном смысле слова. Это означало одиночество, но за неимением альтернативы приходилось смириться с реальностью. По школьному коридору она шагала, выпрямившись во весь рост, и заставляла себя усмехаться в ответ на шутку какого-нибудь тщедушного придурка — мол, скоро придется увеличить высоту потолков. Скорее ради самоутверждения, нежели по иной причине на школьный танцевальный вечер Алиса пришла в туфлях на высоком каблуке.

— Ты очень смелая, — прошептала Кэрри, когда они переступили порог актового зала.

— Вовсе нет, на меня в любой обуви будут пялиться, — сказала Алиса.

Она растерялась, когда капитан баскетбольной команды пригласил ее на танец.

Стеснительный заика, он тем не менее, танцуя, смотрел ей прямо в глаза, что радовало и волновало. Алиса вновь пережила потрясение, когда этот же парень позвал ее на свидание в выходные. От изумления даже прояснилось в голове, в которой чей-то голосок (ее внутренний или матери?) шепнул «нет». Она ведь отделилась от сверстников и будет сохранять дистанцию. Так оно спокойнее.

— Спасибо, нет, — сказала Алиса как можно деликатнее и отошла.

На душе стало невероятно легко. Высокий парень предложил то, о чем ей даже не мечталось, и она честно ответила отказом. Надо быть независимой, как мама. О произошедшем Алиса не сказала никому, даже Кэрри, но к концу вечера вся школа почему-то знала, что она отвергла популярного старшеклассника.

Удивительно, однако с тех пор головы других девчонок поворачивались к ней, точно подсолнухи к солнцу. Многие из них были болезненно застенчивы или своего рода изгоями. Они поглядывали на нее из-под челок или из-за учебников. Старались вместе с ней войти в раздевалку, оказаться рядом в коридоре. Они считали ее храброй и сами становились смелее. В ее обществе им удавалось поверить в себя. «Вы заблуждаетесь, я вовсе не храбрая», — хотела сказать Алиса этим девочкам, которых постоянно ранили, обзывая «толстухами», «тупицами» и «уродинами». Но она боялась их расстроить и оттого молча терпела рядом с собой.

— Что за дела? — удивленно спрашивала Кэрри. В средних классах она решительно пресекала насмешки над ростом подруги и сейчас была настроена на продолжение своей миссии. Алиса пожимала плечами. Она знала, что больше себя не стыдится и тем самым подает пример одноклассницам, но не умела выразить это в словах. К счастью, на свидания ее больше не приглашали.

Теперь много времени Алиса проводила вне дома, и, видимо, поэтому ее уже не озадачивали молчание матери об ее прошлой жизни или отсутствие старых фотографий на стенах, а малочисленность их семьи уже не казалась опасной в чрезвычайной ситуации. Они с Джулией по-прежнему вместе готовили ужины, по пятницам, облачившись во что-нибудь пушистое, смотрели фильмы, если Алиса не оставалась ночевать у Кэрри, и смешили друг друга, дурашливыми голосами наперегонки отвечая на вопросы викторины. Однако Алиса испытывала своего рода удовольствие от того, что ее нелепый рост и соломенного цвета волосы служат этаким воплощением прошлого, о котором мать не желала говорить. Алиса так и не знала ничего об ее чикагской жизни, даже в общих чертах, не говоря о деталях, но уже не чувствовала потребности раздобыть эту информацию. Она углублялась в себя и стала вполне взрослой, чтобы понимать: в случае чего ей достанет сил на собственное спасение.

К окончанию школы Алиса уже прикинула, как ей распорядиться своей жизнью. Проходя по школьным коридорам, она почти не чувствовала себя диковинным животным в вольере зоопарка. По выходным она чаще ночевала у Кэрри, и две подруги допоздна цитировали героев любимых фильмов, подпевали пластинкам и болтали обо всем, что придет в голову. Раз в год Алиса ездила во Флориду, но уже одна, потому что отношения матери и бабушки разладились. Теперь она окончательно убедилась, что Джулия отсекла от себя сестер и родной город, почти обрубив связь с собственной матерью, и потому старалась не переходить обозначенные ею границы. Алиса любила мать и даже мысли не допускала о крахе своей семьи, невзирая на имевшийся пример. Однако, входя в комнату или распрямляясь во весь рост, не могла не заметить, как меняется лицо Джулии. Казалось, в такие моменты на щелку приоткрывается дверь в ее прошлую жизнь, и Алиса, хоть доступ туда ей был закрыт, радовалась, что именно она подергала ручку.

Джулия сама повезла дочь в Бостон к началу занятий в университете и сперва неумолчно болтала. Алиса думала, что ей известны все настроения матери, однако нынче Джулия выдавала словесные залпы, выглядевшие то фейерверком, то сигнальной лампочкой, извещающей о неисправности двигателя.

— Пусть твои студенческие годы станут счастливыми, — сказала она.

— Непременно. — У Алисы взмокали ладони, когда она волновалась, вот и сейчас девушка отерла их о шорты.

— В школе ты не очень-то веселилась, и я желаю тебе побольше радости. — Джулия кинула взгляд на дочь, подчеркивая, что говорит всерьез.

— Почему, я радовалась, — искренно сказала Алиса.

Было радостно допоздна слушать музыку у Кэрри и вместе с матерью смотреть кино. В одиннадцатом классе она стала пить кофе, и приятное чувство, возникавшее, когда утром обхватишь ладонями горячую кружку, тоже входило в категорию «радость». Одним из беспокойств касательно колледжа было то, что кофе в студенческой столовой окажется не таким вкусным, как дома. Вообще-то беспокойств набиралось изрядно. Тревожила мысль об общежитии, набитом сверстниками, шумными и неопрятными, от которых никуда не скрыться. К счастью, Кэрри поступила в частный Эмерсон-колледж, тоже расположенный в Бостоне, и сознание, что лучшая подруга будет рядом, приносило громадное облегчение.

— Черт бы побрал этих водил! — бурчала Джулия. Они ехали по 95-й автостраде, гигантской магистрали, огибавшей Восточное побережье. Мотоциклы, огромные шестнадцатиколесные фуры и легковушки маневрировали, виртуозно вписываясь в крошечные просветы. — Ходи на свидания и вечеринки, гуляй ночь напролет и все такое.

— Ты так вела себя в колледже? — спросила Алиса.

Джулия помолчала.

— У меня была другая ситуация. По финансовым соображениям я жила дома и мало участвовала в студенческой жизни. Но ты, девочка, можешь делать все, что захочешь. Даже покурить травку. И — как это сейчас называется? — перепихнуться.

— Господи, мама!

С тех пор как Алиса переросла миссис Лейвен, та отменила обращение к ней «моя крошка» и стала называть ее «мудрая душа моя». Алиса этим слегка гордилась, ибо новое прозвище свидетельствовало об ее зрелости, по причине которой ее не интересовали свидания с мальчиками. Ей, с ее мудрой душой, было хорошо одной. Мысль о флирте, поцелуях и сексе приводила ее в ужас. Мудрость души объясняла и страх перед ближайшими четырьмя годами.

Алиса вздохнула. Мать вечно пугалась, не загрустила ли ее дочь, и постоянно толкала ее к радости. Алиса приучила себя улыбаться при каждой встрече с матерью, чтобы та поскорее расслабилась. Но это было утомительно, и сейчас чуть ли не плачущим голосом она сказала то, чего говорить совсем не хотелось:

— Хорошо, мама, я постараюсь.

Энергия Джулии иссякла, она кивнула, и до самого Бостона обе молчали. В студгородке мать помогла Алисе занести вещи в комнату на втором этаже. Соседка, Глория из Луизианы, еще не приехала, и Алиса заняла нижнюю кровать с тумбочкой возле окна. Прощаясь с матерью, она позволила себя обнять, но сама не ответила объятьем, потому что боялась расплакаться. Алиса никогда не плакала и сейчас не собиралась терять контроль над собой, который так усердно вырабатывала.

Впечатление от первого месяца студенческой жизни оказалось тягостным. Подтвердилось опасение о невозможности уединиться. Ей нравилась соседка по комнате, обладавшая чудесным заразительным смехом, но Глория беспрестанно сплетничала. «Ты видела, как тот парень в бейсболке заигрывает с той блондинкой? А вон те двое друг друга на дух не переносят». Алиса вяло кивала, покоробленная огульностью оценок. «Мы же ничего не знаем об этих людях, — думала она. — Я и тебя-то не знаю. Все мы незнакомцы».

Рост не позволял ей слиться с пейзажем. Алиса шла на занятия и чувствовала, что на нее смотрят. Девушки казались ошеломленными, но ничего не говорили. У некоторых на лицах появлялось жалостливое выражение безмолвного «Бедная ты, бедная!». Они, конечно, мысленно возносили благодарственные молитвы за собственную малость, женственность и возможность, если что, спрятаться. Парни спрашивали, баскетболистка она или волейболистка, и поражались, услышав, что «ни то ни другое». «Ты не дочь Ларри Бёрда?»[27] — поинтересовался один студент. Алиса думала, это шутка, но для многих парней ее высоченность была объяснима только тем, что она сама спортсменка либо родственница известного атлета. Иначе они терялись, чувствуя себя так, словно им нужно срочно отправить письмо, а поблизости ни одного почтового ящика. Среди них были и чуть повзрослевшие версии школьных придурков, всякий раз ухмылявшиеся.

— Нифига себе! Вот это да! — воскликнул парень, которого звали Роан, на собрании по выбору специализации.

Улыбка его была так заразительна, что Алиса, не удержавшись, улыбнулась в ответ. Они подружились, и однажды Роан, крепко поддатый, попытался объяснить свою первоначальную реакцию:

— Понимаешь, я увидел великаншу, которая гордилась каждым своим дюймом. Ты крутая!

— Вовсе нет, — сказала Алиса. — Меня считают смелой только из-за роста.

Роан задумался.

— Ладно, пусть так. Будем считать, я разглядел в тебе способность стать крутой.

— Вряд ли это произойдет, — рассмеялась Алиса. — Но все равно спасибо.

В октябре субботним днем ее навестила Кэрри. После прогулки по огромной территории студгородка они пришли в комнату Алисы, где уже сидели Глория и Роан. Дверь в коридор оставили открытой, чтобы наблюдать за коловращением общежитской жизни. Где-то слушали Джеймса Тейлора[28], меланхоличный голос певца разносился по этажам.

— Ты мне нравишься, Кэрри, — сказала Глория. — Хорошо, что у моей соседки есть такая подруга. Она ужасно застенчивая. Я все стараюсь познакомить ее с высокими парнями. Она же красивая, на нее заглядываются.

— Да ладно тебе! — Алиса закатила глаза.

— Ты мне тоже нравишься. — Кэрри, сделавшая себе короткую стрижку, сидела по-турецки в кресле-мешке. — У Алисы замедленное развитие, вот и все. Она еще себя покажет, только не сразу. — Взгляд ее давал понять о готовности сказать всю правду. — Теперь она вдали от мамочки и, будем надеяться, оживет.

— Эй! — возмутилась Алиса.

— Так вот в чем дело! — воскликнула Глория. — Ну понятно, уж я-то хлебнула мамочкиного контроля. Бедная ты моя птичка!

— У нее все прекрасно, — сказал Роан. Добряк по натуре, он ходил на соревнования, чтобы подбодрить отстающих бегунов. — Алиса, мы с тобой вместе подыщем парня. Вернее, я высматриваю, ты стоишь рядом, но решать тебе.

Алисе было приятно внимание старой подруги и новых друзей и в то же время неловко. Именно этого она и боялась в студенческой жизни: ты вынуждена проводить слишком много времени с однокурсниками, измышляющими драмы в чудесной жизни.

— Поясню: я живу как живу, и моя мать тут ни при чем, — сказала Алиса. — Я ее люблю.

— Никто не говорит, что ты ее не любишь, — парировала Кэрри, глядя прямо в ее голубые глаза.

Алиса сморщилась, давая понять, что тема закрыта. Кэрри знала, что подруга болезненно воспринимает критику матери, и потому свои мысли держала при себе. Но однажды, еще в школе, посоветовала не создавать себя по лекалу Джулии. «Она мне очень нравится, — сказала Кэрри, — но женщина, которая каждый божий день так тщательно одевается и делает прическу, в душе несчастлива и старается скрыть царящий в ней бедлам. Я желаю тебе лучшей доли».

Это произошло в середине февраля, во вторник. Алиса, вернувшись с занятий, обнаружила в своей комнате мать: в строгом деловом костюме, волосы аккуратно уложены.

Алиса замерла на пороге. Мать здесь не бывала с тех пор, как привезла ее к началу учебного года (Алиса сама ездила домой на длинные выходные и каникулы), и вообще никогда и нигде не появлялась без предварительного уведомления.

— Мама, ты как здесь?

Джулия не взглянула на нее, но шагнула ближе к стене.

— Откуда эти картины? — сдавленным голосом спросила она.

У Алисы екнуло в животе. Она прошла в комнату, закрыла дверь и скинула пальто. Стена над ее столом была увешана фотографиями панно Цецилии Падавано. Роан, начинающий коллекционер художественных произведений, помог ей собрать иллюстрации из разных журналов. В одну неизвестную чикагскую редакцию, опубликовавшую почти все работы Цецилии, пришлось послать чек на небольшую сумму. Роан увеличил некоторые мелкие снимки, используя университетское оборудование. Алиса ждала, когда он сделает репродукцию панно на стене городской школы.

— Это работы твоей сестры, — сказала она.

Тема семьи Джулии не поднималась уже давно. Пока Алиса училась в школе, они с матерью вели себя так, словно у них нет никаких родственников. Алиса ездила в гости к бабушке, но по возвращении ничего о ней не рассказывала. Она просто заперла дверь, которую Джулия захлопнула.

Однажды в разговоре с внучкой Роза обмолвилась, что тетя Цецилия — художница. Еще школьницей Алиса хотела отыскать ее работы, но не знала, как это сделать. Произведения Цецилии не выставлялись в музеях и не упоминались в книгах по истории искусства. Кроме того, всякую находку пришлось бы прятать от матери. Она решила возобновить поиски в колледже, когда окажется вне поля зрения Джулии. Перспектива знакомства с творчеством Цецилии служила приманкой в предстоящей студенческой жизни и себя оправдала: стена с репродукциями стала любимым видом. Глория уходила на вечеринки, а Алиса, оставшись в комнате одна, читала или разглядывала фотографии на стене. Каждое новое поступление доставляло ей все бóльшую радость.

— Она стала мастером, — проговорила Джулия, еще ближе придвинувшись к стене, чтобы рассмотреть детали.

— Ты заметила наши с тобой изображения? — Алиса чувствовала, как колотится ее сердце.

Джулия окинула ее взглядом, в котором читались недоверчивость и испуг, и вновь обратилась к фотографиям.

Почти все муралы, написанные яркими красками на кирпичных стенах, представляли собой женские лица крупным планом. Одно лицо повторялось на нескольких зданиях, а также было на опоре эстакады. На одной фреске глаза женщины были закрыты. Лицо ее казалось древним, как будто из другой эпохи. Кроме портретов, была еще увеличенная Роаном фотография мурала с группой детей, человек в двадцать. Сопроводительная надпись сообщала, что мурал находится на детской площадке. Ребятишки улыбались, словно только что узнали отличную новость. В последнем ряду стояла светловолосая девочка лет десяти, и это, бесспорно, была Алиса.

— Я посылала сестре твои детские фото, — сказала Джулия. Голос ее звучал глухо, словно из подземелья.

— А вот ты. — Алиса показала на контуры женского лица на ярко-синем фоне. Буйные кудри. Вздернутый подбородок. Этот портрет отличался лаконичностью. Несомненно, то была Джулия, но узнать ее мог лишь близко ее знавший.

В комнате было тихо — Глория ушла на лабораторные занятия по биологии и вернется только к вечеру. Джулия побледнела. «Наверное, у нее тоже взмокли ладони», — подумала Алиса, но вслух произнесла:

— Присядь, если тебе нехорошо.

— Не бойся, я не хлопнусь в обморок.

— Мне просто нравятся ее работы, но я с ней не связывалась, тебе не о чем беспокоиться.

Джулия отвела взгляд от стены. На бледном лице ее помада казалась слишком яркой. Она как будто хотела что-то сказать, но только кивнула.

В зимней прохладе мать с дочерью медленно шли к близлежащему итальянскому ресторану. В шумном зале усевшись за столик, Джулия несколько ожила, словно вспомнив, кто она и зачем здесь.

— У меня появился клиент в Бостоне, сегодня у нас была встреча. — Джулия улыбнулась. — Конечно, на мое решение повлияло то, что теперь есть повод приезжать сюда и видеться с тобой. В Нью-Йорке мне одиноко.

Алиса тоже скучала по матери. Но и сейчас, рядом с ней, ей было одиноко. Она знала, что вскоре посыплются вопросы: определилась ли она со специализацией (не определилась), завела ли себе парня (не завела), отрывается ли по полной. И еще она знала, что обе они мысленно так и стоят у стены ее комнаты и смотрят на свои изображения, выполненные женщиной из другого города, из другой жизни Джулии.

Алиса вспомнила себя школьницей, когда переросла мать и поняла, что та отнюдь не супергероиня, но обыкновенная женщина со своими недостатками и своим прошлым, которое, похоже, заодно с ее непокорными волосами. Все детство Алиса наблюдала ежедневные усилия матери обуздать волосы и прошлое, подчинив их своему контролю. «То же самое она делала со мной», — думала Алиса, желая оказаться одной в своей комнате и смотреть на стену с картинами.

Сильвия

Сентябрь 2008

Сильвия ушла с работы раньше, сказав помощнице, что разболелась голова. Как всегда, путь к дому пролегал мимо фрески Цецилии. В этот сентябрьский день Пльзень выглядел особенно ярко, и было приятно оказаться в окружении картин сестры. Всякий раз, навещая двойняшек, Сильвия обходила все коридоры, проверяя, какие портреты добавились в экспозицию и какие ее покинули. Она знала, что наверняка увидит изображения главных в своей жизни женщин — матери, сестер, племянниц, — ну и конечно, свое. Однако сегодня она спешила домой, потому что хотелось взглянуть на висевший в гостиной пейзаж, который Цецилия написала для Уильяма вскоре после его выхода из больницы.

В квартире было тихо, муж вернется домой только к вечеру. Сильвия расслабилась. В доме, обставленном по ее вкусу, царил покой. Они с Уильямом редко принимали гостей — общие застолья обычно проходили в супердуплексе, а гурман Кент всегда предлагал встретиться в ресторане, чтобы отведать новое блюдо. Здесь не было нужды заглушать свою любовь или уделять внимание другим. Им нравилось быть в одной комнате, когда Сильвия читала, а Уильям смотрел баскетбольный матч, отключив звук телевизора. Сильвия готовила его любимую пасту всех видов и всякое жаркое, а он, стряпая для нее, непременно включал в рецепт ее любимый нут.

Откинувшись на спинку дивана, Сильвия смотрела на картину ветра, дождя и света. Пейзаж этот давал надежду, которая сейчас была нужна. Неделю назад Сильвия пошла к врачу, измучившись от странной, то и дело возникавшей головной боли. Боль была зримой — бледно-лиловая, она истекала концентрическими кругами из правого виска. Сильвия нарисовала ее на листке, и врач направил ее к неврологу. Тот отправил ее на анализы. Лежа в аппарате МРТ, Сильвия слегка гордилась своей способностью замереть совершенно, чем порадовала оператора. О недомогании и визите к врачу она не сказала ни Уильяму, ни сестрам, полагая, что хворь ее окажется чепухой, каким-нибудь симптомом приближающегося климакса. Как-никак ей уже сорок семь.

Невролог, у которого, видимо, больных было много, а времени мало, скороговоркой сообщил, что у нее в мозгу обнаружена опухоль. Сильвия вежливо покивала. Говоря о размере и местоположении опухоли, врач употребил выражение «терминальная стадия». Кивая, Сильвия выслушала его до конца и покинула кабинет. От больницы, расположенной рядом с университетом, до своего района она шла пешком. Точно почтовый голубь, Сильвия не думала о направлении, зная, что ноги сами приведут ее домой.

Она поймала себя на том, что не удивлена диагнозом. Столь быстрое примирение с ним объяснялось, наверное, тем, что она предчувствовала нечто подобное. Когда врач произнес слово «неизлечимо», Сильвия подумала: «Ну да, так и должно быть». В детстве при всякой домашней неурядице — погас свет, протекла стиральная машина, сдох холодильник — мать тотчас говорила: «Это нам в наказание». И вот теперь Сильвию покарали за поступок, совершенный двадцать пять лет назад. После смерти отца она перестала ходить в церковь, но, как ни странно, до сих пор подсознательно верила в кару небесную. Сильвия думала, что уже переросла детское чувство собственной греховности и больше не верит в воздаяние по принципу «око за око», но, как оказалось, все это накрепко вбито в нее на молельных скамьях церкви Святого Прокопия. Организм отомстил ей за предательство Джулии.

«Может, сейчас я просто в шоке», — думала Сильвия. Воздействие картины, излучавшей свет и надежду, слабело. Причина, конечно, была в том, что Сильвия слишком долго ее созерцала. Точно так же и слово теряет свой смысл, если его повторить полсотни раз подряд. Картина по-прежнему таила в себе надежду, только Сильвия ее уже не видела.

Уильям еще ничего не знает, она скажет ему вечером. Лучше бы он пребывал в неведении, лучше бы умереть мгновенно, а не угасать у него на глазах. Уильям видит в ней прежнюю девушку чуть за двадцать, в которую когда-то влюбился. Невероятно, но факт: для него она исчезнет все еще молодой. «Жалею ли я?» — подумала Сильвия и тотчас себя одернула — это опасный путь, надо просто жить с тем, что есть.

О себе она не беспокоилась, хотя очутилась в необычном положении и знала, чем все закончится — ее убьет скопление злокачественных клеток. Но ее снедала безумная тревога за Уильяма — как он будет жить и сможет ли жить вообще после ее ухода. Уильям стал гораздо крепче здоровьем, но оба знали, что его благополучие покоится на трех китах: антидепрессантах, ежедневном контроле душевного состояния и их любви. Если убрать одну треть основания, не рухнет ли он? А Сильвии уже не будет рядом, чтобы его спасти. С тех пор как она вышла от врача, ее не покидали мысли об Уильяме — нет ли какого способа его уберечь? В то же время другая часть ее сознания странным образом устремилась к Джулии. Диагноз породил тоску по старшей сестре столь ощутимую, что от нее перехватывало дыхание. Сильвия тосковала по звуку ее голоса, по ее неповторимым объятьям и запаху, по разговорам в темноте, когда Джулия планировала их жизни. Тоска стала просто невыносимой, пока Сильвия пыталась отыскать свет в картине. Наверное, опухоль — это кара за боль, которую она причинила сестре, став причиной их разлада. Видимо, ее организм не смог осилить расстояние между Чикаго и Нью-Йорком.

Вечером в кухне она рассказала Уильяму о том, что узнала от врача. Ей хотелось зажмуриться, чтобы не видеть, как известие исказило его милое усталое лицо, но она заставила себя держать глаза открытыми — вдруг ему станет плохо, надо успеть его подхватить.

— Это уже определенно? — спросил он.

— Да.

Уильям долго молчал.

— Что нужно? Чем я могу помочь?

Сильвия не ответила. Тоска ее никуда не делась, а Уильям всегда ее понимал. Он любил ее всю целиком.

— Тебе нужна Джулия.

Было странно слышать от него это имя. Они никогда о ней не говорили.

Сильвия покачала головой:

— Это невозможно. Я ни о чем ее не попрошу.

Уильям поднял взгляд, помутневший от шока и горя. После всего пережитого для него не существовало слово «невозможно». Он верил в попытку помочь, это была его работа — помогать юным спортсменам остаться целыми и невредимыми, и он верил в свое супружество. Уильям прикидывал, что можно сделать в такой ситуации, а за его спиной садилось солнце.

Уильям

Сентябрь 2008

У входа в тренировочный зал Уильям поздоровался с охранником и дежурным. Со вчерашнего вечера ему дышалось с трудом, легким будто не хватало воздуха. На новость, сообщенную Сильвией, откликнулось только тело, но не разум. Гулкий зал полнился стуком мячей об пол. Уильям прошел в смотровой кабинет, где рассчитывал застать Кента. Там он и был — эластичным бинтом обматывал колено новичка.

Взгляд парня сразу стал испуганным. Завидя Уильяма, травмированные игроки всегда старались бочком-бочком скрыться с глаз долой.

— У меня пустяк, — приподнявшись на смотровом столе, сказал парень. — Кент говорит, к игре я восстановлюсь. Правда же, док?

— Я видел тебя на вчерашней разминке, — отмахнулся Уильям. — Все нормально. Ходули в порядке.

С явным облегчением игрок опять улегся на стол. Кент засмеялся, тряся дредами.

— От вас ничего не скроется, Уильям, — сказал парень. — Все знают, что вы можете предсказать травму. Вас считают… — он смолк, подыскивая верное слово, — ясновидцем, что ли? Как там ведьма в мужском роде?

— Колдун. — Уильям оперся о стол, внезапно почувствовав слабость.

— Нет, тут другое. — Парень уставился в потолок. — Вы сразу видите, когда с кем-нибудь что-то не то.

Сил на улыбку не осталось, иначе Уильям усмехнулся бы. Верно, в том и заключается его работа — заметить что-то неладное.

— Почти все изъяны, какие он подмечает, можно исправить. — Кент закончил бинтовать и полюбовался повязкой. — Вы, дурачье, должны умолять его, чтобы он последил за вами, а вы прячетесь, точно малые детки. Всё, можешь идти.

— У меня ходули в порядке, вот уж радость-то! — Парень соскочил со стола на здоровую ногу, подхватил свои кроссовки и вышел.

Кент потянулся. Сейчас он больше походил на игрока американского футбола, нежели былого тяжелого форварда. Заядлый штангист и любитель хорошо поесть, в последние годы он сильно раздался. Год назад они с Николь развелись, и лишь недавно к нему стали возвращаться его живость и заразительный смех. Порой на тренировках он выскакивал на площадку и старался отобрать мяч у игрока, забыв, что ему под пятьдесят, а его соперник — спортсмен в расцвете лет. Уильяма игроки боялись, а Кента — ничуть.

Сейчас его взгляд за очками в черной оправе был серьезен. Он кивнул, приглашая к разговору.

— Сильвия показала тебе свой снимок МРТ? — спросил Уильям.

Кент чуть сник:

— Значит, она тебе сказала.

Уильям на секунду закрыл глаза, представив, как Сильвия обращается к их другу, о котором они всегда вспоминали в трудную минуту, и думает: «Вдруг он меня спасет?»

— Я знал, что она, скорее всего, сначала поговорит с тобой и спросит твое мнение.

— Ее осматривал лучший невролог клиники. Я кое-кому позвонил, чтобы проверить его заключение. Все согласны — диагноз верный.

В комнате потемнело или это сам Уильям погрузился во мрак?

— Она сказала, что отказалась от лечения. Ей осталось примерно полгода.

Кент резко нагнул голову, словно бодаясь с воздухом.

— Я предполагал, что она так поступит.

— И что скажешь?

— Случись такое со мной, я бы вел себя так же. Решение мужественное. Лечение тяжелое, ничуть не легче самой болезни.

Заметив, как подрагивают руки Кента, Уильям сказал:

— Объятье мне не требуется.

— Я знаю.

Уильям посмотрел на часы, хотя время его не интересовало. Он получил то, зачем пришел. Подтверждение. После слов Кента известие стало реальностью. Уильям шагнул к выходу:

— У меня кое-какие дела. Вернусь после обеда, но, может, и не приду.

— Я буду рядом, одного тебя не брошу. — Кент встал. — Лекарства твои сильные. Ты справишься, хоть будет нелегко.

— Мне надо подумать, — сказал себе Уильям уже на улице. Он знал, что друг хотел пойти вместе с ним, но сдержался.

Уильям направился в Пльзень. Болела кожа. Болели корни волос. Болело колено, которое уже давно не беспокоило. Он надеялся, Кент скажет, что Сильвия неверно поняла врача либо что есть возможность излечения. Мышечная память привела его в парк, где Араш по-прежнему вел свой бесплатный семинар. Здесь был знаком каждый дюйм открытой баскетбольной площадки. Под лавкой нашелся потертый мяч, и Уильям начал обводку. Стук мяча о землю его успокоил — унял сердцебиение, прояснил мысли. Чуть раньше Уильям заметил перемены в Сильвии — небольшую заторможенность движений, но приписал это возрасту, когда понемногу слабеют мышцы, суставы и связки. «Что ни говори, а полжизни позади», — думал он. И без нее он бы не добрался до этой вехи.

Уильям стучал мячом, вспоминая открытый взгляд своей красавицы-жены. Она — его город, его небо. Двадцать пять лет назад она вернула его к жизни. Он не заслуживал ее и в первые их совместные годы говорил себе: «Ты должен уйти, порвать с ней», но не мог этого сделать. Он отлично понимал, что раскол семьи Падавано случился по его вине. И он же виной нынешнему безмолвию между Сильвией и Джулией. И он виноват в том, что Джулия уехала в Нью-Йорк навсегда. Сильвия с ним не соглашалась, но она очень добрая и убедила себя в его невиновности, потому что любит его. Уильям долго потворствовал этой лжи, потому что любил свою жизнь с Сильвией, обожал ее и был неимоверно счастлив. Он не хотел ничего менять. Был трусом.

«Но теперь хватит», — думал он. Ему грозила потеря всего самого главного в жизни. Но сначала он сделает все возможное, чтобы Сильвия себя чувствовала любимой и цельной.

Прошлым вечером Уильям, глядя на нее, понял, что ему надо сделать. И теперь, уже разогревшись до пота, он отбросил мяч, достал телефон и позвонил своей бывшей жене.

Джулия

Сентябрь 2008

Дожидаясь, пока ассистентка подготовит слайд-презентацию, Джулия думала о дочери. Умом она понимала, что Алиса взрослая и у нее своя жизнь (двадцать пять лет, квартирует отдельно), но по многолетней привычке тревожилась о ней не реже одного раза в час, словно запрограммированная. Наверное, «тревожилась» не совсем то слово — мысли о дочери, крутившиеся в голове, были сродни кубику Рубика, который не удается собрать. Что-то в Алисе, лучшей девушке на свете, было за семью печатями, и Джулия беспокоилась, что сама в том виновата. Жизнь дочери была слишком простой и четкой для человека ее лет. Алиса никогда не гуляла ночь напролет, ни разу не напилась. Не было случая, чтобы она рыдала из-за мужчины и, похоже, не плакала вообще. В голове не укладывалось, что она так и не завела себе парня. Джулия не решалась спросить напрямую, но подозревала, что Алиса до сих пор девственница. Отсутствие в ее жизни любви и каких-либо отношений порождало панику. Почему красивая девушка шарахается от физической близости? Понятно, ее рост отпугивает мужчин, но не всех же? Сама Джулия уже несколько лет как завязала с сексом, но прежде спала лишь с теми мужчинами, кто соглашался на ее условия, и всегда легко находила сговорчивого партнера. Подобный пробел в жизни дочери был, вероятно, умышленным, и Джулия хотела понять его причину, но Алиса ловко избегала разговоров о личном. Однажды Джулия, невзирая на запрещающие знаки, поднажала, и дочь сказала: «Почему я должна жить по твоим меркам? Ты не нуждалась в муже, вот и я без него обойдусь».

В колледже Алиса долго тянула с выбором специализации, находя многие предметы равно интересными. Джулия была озадачена: дочь — умница, но совсем не думает о возможной профессии. «Как насчет магистратуры? — спросила она. — Тебе хорошо даются естественные науки, я буду рада оплатить твое медицинское образование». Алиса рассеянно покачала головой: «Не надо, спасибо». После колледжа она работала внештатным корректором в разных издательствах, что означало необходимость по десять часов вычитывать тексты, получая за это сущие гроши, которых едва хватало на жизнь. В отрочестве Алиса не была заядлым читателем, предпочитая телевизор, но теперь напоминала Сильвию, вечно уткнувшуюся в роман. Но та и впрямь любила читать, а вот почему Алиса вдруг прилипла к книгам? «Что ты собираешься делать? Кем хочешь стать?» — гадала Джулия, поскольку этот все контролирующий, непробиваемый вариант ее дочери не мог быть окончательным. Джулия опасалась, что у Алисы депрессия, — страх этот не покидал никогда, — но Алиса выглядела вполне спокойной и уравновешенной. Как ни спроси, все ли у нее хорошо, ответ всегда будет «да».

Когда замигал огонек телефона, Джулия была рада отвлечься от своих мыслей. Она взяла трубку и ответила давно освоенным тоном уверенного профессионала:

— Джулия Падавано.

— Здравствуй, Джулия. (Пауза.) Это Уильям.

Голос его звучал гулким эхом. Джулия перекрыла свое прошлое, точно водопроводный стояк, но вентиль вдруг со скрипом повернулся.

— Уильям? — переспросила она, потому что ничего другого не пришло в голову.

Джулия никогда о нем не думала — зачем? Ее дело заботиться об Алисе, и она представила высокую девушку, которая, склонившись над столом, выискивает ошибки в рукописи. В тот же миг в памяти Джулии возникла иная картина: университетская квартира, груди набухли молоком. Стало жарко, словно ее отыскал нагретый воздух той гостиной, который пересек время и пространство.

Джулия прокашлялась.

— Зачем ты звонишь?

— Из-за Сильвии.

Сильвия. Джулия огляделась, но в офисе никто на нее не смотрел. Всем невдомек, что прошлое, проникнув по телефонному проводу, вырвало сердце из ее груди.

— Она умирает. Пока что держится, но ей осталось меньше года.

Джулия не впустила в себя эти слова, обжигавшие, точно угли. Ее подмывало сказать: «Я люблю свою работу, я одна из лучших в этой сфере, в прошлом году я заработала триста тысяч долларов». Чтобы он понял, что звонит успешному и очень занятому человеку, слишком занятому, чтобы отвлекаться на подобные новости. Но она не могла этого сказать. Возникла мысль тихонько положить трубку, как сделал бы ребенок, подслушивавший чужой разговор по параллельному аппарату.

— Не может быть.

— У нее только одно желание — увидеть тебя. Ты ей нужна.

Джулия посмотрела на свою серо-голубую юбку, опустила взгляд ниже. На колготках побежала стрелка, которую она остановила лаком для ногтей. Джулия старалась понять услышанное, словно с ней говорили на языке, которым она уже давно не пользовалась.

— Это она попросила позвонить мне?

Уильям мешкал, и сразу вспомнилась его манера мямлить, сомневаясь в выборе нужного слова. Джулия допускала, что эти двое еще женаты, ибо новость об их разводе уж как-нибудь отыскала бы дорогу к ней. Она никогда не думала о жизни в Чикаго — ни прошлой, ни настоящей, никакой.

— Нет, Сильвия не знает о моем звонке, — наконец сказал Уильям.

— У меня свой бизнес и очень плотный график, нет времени на разъезды. — Джулия помахала рукой помощнице за стеклянной стеной. Схватив блокнот и ручку, девушка направилась в ее кабинет. Джулии было нечего ей сказать. Сейчас она отошлет помощницу и отошьет Уильяма. И там и здесь тупик, упершийся в глухую стену. Она вызвала помощницу, чтоб избавиться от секундной паники.

— Джулия? — произнес Уильям.

Она выжидала, прислушиваясь к пульсации лет в телефонной линии.

— Я не встречал людей, которые любили бы друг друга, как вы с Сильвией. — Уильям откашлялся. — Я думал, что просто не приучен к такому, но дело не в этом. Я никогда не видел таких отношений, как у тебя с сестрой.

В душе Джулии что-то крошилось, напоминая о жутких телесюжетах, в которых громадные пласты айсберга, откалываясь, падают в ледяной океан. Сильвия умирает. Сестра, которую она знала как саму себя и с которой двадцать с лишним лет не общалась. Джулия кашлянула, и кашель этот смешался со странным всхлипом, похожим на плач без слез. Внутри все переворачивалось.

— Пожалуйста, приезжай, — сказал Уильям.

Джулия уже давно научилась владеть своим голосом. Она легко манипулировала мужчинами в конференц-залах и на свиданиях, умела добиться поставленной цели.

— Извини, Уильям, я не смогу. — Джулия порадовалась, что голос ее звучит уверенно и четко.

Она повесила трубку, руки ее дрожали. «Ничего страшного, с этим я справлюсь». Джулия встала, приказав себе спокойно пройти через офис, по пути она даже улыбнулась двум-трем сотрудникам. В туалете холодной водой ополоснула лицо и сказала себе: «Не отклоняйся от графика, Падавано. Что там у тебя дальше? Не думай ни о чем другом». Болезнь Сильвии ее не касалась. Звонок ничего не изменил в ее жизни. Сестра уже не была частью ее мира.

Вернувшись из туалета, Джулия подошла к одному из самых толковых сотрудников — недавнему выпускнику Массачусетского технологического института, который, как она знала, не считал ее своей начальницей, и стала обсуждать с ним находившийся в разработке проект, но никак не могла сосредоточиться. Внимание пульсировало, словно состязаясь с сердечным ритмом. Сославшись на важный телефонный звонок, Джулия ушла в свой кабинет. Лишь сев в кресло, она поняла, что ходила босая — туфли на высоком каблуке стояли под столом. Видимо, она их скинула во время разговора с Уильямом, но этого не помнила. Заметил ли тот сотрудник, в каком виде она разгуливает по офису? Джулия нарушила собственное правило — никогда не разуваться на работе, даже если задержалась допоздна.

Она поочередно выдвинула и задвинула ящики стола, пытаясь этим бессмысленным действием привести себя в чувство. Подал голос мобильник, Джулия взглянула на экран и замерла — Алиса. Неужели почувствовала, что только что состоялся разговор с ее отцом? Звонок Уильяма и следом звонок Алисы — такое просто невозможно. Уильям мертв, Чикаго мертв, Сильвия… Джулия не закончила эту мысль.

— Привет, милая, — сказала она, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал нормально.

— Сегодня мы встречаемся? — спросила Алиса. — Смотри, как скажешь. У меня новый проект, я могу поработать.

Раз в неделю они вместе смотрели какой-нибудь фильм или телешоу. После работы Алиса приходила к матери, они заказывали доставку еды и потом усаживались по-турецки на кушетку, как бывало в Алисином детстве. Обеим было уютно, хоть Джулию и грыз противный червячок: дочь должна жить полной жизнью, а не сидеть рядом с ней, как десятилетняя девочка.

— У меня полно дел, давай в другой раз, — сказала Джулия.

Сегодня весь ее график разбился вдребезги, точно тарелка, упавшая со стола. Она так и сидела босая, обуваться почему-то не хотелось. В своем обычном состоянии, в каком была до звонка Уильяма, она бы продолжила разговор с дочерью, и потому Джулия спросила:

— А что за новый проект?

— Редактирую роман. Навин знает, что я предпочитаю научпоп, но говорит, мол, беллетристика пойдет мне на пользу.

— О чем книга?

— Современный вариант «Маленьких женщин». В детстве ты ее читала?

— «Маленьких женщин»?! — У Джулии возникло ощущение, будто вся она в мокром колючем песке, однако ей удалось издать утвердительное междометие. Вспомнилось, как в темноте они с Сильвией лежали в их маленькой комнате на Восемнадцатой улице. Сколько раз она засыпала под голос сестры, читавшей эту книгу. Они беспрестанно спорили, кто из них больше похож на Джо Марч. «Я такая же смелая и решительная», — говорила Джулия. «А я тоже хочу стать писателем, — возражала Сильвия. — Это я расскажу о нашей жизни».

— Джо возглавляет феминистское издательство в Нью-Йорке, — сказала Алиса. — Мег замужем по любви, Эми — баламутка, и все они влюблены в женщину по имени Лори.

— Бет все-таки умирает?

— Да, как ни печально.

Две девочки с Восемнадцатой улицы смолкли. Маленькая Джулия смотрела в темноту, сознавая, что Джо досталась ей лишь потому, что Сильвия была Бет.

Сильвия

Октябрь 2008

Сильвия подержала в руках книгу и отложила в сторону. В трех тележках лежали детские книги, которые предстояло расставить по полкам, в одной — новые издания, их яркие обложки всегда вызывали грусть. Автор и издатель надеялись, что их детище произведет фурор, но этого почти никогда не случалось. В библиотеке Сильвия работала с тринадцати лет, перед ее глазами прошли сотни тысяч книг.

Наверное, именно эта бесконечная книжная круговерть и удерживала ее от публикации собственного сочинения. Оно было слишком ценным, чтобы выставлять его на продажу. Кроме того, всякое произведение должно иметь концовку, а в ее записках не было финала. Сильвия продолжала писать и после того, как подарила Иззи переплетенную рукопись. Интересно, что события, произошедшие в то или иное время, требовали разного подхода в их описании. Рассказывать о беременностях сестер и гневе Розы было все равно что пробираться сквозь смерч. А вот детские воспоминания были подобны пушистым облачкам, разбросанным по голубому небу. Они не стыковались друг с другом: то отец Коул выговаривает Сильвии за чтение романа во время мессы; то Цецилия выгоняет всех из дома, чтоб не мешали закончить картину; то арендованная машина ломается посреди дороги, и Роза, коротая время, разучивает с дочками песню из своего детства. События в отрочестве наслаивались одно на другое. Лишь описывая их, Сильвия осознала, что ее любимица Иззи пришла в этот мир одновременно с уходом из него Чарли, что Алиса родилась в тот день, когда Роза навсегда покинула Чикаго.

Сильвия невольно гадала, будет ли ее собственная смерть таким сдвоенным потрясением. Однако среди родных кандидатов на роль матери не было — сестрам рожать поздно, а Иззи даже не задумывалась о материнстве, хотя встречалась с хорошим парнем, который наблюдал за ее шахматными партиями и вел бухгалтерию ее частных уроков. Цецилия поддразнивала дочь, говоря, что он скорее помощник, нежели бойфренд. Иззи пожимала плечами: «Меня это устраивает, и он хорош в постели». «Может, беременна Алиса?» — думала Сильвия и тотчас отгоняла эту мысль, ругая себя. Она ничего не знала о своей племяннице, не имевшей никакого отношения к ее жизни и смерти.

После врачебного приговора Сильвия стала перечитывать «Листья травы». Ей хотелось впитать оптимистический подход Уитмена к смерти, перенять его вдумчивое отношение к загробной жизни. Когда накатывал страх, Сильвия мысленно повторяла строчку «Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но лучше»[29]. Она слышала голос Чарли, читавшего эти стихи, и переносилась в тот вечер на задней веранде бакалеи. Тогда к смерти был близок отец, теперь настала ее очередь. Чарли поделился своей непоколебимой верой, что в жизни все прекрасно, хотя его жизнь огорчала Розу и близилась к завершению. И он был прав, воистину прав. Узнав свой диагноз, Сильвия стала видеть красоту повсюду: в идеальном прядке книг на полках, в улыбке Эмелин, адресованной малышу на ее руках, в родном лице Уильяма и даже в полосках света на библиотечном полу.

Она не думала о болезни, пока необычная головная боль не заставила ее пойти к врачу. Сильвия продолжала рисовать концентрические круги этой боли, словно вела дневник. Боль была настолько личной и уникальной, что хотелось ее запечатлеть. Сильвия могла бы показать свои рисунки Уильяму и рассказать ему, что внутри боли слышна приглушенная музыка, но это было бы жестоко. Она должна поддерживать мужа, а не увеличивать его страдания. Каждый день Сильвия ломала голову над тем, как удостовериться, что после ее ухода Уильям будет и, главное, захочет жить.

Встретившись с Кентом в кафе (уже не помнилось, в каком именно), она показала ему свою медицинскую карту, снимок МРТ и сказала:

— Когда меня не будет, тебе так или иначе опять придется спасать Уильяма. Прости, что так вышло.

Кент, после развода отяжелевший во всех смыслах слова, ответил:

— Не беспокойся. Я справлюсь.

К сожалению, Уильям давно забросил свою рукопись, которая, возможно, помогла бы ему уцепиться за жизнь. Но он перестал делать записи через полгода после начала отношений с Сильвией. «Мне это больше не нужно», — сказал он, и Сильвия его поняла. Он уже работал в университетской команде, принимал лекарства, и на смену его внутреннему безмолвию пришли любовь, дружба и стук мяча о баскетбольную площадку. И потом, эти записи никогда не замышлялись книгой, но были борьбой с самим собой. Каждая фраза о любимой игре уподоблялась спичке, зажженной в его внутреннем мраке. Рядом с Сильвией в этом уже не было надобности.

Из раздумья Сильвию вывел оклик коллеги — в библиотеку пришел Уильям. Он улыбался, но улыбка его была столь же вымученной, как в их давнюю первую встречу, словно для ее появления требовались рычаги и шкивы. Сильвия угадывала его мысли: «Заставь ее поверить, что с тобой все хорошо, беспокоиться не о чем».

Но сейчас ей было не до того. Уильям зашел за ней, чтобы вместе отправиться к двойняшкам и оповестить их о диагнозе. Сильвия говорила, что ему необязательно идти с ней, но он настоял на совместном визите. Уильям стал тверже с тех пор как две недели назад узнал об ее болезни. Что-то в нем изменилось, и он следил за тем, чтобы его слова и поступки не отклонялись от избранного им маршрута. Сильвия знала, что маршрут этот связан с ней, только не понимала, куда он ведет. В последнее время она себя чувствовала этаким краном, из которого по капле истекают ее силы, и уже не пыталась все понять. Пусть будет как будет. Может, умирание в том и состоит, чтобы не вмешиваться в череду событий?

Держась за руки, они пешком дошли до супердуплекса. Была середина октября, листья меняли окраску. «Ох, какое дерево!» — подумала Сильвия, проходя мимо старого дуба. Потом заметила красного кардинала, усевшегося на крышу автомобиля. День выдался пасмурный, но в левом краю неба проглядывал голубой треугольник. Уильям и Сильвия молчали, без слов понимая друг друга.

Двойняшки встретили их в дверях дома Эмелин, обе озабоченно хмурились. Пару дней назад Сильвия попросила сестер приехать, сказав, что надо кое-что обсудить. Вчетвером они прошли в кухню (Джози была на работе, Иззи — неведомо где), и там Сильвия обрушила на сестер свою новость. Она вспомнила, что однажды уже собирала двойняшек, чтобы оглушить их нежеланным известием, сдвоенным ударом того дня стало сообщение, что все они лишаются Джулии, точно улетевшего воздушного шарика. По сию пору Сильвия была признательна сестрам за то, что простили ее, и чувствовала себя ужасно от того, что вновь разбивает им сердце. Слава богу, сегодня нет Иззи, у нее была своя квартира-студия, но она, по старой памяти, частенько ночевала то в одной, то в другой спальне супердуплекса. Говорить еще и с ней было бы сверх всяких сил, которых хватало лишь на постепенное продвижение медленным шагом в неведомое. Сильвия понимала, что надо бы известить мать, однако ей не хватало духу. Позже, когда станет совсем плохо, она позвонит Розе сама или попросит кого-нибудь из сестер.

Когда Сильвия облекла новость в слова, реакция каждой из двойняшек была противоположна тому, какая от них ожидалась: Цецилия расплакалась, Эмелин разозлилась.

— Нет! — закричала она. — Это невозможно! Так неправильно!

— В этой ситуации вообще нет ничего правильного, — сказал Уильям.

— Ты проверила диагноз у Кента? — спросила Цецилия.

Сильвия кивнула. Поразительно, как все они ему верили. Кент был всего лишь спортивный врач, даже не терапевт и уж тем более не онколог, но сестры звонили ему, когда у них поднималась температура, или отправляли фото пореза на руке, чтобы сказал, надо ли накладывать швы. Доктор — это был его незыблемый образ, и вся семья Падавано, а также его многочисленные друзья взирали на него с надеждой, предъявляя свои раны и симптомы, и в глазах их читался вопрос «Ты меня вылечишь?»

Эмелин металась по кухне, Цецилия вытирала слезы, хотя тотчас набегали новые.

— Это должно было случиться со мной, — резко сказала Эмелин.

Сестры уставились на нее.

— Почему? — удивилась Цецилия.

— Потому что Бет — моя роль, не ваша. Я всегда знала, что умру первой. — Голос ее стал мягче. — Мы с ней похожи. Я такая же тихоня и домоседка.

Сильвия изумленно смотрела на сестру. Эмелин написала книгу своей жизни, но тут вмешалась Сильвия, переделав ее финал. Наверное, еще в детстве Эмелин решила, что все будет по ее плану. Она всегда опекала сестер, то есть брала на себя их боль. Если бы понадобилось, закрыла бы их своим телом от пули. И вот — весь сюжет наперекосяк.

— Прости, Эмми, я не нарочно, — сказала Сильвия.

— Но ведь Бет — вымышленный персонаж, — робко сказал Уильям.

— Это ужасно! — воскликнула Цецилия.

— Невыносимо! — подхватила Эмелин.

На Сильвию навалилась страшная усталость. Казалось, кровь ее загустела. «Точно такие же чувства у нас вызвал отъезд Джулии, — подумала она. — Но потом мы привыкли, что ее нет. Значит, вы привыкнете и к моему отсутствию».

С открытой книгой в руках Сильвия сидела в кровати. Клонило в сон, но прикосновение к бумажным страницам давало ощущение покоя. Встреча с сестрами отняла много сил, но, слава богу, с этим покончено. Уильям просто лежал рядом; если он был не в настроении читать, то не притворялся, будто читает, и Сильвии это нравилось. Сама она не расставалась с книгой, которая, кроме своего прямого назначения, служила ей щитом, позволяя спрятаться за ней и думать о своем. Уильям же брал книгу, лишь когда хотел познакомиться с ее содержанием.

— У тебя и сестер так много точек соприкосновения, — сказал Уильям. — Я все никак не привыкну к вашей насыщенной истории.

Сильвия внимательно смотрела на него. Похоже, он что-то вспомнил из собственной давней истории и нашел свою точку соприкосновения.

— Ты думаешь о своей сестре?

Уильям чуть усмехнулся:

— Как ты догадалась? Я уже очень давно… не вспоминал о ней.

«Я просто это знаю», — подумала Сильвия. Она заметила, что с недавних пор разговаривает про себя, словно обе формы речи, устная и мысленная, одинаково значимы и выразительны.

Казалось, Уильям ее услышал, потому что кивнул:

— Мне вспомнилось, как школьником я повредил ногу. Лишь тогда я думал о Каролине. Я не мог играть в баскетбол и хотел умереть, как она… Наверное, мои мысли о смерти отчасти объяснялись желанием быть рядом с ней. Мне плохо жилось одному. Я не умел это выразить в словах, но я скучал по ней. — Он помолчал. — Скучал, хотя никогда ее не видел. Странно, да?

Сильвия накрыла ладонью его руку. Сегодня они видели жгучую боль на лицах двойняшек при мысли о жизни без Сильвии. Наверное, если б кто-нибудь из сестер Падавано умер маленькой, оставшиеся трое до конца жизни скучали бы по ней, чувствуя, что лишились части себя.

— Мне это понятно, — сказала Сильвия и крепче сжала его руку, вспомнив, какой ледяной она была тогда, в фургоне «скорой помощи». Хотелось держать ее крепко-крепко, чтобы ничто на свете не могло их разлучить.

Уильям

Октябрь 2008

После звонка Уильяма в Нью-Йорк прошло три недели, потом еще одна. Кончался октябрь. Так приедет Джулия или нет? Столь упрямую и своенравную женщину еще поискать, она, конечно, не кинется тут же исполнять просьбу бывшего мужа. Однако каждое утро Уильям просыпался с мыслью «Может, сегодня?». О звонке он не сказал никому, даже Кенту. Когда вечером Сильвия возвращалась с работы, Уильям старался понять по ее лицу, случилось ли что-нибудь за день. Сильвия заставила двойняшек поклясться, что про ее болезнь они не скажут ни матери, ни старшей сестре, и потому все подходы к Джулии считала перекрытыми. Каждый вечер она выглядела как всегда — немного усталой, но обрадованной встречей с мужем. Уильям облегченно вздыхал, хоть и был уверен, что ей нужна Джулия. Однако воображение отказывало, когда он пытался представить, что бывшая жена и, наверное, дочь вновь появятся в этом городе и в его жизни. Уильям не старался отогнать эту картину, но такая возможность, которую он сам же спровоцировал, скреблась на задворках сознания, словно Джулия и Алиса уже маячили на горизонте.

До сих пор он почти никогда не вспоминал об Алисе, благополучно закрыв ту часть своей жизни. Уильям не позволял себе думать о дочери и считал себя бездетным. Но это давалось непросто. В доме Цецилии висели портреты Алисы, а Иззи лет с десяти пыталась завести разговор о кузине. Уильяму всегда нравилась эта девочка, не любившая, как и он, пустопорожней болтовни. Одно время она в лоб говорила все, что думает, зачастую ставя взрослых в неловкое положение. «Ты постоянно объедаешься», — однажды сказала она Джози, и та, покраснев до корней волос, застыла, не донеся до рта ложку с шоколадным муссом.

— Дядя Уильям, почему ты не съездишь в Нью-Йорк, чтобы повидаться с Алисой? — как-то раз спросила Иззи. — Тебе не интересно, какая она? А вдруг ей плохо от того, что тебя нет в ее жизни?

Будь Иззи взрослой, Уильям встал бы и вышел из комнаты, но сейчас заставил себя ответить:

— Ты же прекрасно обходишься без отца.

Девочка задумалась.

— Верно, только у меня есть большая семья. А кто у Алисы?

— У нее есть мать. — Этим Уильям всегда подводил черту под разговором.

Все прочие — Кент, Сильвия, двойняшки — знали, что говорить о Джулии и Алисе можно только в его отсутствие. Теперь же его изводило ожидание того, взорвется ли бомба, бикфордов шнур которой он сам и подпалил. Каждый день, наблюдая за игроками, обедая с Кентом и ужиная с Сильвией, Уильям ждал. Он уже не искал покоя, но продолжал долговременный проект по искоренению чуши и тайн из своей жизни, стараясь всеми возможными способами позаботиться о Сильвии.

Однажды утром, когда жена ушла на работу, Уильям открыл платяной шкаф и достал небольшую картонную коробку, в которой лежала всего одна вещь. Фотографию Каролины в рамке он не видел с тех пор, как два года назад после смерти родителей получил ее почтовой бандеролью. Но в тот день, когда Сильвия сообщила двойняшкам о своей болезни, в голове его вдруг возник образ сестры. В последнее время маленькие неожиданности сыпались горохом: телефонный разговор с бывшей женой, Эмелин, отождествлявшая себя с персонажем детской книги, покойная сестра, прочно обосновавшаяся в его сердце. Память о рыжеволосой девочке из далекого прошлого была с ним неотлучно, и теперь хотелось увидеть ее лицо.

Сначала от болезни печени умерла мать, через несколько месяцев в результате обширного инфаркта скончался отец. Имущество и деньги они завещали своему католическому приходу. Семейный адвокат, известивший Уильяма о смерти родителей, просил его приехать в Бостон, чтобы распорядиться вывозом мебели и решить, что делать с личными вещами. «Какими именно?» — удивился Уильям, даже не представлявший, о чем может идти речь. «Фотоальбомы, фарфор, украшения», — сказал адвокат. Уильям обратился в фирму бытовых услуг, приказав всё выставить на продажу или просто раздать, кроме фотографии рыженькой девочки, стоявшей на журнальном столике в гостиной. Портрет переслали, и Сильвия, которая ему так обрадовалась, словно вживую познакомилась с девочкой, хотела повесить его на стену, но Уильям убрал фото в шкаф.

Сейчас он осторожно провел пальцами по изображению. Когда-то давно он рассказал Сильвии о своей сестре, но потом вновь запечатал память о ней. Уильям всегда знал, что родители предпочли бы потерять сына. В его семье не было горя страшнее, чем смерть маленькой девочки. Эта утрата сокрушила родителей, и жизнь с надломленными людьми породила в нем страх перед сестрой. Теперь он понял, что отказался от Каролины, а затем от своей дочери, чтобы защититься от полного опустошения. Он хотел быть уверен, что ему не придется испытать такую потерю. И ради этой уверенности он вычеркнул обеих из своей жизни.

У него взмокли ладони, когда он осознал, в чем состоит правда. Отец с матерью, придавленные нестерпимой болью, шли по жизни, в сущности, не живя. Если б не Сильвия, после выписки из больницы он пошел бы тем же путем — наглухо закрылся от всего и отсчитывал свои дни, словно минуты на часах. Но у родителей не было подобного спасителя, и они, глядя на сына, всякий раз вспоминали об умершей дочери. Они отвергли Уильяма, и теперь ему стало ясно, что он точно так же поступил с Каролиной и Алисой. Он ничем не лучше своих родителей. Они втроем упустили время и любовь, которой были достойны. Вспомнив себя одиноким ребенком на баскетбольной площадке в парке, Уильям, пожалуй, впервые подумал о том, что заслуживал родительского тепла. И в этот миг простил отца с матерью.

Каролина улыбалась с фотографии, не ведая о своей власти над братом. Она выглядела веселой и готовой к играм. Какой стала бы его жизнь, гадал Уильям, если бы у него была старшая сестра, если бы он рос в большой семье, не придавленной горем?

После смерти родителей фотография стала единственным свидетельством, что Каролина существовала. Уильям взял портрет и петляющими улицами направился к супердуплексу. Забавно, что он привык к этому названию, когда-то придуманному Иззи. Сперва оно казалось нелепым, однако прижилось. Уильям постучался к Цецилии, хотя допускал, что она может быть в соседнем доме либо где-нибудь в городе работать над очередным панно. Он не видел двойняшек с последнего визита к ним вместе с Сильвией.

К счастью, Цецилия оказалась дома. Она была в джинсах, волосы перехвачены желтой банданой, которую она повязывала во время работы. Немного бледная, в остальном Цецилия выглядела как обычно. После того как он увидел ярость спокойной, никогда не повышавшей голос Эмелин и слезы всегда жесткой Цецилии, Уильям опасался, что сестры изменились до неузнаваемости. Возможно, и Цецилия стала совсем иной, однако внешне была, слава богу, прежней. Уильям не сразу, но понял, что любит младших сестер жены. Двойняшки простили ему поступки, развалившие их семью. Такое великодушие нельзя было не ценить.

— Уильям? — встревожилась Цецилия. — Что случилось? Что-то с Сильвией?!

— Нет-нет, я по другому поводу. — Он протянул ей фотографию: — Можешь написать ее портрет? — Уильям запнулся, у него перехватило горло. — Пожалуйста…

Цецилия разглядывала фото.

— Это твоя сестра, — сказала она. — Уильям, она красавица.

Уильям боялся, что если будет и дальше стоять перед Цецилией, то расплачется. Он хотел оставить ее наедине со своей сестрой-красавицей, чтобы она всмотрелась в нее и, может, написала ее лицо на большом холсте. И тогда сестра стала бы существовать отдельно от него. Он оказал ей скверную услугу, изолировав ее от мира внутри себя. Он боялся открыть ее глаза, показать всем ее душу, потому что ему было больно, было больно его родителям. Но это абсурд. Маленькая девочка на фото заслуживала гораздо лучшего.

— Сделаешь? — спросил Уильям.

— Конечно. — Цецилия держала рамку обеими руками, словно опасаясь уронить.

Уильям кивнул — голос ему отказал, — развернулся и пошел по улице прочь.

— Спасибо, что попросил меня! — вслед ему крикнула Цецилия.

В тот день Араш вел свой семинар. Узнав о болезни Сильвии, Уильям пропустил несколько занятий, но пора было возвращаться к работе. Еще за квартал он увидел на площадке Кента, Араша и группу игроков. Там же была Иззи, она разговаривала с юной баскетболисткой. Кое-кто из этих ребят посещал старшую школу, где она работала. На пенсии Араш продолжил вести занятия на площадке, но также работал в школьных командах нескольких государственных школ. «Если мы поможем хотя бы одному парню…» — сказал он, уговаривая Уильяма и своих друзей поддержать его затею. Все согласились, понимая, что такая помощь очень важна.

— Привет, Уильям! — крикнул Араш.

Кент помахал ему с середины площадки, явно радуясь встрече. Баскетбольные мячи стучали о бетон, и Уильям попытался сосредоточиться на звуке. Кольца на щитах были без сеток, но он представил шорох, с каким мяч пролетает сквозь корзину. Только подойдя поближе, Уильям понял, что людей там было больше, чем обычно. Лишь теперь среди тренеров и игроков, разминавшихся у края площадки, Уильям разглядел Вашингтона и Гаса. У обоих была настоящая работа — так они с Кентом называли всякую работу, не связанную с баскетболом. Вашингтон работал в отделе статистики городской администрации, Гас преподавал английский язык в средней школе. Раньше ни тот ни другой на уличном семинаре не появлялись.

— Всем привет, — настороженно поздоровался Уильям.

— Хорошо, что ты пришел, — отозвался Араш, и остальные — Кент, Вашингтон и Гас — согласно закивали. Иззи, игнорируя Уильяма, беседовала с юной спортсменкой. Уильям ощутил благодарность к племяннице. Она, конечно, знала о тете, но не стала говорить с ним об этом прилюдно.

Уильям сел на трибуне. Сегодня он не собирался заниматься с ребятами, он просто пришел поддержать парней. Его мрачность дисциплинировала ребят.

К нему подсели Вашингтон и Гас.

— Рад тебя видеть, дружище, — сказал Вашингтон. — Как там «Быки» в этом сезоне?

— Я балдею от Пуха, — подхватил Гас. Он говорил о главном приобретении команды — Деррике Роузе по прозвищу Пух. — Он может стать вторым Джорданом.

Чикагцы мечтали о появлении такого игрока с тех пор, как девять лет назад Майкл Джордан покинул «Быков». Всякого новичка в команде тотчас придавливало грузом возлагаемых на него надежд.

Уильям глянул на друзей:

— Как я понимаю, вы здесь, потому что Кент рассказал вам о Сильвии.

Вашингтон и Гас, ничего не отвечая, уставились на площадку, где носились ребята.

— Кент — голова, — сказал наконец Вашингтон. — Он знал, что нас ты не прогонишь.

Будь у Уильяма силы, он бы улыбнулся хитроумию друга. Кент был важной частью его жизни, с ним можно не заботиться о тактичности. Но Уильям считал себя в долгу перед остальными друзьями, которые когда-то целые сутки его искали и спасли. Он всегда старался оказать им услугу. Дважды помогал Вашингтону сменить квартиру, каждый год выступал перед юными баскетболистами из школы Гаса. В один год у двух других бывших соратников по команде случились приступы аппендицита, и Уильям обоих отвозил в больницу. Он был запрограммирован только на благодарность к этим двум высоким мужчинам, сидевшим рядом с ним.

— Не надо ничего говорить, Уильям, — сказал Гас. — Мы просто посидим, посмотрим, как играют ребята. На следующей неделе опять придем. Но если хочешь что-нибудь сказать, валяй.

— Черт-те что! — Уильям огляделся, словно ища выход, которого, конечно, не было.

— Вот именно, — сказал Вашингтон и похлопал его по колену.

Сильвия

Октябрь 2008

Прошло десять дней, после того как Цецилия и Эмелин узнали новость. В обеденный перерыв Сильвия вышла из библиотеки, чтобы купить рожок мороженого. Это была ее новая привычка. Прежде она твердо считала, что мороженое и пончики предназначены исключительно детям, но теперь, отказавшись от любых правил в питании и стряхнув с себя чувство вины в связи с этим, поняла, что это ее любимое лакомство. И теперь каждое утро заходила в дорогую, восхитительно пахнущую кондитерскую за пончиком, а в обед покупала рожок мороженого. Ларек с мороженым находился в трех кварталах от библиотеки, и улицы, по которым шла Сильвия, были до того знакомы, что представали не чередой домов и магазинов, но цепью воспоминаний. Вот на этом бордюре они сидели с Цецилией, и та сказала, что беременна. А вон там на углу, где сейчас прачечная самообслуживания, прежде была мясная лавка, в которой Роза обменивала особые греческие кабачки, выращенные в своем огороде, на мясо. Проходя мимо своей первой квартиры, Сильвия запрокидывала голову и смотрела на ее окна. Она любила это жилище, где впервые разделась перед мужчиной. Забавно, что прямо через дорогу находилась автобусная остановка с рекламой электрической фирмы Эрни. С рекламы улыбался Эрни — раздобревший и усатый. Сильвия знала, что вместе с женой и четырьмя сыновьями он живет в этом районе. Одни события время стерло начисто, другие превратило в яркие воспоминания, вихрем возникавшие в каждой такой прогулке.

Вернувшись в библиотеку, Сильвия увидела Эмелин, стоящую к ней спиной у стойки выдачи книг. «О боже». Сил на разговор не было абсолютно. Совладав с собой, Сильвия направилась к Эмелин. Она не видела младшую сестру с того дня, когда та узнала новость, они только переписывались и созванивались, сейчас же Сильвия надеялась, что прошло достаточно времени, чтобы Эмелин пришла в себя. Но чем ближе она подходила, тем сильнее ее охватывало странное чувство. Эмелин не носила шелковые блузки, и прическа у нее никогда не была такой идеальной.

Женщина обернулась, и Сильвию словно прострелило током.

Джулия. Сестры смотрели друг на друга. Сильвию качнуло. Она столько раз представляла встречу с сестрой, что сейчас казалось, будто ее собственное отражение выступило из зеркала.

— Это вправду ты? — спросила она.

В свои сорок восемь Джулия выглядела сногсшибательно. Густые пышные волосы совсем как у Сильвии, но длиннее. Одета очень элегантно, сама же Сильвия была одета как обычно — кардиган, кроссовки. В их последнюю встречу Джулия — если, конечно, это и в самом деле она — была в джинсах и старой футболке. Они стояли посреди коробок, на расстеленном одеяльце ползал ребенок, и Джулия сказала, что знает о тайных визитах Сильвии в больницу. Потом отдала документы на развод, и Сильвия ее больше никогда не видела.

— Кажется, да, — сказала Джулия, словно сомневаясь.

— Я не надеялась снова с тобой встретиться. Тебе сообщили двойняшки?

Те обещали молчать, но, видимо, передумали. Наверняка вестником стала Эмелин.

Джулия покачала головой:

— Нет, Уильям.

— Уильям? — ошеломленно переспросила Сильвия. Голос ей отказал, внутри нарастал какой-то шум. В детстве она изумленно смотрела, как подружка, расстроенная незадавшимся днем в школе или обиженная мальчишкой, в которого была влюблена, заливается слезами при виде матери. Мать была надежным прибежищем, и, находясь рядом с ней, они давали волю чувствам. Для Сильвии таким человеком была Джулия. Роза была слишком вспыльчивой и постоянно, как казалось, имела какие-то претензии к Сильвии, даже в самом раннем ее детстве. И потому Сильвия всегда проскакивала мимо матери в свою комнату, где бросалась в объятия Джулии. Она заливала слезами школьную форму Джулии, пересказывая ей свои беды, а та обнимала ее — и так повторялось столько раз, что и не сосчитать.

До этого дня Сильвия была спокойна и рациональна. Но сейчас впервые осознала, что умирает. Она теряла все, что любит. Всех, кого любит. Сестра была здесь — что само по себе совершенно невозможно, — и все стало окончательно ясно. Сильвия закрыла глаза и услышала мужской голос:

— Прости, ты — Джулия Падавано?

— Да… — По голосу сестры было ясно, что она понятия не имеет, кто к ней обращается.

— Я так и подумал. Я жил через улицу от тебя. Твоя сестра Цецилия поселилась в моей комнате, когда ждала ребенка, а я в то время проходил реабилитацию.

— О, — сказала Джулия.

Сильвия открыла глаза и увидела, как ее сестра пытается припомнить — как Фрэнк Чекконе субботними вечерами мотался по их району в бейсбольной форме, весь такой крутой, как потом Роза надевала эту бейсбольную форму для работы в огороде.

— У тебя всегда был такой вид, будто ты знаешь, что надо делать, — улыбнулся Фрэнк. — Как пчела, которая знает, где добыть нектар. И у тебя был такой высоченный парень.

«О господи! — подумала Сильвия. — Высокий парень». Она понадеялась, что Джулия не развернется и не уйдет. Но, к ее удивлению, Джулия улыбнулась в ответ. Сильвия поняла, что тоже улыбается. Только сейчас она разглядела, что вид у сестры усталый. Под глазами у Джулии залегли темные круги.

— И в чем прикол? — сощурился Фрэнк.

— Ни в чем, абсолютно, — поспешно сказала Сильвия. — Совсем ни в чем. — И, понизив голос, спросила у Джулии: — Мы сможем где-нибудь поговорить?

— В любимом баре папы, — ответила Джулия.

Две женщины молча шли по тротуару. Обеим не верилось, что они идут вместе. Сильвия думала о том, какие чувства пробуждает в душе Джулии город после двадцатилетней разлуки. Она недоумевала, как Уильям смог набраться смелости пойти наперекор ее желанию и решиться на телефонный звонок, не суливший ему ничего хорошего. Они прошли мимо цветочного магазина, витрина которого была так заставлена розами, что старый мистер Луис не смог бы увидеть и уж тем более узнать сестер. Воздух загустел от аромата цветов.

Сильвия, помнившая местоположение всех фресок Цецилии, краем глаза заметила одну из них в боковом переулке. Джулия, явно сильно уставшая, смотрела себе под ноги и, казалось, ничего не замечала вокруг. Фреска изображала святую Клару Ассизскую. Сильвия так часто видела эту роспись — почти каждый день, — что эта женщина стала для нее реальной. Более реальной, чем шагавшая рядом сестра, которая словно соткалась из воздуха, из снов. Святая казалась Сильвии старым другом, ей захотелось указать на Джулию и прошептать: «Смотри, кто здесь!» Но она этого не сделала и продолжала идти, гадая, явь ли то, что сейчас происходит, а гигантская женщина смотрела на сестер, как смотрела со стены гостиной в их детстве.

Джулия

Октябрь 2008

Джулия шла рядом с сестрой, превозмогая странное ощущение, что она — часть всего окружающего. В Нью-Йорке она ходила по тротуарам, а сейчас ее, точно пыль, ветер гонит по асфальту. Скобяная лавка, захудалый супермаркет, цветочный магазин мистера Луиса. Знакомые контуры зданий на фоне неба. Похожие на мать пожилые дамы везут тележки с покупками. Джулия вспоминала себя — девочку, молодую женщину, которой была, когда жила в Пльзене; она так спешила добиться успеха в жизни, для чего, по ее мнению, требовались амбициозный муж и дом, в котором бы она властвовала. Она торопилась стать взрослой, потому что всегда хотела главенствовать. Джулия помнила, с каким удовольствием она выстраивала сестер по росту и приказывала им следовать за собой.

Краем глаза Джулия заметила один из муралов Цецилии. Это был портрет святой Клары Ассизской, Джулия видела его на стене у Алисы в студенческом общежитии. Взгляд гигантской женщины был устремлен прямо на нее, и Джулия прибавила шагу. Она не желала, чтобы кто-то заглядывал ей в душу. Она и сама не понимала, что сейчас в ней творится, она ощущала полное опустошение.

Они вошли в ирландский бар, в котором все было прежним, за исключением бармена — невероятно молодого. Бармены, наливавшие Чарли, либо доживали свой век на пенсии, либо умерли. Уселись в кабинке, Джулия заказала скотч, Сильвия — диетическую колу.

— Нельзя мешать спиртное с моим лекарством, — извиняющимся тоном сказала Сильвия.

Она постарела, но оставалась все той же Сильвией: россыпь веснушек, зеленые крапинки в карих глазах. У Джулии было такое чувство, словно в груди ее ворочаются камни. Смотреть на Сильвию было все равно что глядеть в зеркало, но не на себя. Там была другая ее сторона, та, которую от нее прятали двадцать пять лет.

— Я не собиралась приезжать, — сказала Джулия. — Уильяму сказала, что не смогу.

— Я думала, ты меня ненавидишь, и никогда тебя не побеспокоила бы. Наверное, мне надо извиниться за его звонок.

— Нет, тебе надо извиниться за то, что вышла за него.

На секунду Сильвия застыла.

— Ты права, — сказала она. — Я прошу прощенья. У меня не было выбора.

Джулия сделала большой глоток виски, любимого Чарли. Она пила редко и обычно предпочитала белое вино. Вкус скотча был разноцветный — красный и оранжевый, золотистый и белый. В своей жизни Джулия много раз делала выбор. Она верила в возможность выбора, если вообще во что-то верила. Поставь себе цель и надрывайся, добиваясь ее. Много лет назад Эмелин тоже сказала, что у Сильвии не было выбора, но Джулия это не приняла тогда, не принимала и сейчас. Но она больше и не злилась. Она себя не понимала.

После звонка Уильяма она перестала нормально спать. За ночь удавалось провалиться в сон на час-другой. Дважды она, отправляясь на работу, назвала таксисту неверный адрес. Кроме того, сразу после разговора с Уильямом у нее возникло странное ощущение, что ее тень отделилась от нее, словно собирается сбежать. После недели бессонницы Джулия себя чувствовала картиной Пикассо — глаза разъехались, плечи наперекосяк. Она очень старалась быть собою, но так устала, что уже не помнила, какая она. Забывала, что нужно делать, и на работе сказалась больной. С Алисой общалась одними сообщениями — боялась, что голос ее подведет.

— Утром я решила не ходить на работу, — сказала Джулия. — Села в такси и поехала в аэропорт. У меня с собой только сумочка. В три часа ночи я подумала, что, может, если увижу тебя, как хотел Уильям, то смогу вернуться в норму.

Сильвия понимающе кивнула.

— Лететь всего два часа, — продолжила Джулия, — и не делай, пожалуйста, вид, будто в моих словах есть что-то разумное. Я знаю, что это не так.

— Да ладно тебе! — сказала Сильвия, и на миг Джулия увидела прежнюю сестру, которая не боялась говорить со старшей сестрой, которую не терзало чувство вины. — При чем тут разумность? Я умираю, бога ради.

У Джулии возникла мысль, что ей так скверно именно потому, что скверно Сильвии. Возможно ли, чтобы в Нью-Йорке она распадалась на части из-за того, что в Чикаго умирала ее сестра? Что они связаны незримыми нитями, которые нельзя оборвать, поскольку те невидимы?

— Как ты себя чувствуешь? — Джулия так устала и настолько была выбита из колеи, что как будто адресовала вопрос себе.

Сильвия развела руками.

— Вполне сносно, пока не увидела тебя. Порой болит голова. Иногда спать ложусь в семь вечера. — Она подалась вперед: — Ты вправду здесь? Или у меня галлюцинация из-за лекарств? Я годами представляла, что ты рядом со мной, но никогда картина не была так реалистична.

По бару летал тихий гул — в разгар рабочего дня здесь были только закоренелые выпивохи. Никто не шумел. В основном старики, некоторые, наверное, знали Чарли. Все до единого выглядели утомленными. Жизнь их изнурила. Им было невдомек, что Сильвии, выглядевшей моложе своего возраста, не суждено устать от жизни.

— Я бы предпочла быть галлюцинацией, — сказала Джулия. — В моем пребывании здесь нет никакого смысла.

Сильвия огляделась, словно пытаясь понять, что реально, а что — нет.

— Мне нравится моя галлюцинация. Со мной уже давно не случалось ничего столь чудесного.

Джулия вздохнула.

— Галлюцинация станет реальностью, как только ты расскажешь о нашей встрече Уильяму и двойняшкам.

— Верно. — Сильвия, видимо, и сама о том подумала. — Но обычно я не рассказываю им свои сны. А ты скажешь Алисе, что приезжала сюда?

— Господи, нет!

Сильвия не знает о ее лжи, а Джулия не собиралась объяснять что-либо. Она ведь «прикончила» Уильяма отчасти из-за страха, что Алиса полюбит тетушку больше, чем мать, и уедет жить в Чикаго. Нелепые опасения, поняла сейчас Джулия. Но прежней Джулии, молодой, это казалось вполне возможным, ведь она сама любила Сильвию больше всех на свете. Она и сейчас любила ее — сидящую через деревянный стол. Когда-то она закрыла дверь перед Сильвией, заперла замок на три оборота, и это работало, пока не позвонил Уильям. Сейчас, находясь рядом с сестрой, Джулия осознала, как сильно тосковала по ней.

«Я не галлюцинация, — подумала она, — однако никто на свете не знает, что я в Чикаго». Поездка, не значившаяся в ежедневнике, была чем-то чуждым в ее подлинной жизни. Она здесь и не здесь — квантовая неопределенность.

— Послушай, — заговорила Джулия, — я рада, что ты сожалеешь о случившемся. Но, выходит, ты оказала мне услугу, навещая Уильяма в больнице. Я удивлялась, почему врач позвонила мне лишь однажды, а с ним, оказывается, была ты. Если б ты меня послушалась и оставила его, мне бы самой пришлось им заниматься. Мама заставила бы. Да еще эта возня с бумагами на развод. Но ты вмешалась и дала мне возможность уехать. И я тебе за это признательна.

Сильвия смотрела на сестру, и Джулия видела на ее лице следы многолетней разлуки. Она уже не могла читать мысли Сильвии. Она не знала, о чем сейчас думает сестра. Джулия вспомнила, в каком отчаянии пребывала, когда видела Сильвию в последний раз. Ее бросил муж, который потом пытался покончить с собой, а потом бросил еще раз, и она устроилась на работу вдали от дома и сестер. Те несколько недель выбили почву у нее из-под ног. И Джулия поставила себе цель — никогда больше не терять контроль над обстоятельствами, и до недавнего времени это удавалось.

— Расскажи о Нью-Йорке, — попросила Сильвия. — Расскажи мне об Алисе.

— Алиса… — начала Джулия и замолчала.

Глядя на лучившуюся улыбкой сестру, она вспомнила, как Сильвия держала на руках малышку Алису. Эта фотография лежала в ящике ее прикроватной тумбочки. Сейчас Джулия видела на лице сестры правду, которая прежде ускользала от нее — Сильвия любит Алису, любит всем сердцем. Ей не приходило в голову, что своим отъездом из Чикаго она разлучила их. Она беспокоилась, что Алиса полюбит Сильвию, она не хотела так рисковать, но это уже произошло. Вон как Сильвии не терпится услышать новости о малышке, которой она шептала «Я люблю тебя» каждый раз, как видела девочку.

— У нее все прекрасно, — сказала Джулия. — Ну, может, не прекрасно, но хорошо. С отличием окончила колледж, просто блестяще. Получила достойную работу — она редактор. Что еще… Увлекается бегом, каждое утро бегает в Проспект-парке. — Уловив насмешку во взгляде сестры, Джулия вспомнила, как в детстве они, лежа в темноте, говорили только правду. Другим людям могли и приврать, но друг другу — никогда. — Только, боюсь, я все испортила.

Джулия рассказала, как редко улыбается дочь, как она пытается изображать беззаботность, как пытается убедить, что жизнь ее безоблачна. Джулия повторила недавние слова Розы, что Алиса живет, точно кошка, не желающая вылезать из своего картонного домика.

— Она же еще маленькая, — улыбнулась Сильвия. — Вспомни, какими мы были в двадцать пять лет. Ты еще успеешь все поправить.

«Поправить, — подумала Джулия. — Сможет ли она поправить?» Рядом с сестрой это казалось вполне возможным. Но она понимала, что для этого потребуется. Ей придется прыгнуть с утеса, не зная, сумеет ли она пережить падение.

— Мы с тобой так и не прикоснулись друг к другу, — сказала Сильвия. — Ты и я. Ты осознаешь это? Не обнялись. Что и понятно, если происходящее нереально. Призраки не обнимаются, потому что пройдут сквозь друг друга. Призраки просто наслаждаются обществом.

Джулия улыбнулась ее прихотливой мысли, по такому она тоже скучала. Сильвия была той ее частью, что сошла со страниц романа, что ради развлечения целовалась с мальчишками ровно девяносто секунд, что рассуждала об ином измерении и призраках с той же легкостью, с какой составляла список покупок. Может, они и вправду призраки или галлюцинация, но это неважно. Джулия сознавала, что уже давно не чувствовала в себе такой легкости, почти расслабленности. Сейчас она должна быть в другом городе, но сидит рядом с сестрой, которую четверть века назад удалила из своей жизни. Радость поднималась в ней, точно пузырьки в стакане газировки. На час-другой она освободилась от себя реальной и своей реальной жизни. И когда чуть позже Джулия уехала в аэропорт, обе сестры знали, что она вернется, хотя об этом не было сказано ни слова. Они нашли лазейку, которая позволяла им, никого о том не оповещая, быть вместе, что пока что ничего не означало и одновременно означало все.

Алиса

Ноябрь 2008

Алиса ждала мать в ее любимом греческом ресторане. Джулия запаздывала, но это даже хорошо. Днем Алиса с головой погружалась в работу, придирчиво проверяя каждую строчку рукописи, и потом с трудом перестраивалась на живое общение с его неловкими паузами, вопросами и перескакиванием с темы на тему. Ей нравилось ее дело, требовавшее тишины и кропотливости. Редактируя книгу, она все проверяла и правила, удостоверяясь в безоговорочной точности дат и событий. Начальство ценило Алису за то, что после ее редактуры рукопись обретала максимально возможный безупречный вид.

Официант вновь подлил воды в стакан, и Алиса сделала глоток, считая это данью вежливости за его хлопоты.

— Простите мое любопытство, — сказал официант, в очередной раз возникнув с кувшином, — но не играете ли вы за «Либерти»?

— Нет, я работаю в издательстве.

Официант покраснел.

— Извините, я просто подумал…

— Все нормально. — В хорошем расположении духа Алису забавляло впечатление, производимое ее ростом. В людях — обычно мужчинах — тотчас проявлялась их натура. Таращится как дурак — значит, дурак. Возможно, официант и не дурак, но показал себя не с лучшей стороны, не сумев представить иного, кроме спорта, занятия для высокой женщины. Ну или хотя бы помалкивать.

Уловив движение в дверях и запах знакомых духов, Алиса повернулась ко входу.

— Привет мам, — сказала она.

От двери накатила волна прохладного воздуха — начало ноября, Нью-Йорк уже подумывал о зиме. Алиса не виделась с матерью несколько недель, что было необычно. Джулия постоянно была очень занята на работе.

Алиса сморщила нос:

— Слишком много духов.

— Да? — Джулия села напротив и сразу раскрыла меню, хотя всегда заказывала одно и то же: греческий салат и бокал белого вина. — Наверное, по рассеянности побрызгалась второй раз, уходя с работы.

Алиса, разглядывая мать, отметила свежую помаду. Обычно перед встречей с дочерью Джулия сбрасывала свой офисный облик, однако сегодня как будто его усилила. Волосы собраны в пучок, только одна прядка исхитрилась остаться на свободе.

— У меня очень серьезные новости, — сказала Джулия.

— Очень серьезные? — улыбнулась Алиса.

Наверное, речь пойдет о новом клиенте и новых сотрудниках или покупке очередного произведения искусства. Порой Джулия рассказывала об удачных сделках, находя это захватывающим и не замечая, что дочь ничуть не интересуют ее деловые успехи и накопление богатств. Когда Алиса начала свою редакторскую деятельность, Роза сказала: «Я знаю, ты выбрала эту работу, чтобы взбесить мать. Что ж, у тебя получится». Она имела в виду маленькую зарплату, отсутствие карьерного роста и всяческих «побед». Алиса рассмеялась: «Отчасти ты права, бабушка». Но она любила свою работу, свободную от политики. Осенью обвалился фондовый рынок, и Алиса подумала, что карьерная лестница, столь ценимая матерью, сооружена из гнилого дерева. Все ее друзья испытывали финансовые трудности, несмотря на хорошее образование. Кэрри, работавшая барменшей, опубликовала в литературных журналах шесть стихотворений и готовила сборник. Роан вместе с тремя братьями обитал в однокомнатной квартире и получал гроши в библиотеке искусств, невзирая на свою степень магистра.

— Моя сестра Сильвия умирает, — бесстрастно сказала Джулия.

Алиса вернулась в настоящее.

— Умирает? — Она вспомнила фотографию, которую когда-то давно нашла в прикроватной тумбочке. Четыре кудрявые сестры. — Сочувствую. Вы с ней почти ровесницы, да?

— Когда я была беременна тобой, мы с Сильвией порой вместе спали на кушетке. В детстве жили в одной комнате. Мы были очень близки.

Алиса постаралась представить мать маленькой девочкой, которая делит спальню с другой маленькой девочкой. За полторы минуты Джулия рассказала о собственном детстве больше, чем за всю жизнь своей дочери. Алиса не знала, что и думать, — будто в пустую комнату вдруг внесли мебель.

— Ты поедешь в Чикаго? — спросила она.

Джулия как-то странно сморщилась, словно сдерживая то ли всхлип, то ли смешок.

— Нет. — Она откинула прядь со щеки. — Сильвия замужем за твоим отцом.

Алиса мысленно отредактировала последнюю фразу, конструкция которой прогнулась под собственным весом от неверно выбранного грамматического времени.

— Сильвия была замужем за моим отцом.

Джулия покачала головой. У Алисы внутри возникла гулкая пустота, как в пещере.

— Мама, это какая-то бессмыслица.

— О болезни Сильвии мне сообщил твой отец.

— Но он умер!

— Я так сказала тебе, поскольку он отказался от тебя, когда ты была совсем крохой. Он страдал психическим расстройством и, видимо, не находил в себе сил на отцовство. Но я не желала, чтобы ты чувствовала себя отвергнутой или в чем-то виноватой, потому что…

— Погоди.

Джулия замолчала.

Алиса хотела удостовериться, что верно поняла услышанное.

— То есть отец нас бросил, и поэтому ты сказала мне, что он умер?

На виске Джулии пульсировала жилка.

— Так было проще всего и почти что правдой. Его зовут Уильям Уотерс, он живет в Чикаго.

Алиса тряхнула головой. Сердце стучало в ушах, словно внутренние органы поменяли свое местоположение. Она уже не слушала и даже не слышала мать. Алиса машинально улыбнулась проходившему мимо официанту. Она почувствовала жуткую потребность в каком-нибудь противовесе накрашенной и надушенной матери. Ее вдруг пронзило острой тоской, знакомой с детства, тоской по родной душе, с которой можно было бы переглянуться и закатить глаза и которая могла бы сказать: «Не слушай ее, она сошла с ума. С тобой все хорошо, не воспринимай этот бред».

— Прошу прощенья, — сказала Алиса, обращаясь скорее к скатерти или официанту, встала и на ватных ногах вышла из ресторана.

В сумерках расстилался Бродвей, полный автомобильного гула. Освещенные окна зданий сияли желтыми пятнами. Сердце стучало в ушах.

Алиса достала из рюкзака мобильник, прокрутила список контактов и нажала кнопку вызова.

Роза ответила через три гудка:

— Алло?

— Бабушка…

— Алиса! — обрадовалась Роза.

Внучка звонила ей несколько раз в месяц, понимая, что старухе одиноко.

— Только что мать сказала, что мой отец жив.

В ответ ошеломленное молчание.

— Господи ты боже мой… — наконец проговорила Роза.

— Это правда?

— Знаешь, я с ним давно не общалась, но, видимо, так оно и есть. Если что, меня бы известили. С чего вдруг она решила тебе сказать?

— Сильвия больна. — Алиса как будто передала почтовое отправление адресату. Ей захотелось очутиться дома, в квартире, которую она делила с Кэрри, где одна стена была увешана фото с фресками Цецилии. Ей захотелось встать перед этими изображениями, разглядывать одну сильную женщину за другой, а не торчать столбом на улице, не слушать бормотание бабушки, не думать о матери, которая, точно шар-баба, ударила по ее жизни.

Жалея мать, она еще в детстве престала расспрашивать Джулию о прошлой ее жизни в Чикаго. Алиса приняла, что город и люди, от которых мать отстранилась, никогда не станут частью ее жизни. Позже, с появлением интернета, она хотела поискать информацию о маминых сестрах, но почти сразу отказалась от этой мысли, ограничившись творчеством Цецилии. Она знала, что мать была бы против ее изысканий, да и сама уже не чувствовала потребности в новых родственниках и сведениях о них.

Но Алиса не была дурочкой. Она понимала, что мать что-то скрывает, оттого школьницей и рылась в ее ящиках. Она думала, что тайна связана только с Джулией и к ней самой не имеет отношения. На жизнь Алиса зарабатывала проверкой фактов. Она знала, как искать факты, как проверять источники. Однако Джулия предоставила дочери слишком мало данных, а источников, к которым можно обратиться для их проверки, попросту не было. Алиса понимала и слабость своей позиции, и собственное бессилие, ей только оставалось принять это как данность. Наверное, кто-нибудь помог бы ей разобраться — Роза, Кэрри, Роан, — но никому не приходило в голову помогать девушке такого роста, а сама она гордилась тем, что никогда не просит о помощи. Все — и мужчины, и женщины — бросались на помощь Кэрри, даже когда у нее все было хорошо, потому что она была милая и ростом всего в пять футов. Что касается Алисы, то предполагалось, что она попросту не нуждается в помощи. В конце концов, она же могла дотянуться до самой верхней полки и без проблем донести свой багаж. Если кто-нибудь все же пытался ей помочь, она подозревала его в скрытых мотивах.

— Ты еще здесь? — спросила Роза.

— Да.

Звуки на улице внезапно набрали силу — настоящий торнадо шума. Неисчислимые децибелы ударили по ушам. Две «скорые помощи» пронеслись мимо Алисы. Остервенело сигналили такси. Воздух вибрировал от звуков, разговаривать стало невозможно. Кэрри сказала бы, что это город обращается к ним.

— Твоя мать и тетки за эти годы устроили настоящий бардак, — сказала Роза, переждав какофонию.

— Но ты почему не сказала мне правду?

Роза фыркнула:

— Думаешь, я не говорила твоей матери, что она просто рехнулась, раз лжет тебе? После этого она два года со мной не разговаривала. Только присылала дурацкие открытки.

В школе на уроках домоводства учили вышивать. У Алисы получалось ужасно, и учительница, от которой пахло корицей, маленькими ножницами распарывала ее стежки. Сейчас было такое ощущение, что кто-то — возможно, мать — вспарывает стежки внутри нее самой.

— Я не об этом. Ты не хотела говорить, пока я жила с мамой, это я могу понять. Но мне двадцать пять лет. Ты могла рассказать правду, когда я приезжала к тебе прошлой осенью. Да в любое время могла рассказать.

Было слышно, как Роза заерзала в своем кресле, собираясь с мыслями и превращаясь в грозовую тучу.

— Думаю, тебе не стоит злиться на меня, — сказала после паузы Роза. — Тебе мог рассказать и сам Уильям, не так ли? Он твой отец, и если бы он объявился, то все, что говорит твоя мать, не имело бы никакого значения.

Алиса задумалась.

— Да, верно. Я не учла временную шкалу.

— Что еще за временная шкала?

Алиса покачала головой. Она услышала, как за ее спиной открылась и закрылась дверь ресторана, и снова ощутила присутствие матери. Алиса почувствовала, как сами собой ее плечи поникли, словно в попытке защититься. Она не собиралась объяснять бабушке, что если временная шкала не выстроена, то к смыслу не пробиться. Она едва не вскрикнула, когда мать остановилась рядом. Маленькие ножницы все вспарывали и вспарывали ее внутри.

— Что не так с этой семьей? — спросила Алиса.

— Справедливый вопрос, — сказала Роза.

Джулия вцепилась в сумочку, точно в спасательный круг. Лицо ее выражало растерянность. Алиса оглянулась на нее. «Я могла бы разозлиться на тебя. Могла бы наорать на тебя, — подумала она. — Но я не стану. Ты научила меня заботиться о себе, так я и поступлю».

Уильям

Ноябрь 2008

Цецилия прислала адрес эсэмэской. Это лишь первая вещь, говорилось в сообщении, потом будут другие, но Уильям должен посмотреть именно ее.

С работы он ушел чуть раньше. Стояла первая неделя ноября, ему нравилась прохладная погода и необходимость двигаться поэнергичнее. Конечной точкой маршрута был район Норт-Лондейл, на который городские власти уже лет сто не обращали внимания, бросив его на произвол судьбы. Глядя на покосившиеся дома, Уильям вспомнил, что был здесь в ночь перед попыткой самоубийства. Тогда он не сознавал, куда забрел, лишь догадывался, что университет где-то неподалеку, и здесь ему привиделся Чарли. Уильям улыбнулся, вспомнив призрак тестя в дверном проеме. Чарли при жизни считался неудачником, но любовь дочерей за тридцать лет со дня его смерти ничуть ни угасла, так что он был самым успешным человеком, какого Уильям когда-либо знал. До сих пор в библиотеке к Сильвии подходили люди, чтобы рассказать о каком-нибудь добром поступке Чарли. Сестры поведали Иззи столько историй о ее дедушке, что она могла бы победить в викторине, посвященной работнику бумажной фабрики, умершему в нынешнем возрасте Уильяма. В мемуарах Сильвии отец и старшая сестра были краеугольными камнями ее жизни.

Адрес из сообщения привел во двор, где были баскетбольная площадка в рытвинах, качели и проржавевший тренажер «головоломка». На площадке играли подростки, трое на трое. Один из них крикнул:

— Привет, тренер! Что вы здесь делаете?

Узнав паренька, занимавшегося у Араша, Уильям ему помахал и пожал плечами. В этот зябкий вечер квадратный двор был почти пуст, если не считать баскетболистов и нескольких девчонок, по-птичьи нахохлившихся на «головоломке». Не вполне понимая, что должен отыскать, Уильям обошел двор по кругу, пока не увидел это. На задней стене дома был написан огромный мурал. Он подошел ближе и сел на лавочку, с которой был хороший обзор. В нижнем углу фрески стояли витиеватые инициалы «ЦП», которыми Цецилия подписывала свои работы. Стайка мальчишек, давясь от смеха, обежала вокруг Уильяма и прыснула в разные стороны.

На фреске около двадцати детей выстроились, будто для школьного фото. Дети широко улыбались, словно фотограф отпустил какую-то шутку. Уильям пробежал взглядом по детским лицам последнего ряда — он привык так начинать осмотр общих фотографий, потому что ему всегда отводили место в заднем ряду. Крайней справа стояла светло-русая девочка, застенчиво улыбавшаяся. У Уильяма перехватило дыхание. Девочка была копией его самого, десятилетнего. Она не могла быть никем иным, кроме как его дочерью. Алиса. Мозг еще не освоил увиденное, а взгляд уже поехал по второму ряду, точно каретка пишущей машинки, оставляющая следы из букв. Улыбающиеся дети походили на учеников Араша и, видимо, ими и были, поскольку многие из них проживали в этом районе. Крайней в первом ряду стояла рыжеволосая девочка. Она была чуть ярче остальных детей, потому что ее пририсовали позже. Цецилия постаралась, чтобы она не слишком отличалась от группы, однако рыжие волосы и сияющая улыбка делали ее настолько живой, что казалось, будто вот-вот девчушка соскочит со стены и побежит к качелям.

Уильям сидел долго. Вспыхнувшая досада на Цецилию, которая заманила его на встречу с дочерью, почти сразу улетучилась. Он заставил себя смотреть на обеих девочек прямо, отбросив страх, что взгляд его уничтожит их свет и красоту. Впервые в жизни он уделил дочери все свое внимание. Родители формируют детей, Уильям знал это как никто другой и теперь понял, что сформировал Алису своим отсутствием и молчанием, хотя именно этим хотел уберечь ее от беды.

— Прости меня, — сказал он вслух. Замысел его оказался неверен, и он задумался, что же еще сделал не так. Уильям знал, что еще не раз придет к этой стене. Он предполагал, что Цецилия напишет его сестру одну, потому что она обычно писала индивидуальные портреты, но сейчас был благодарен ей за то, что увидел вместе свою потерянную сестру и свою потерянную дочь. Эти две девочки будут существовать, пока стоит этот дом — в районе, по которому Уильям бродил в свои самые темные часы. Теперь уже не казалось случайностью, что именно здесь ему привиделся Чарли. Сильвия в своих воспоминаниях описала случай, когда Эмелин засела на дереве и слезла с него, только когда Чарли направил на нее луч любви. Наверняка призрак Чарли выбрал этот район местом для своей потусторонней жизни, чтобы продолжать нести любовь семье, и теперь проводит бесконечные дни на этой игровой площадке, восхищаясь творчеством своей дочери и читая стихи двум девочкам. Чарли озаряет их светом своей любви.

Уильям покачал головой, пораженный, что поверил в дружбу девочек на фреске и покойника, разгуливающего по Чикаго. В юности он мало во что верил, но сам не заметил, как изменился. Прежде он, в отличие от всех в своем окружении, постоянно тревожился, заслуживает ли чего-то, а сейчас его это ничуть не волновало. Уильям отправил Цецилии сообщение с одним словом «спасибо», и она тут же ответила. Он в замешательстве смотрел на экран, пока не понял, что Цецилия прислала ему сердечко.

Сильвия

Ноябрь 2008

Сильвия и Джулия шли по улице. Миновали захудалое кафе и такерию. Второй визит Джулии состоялся всего через десять дней после первого.

— Я кое-что натворила, — со вздохом сказала она.

Сильвия отметила, что сестра выглядит усталой, но спокойной, словно внутри нее распустился некий узел.

— Любопытно.

— Еще как любопытно. Я попыталась исправить отношения с Алисой. Но для этого пришлось все выложить, и теперь она зла на меня. Может, никогда и не простит.

— Она знает, что ты ее любишь.

— Больше всего на свете.

— Тогда, наверное, все наладится.

Джулия поморщилась:

— Терпеть не могу это слово — «наверное». — Она вскинула голову, словно сверяясь с дорожными знаками. — Пока Алиса была маленькой, я все держала под контролем. Серьезно. Абсолютно все. И было прекрасно. Но я оказалась не готова к тому, что она вырастет. Сама не знаю почему.

Сильвия остановилась. На другой стороне улицы был старый кинотеатр, в который они часто ходили детьми. Там смотрели «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», «Звездные войны» и фильмы с Бастером Китоном, которого обожал отец.

— Давай сходим в кино, — предложила Сильвия.

Джулия сощурилась на афишу перед входом.

— Я уже лет сто не была в кинотеатре. Никогда не хватало времени.

Они взяли билеты на ближайший сеанс, хотя ничего не слышали о фильме. В буфете купили огромные стаканы попкорна и большие бутылки содовой. Потом уселись в плюшевые кресла, и Сильвия задумалась, глядя на попкорн — каков он на вкус. С недавних пор вкус еды и напитков начал меняться. Пончик, покрытый сахарной глазурью, вдруг горчил. А сегодня утром кофе, в котором не было даже подсластителя, отдавал кленовым сиропом. К счастью, кукурузное зернышко было в точности как прежде. Соленое и хрустящее. Наверное, потому, что рядом сидела Джулия, а реальность взяла паузу. В последнее время головные боли стали чаще и сильнее, но сейчас не было даже намека на них, и вполне естественно, что в обществе сестры и вкусовые рецепторы, пусть и ненадолго, пришли в норму.

Сильвия понимала, что должна сказать Уильяму о своем воссоединении с Джулией, и скоро она это сделает. Встречи с сестрой напомнили о времени, когда Сильвия и Уильям были укрыты в стенах комнаты в общежитии, пока их не рассекретил Кент. В те дни они убеждали друг друга, что не столько таятся, сколько оттягивают момент признания, сберегая украденные драгоценные мгновения, свободные от неизбежных сложностей реальной жизни. В те недели уединения они с Уильямом дышали воздухом, пропитанным их любовью и радостью от того, что они нашли друг друга. И сейчас Сильвия испытывала ту же самую волшебную алхимию рядом с Джулией. Что ж, в своей жизни ей довелось изведать две большие любви — к сестрам и мужу, и теперь с ней происходило нечто значительное — соединение двух ее жизней, прежней и нынешней. Она сплетала воедино жизнь и сердце, и ей хотелось сохранить это прекрасное целое.

«Скажу Уильяму на следующей неделе», — думала Сильвия. Она сознавала, что поиск предлогов для отсрочки теоретически подпадает под «чушь и тайны» из мантры мужа, но убеждала себя, что мантры хороши для живых, она же умирает, а значит, вправе сейчас быть с Джулией, а вечером в объятьях Уильяма о том умолчать.

Фильм оказался об автогонках и явно предназначался подросткам. Когда какая-нибудь машина едва не опрокидывалась, зрители по соседству ахали, а Сильвия смеялась. Она поняла, что на всякое происшествие теперь может реагировать так, как ей хочется. И она вовсе не обязана плакать на печальных сценах. Во время кульминационного эпизода со столкновением десяти машин Сильвия взяла сестру за руку. До этого момента они не прикасались друг к другу. Обе старательно избегали физического контакта, что позволяло делать вид, будто их встречи не считаются таковыми. Они создали этакую планку-ограничитель на дорожке своего странного боулинга. Но время Сильвии истекало, и она не хотела придерживаться даже собственных правил и ограничений.

Сильвия ощутила, как сестра на долю секунды напряглась, а затем расслабилась. Она не отстранилась, и в темноте зала сестры словно лишились возраста. Им было десять, тринадцать и сорок с лишним. Джулия не сомневалась, что может управлять своей судьбой, Сильвия, жадная до книг, целовалась с парнями в библиотеке. Одно на другое громоздились события, накопившиеся за долгое время, пока сестры, на счастье и горе, были в отдалении друг от друга.

«Ради этого стоит умереть», — думала Сильвия.

На экране гонщик, обладатель мужественного подбородка и незабываемых голубых глаз, лихо избежал аварии. Подростки в зале заулюлюкали, Сильвия улыбнулась, а Джулия сжала ее руку. Сильвия вспомнила роман, который недавно начала читать, — классическое произведение давно дожидалось своей очереди, но теперь уже было некогда его откладывать. В нем главный герой засыпал над книгой и потом, очнувшись, спросонья мнил себя внутри книжного действия: он был и конем, и соперничеством двух королей, и шале. Этот авторский ход понравился, и Сильвия, читая книгу, представляла себя непокорными волосами Джулии, озером, из которого когда-то вытащили ее мужа, и, самое главное, любовью.

После постановки диагноза Сильвия стала раз в две недели сопровождать двойняшек в их поездках в оптовый гипермаркет для покупки несметного количества рулонов туалетной бумаги и бумажных полотенец, пакетов на молнии, банок детских смесей и бутылок сельтерской воды, необходимых обитателям супердуплекса. Теперь у Цецилии имелась своя машина, лимонно-желтый седан, и больше не было надобности одалживать автомобиль у соседа. Сильвии, разумеется, в магазине ничего не было нужно, семье из двух человек не требовались столь грандиозные запасы. Но ей нравилось кататься с сестрами, это напоминало о том времени, когда они были совсем молодыми и болтали, втроем возвращаясь с ужина у Джулии. Ей нравилось смотреть в окно на проплывавший мимо город. Она брала с собой книгу и, пока сестры ходили по магазину, читала в машине, а на обратном пути сидела на заднем сиденье, заваленная бумажными изделиями. Сильвия не сказала двойняшкам о своих встречах с Джулией, но вины за собой не чувствовала. После ее смерти у них будет масса времени для общения со старшей сестрой. Они не сильно огорчатся из-за того, что их сейчас отодвинули в сторону. Они поймут, что Сильвии это было нужно, и порадуются, что им с Джулией удалось обрести мир в душе.

По пути домой Цецилия всегда проезжала мимо двора, где находился мурал с Алисой и Каролиной. Машина притормаживала, и сестры, не выходя из нее, смотрели на роспись. Сильвия любила эту фреску, она была рада, что Уильям попросил Цецилию вернуть его сестру в мир живущих. Как-то раз она, чувствуя приближение головной боли, уже хотела сказать Цецилии, чтобы та изменила маршрут и поскорее доставила ее домой, но промолчала. Машина въехала в район Норт-Лондейл, притормозив в обычном месте. Сильвия посмотрела в окно и судорожно вздохнула — на детской площадке был Уильям. Ее высокий светловолосый муж сидел на скамейке перед фреской. Сильвия видела только затылок и плечи, но, несомненно, это был он.

— Это он? — спросила Эмелин.

Сильвия кивнула. Цецилия тоже его узнала и остановила машину. Три сестры смотрели, как Уильям смотрит на Каролину и Алису. Он был неподвижен, и по опущенным плечам Сильвия поняла, что он спокоен.

В эти дни счастье накатывало на Сильвию внезапно, и сейчас она даже раскраснелась от радости — она сидит со своими сестрами и любуется на открывшуюся картину. Она не хотела, чтобы Уильям ее заметил, и через минуту-другую подала знак Цецилии — поехали. Впервые с тех пор, как Сильвия узнала о своей болезни, когтистая лапа тревоги, сжимавшая ее сердце, ослабила хватку. Она покинет Уильяма, но у него есть этот двор, эта скамейка, эта фреска, и его присутствие здесь означает, что он больше не отводит взгляда от детей, которых некогда отверг. Он размышляет о двух девочках, а это означает, что двери внутри него, долго стоявшие запертыми, возможно, приоткрываются, — и, возможно, с ним все будет в порядке, когда жены его не станет. Он не терял, но обретал почву под ногами.

Алиса

Ноябрь 2008

Алиса работала, а телефон в ее кармане периодически подавал голос. Сообщения от матери. После ужина в греческом ресторане та прислала не менее двадцати эсэмэсок, которые, независимо от их содержания, раздражали Алису. Однако она была довольна, что послания собираются в этакое документальное подтверждение матушкиного безумия. Поначалу это были бессвязные извинения и попытки объясниться.

«Прости, но у меня имелись причины».

«Можем ненадолго встретиться и поговорить?»

«Люблю тебя люблю тебя люблю тебя».

«Я считала, что утаивание правды к лучшему для нас обеих».

«Я боялась, что ты, узнав о живом отце, захочешь его увидеть. Мне втемяшилось, что ты, съездив в Чикаго, предпочтешь жить с отцом и Сильвией. У тебя появилась бы нормальная семья с двумя родителями. Я понимаю, что выгляжу чокнутой, но тогда я и впрямь немного свихнулась».

«Видимо, у тебя есть вопросы, на которые я постараюсь ответить. Я скучаю по твоему голосу».

Да, вопросы были, но Алиса не собиралась получать ответы от матери или бабушки. Всю жизнь мать ею манипулировала своим молчанием. Закрытые темы, уклончивые реплики. Теряйся в догадках, не имея необходимых фактов. Они лгали ей всю жизнь — Роза, наверное, по недомыслию — и потому не могли считаться надежными источниками информации.

В тот вечер, выйдя из греческого ресторана, весь путь от Верхнего Вест-Сайда до Бруклина, где обитала вместе с Кэрри, Алиса проделала пешком. В их квартире была одна спальня, в гостиной стоял раздвижной диван. Согласно договоренности, подруги занимали спальню по очереди. График не соблюдался, если Кэрри ночевала у приятеля либо кто-то настолько уставал, что не было сил возиться с диваном, и тогда обе укладывались на двуспальной кровати. Когда Алиса добралась домой, Кэрри, уже в пижаме, лежала в гостиной (шла ее диванная неделя) и делала записи в дневнике. Она выглядела чуть повзрослевшей версией той девчушки, с которой Алиса подружилась в подготовительном классе, — огромные голубые глаза, каштановые, коротко стриженые волосы. А вот высокая Алиса ничуть не походила на себя маленькую.

Оглядев подругу, Кэрри сказала:

— Явно что-то стряслось. — Она встала, словно готовясь кипятить воду и нести полотенца. — Что нужно?

Алиса с порога принялась рассказывать. Скинула рюкзак и пальто на пол, сбросила башмаки и уселась на диван, подтянув колени к груди. Кэрри погладила ее по спине.

— У тебя есть отец, — сказала она, но удивления в ее голосе не слышалось.

— Вроде как. Официально — нет. Он отказался от меня. — Алиса говорила сквозь светло-русую занавесь упавших на лицо волос.

— Только твоя мать могла такое утаивать целых двадцать пять лет.

Кэрри, посвящавшая в интимные подробности своей жизни человека, с которым познакомилась всего пять минут назад, никогда не понимала сдержанности Джулии. Однажды, ночуя в доме подруги, она, еще школьница, спросила Джулию, в каком возрасте та потеряла невинность. С Джулией, похоже, что-то случилось, ибо лицо ее приобрело пурпурный оттенок и она, сославшись на деловой звонок (в девять-то вечера пятницы!), поспешила выйти из комнаты.

— Она могла бы хранить этот секрет вечно. — Алиса посмотрела на подругу. — По-моему, ей хотелось причинить мне боль. Она выглядела… слегка взбудораженной, что ли…

— Тем, как на тебя это подействует?

Алиса кивнула. Она чувствовала, как подступают слезы.

— Я не понимаю, почему ее так нервирует мое желание жить своей жизнью, это ведь никому не мешает.

— О, Алиса. — Кэрри вздохнула.

— Мне нравится моя простая жизнь. — Алиса буквально ощутила, как где-то внутри опять рвутся ниточки, маленькие ножницы перерезали их одну за другой. — Я не хочу… бури эмоций.

— Мне это известно. — Кэрри помолчала. — Сама знаешь, я всегда держала рот на замке о тебе и твоей маме, целую вечность.

Алиса уже смирилась с тем, что дальше последует.

— Валяй, — сказала она, — говори все, что захочешь.

Кэрри сделала строгое лицо, настроившись в полной мере использовать разрешение.

— Ладно. На мой взгляд, произошло вот что. Я думаю, ты замкнулась после того, как мать объявила твоего отца умершим. Люди, которых ты любила до этого известия — этой лжи, как выяснилось, — продолжают оставаться людьми, которых ты любишь. Которых ты позволяешь себе любить. Я, твоя мама и твоя бабушка. Правда, в детстве ты иногда чуть-чуть открывалась. Помнишь, в средней школе ты втрескалась в парня с ирокезом? Но потом ты захлопнулась окончательно. У тебя доброе сердце, но ты никого в него не впускаешь. И в этом виновата твоя мать. Она воспитала тебя спецназовцем или кем-то в таком роде, с невероятным набором навыков. Джулия даже сильнее по части контроля, чем я думала, она, черт возьми, лгала тебе всю твою жизнь. Наверное, сейчас она это поняла и хочет исправить свои ошибки.

— Мне не нужно, чтобы меня исправляли, — сказала Алиса. Она понимала, что ее упрямство сродни пузырю на ковре, но ей было все равно. — Лучше бы она ничего не говорила.

Кэрри потянулась к подруге и поцеловала ее в щеку. Наконец-то выговорившись, она сияла, точно начищенная лампа.

— Однако мать тебе все же сказала, и это, согласись, офигенно — твой отец жив! Ты можешь с ним встретиться и спросить, почему он так поступил. И потом, у тебя его гены — повидаешься с великаном.

— Прежде я должна разобраться с временной шкалой. Надо выяснить, что произошло в Чикаго. Я же ничего не знаю.

Кэрри внимательно смотрела на нее. Она знала, что Алиса сейчас делает. Во многом разные, они были схожи в том, что обдумывали свою жизнь, не терпели придурков и всегда поддерживали друг друга.

— Чем я могу помочь? — спросила она.

— Посиди со мной, пока я его гуглю, — сказала Алиса. — И дай мне время все обдумать. Спешки нет.

До четырех утра они рыскали в интернете. Поиск дался Алисе нелегко — у нее звенело в ушах, строчки и многочисленные фото расплывались перед глазами. Отец ее был главным физиотерапевтом в «Чикагских быках». На нескольких снимках он разговаривал с игроками — видимо, об их травмах. На групповых фотографиях команды он стоял среди других тридцати мужчин в одинаковых рубашках поло. Лишь одно фото было из периода его студенческой жизни. На общем снимке университетской команды он в игровой майке и брюках расположился на краю ряда, опираясь на костыли.

— Здесь он просто красавчик, — сказала Кэрри. На более поздних фотографиях Уильям Уотерс выглядел не просто постаревшим, но смахивал на утес, исхлестанный волнами. Кэрри вгляделась в снимок: — Это 1982-й. Значит, за год до твоего рождения.

Алиса кивнула. Ее слегка качало, хотя она ничего не пила, кроме пары литров воды в ресторане. В какой-то момент обеих сморило, и они проспали до полудня, поскольку была суббота, будильник не зазвенел. У Алисы раскалывалась голова, но вместе с тем она испытывала облегчение, словно с нее сняли тяжкий груз. Лишь за завтраком до нее дошло, что из-за уважения к матери она всю жизнь заглушала в себе вопросы и уклонялась от поиска ответов. Но этому пришел конец. Отныне она может спрашивать кого угодно о чем угодно. При этой мысли губы сами разъехались в широченную улыбку, и Кэрри, оторвавшись от тарелки с хлопьями, улыбнулась ей в ответ.

Алиса задумалась. А какие у нее вопросы? Что она хочет узнать, о чем говорить? Раньше не было подобной возможности, но теперь с нее будто сняли шоры. Открылся бескрайний горизонт. В дверь постучали. Пришел Роан.

— Кэрри ввела меня в курс дела. — Он подсел к столу, как участник совещания, слегка опоздавший к его началу. — Вот все и прояснилось. Я всегда знал, Алиса, что ты чего-то ждешь. Как будто припала ухом к земле и не шелохнешься, чтобы не пропустить приближение чуда. Я уж думал, ты поджидаешь какого-нибудь хмыря, но оказалось гораздо круче.

— Вот именно, — поддакнула Кэрри.

— Без пяти минут специалист с научной степенью к твоим услугам. Я, знаешь ли, исследователь мирового уровня. Мы поможем тебе раздобыть об этих людях всю информацию, какая только есть.

Алиса пыталась возразить, но Роан остановил ее взмахом широкой ладони.

— Неужели ты не понимаешь, что для нас огромная радость быть полезными? Ты же никогда не позволяла помочь тебе. Всегда говорила, что у тебя все прекрасно. Нет, ты не строишь из себя героиню драмы, Алиса Падавано, но это же чертова драма.

— Я не люблю театральности, — сказала Алиса, уставившись в тарелку.

— Мы это знаем. Но я так счастлив возможности помочь тебе, что вот-вот заплачу.

— Я уже плачу. — Кэрри вытерла слезы.

— Я понимаю, это трудно, но позволь нам позаботиться о тебе, ладно? — сказал Роан.

Алиса прикрыла руками лицо и засмеялась. Маленькие ножницы всю ее искромсали, отрезав путь к сопротивлению. Она чувствовала, как любовь друзей проникает ей под кожу, и тоже расплакалась.

— А ведь это стол из нашей кухни, — вдруг вспомнила Алиса. — Мы с матерью сидели за этим самым столом, и она сказала мне, пятилетней, что мой отец умер.

— Ого, — сказала Кэрри.

— На каждом шагу история, — сказал Роан. — Черт, мне это нравится!

Через неделю трудов в научной библиотеке он передал Алисе папку с фотографиями и биографическими данными Уильяма Уотерса и трех сестер Падавано. Снимки лучшего качества подтвердили, что Алиса — копия отца: оба высокие и худые, белесые и голубоглазые. Нашлась газетная заметка о свадьбе Уильяма и Джулии, где ее называли будущей хранительницей домашнего очага, а его — будущим преподавателем истории. На свадебном фото невеста в белом переливающемся платье лучилась радостью, на фоне которой улыбка жениха в красивом костюме казалась покорной. Алиса разглядывала фотографию, поражаясь, какой счастливой выглядит ее мать, ничто на снимке не предвещало, что всего через полтора года ее замужество и жизнь в Чикаго завершатся.

Биографическая справка сообщала, что по окончании университета Уильям только год занимался в исторической аспирантуре, а затем получил диплом спортивного физиотерапевта, прилагался и его послужной список. Там же говорилось, что он дважды лежал в больнице: во время учебы перенес операцию на колене, а в 1983-м, вскоре после рождения Алисы, был помещен в психиатрическую клинику. Видимо, его душевное нездоровье и стало причиной развода и отказа от дочери. Джулия с Алисой перебрались в Нью-Йорк, когда Уильям находился в больнице.

Пока Алиса знакомилась с материалами папки, пришло сообщение от матери: «Что это означает, когда литературный персонаж лишается своей тени? Кажется, Питер Пэн стащил тень Венди?»

Алиса показала сообщение Кэрри, и та сказала:

— В голове твоей матери определенно что-то происходит. Собираешься отвечать?

— Нет. Смотри-ка, еще, оказывается, есть кузина, чуть постарше меня. Изабелла, дочь Цецилии. Она выглядит так же, как все Падавано, исключая меня.

Подруги сидели за кухонным столом, только что покончив со спагетти — единственным блюдом, удававшимся Алисе. Она готовила только его, а Кэрри — салат, в который добавляла все, что ей попадалось под руку, результат обычно был сомнительным.

— Ты закончила корректировать тот грустный роман?

— «Маленьких женщин»? Да.

— Значит, пора тебе наведаться в Чикаго, — сказала Кэрри. — Возьми отгулы. В папке вся необходимая информация.

— Может, еще что-нибудь найдется. — У Алисы возникло ощущение, что тело ее налилось свинцом и приросло к стулу. Она огляделась, чем бы отвлечься, но видела только обшарпанную мебель и гору немытой посуды в раковине. — Я ему не нужна, Кэрри. Он не хотел иметь со мной никаких отношений.

Кэрри часто заморгала.

— Только не плачь, — предупредила Алиса.

— Не буду. Послушай. Он принял это решение много лет назад, когда был в ужасном эмоциональном состоянии. Возможно, сейчас он чувствует что-то совершенно иное. Возможно, все эти двадцать пять лет он сожалел, что бросил тебя. А может, Джулия еще в чем-нибудь тебе соврала. Черт, она ведь могла ему заплатить, чтоб держался от тебя подальше. В старых газетах ответа на эти вопросы Роан никак не смог бы отыскать. Ты должна поехать туда и спросить его сама.

«Поехать туда», — мысленно повторила Алиса. За свою жизнь она путешествовала очень мало. Четыре часа на машине до Бостона. Ну еще поездки к бабушке во Флориду. Она сразу отвергла вариант учебы за границей и не понимала тех, кто покидал Нью-Йорк. Здесь ее дом, с которым не сравнится ничто на свете.

— Ты уже взрослая, — сказала Кэрри. — Тебе двадцать пять. В отце ты не нуждаешься. Надо просто встретиться с ним, чтобы выяснить, что к чему, и жить своей жизнью дальше.

Алиса пыталась вникнуть в слова подруги, однако встреча с отцом и продолжение прежней жизни противоречили друг другу. Да, сейчас она живет своей жизнью, но стоит ей сесть в самолет, как ее благополучная, осторожная и спокойная личность, которую она создавала с детства, разлетится вдребезги.

Уильям

Ноябрь 2008

Кое-что Уильям чувствовал нутром. Например, он знал, что Кент позвонит его психиатру, чтобы удостовериться в действенности прописанных лекарств, и на очередном приеме врач станет обследовать его с особым пристрастием. И вообще с первых дней знакомства они друг друга понимали без слов. Когда после развода Николь выехала из семейного дома, некоторое время Уильям обитал в гостевой комнате, дабы переход друга от совместной к одинокой жизни был не столь резким. Он радовался возможности поддержать Кента. Тот начал было извиняться за свое уныние, но Уильям сказал, что считает себя в долгу за его многолетнюю заботу. Позже Кент вроде как вновь обрел прежнюю веселость и вкус к жизни, но Уильям угадывал в нем неизбывную тоску и сейчас сокрушался, что другу опять приходится быть стражем его депрессии.

Кроме того, он сознавал, что только из-за него Джулия держится вдалеке от Чикаго. Именно он причина того, что она не сделает шага к сестре, заслуживающей ее любви. И последнее: он видел, как исхудала Сильвия. Она не жаловалась, но будто съежилась и постоянно зябла.

Теперь каждый вечер Уильям готовил ужин, стараясь угодить жене, у которой пропадал аппетит. Зная ее любовь к соленому нуту, он постоянно включал его в гарнир. В холодильнике всегда имелось мороженое с мятой и шоколадной крошкой, а по утрам на столе неизменно появлялись свежие пончики. Сильвия всякий раз улыбалась, когда муж подсовывал ей злаковый батончик или миску с нутом. Она всегда прекрасно понимала, чего он хочет.

Однажды за ужином Сильвия сказала:

— Ты прости, что я не слишком разговорчива.

— Ничего, ты устала.

— Это не просто усталость. — Она помолчала, подыскивая слова. — Сейчас во мне столько всего, что забирает все мое внимание. Помнишь высказывание Альберта Эйнштейна «Время существует лишь для того, чтобы события не происходили одномоментно»? У меня же такое ощущение, будто все, что было в моей жизни, теперь внутри меня. Мне некогда скучать. Я думаю обо всех и обо всем. Сейчас я с тобой, а ты со мной вот здесь. — Сильвия показала на свою голову. — И здесь же мой отец. Мы с ним сидим на задней веранде бакалеи.

Уильям кивнул — скорее в знак того, что он слушает, нежели понимает. Наверное, этого ему не постигнуть.

— Ощущение приятное? — спросил он.

— Да, пожалуй, — чуть подумав, сказала Сильвия.

После того как Уильям загрузил посудомоечную машину, они сразу отправились спать. Сильвии требовалось больше сна, а потому вечерние посиделки за книгой и перед телевизором отменились. После близости они заснули голыми, как бывало только в юности. Прежние привычки и распорядок дня исчезали, но то, что возникало взамен, было сродни кладу, нежданно найденному под полом.

Уильям уже засыпал, когда Сильвия вдруг приподнялась и, опершись на локоть, проговорила:

— Да, еще я хотела сказать, что горжусь собой.

В голосе ее слышалось удивление, а Уильям от неожиданности рассмеялся.

— Я сама этого никак не ожидала. — Сильвия улыбнулась. — Когда мы с тобой сошлись, я думала, что буду ненавидеть себя до конца жизни. Добродетельная женщина держалась бы от тебя подальше, упиваясь своим горем. Но я сделала выбор…

Сильвия смолкла, и Уильям понял, что она вновь и вновь переживает ту ситуацию. Слова давались ей с трудом, она как будто тянулась к плодам на верхних ветках дерева.

— Не знаю, как объяснить, но любовь наша была столь безмерной и глубокой, что в ее орбиту попадало абсолютно все, включая меня саму. — Улыбка стала еще шире. — Я понимаю, это глупо, но я горжусь собой. Похоже, я прожила смелую жизнь.

— Тебе есть чем гордиться, — не сразу ответил Уильям.

Сильвия закрыла глаза, все еще улыбаясь. Вскоре она уснула, а Уильям долго лежал, уставившись в темноту и прислушиваясь к дыханию жены. Гордится ли он собой? Прежде такая мысль не возникала, разве что мимолетно. Наверное, гордился, когда реально помогал травмированному игроку или находил решение проблемы, никем, кроме него, не подмеченной. Покопавшись в себе, он вдруг с удивлением понял, что гордится своим звонком Джулии.

Уильям вспомнил их с Сильвией первый поцелуй и комнатушку в общежитии, где поначалу обитала их любовь. И он всегда держал ее в сложенных ладонях, так было спокойнее. Он знал, что не потеряет эту любовь, если ему известно, где она. Сильвия и впрямь была смелой — не побоялась лишиться Джулии и причинить боль двойняшкам. А вот он ничем не рисковал. Он — вечный трус, страшащийся потерь.

Болезнь Сильвии стала самым ужасным из всего, что могло случиться. И он открылся, чтобы защитить ее. Попросил о помощи бывшую жену, и эта просьба — через четверть века, разделяющую их, — сделала его уязвимым не только перед Джулией, но и перед тем сломленным человеком, которым он был с ней когда-то. Для него открытость всегда была синонимом опасности, и если он не будет крепко держаться за барьеры, оберегающие его выстроенную жизнь, она рассыплется. Но когда барьеры рухнули, то оказалось, что жизнь гораздо шире. Спрятанная фотография превратилась во фреску, на которой Алиса и Каролина стоят на расстоянии вытянутой руки. Тесть нашел способ передать свою любовь через время и пространство. А любовь Сильвии, как только Уильям выпустил ее из своих рук, явила себя во всей своей силе. Она разрослась, заполнила все вокруг, стала жизнью Уильяма.

Алиса

Ноябрь 2008

Самый дешевый чикагский рейс был в шесть утра, и Роан, одолжив машину у брата, отвез Алису и Кэрри в аэропорт. Алиса знала, что ей самой не хватило бы духу на этот шаг. После известия о живом отце она уже две недели не общалась с матерью и чувствовала себя тяжелой колодой, которую необходимо подтолкнуть. Кэрри была готова поехать вместе с ней, но Алиса понимала, что должна справиться одна.

— Завтра вернусь, — сказала она, не допустив прощальных объятий.

— Ты всегда можешь обменять билет и задержаться, — сказала Кэрри.

— Езжай, пусть там узнают, чего лишились, — сказал Роан. — Они твоя семья. Не бойся высказать им, если понадобится. Но и улыбаться не бойся.

Закинув рюкзак за спину, Алиса прошла на посадку. В самолете бортпроводница указала ее место, и весь полет она сидела с закрытыми глазами, чтобы ни с кем не разговаривать, не откликаясь даже на предложение напитков. Вцепившись в подлокотники кресла, Алиса судорожно сглатывала, когда самолет начинало потряхивать.

Аэропорт О’Хара с его лабиринтом входов и выходов и стеклянными потолками был подобен гигантскому собору. Отстояв очередь к такси, Алиса назвала водителю адрес тренировочной базы «Быков» в центре Чикаго. Машина пересекла реку и въехала в гущу высотных зданий. Алиса пыталась сосредоточиться на городе. На эстакадах грохотали электрички. На улицах народу было меньше, чем в Нью-Йорке. Алиса высматривала муралы Цецилии, но в этой части города стены были голые.

«Вот где выросла моя мать, — думала Алиса. — Вот где я встречусь с отцом». Она физически ощутила одинокость. Все тело покалывало, как от долгой неподвижности. Алиса запаниковала, вдруг поняв, что почти не помнит голоса матери. Сейчас казалось, что они расстались всерьез и надолго. Алиса отправила матери сообщение, первое после того вечера в греческом ресторане: Тень — место, куда не попадает свет, или скрытая часть человека. Когда кто-то лишается своей тени, он теряет часть себя и вынужден ее искать, чтобы обрести себя снова.

Такси остановилось. Расплатившись, Алиса вышла из машины. Не позволяя себе мешкать и раздумывать, она открыла стеклянную дверь и очутилась в просторном вестибюле. Издалека доносился стук мячей об пол, на диванах сидели высоченные парни. Мимо прошел пожилой мужчина со свистком на шее, тоже ростом под семь футов. Впервые у Алисы возникло ощущение, что ее не замечают, это место населяли гиганты.

Она подошла к стойке дежурного. Молодой человек поднял взгляд от компьютера.

— Чем могу… — начал он и осекся. — Мэм, вы просто копия нашего физиотерапевта.

— Уильяма Уотерса?

— Да, — кивнул парень. — Сверхъестественное сходство.

— Могу я видеть мистера Уотерса?

— По-моему, он еще не пришел, но с минуты на минуту будет. Не хотите присесть и подождать?

Алиса кивнула и прошла к свободному креслу. Усевшись, она поняла, что мебель тут явно изготовлена на заказ — для очень высоких людей. Алиса изо всех сил старалась выглядеть спокойной и не вздрагивать всякий раз, как открывалась входная дверь, что происходило довольно часто. Через пятнадцать минут она отправила Кэрри сообщение: «Сколько мне ждать?» Ответ был: «Долго».

Через полчаса дежурный подошел к Алисе.

— Извините за задержку. Обычно Уильям приходит вовремя. На голосовой почте я оставил ему сообщение, что его здесь ждут. Уверен, он скоро появится.

Алиса кивком поблагодарила его, а сама задумалась, как он ее описал в голосовом сообщении. «Высокая женщина, похожая на вас»? Или «У вас есть дочь, которую вы скрывали»?

Минул час, у Алисы урчало в животе. Близилось время обеда, а она встала еще до рассвета и слишком нервничала, чтобы поесть. Алиса ловила на себе сочувственные взгляды сотрудников и думала: «Я идиотка. Конечно, он понял, кто его ждет, потому и не приходит. И все меня жалеют».

Она снова написала Кэрри: «Еще десять минут — и я ухожу». Ответ пришел моментально: «Можешь выйти из здания, только не смей уезжать из Чикаго. У тебя есть двадцать четыре часа. Твой билет на завтра. Позвони кому-нибудь из своих тетушек. Повидайся с ними».

Алиса обдумывала совет, но больше всего ей хотелось поехать в аэропорт и вернуться к своей спокойной и удобной жизни. Она поступила смело, приехав сюда, однако из этого ничего не вышло. Кэрри была абсолютно права, сказав, что Алиса замкнулась, когда в пятилетнем возрасте узнала о смерти отца. Мать укутала ее своей заботой, и она впитала ее контроль вместе с утренним апельсиновым соком. Ей двадцать пять, но она ни разу не была влюблена, никогда не занималась сексом. Однажды на студенческой вечеринке ее поцеловал пьяный парень, но сама она никогда никого не целовала. Ей нравилась ее благополучная жизнь, и зачем открываться только ради того, чтобы показать свою способность открыться?

— Извините, мисс. — Перед ней опять стоял парень со стойки. — Я попытался связаться с Кентом, коллегой Уильяма, но его телефон тоже переводит звонок на голосовую почту. Мне неприятно, что вы вынуждены так долго ждать. Может, вы оставите номер телефона и пойдете по своим делам? Как только Уильям появится, я сразу дам знать.

Алиса записала номер своего мобильника, поблагодарила парня и, стараясь не выдать растерянность, вышла улицу. Свежий воздух помог осознать, что ей делать дальше. Она позвонит тете Цецилии, чьи картины украшали ее комнату в общежитии и приходили к ней в снах. Номер Цецилии у нее имелся, на самом деле номера всех теток — результат изысканий Роана.

Слушая гудки, Алиса думала: «А если никто не ответит? Тогда поеду в аэропорт». У нее екнуло сердце, когда в трубке раздался женский голос:

— Алло?

— Цецилия Падавано?

— Нет, я ее дочь Иззи. Вы из больницы? Говорите, я передам маме.

— Что? Нет, я не из больницы. Я… э-э… меня зовут Алиса Падавано. Мы с вами вроде как двоюродные сестры.

На обоих концах телефонной линии воцарилось молчание. Алисе казалось, что она нырнула в глубокий пруд, понятия не имея, достигнет ли дна.

— Господи боже мой! — наконец выдохнула Иззи. — Алиса! Ты где? Ты в Чикаго?

Алиса кивнула и лишь потом сообразила, что нужно ответить.

— Да.

— Давай к нам немедленно. Ты нам нужна. Возвращайся домой.

Джулия

Ноябрь 2008

Телефонный звонок застал Джулию в офисе. Был седьмой час вечера, большинство сотрудников уже закончили работу. Все они заметили, что в последнее время внимание начальницы к делам ослабло, и не преминули воспользоваться ее склонностью растянуть свой обеденный перерыв и укоротить рабочий день. «Я все вижу», — хотела сказать им Джулия, но не знала, что говорить дальше, и потому молчала. Она продолжала отлынивать и порой весь день проводила одна в своей квартире. Она больше не искала в своих мыслях и действиях какой-то разумности. Она будто постоянно оглядывалась, ожидая, что вот-вот ее нагонит настоящая Джулия с перекошенным от досады лицом. Та Джулия потратила уйму сил ради успеха, а эта сомневалась, стоило ли оно того.

Зазвонил телефон, и одновременно со звонком на экране высветился код Чикаго. У Сильвии другой номер, но она могла звонить из библиотеки или с домашнего телефона, хотя прежде так не делала. Когда Джулия во второй раз направлялась в Чикаго, по дороге в аэропорт она послала сестре сообщение, этим и ограничилось их заочное общение. Джулия ответила на звонок, ощущая странную легкость, с чувством, что, услышав голос сестры, она станет той Джулией, которая не вызывает у нее раздражения, — Джулией, у которой есть Сильвия.

— Алло?

— Это Цецилия, — сказали в трубке, и на секунду Джулия смешалась, потому что голос этот был так похож на голос Сильвии, а с двойняшками она очень давно не говорила.

— О, — пробормотала Джулия, не сумев скрыть удивления. — Привет. Как ты…

— Я должна тебе кое-что сообщить, — перебила Цецилия. — Сильвия была больна. У нее была опухоль мозга.

— Я знаю. — У Джулии перехватило горло.

— Откуда? Она тебе говорила?

— Почему ты так о ней говоришь? — Джулия не хотела произносить «в прошедшем времени».

Она молчала, слушая, как Цецилия рассказывает, что этим утром Сильвия умерла, внезапно. Уильям на двадцать минут вышел из дома, а вернувшись, нашел ее на полу кухни.

— Я спросила, какое у нее было лицо… может, испуганное… Уильям сказал, она лежала на боку и выглядела так, будто спала.

Джулия осознала, что стискивает телефон. Ей пришлось сделать усилие, чтобы не выронить трубку. За этим же столом она говорила с Уильямом, и тот разговор, наложившись на нынешний, вызвал у нее приступ паники.

Сильвия больна. Сильвия мертва.

— Все произошло слишком быстро. — Цецилия будто подслушала мысли сестры. — Мы надеялись, у нас больше времени. Я собиралась тебе позвонить, когда ей станет совсем плохо, и заставить тебя вернуться домой. То же самое с мамой. — Она помолчала. — Я ей уже позвонила.

— Мама. — Джулия произнесла это так, словно говорила о надвигающемся тайфуне. Теперь Роза вернется в Чикаго. Смерть Сильвии вынудит ее уехать из Флориды, они все лишатся того, к чему привыкли.

Цецилия вздохнула.

— Эмми говорит, не нужно мучить себя вопросами, чтобы справиться со всем этим, и она, наверное, права. Но я поговорила с врачом, он сказал, что опухоль пережала что-то в мозгу… не помню терминов… и она умерла мгновенно, даже не осознав, что происходит.

— Так лучше, — с трудом выговорила Джулия.

Она вспомнила последнюю встречу с Сильвией неделю назад. В кино они держались за руки. И это прикосновение, первое за долгие годы разлуки, вызвало такую бурю чувств, что у Джулии на глаза навернулись слезы. Казалось невероятным, что она не общается с дочерью, однако держит руку сестры, пребывая там, где ее быть не должно и где тем не менее ей самое место. Знала ли Сильвия, что жить ей осталось считаные дни? Не потому ли взяла Джулию за руку и потом, перед прощанием, обняла ее? Джулия и сейчас ощущала тело сестры, прижавшееся к ее.

— Слава богу, Алиса здесь, — сказала Цецилия. — Невероятно, что она так вовремя приехала, просто подарок судьбы.

— Алиса? — Джулия решила, что ослышалась. — Алиса в Чикаго?

— Приехала сегодня днем. Джулия, они с Иззи влюбились друг в друга мгновенно. Уму непостижимо, но они как будто помнят свою дружбу младенцами. — Цецилия замолчала и после паузы спросила: — Ты меня слушаешь?

— Я слушаю.

— Ты должна приехать как можно скорее, ты должна быть с нами.

Джулия на такси доехала до дома, покидала кое-какую одежду в небольшую сумку. Последним туда отправился сверток, который ей дала Сильвия в их прошлую встречу. После кино Джулия хотела отправиться прямо в аэропорт, но Сильвия попросила сперва заехать в библиотеку, чтобы кое-что ей отдать. «Отдашь в следующий раз», — сказала Джулия. Сестра подумала и покачала головой: «Нет, лучше сейчас».

Сунув сверток на дно сумки, Джулия поехала в аэропорт. Дорога в Ла-Гуардия стала уже привычной (третий раз за последний месяц), она давала ощущение свободы. Джулия будто освобождалась от своей истории, от себя самой, она переносилась к сестре. Каждый раз она словно торопилась навстречу к себе настоящей. В этот раз, находясь в воздухе между Нью-Йорком и Чикаго, она четко знала, что все три ее сестры — часть нее. Они вместе росли, и в них билось одно общее сердце. Воссоединившись с Сильвией, Джулия себя чувствовала более живой, более цельной.

Живя в Нью-Йорке, она думала, что именно там стала той самой отцовской ракетой, но на самом-то деле она превращалась в ракету, когда сидела напротив Сильвии в чикагском баре, рассуждая о том, как помочь собственной дочери. Под пристальным взглядом сестры она себя чувствовала точно так же, как первое время в Нью-Йорке, — ошеломленной головокружительными возможностями, от которых охватывала дрожь возбуждения и страха. Теперь-то она понимала, что соорудила в Нью-Йорке ракету, отполировала ее, но так и стояла, прикованная к земле. Чтобы стать ракетой, ей надо быть рядом с сестрами и отпустить на волю дочь.

Джулия взяла стакан с подноса бортпроводницы, разносившей напитки. Она пыталась представить Алису в своем родном городе. Это было так странно, словно в уже сложившемся пазле оказался лишний фрагмент. Дочь не вписывалась в пейзаж Чикаго, потому что Джулия давным-давно удалила ее из этой декорации, накрепко запечатав все входы и выходы. Слава богу, теперь Алиса знала правду об отце. Сильвия наверняка одобрила бы честность сестры, пусть и запоздалую. Мысль эта больно царапнула сердце, Джулия прикрыла глаза. Отныне все ее поступки будут неведомы Сильвии.

Самолет приземлился незадолго до полуночи, и Джулия решила переночевать в гостинице аэропорта. Она понимала, что двойняшки ее ждут, но чувствовала почти осязаемую необходимость немного оттянуть встречу с городом, своим прошлым и смертью Сильвии. Джулия написала сестрам, что приедет утром, и свернулась на кровати клубочком. Ночью ей снилось, что она пытается догнать Сильвию, уходившую от нее по улицам Пльзеня. Утром на такси Джулия поехала к сестрам, по дороге выпив большой стакан кофе. Сильвия рассказала ей о супердуплексе. Она будто старалась подготовить Джулию к тому времени, когда ее возвращение перестанет быть тайной, — провела по Пльзеню, показала муралы Цецилии, рассказала об Иззи, о том, как снесли забор между зданиями, как семейства двойняшек объединились в один общий дом. Сильвия готовила ее к встрече с семьей, в которой ее самой уже не будет.

Джулия понимала, что отношение к ней двойняшек неоднозначно. Много лет они пытались преодолеть заслоны, которыми она себя окружила. Цецилия и Эмелин сочувствовали ей, когда вспыхнула любовь Сильвии и Уильяма. Но они, конечно, надеялись, что со временем Джулия смягчится, однако этого так и не произошло. «Мы с Эмелин не сделали ничего плохого, — в одной открытке написала Цецилия. — Позволь нам увидеть Алису. Позволь увидеть тебя. Мы могли бы куда-нибудь съездить вместе, на время забыв о Чикаго и Нью-Йорке». Джулия прочла открытку на улице, вдруг необычно тихой в вечно грохочущем городе. Помнится, она даже стала обдумывать идею совместной поездки, но затем покачала головой. Никаких компромиссов. Вентиль в прошлое — а точнее, к ее сердцу — закручен наглухо, и если его ослабить, то произойдет авария.

Сегодня она увидит Уильяма — впервые с того дня, как он, отдав ей чек и записку, ушел из дома. Казалось, это произошло в другой жизни, когда Джулия была иным человеком. Она поймала себя на том, что, думая об Уильяме, вспоминает не его недавний телефонный звонок и даже не финал своего брака. Уильям виделся ей молодым парнем, здоровым и красивым, который после тренировки выходит из спортзала. Вспоминалось, как на холодной улице она, ухватив за лацканы пальто, потянула его к себе и велела поцеловать. Джулия вспоминала себя и его юными, пребывавшими в полном неведении, кто они и чего на самом деле хотят.

У нее дрожала рука, когда она постучала в дом двойняшек, зная, что на стук ответит не Сильвия. На похоронах отца один паренек, рабочий бумажной фабрики, сказал: «Не верится, что его нет». Он был прав — та потеря казалась немыслимой. Как и потеря Сильвии. Видимо, ощущение неверия в происходящее возникает из-за разлуки с человеком, которого ты любишь столь сильно, что он становится частью тебя, и тогда его отсутствие проникает в твою ДНК, кожу и кости. Смерти Чарли и Сильвии были подобны рекам, протекающим по ландшафту по имени «Джулия». Только последняя дура могла так надолго расстаться с сестрой. Джулия была рядом с ней в начале и конце ее жизни, но этого мало.

Дверь открылась, на пороге стояли Эмелин и Цецилия. Ее младшие сестры, которым уже за сорок и у которых гусиные лапки возле глаз. У Джулии перехватило дыхание. Последние двадцать пять лет она старалась делать все, что в ее силах, но делала это в одиночку — и теперь было ясно, что ничего у нее не получилось. Перед ее отъездом из Чикаго Эмелин сказала: «Мы нужны тебе, Джулия. Ты, может, этого не понимаешь, но оно так. Все мы нужны друг другу».

Джулия услышала свой голос, выговоривший «простите» вместо приветствия.

— Ох, девочка ты наша! — сказала Эмелин.

Джулия обняла сестер, зарылась лицом в их волосы. Сестры прижались друг к другу, слились в единый организм, пытаясь обрести устойчивость, пусть даже всего на мгновение.

Уильям

Ноябрь 2008

Уильям не стал спорить, когда Кент пошел с ним в больницу. Он не смог найти слов, чтобы заставить своего друга оставить его в покое. Когда в приемном покое он дожидался ответов врача — не о том, удастся ли спасти Сильвию, поскольку это было невозможно, а о том, что же произошло, — Эмелин не выпускала его руку. Долгие годы только Сильвия держала его за руку, и этот жест Эмелин был одним из свидетельств, что его жены действительно не стало. Цецилия ни на секунду не присела, бросаясь с вопросами ко всем врачам и медсестрам, неосторожно посмотревшим в ее сторону. Кент расхаживал от стены к стене. Эмелин тихонько плакала. В свете люминесцентных ламп щеки ее блестели от слез.

— Надо бы заставить тебя поесть, но ведь ты откажешься, — сказала она.

— Я не хочу есть.

В ту ночь даже скрежет ключа в замке отзывался болью. Дверь распахнулась, открывая ландшафт его счастья. Всего лишь одиннадцать часов назад Уильям с коробкой пончиков в руках вошел в эту дверь, улыбаясь от мысли, что сейчас увидит Сильвию, пусть они и расстались меньше получаса назад. Сейчас рядом был Кент. Уильям не стал заходить в кухню. Как и в спальню. Сказал, что ляжет одетым на диване в гостиной. Кент кивнул, принес ему стакан воды и таблетку:

— Это поможет тебе уснуть.

Уильям принял снотворное.

Утром он проснулся с ощущением слабости, с трудом спустил ноги на пол. Это движение лишило его последних сил. Он посмотрел на пейзаж Цецилии, но ничего не увидел. Уильям вдыхал и выдыхал, и воздух был пропитан ужасом. Он не хотел и дня прожить без Сильвии, и все же он был жив.

— Где твои таблетки? — спросил Кент и, отыскав лекарство, заставил друга принять ежедневную дозу. — Нам надо заняться похоронами. Сейчас поедем к двойняшкам. — Он помолчал и мягко добавил: — Вечером я увидел сообщения в телефоне… Ты меня слушаешь?

Уильям поднял голову.

— Похоже, вчера на базу приходила Алиса. Спрашивала тебя.

— Алиса?

— Она приехала, когда мы были в больнице. Ночевала у Цецилии. Уильям, я не знаю, хорошо это или плохо.

Уильям кивнул — Кент всегда был честен. И редко выказывал неуверенность.

— Я совсем ее не знаю.

Уильям вспомнил девочку с фрески. Десятилетнюю девочку с застенчивой улыбкой.

— Я совсем ее не знаю, — повторил он.

Он себя чувствовал так, будто Алиса — это экзамен, к которому он никогда не готовился, у него даже не было нужных книг и конспектов. Затем пришла мысль: «Сильвия хотела увидеться с Алисой». Уильям знал, что жена его души не чаяла в племяннице, когда та была малышкой, и всю жизнь тосковала по ней и Джулии. И вот Алиса здесь, а той, кто ждал ее, уже нет. Уильям пожал плечами и встал:

— Ладно, это неважно.

— По-моему, это очень важно. — Кент посмотрел в телефон и чуть усмехнулся: — Эмелин пишет, рост Алисы шесть футов один дюйм. Она уже не та малышка, которую можно бросить или обидеть. Она взрослая женщина.

Уильям представил огромную мерцающую лампу и зажмурился. Его окружала туманная мгла. Он не мог отвести глаз от сияния. Он больше не станет убегать.

По дороге к супердуплексу друзья зашли в кофейню, где их ждали Гас и Вашингтон. Старые товарищи потрепали Уильяма по плечу, поздоровались, но больше не произнесли ни слова. Компания уже подходила к домам двойняшек, когда из такси вылез Араш. Стоял мягкий ноябрьский день, мужчины были в куртках, но не застегивали их. Уильям не замечал ни теплого воздуха, ни ясного неба. Появление старых друзей он отметил машинально. Кент явно позвал их для того, чтобы он мог почувствовать себя частью команды в день, когда брак его завершился. «Сильвии это понравилось бы», — подумал Уильям, вместе со всеми шагая по улице.

Кент открыл дверь в дом Цецилии, и они вошли. Там была только Цецилия, и Уильям, чувства которого были обострены, понял, что все эти ухищрения намеренные. Короткая пауза, чтобы он собрался с духом. Цецилия сказала, что Роза уже летит в Чикаго, будет во второй половине дня. Алиса и Джулия в соседнем доме вместе с Эмелин, Иззи и Джози.

Уильям кивнул, потому что не мог сказать: «Нет, спасибо» — и уйти. Сильвия этого не одобрила бы. Следом за Цецилией и друзьями он вышел через заднюю дверь, пересек двор и вошел в дом Эмелин. Там пахло кофе и детской присыпкой. Они стояли в коридоре, увешанном картинами Цецилии, когда раздался звонок в дверь, и все тут же пришли в движение. Кто-то скрылся в гостиной, кто-то на кухне. Заплакал ребенок, Эмелин, открыв дверь, стала рыться в кошельке, чтобы расплатиться с подростком, державшим большой бумажный пакет с логотипом «Бейглы». Краем глаза Уильям заметил очень высокую светловолосую девушку в углу гостиной, а в другом конце комнаты — бывшую жену. Он обнаружил, что направляется к Джулии — скорее всего, потому что знал, что сказать той, у кого была своя небольшая роль в его горе.

— Мы можем поговорить? — сказал он.

Джулия, казалось, удивилась, но кивнула, и они направились на кухню. Было странно находиться так близко к Джулии. Он не видел ее двадцать пять лет, и Джулия, хоть вполне узнаваемая, была все же не той женщиной, на которой он когда-то женился. Изменилось ли ее лицо? Не ожесточилось — скорее, затвердело. Он знал ее лишь нежно юной. Кудри были по-прежнему самыми пышными в семье, но уже не выглядели буйными, даже рассыпавшиеся по плечам. Уильям сознавал, что разглядывает бывшую жену еще и потому, что пока не готов взглянуть на дочь. Сильвия покинула его жизнь, в которую, едва не столкнувшись с ней, вошла Алиса.

— Почему ты не приехала? — спросил Уильям. — Я же сказал, что ты ей нужна.

— Я приезжала. Мы виделись дважды.

Уильям пытался вникнуть в услышанное. Сильвия и Джулия встречались? В груди что-то сжалось и тут же исчезло. Уильям опустился на стул. Ломило глаза. Он не чуял приближения конца, но ведь и вообще ничего не предчувствовал. Знал, что жена умирает, однако не верил в ее смерть.

— Воды? — спросила Джулия.

Уильям ощутил стакан в руке. Каким-то образом понял, что все смотрят на него. Разговор получился отнюдь не личным. Все в этой комнате, кроме, возможно, Алисы, подавлены, скованы горем. Они не в силах изображать беседу. Они могли только прислушиваться, надеясь, что он сдюжит, и тогда, может быть, все наладится.

— Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о наших встречах, — сказала Джулия. — Конечно, позже она бы тебе рассказала, но ее словно забавляло, что мы видимся тайком. Мы даже ходили в кино. Оба раза я прилетала всего на несколько часов. Эмелин и Цецилия тоже узнали только сегодня.

Когда-то давно Уильям сделал запись: Лучше бы это случилось не с ней, а со мной. Тогда он имел в виду сестру, но теперь охотно умер бы, если б это вернуло к жизни Сильвию. Ком в горле не давал вдохнуть. Если бы двадцать пять лет назад он сумел покончить с собой, сейчас Сильвия была бы здесь, живая. Либо они вместе были бы там, где она сейчас. Хотелось снова сложить ладони и прижать свою любовь к жене, ее любовь — к себе.

Но это невозможно. Слишком поздно. Несколько недель назад он раскрыл ладони и отпустил любовь на волю. Три сестры его жены здесь, рядом с ним. Вот они — опечаленные, слегка растрепанные. Сильвия встречалась с Джулией. Сестры помирились, они любили друг друга не только в прошлом, но и в последние дни Сильвии. Они исправили то, что разбилось, а это означает, что его жена вновь обрела целостность. Сильвия получила то, что ей было так нужно, и он сможет сделать еще один вдох.

Алиса

Ноябрь 2008

В доме теток Алиса чувствовала себя неуклюжим астронавтом, который в скафандре высадился на планете с неведомой атмосферой и непознанным рельефом местности и должен следить за каждым своим движением. Ее нормальная спокойная жизнь оказалась перечеркнута, и она понятия не имела, как себя вести, что думать и что говорить. Тетушки то и дело обнимали ее. Эмелин и Цецилия были похожи и не похожи на ее мать. Эмелин точно так же целовала ее в щеку, а голос Цецилии был почти один в один с голосом Джулии. Иззи так радовалась, что было ясно — она всю жизнь ждала кузину. Она говорила и говорила, и Алиса подумала, что, видимо, так Иззи пытается заглушить грусть. Она рассказывала семейные истории и строила планы на будущее, частью которых была и Алиса. Тетушки тоже держались так, словно ее приезд был неизбежен, словно она отлучилась по делам, ужасно задержалась, но вот наконец-то вернулась домой. Спать ее положили в комнате Иззи, где стояли две кровати.

— После того, что случилось, мы не должны оставаться одни, — сказала Иззи.

«Что случилось?» — чуть было не спросила Алиса, ей хотелось услышать ответ в виде перечня, который она могла бы хорошенько обдумать. Она приехала в Чикаго ради встречи с отцом, и в тот же день умерла его жена. Джулия и Роза еще были в пути, и она оказалась в окружении убитых горем людей, с которыми только что познакомилась. Кровати ее и кузины стояли бок о бок, как и два дома, почти все обитатели которых доводились ей родственниками. Пребывание в доме Эмелин маленького ребенка — судя по всему, временное — было еще одной странной загадкой. Иногда малыш заходился плачем, и Алисе хотелось сделать то же самое. Уединиться удавалось только в ванной. И каждый раз, когда Алиса входила в гостиную, все ей страшно радовались, даже если она и отсутствовала несколько минут.

Утром она проснулась раньше всех и прошлась по дому. Ей хотелось посмотреть картины Цецилии, которые были повсюду. Стены всех коридоров от пола до потолка были увешаны маленькими, не больше шести дюймов, женскими портретами. Алиса задержалась перед изображением Джулии в подростковом возрасте. Просто не верилось, что когда-то мать была столь юной и с таким открытым лицом, как на картине. Здесь же висел портрет свирепого вида старухи, уже знакомый по фотографиям панно на чикагских зданиях. Иззи успела объяснить, что это святая Клара Ассизская, весьма чтимая сестрами Падавано. «Настоящая мегера, правда?» — сказала Иззи.

Роза на портрете была молодой красавицей с гладко зачесанными черными волосами. Сурового вида прабабушку, которую никто, кроме Розы, не видел, Цецилия написала по единственной фотографии родителей Розы. Галерея женских портретов вкупе с изображением святой как бы выражала силу и слабости семьи Падавано. Иззи также сказала, что рыжеволосая девочка — это сестра Уильяма, умершая маленькой. «Еще одна моя тетушка», — подумала Алиса, решив, что иметь в родственницах покойную трехлетнюю малышку ничуть не страннее всего прочего. Единственным мужчиной на стене был дедушка Чарли, которого, похоже, любили все поголовно. Роза и Джулия только о нем и рассказывали когда-то давно маленькой Алисе. На портрете Чарли сидел в кресле, лицо его озаряла улыбка. В живописное собрание входили также портреты Иззи и Алисы, индивидуальные и парные. Алису тронуло, что почти на каждой стене были ее изображения в разном возрасте. Она жила в этом доме еще до того, как узнала о его существовании. Наверное, этим и объяснялись простота и радушие, с которыми ее здесь встретили: для тетушек и кузины она была своей, — той, о ком не знала, скорее, она сама.

Когда приехала Джулия, они с Алисой обнялись, но потом сохраняли дистанцию. Алиса была не готова к общению и порадовалось, что мать не пытается с ней поговорить. Кроме того, вокруг было много людей, которым требовалось их внимание, — то и дело кто-нибудь из них, заметив безутешную сестру, тетушку, племянницу, кузину, подыскивал слова, уместные в столь горестной ситуации. «Я здесь не ради тебя, — мысленно говорила Алиса матери, — а ради него. Ты поставила передо мной вопросы, и мне нужны ответы».

Она без конца поглядывала на входную дверь, зная, что скоро появится отец. Алиса хотела подготовиться к этому, быть максимально собранной. Она надеялась, что сумеет выглядеть независимой и даже равнодушной, всем своим видом будто говоря: «Жила без тебя раньше, проживу и сейчас». Но отец вошел черным ходом, одновременно позвонили в парадную дверь и заголосил ребенок на руках у Джози. Казалось, из комнаты выкачали воздух, Алиса не могла вдохнуть, у нее зашумело в голове. «Не смотри на меня», — послала она мысленную просьбу, и Уильям, к счастью, ее исполнил, дав возможность себя рассмотреть. Его сопровождали высоченные мужчины, очень мрачные. Он отнюдь не выглядел законченным мерзавцем, который ненавидит детей и потому легко бросил собственного ребенка. Лицо его, в котором Алиса узнавала свои черты, узнавала свои глаза, выражало безграничную печаль. Глядя в зеркало, она уже давно подозревала, что в нем отражается ее отец.

Уильям подошел к Джулии, заговорил с ней. В трех-четырех шагах от Алисы стояли мужчина, который ее бросил, и женщина, которая лишь сутки назад была всей ее семьей.

Прошлой ночью Алиса спросила кузину, лежавшую на соседней кровати:

— Ты не знаешь, почему Уильям не захотел быть моим отцом?

С минуту Иззи молчала и наконец сказала:

— Наверное, боялся навредить тебе своей депрессией.

Сейчас она возникла рядом и прошептала:

— Ты как?

Алиса, не желая врать, скорчила неопределенную гримасу. Она и сама не знала, как она. Она вообще ничего не знала. Алиса замкнулась в себе много лет назад. Никогда не говорила парню, что он ей нравится, не гоняла на машине, не напивалась так, что слова не могла выговорить, а теперь вот оказалась на чикагских муралах и на портретах в этом доме, да еще узнала себя в человеке, что стоял в другом конце комнаты. Она существовала вне собственного тела — была рассеяна в здешних местах, — но от этого почему-то чувствовала себя менее уязвимой. Она была вписана в эту семью, отражаясь в лице отца. Ее было больше, чем она всегда считала.

Уильям опустился на стул, и все, кто был в комнате, тотчас его окружили, наподобие стяжек, не дающих зданию рухнуть. Высоченные мужчины склонились над ним, словно желая поделиться своей силой. Алиса же отступила назад. «Все его здесь любят, — изумленно подумала она. — Очень любят». Оказывается, она ожидала, что жизнь отца будет гораздо скуднее. Как-никак он отказался от нее. Что означало одиночество, отказ от жизни. Но тот, кто отворачивается от людей, не может вызвать такой реакции. Алиса еще никогда не бывала в комнате, столь наполненной любовью и горем, чувствами.

Она прислонилась к стене и отвернулась к окну. Горе отца было очень личным, а она не знала его, как знали окружившие его люди. Она не хотела уподобиться зевакам, сбежавшимся поглазеть на аварию. У нее возникло странное ощущение, что она — своего рода противовес этому человеку, с которым они так похожи: оба худые, высокие, белесые и грустные по своей природе. Казалось, стоит ей подойти и посмотреть ему в глаза, и он уже не сможет подняться со стула. Она обездвижит его, точно трясина. Нет, надо оставаться на расстоянии, на своем конце качелей и дать ему шанс сохранить равновесие.

Через несколько минут Уильям, так и не сняв пальто, вышел из кухни и направился к черному ходу.

Алиса была растеряна и напряжена. Сердце так колотилось, словно она взбежала на холм. «Что со мною творится?» — подумала она.

К ней подошел мужчина в очках и с дредами.

— Меня зовут Кент, я лучший друг твоего отца, — сказал он. — Для меня честь познакомиться с тобой, Алиса.

Они пожали руки. Вот и еще новость. У ее отца есть лучший друг, его версия Кэрри.

— Я держал тебя на руках, когда ты была совсем малышкой. — Кент тряхнул головой, словно разгоняя туман перед глазами. — Тебе, наверное, кажется, что ты угодила в тайфун.

Алиса представила младенца на руках этого огромного человека. Только теперь она осознала, что жила здесь, пусть и совсем недолго — до того, как у нее появились первые воспоминания, — она была частью этого мира. Она не помнила всех этих людей, но они ее помнили. «Сильвия тебя так сильно любила, — сказала Эмелин. — Она была бы счастлива, что ты вернулась домой».

— Смерть старого человека, даже самого прекрасного, не такая уж неожиданность для него самого и его близких, — сказал Кент. — Старики подобны вековым деревьям, у которых ослабли корни, они тихо падают. Но когда умирает человек, вроде твоей тети Сильвии, раньше времени, то эти корни выдираются из земли. И все, кто находится рядом, рискуют быть раздавленными.

Алиса задумалась над его словами. Ее мир всегда был таким маленьким, людей в нем было меньше, чем сейчас в этой комнате. Она и мать переплелись корнями, ушедшими глубоко в землю. Но, глядя на тетушек, на державшуюся в отдалении Джулию, на темноволосую кузину, которую она полюбила в тот же момент, когда та распахнула дверь, Алиса чувствовала, что с этими корнями что-то происходит. Что-то творилось под землей, на которой она стояла.

— Твоему отцу нужно еще немного времени, — сказал Кент. — Пожалуйста, не бросай его.

Последняя фраза удивила. Вообще-то Уильям бросил ее. И может ли она бросить человека, которого до сих пор никогда не видела и который официально от нее отказался? Однако стоявший рядом великан, усталый и добрый, выглядел так, будто перед ним разверзлась пропасть.

— Не брошу, — сказала Алиса, не понимая, о каком сроке идет речь и что вообще означает это «не брошу».

Казалось, долгий день никак не связан с движением стрелок на часах. Время разбухало в пузыри, плавающие по комнатам, полным народу. Сначала подали бейглы, потом пиццу и печенье. Начали было обсуждать организацию похорон, но быстро свернули тему, поскольку Уильям так и стоял во дворе, а беспокоить его не решились.

— Сильвия не хотела бы католического обряда, — сказала Цецилия, и сестры ее согласно кивнули.

Во второй половине дня прибыла Роза, в черном платье, драматичная в своей скорби. Прошлым вечером Иззи рассказала Алисе о бабушкиных баталиях четверть века назад. «Перестала разговаривать с моей мамой, когда та забеременела; так и не признала, что я существую; взбеленилась, узнав, что тетя Эмелин лесбиянка, — перечисляла она, выкидывая пальцы. — Была в ярости, когда Сильвия вышла за твоего отца, и, по-моему, злилась на твою маму из-за ее развода, но потом с ним примирилась».

— Она будет делать вид, что все это время мы были счастливой семьей. Я считаю, надо ей в этом подыграть, — незадолго до появления матери сказала Цецилия и оказалась права.

Роза вихрем влетела в дом, обняла дочерей, словно не виделась с ними всего неделю. Иззи шагнула вперед, и они с Розой уставились друг на друга, и этот момент напомнил о поколениях свирепых женщин в семье Падавано.

А затем Иззи сказала:

— У вас была долгая дорога. Наверное, проголодались?

И Роза улыбнулась с очевидным облегчением. Она взяла у Иззи печенье и сказала, что это самое вкусное печенье за долгие годы. Потом сделала комплимент волосам Джози (редкий оттенок!) и сказала Эмелин, что ее подопечный малыш просто красавец. Затем надела пальто и, выйдя во двор, поговорила с Уильямом, после чего вернулась в дом и, усевшись на кухонном табурете, как на троне, громогласно вопросила, как она могла пережить собственное дитя.

Время от времени кто-нибудь из мужчин выходил к Уильяму, который наматывал круги по двору. Иногда Алиса видела его плечо или светлые волосы, мелькавшие в окне. Спускались сумерки, в дом доставили огромный сэндвич-субмарину и пакеты с чипсами. Иззи и Алису откомандировали в ближайший магазин за одноразовыми тарелками. В кухне булькал кофе, на столе выстроились бутылки для желающих выпить.

— Твоя мама не держит зла на бабушку? — по дороге спросила Алиса.

— Она говорит, что простила Розу уже в тот момент, когда та выгнала ее, семнадцатилетнюю девочку, из дома. Она простила, потому что хотела продолжать любить ее. Тетя Эмми считает, что это самый впечатляющий поступок в маминой жизни. А ты простишь отца?

Алиса вздрогнула. Ей не приходила мысль о прощении Уильяма Уотерса, она думала лишь о том, сможет ли простить Джулию. У нее не было никаких чувств к отцу, она как будто смотрела фильм, но пока что не разобралась, кто из персонажей отрицательный герой. Алиса пожала плечами, глядя на Иззи, на ответ это не тянуло.

Когда девушки вернулись, из-за входной двери донесся голос Розы, разговаривавшей с Джулией. Они остановились на крыльце и стали слушать.

— По-моему, вам только во благо, что я перестала жать на газ. Отбыла себе во Флориду, и вы прекрасно справились, выстроив свои жизни. Джози милая. Я не очень понимаю, зачем им подопечный ребенок, но эта забава безвредная. А вот Иззи классная, прям я в молодости. — Роза говорила без пауз, словно компенсируя долгие годы молчания. — Ты видела огород Эмелин и Цецилии? В целом недурно, хотя они ничего не смыслят в подзимней посадке. Грядки неправильные, весной картофель вряд ли взойдет, но завтра надо глянуть внимательнее.

Алиса не видела реакции матери, но представила, как та закатывает глаза. Однако мать не возразила и не сказала ничего резкого. Цецилия задала тон этому дню, и все, кто был потерян, включая Джулию и Алису, были приняты такими, какие они есть.

— Роза невероятная, — прошептала Иззи и улыбнулась. — Да и вообще все это невероятно.

— Насколько невероятно? — скептически спросила Алиса, и кузина ее радостно засмеялась:

— Смотри-ка, ты шутишь. Значит, маленько оттаяла! А то выглядела такой ошеломленной, когда появилась здесь.

Девушки вошли в дом. К ним устремилась Джулия и проделала то, чему Алиса уже несколько раз была свидетельницей, — крепко обняла Иззи и поцеловала ее в щеку. Она скучала по этой малышке, тогда как все остальные скучали по малышке Алисе. Наверное, матери удается вести себя сдержанно с ней, решила Алиса, потому что есть другая девушка, на которую тоже можно изливать свою любовь.

Три сестры были рядом: Эмелин баюкала малыша, Цецилия, у которой залегли тени под глазами, складывала бумажные салфетки, Джулия, выпустив из объятий племянницу, выглядела неприкаянной.

— Правда, что не будет панихиды в церкви Святого Прокопия? — спросила Роза.

— Сильвия этого не хотела бы, мама, — мягко проговорила Эмелин.

Было видно, что пожилая женщина изо всех сил старается скрыть неодобрение, пытается держать рот на замке. Рядом с тетушками, бабушкой, матерью и кузиной Алиса вновь себя почувствовала астронавтом. Ей было трудно дышать, тело словно наполняли электрические помехи.

— Утешает хотя бы то, что Сильвия и Чарли теперь вместе, — сказала Роза.

На миг три ее дочери превратились в маленьких девочек, верящих каждому слову матери. Лица их выражали надежду, что сестра и отец вправду свиделись. Алисе пришло в голову, что ради встречи с отцом она покинула свой дом, а Сильвия тоже покинула дом — свою жизнь, — чтобы воссоединиться с родителем. Додумать эту мысль до конца не хватало духу, но Алиса почти физически ощущала близкое присутствие Уильяма.

— Вы знаете, что скажет папа, увидев Сильвию? — тихо спросила Джулия.

Сестры кивнули, и за всех ответила Цецилия:

— Привет, красавица.

Ужинали поделенным на ломти сэндвичем-субмариной, чипсами и вином. Джулия коснулась руки дочери. Алиса уже не злилась на мать, в душе ее не осталось места для злости. Она поняла, что в домах своих сестер ее мать чувствует себя таким же астронавтом. Им обеим здесь все было внове, поскольку Джулия, отрезав дочь от чикагской жизни, отсекла от нее и себя. Сюда они прибыли с одной планеты и, как два астронавта, были соединены тросом, который не разорвать, — любовью. А в новой чикагской семье удивляла обширность любви, вмещавшей в себя живых и мертвых, а также стремление переговорить и одолеть в споре ближнего. Алису поражало, что на стенах коридоров висели портреты женщин, которые ходили по этим самым коридорам.

— В последнюю нашу встречу Сильвия попросила кое-что передать тебе после ее смерти, — сказала Джулия. — Я думала, время еще есть, и брать не хотела… Давай-ка где-нибудь уединимся.

Они прошли в кухню, однако во всем доме уединиться было нелегко. К вечеру народу набралось изрядно. Приятель Иззи, полный конопатый парень, сновал по комнатам, исполняя поручения тетушек. В углу гостиной в кресле расположился седеющий мужчина по имени Фрэнк, некогда живший на одной улице с сестрами Падавано. В кухне возле кофемашины сгрудились библиотекарши, многолетние коллеги Сильвии. Прибыло еще больше высоченных мужчин, будто сорокавосьмилетний Уильям успел поиграть в десятке команд как минимум. Одни были молоды и мускулисты, других уже чуть ссутулил возраст. Похоже, Кент знал каждого, и обнимался с каждым. Опять выставили тарелки с едой, Иззи громко пригласила всех к столу.

Заметив, что дочь разглядывает людское столпотворение, Джулия сказала:

— Глупо, конечно, но я полагала, что с моим отъездом жизнь здесь замрет. Если вдруг вернусь, думала я, то вернусь в ту, прошлую, жизнь. Но нет, жизнь тут вовсе не остановилась, бьет ключом.

— И довольно шумно бьет, — кивнула Алиса.

Текли часы, и всем, кто любил Сильвию и скорбел по ней, от мысли, что она уже не страдает и, умерев в одночасье, избегла долгого мучительного конца, стало все же чуть-чуть легче. Кое-кто даже тихо смеялся, вспоминая ее и радуясь встрече с друзьями. Лишь у одного человека боль ничуть не стихала. Раз-другой Уильям появился в доме, но к дочери не подходил и почти сразу возвращался во двор. «Наверное, на воздухе ему лучше», — думала Алиса. Все время рядом с ним был кто-нибудь из старых товарищей — они вместе прохаживались вдоль огорода и забора. Иногда Уильям присаживался на каменную скамью возле колодца и застывал, спрятав лицо в ладонях.

Джулия достала из сумки четырехугольный сверток, перетянутый бечевкой.

— Вот книга о нашей семье, которую писала Сильвия. Я ее не читала, но сестра сказала, что это рассказ о нашем детстве, твоем дедушке и обо всем, что случилось после его смерти. Писала она долго и, по ее словам, сумбурно. — Джулия опустила взгляд на сверток. — Сильвия просила передать, что теперь это твоя собственность и ты можешь делать с ней что захочешь — отредактировать, издать или просто выбросить. Ей все равно, сказала она, но это твое.

Алиса взяла сверток, ощутив знакомую тяжесть рукописи. От такого подарка слегка кружилась голова.

— Сильвия знала, что я редактор?

— Да, я ей говорила. Я рассказывала о тебе, она хотела знать абсолютно все.

Более ценного дара Алиса не могла и представить — теперь она узнает обо всем, что пропустила. И в этой книге ее собственная история. А в виде бонуса — оправдание, чтобы на время скрыться от шумной любвеобильной семьи, в которую она вошла. Алиса уже решила (она сама не знала, когда именно это произошло, но где-то в суматохе последних суток), что задержится в Чикаго. Насколько — бог его знает. Эмелин и Цецилия выразили надежду, что она останется насовсем, и предложили занять любую комнату в любом из их домов. Алиса никогда не брала отпуск, но отдых заслужила. Теперь она найдет тихое убежище и станет читать.

Иззи уже начала рассказывать о детстве сестер Падавано, и Алисе казалось, что в этой рукописи есть нечто от мифологии и эпоса. А мысль, что в повествовании она наверняка обнаружит и себя, добавляла волнения. Там рассказ о встрече и расставании ее родителей, об ее рождении. А что станет с ней на страницах, которые еще не написаны? Где она будет жить? Кого и что полюбит?

Джулия глянула на людную гостиную и повернулась к дочери:

— Не думала, что когда-нибудь это скажу… — она запнулась, — но, по-моему, тебе нужно поговорить с отцом.

С момента приезда Алису постоянно что-нибудь ошеломляло, но сейчас она ничуть не удивилась. Похоже, именно эти слова она и ожидала услышать. Ей нравилось жить налегке, чтобы, случись потоп, схватить самое необходимое и взобраться на гору. Однако всего, что накопилось, начиная с ужина в греческом ресторане и заканчивая Чикаго, не удержишь в охапке. Семья Падавано показала ей любовь, которая охватывала абсолютно все. Сейчас таинственный внутренний голос, прежде не советовавший приближаться к безмолвному человеку во дворе, сказал, что теперь можно. Уильям Уотерс был готов к встрече. И Алиса, что удивительно, тоже.

Она положила рукопись на стол и обняла мать. В ответ Джулия прижала ее к себе, как это делала в Алисином детстве, чтобы показать, как сильно она любит ее. Алиса улыбнулась и приникла головой к голове матери, спутав свои прямые волосы с ее кудрями. Сейчас ее буквально затопило прощением, о котором говорила Иззи. Она простила себе свою замкнутость, простила родителей за их отчаянные решения ее защитить. Она простила возможные ошибки, о которых прочтет в рукописи. Сегодня днем Эмелин, заметив, как она наблюдает за рыданиями Розы, шепнула: «Горе — это любовь», и сейчас Алиса подумала: «Прощение — тоже любовь». Мать с дочерью обняли друг друга в тихом коридоре дома, в котором бурлила жизнь.

Они отстранились друг от друга, и Алиса сказала:

— Я боюсь.

— Я тоже, — кивнула Джулия, однако взяла чье-то брошенное на стул пальто и подала его дочери.

Алиса накинула пальто и медленно вышла во двор.

Уильям

Ноябрь 2008

Уильям кружил по двору. Его лихорадило от тоски, и безостановочное движение казалось ему лучшим способом изгнать эту тоску, чтобы вместе с потом она вышла из пор. Скорбь ничуть не напоминала депрессию, признаки которой он хорошо знал. Та означала уход от всего, безразличие, пугающую тишину. Сейчас чувства скакали наподобие взбесившегося брандспойта. Требовалось как можно скорее усмирить этот шланг, потому что здесь была Алиса. Ей достало смелости отыскать его, и он должен взять себя в руки, чтобы она не сочла свой поступок ошибкой. Любые ошибки, все ошибки — его.

Сердце отстукивало два слова: Здесь Алиса.

Она в Чикаго. Она приехала сюда. Сильвия рассказала о сдвоенном потрясении, что приготовила судьба — смерть Чарли в день рождения Иззи, — и теперь она сотворила чудо, чтобы вернуть Уильяму дочь в день, когда его сердце разбилось. Она вновь старалась его спасти, в который раз.

Солнце уже село, когда Уильям почувствовал себя достаточно спокойным, достаточно готовым. Он шагнул к дому, но тотчас резко остановился, потому что в дверном проеме возникла Алиса.

— Я шел, чтобы найти тебя, — сказал Уильям.

— Да? — Вопрос застыл на лице Алисы, бледном и встревоженном. — Правда?

Уильям кивнул. Воздух холодил ему руки и шею. При первой встрече с сестрами Падавано он отметил их сходство: каштановые волосы, карие глаза, одинаковые жесты. Они выглядели четырьмя вариациями одного человека, они были частями целого. Сейчас перед ним стояла молодая женщина, совсем не походившая на них, она походила на него. На него смотрели его собственные глаза — может быть, в слегка ином варианте. Прежде Уильям никогда не узнавал себя в другом человеке. Он как будто получил ответ на вопрос, о котором даже не ведал.

— И что ты собирался сказать? — спросила Алиса.

Уильям едва не улыбнулся, потому что ответ был очень прост.

— Привет? — проговорил он. — Я хотел сказать «Привет».

Лицо ее разгладилось, воздух между ними перестал потрескивать. Никто ни на кого не нападал — во всяком случае, пока что. Алиса выглядела более сдержанной, чем Джулия, лицо замкнутое. Уильям помнил ее милым младенцем, радостно взиравшим на окружающий мир. Сейчас он понял, сколько времени упущено, какая пропасть разделяет их. Неужто вся жизнь состоит из встреч и расставаний? Он породнился с семьей Падавано, но затем брак его рухнул, он отказался от отцовства. В дверь больничной палаты и его сердце вошла Сильвия, а теперь ее нет. И в тот же день в его жизни возникла взрослая Алиса.

— Еще несколько недель назад я думала, что ты умер.

— Тебе мама так сказала? — Уильям кивнул, никакой лжи тут не было. Он умер, вернее, омертвел ко всему, что касалось этой девушки. А сейчас оживал, и это было больно. — Я должен многое тебе сказать, объяснить, почему тогда так поступил.

— Не нужно. Не сейчас, — сказала Алиса. — Я сочувствую из-за твоей жены. Необязательно обо всем говорить сегодня.

Они смотрели друг на друга, и Уильям сказал:

— Время у нас есть.

Он хотел, чтобы она знала: он больше не сбежит. Сидя на скамье перед фреской с группой детей, он принял свою дочь, но это означало, что он принял себя. Больше всего на свете он хотел спасти Алису от самого себя. Боялся, что до нее, ребенка, дотянутся щупальца его боли, которая изводила его с детства. Он был готов на все, чтобы защитить свою дочь. Ночами склонялся над ее кроваткой, удостоверяясь, что она дышит. Отказался от отцовства. Зашел в озеро. Именно потому что он считал ее драгоценностью, он и отстранился от нее. Но теперь, когда они стояли лицом к лицу, осталось только главное: она — драгоценна.

Наверное, он сказал «давай присядем» или, возможно, только подумал. У него подгибались ноги. Они сели на каменную скамью, спиной к дому. Уильям чувствовал, как где-то внутри стучит вся его жизнь, Сильвия сказала бы, что это из-за любви, которой он чурался, считая ее незаслуженной, и которую все же впустил в себя. Уильям потрясенно понял, что любит эту молодую женщину, сидящую рядом. Что любил всегда, с момента ее рождения. В груди его разлилось тепло.

— Сколько, по-твоему, глаз за нами подсматривает? — спросил он. — Только не оборачивайся.

Алиса рассмеялась, и звук разнесся в вечернем воздухе. У нее был чудесный смех, ни на чей не похожий.

— Уж мама точно. Наверняка прижалась носом к стеклу, — сказала она.

— Эмелин и Цецилия тоже смотрят. И Иззи. И Кент, конечно.

Уильям представил в раме окна лица тех, кто их любит. Он чувствовал их заботу и беспокойство. И еще надежду. Жизнь удивила их всех — как будто волна подхватила их лодку и резко подняла посреди моря печали. И если это возможно, если под вечерним небом Уильям и Алиса сидят бок о бок и беседуют, тогда возможно все. Джулия воссоединится с сестрами, Роза задвинет подальше обиды и с легким сердцем продолжит жить дальше, Кент встретит новую любовь.

— В колледже мне понадобилось много времени, чтобы привыкнуть к тому, что я живу среди чужих людей, — сказала Алиса.

Она смолкла, Уильям ждал. Ему было хорошо просто сидеть на холодной скамье, смотреть на темное небо, где зажигались звезды, и себе под ноги на то, что Уитмен назвал «прекрасными нестриженными волосами могил». Он чувствовал радость Сильвии, из какого бы окна она сейчас ни смотрела, и радость Чарли. «Вы будете мною гордиться, — подумал Уильям. — Обещаю».

Алиса тряхнула головой, разметав светлые волосы.

— Когда я вчера приехала, все вели себя так, будто знают меня. — Она посмотрела на него. — Я знаю, что не знаю тебя, но чувство такое, будто знаю. Это странно… потому что на самом деле я не понимаю, кто я сама.

Из дома донесся смех. Там выпивали, произносили тосты, рассказывали, какой чудесной была Сильвия. Сестры Падавано одна за другой отлепились от окон и стали делиться историями из детства. Мало кто мог представить, что Сильвия едва не завалила школьные экзамены по нескольким предметам, потому что целыми днями читала в парке вместо скучных уроков. Библиотекарши лишь улыбались, услышав, что в юности их начальница целовалась с парнями, укрывшись за книжными стеллажами. Двойняшки рассказали, как маленькая Сильвия ходила вокруг дома и что-то бубнила себе под нос; все думали, она колдует, но она заучивала стихи, чтобы порадовать отца.

Уильям был готов слушать эти истории бесконечно. Сильвию не забудут и не отодвинут в прошлое. Падавано о Чарли говорили так, словно он по-прежнему был частью их жизни, и потому он ею и был. Сильвия есть на фреске неподалеку от библиотеки и на бесчисленных портретах в домах двойняшек. Цецилия издалека похожа на нее — тот же рост, та же манера держаться, у Эмелин задумчивые глаза старшей сестры, а Джулия как будто вобрала ее в себя целиком — все четверо переплелись, точно плетистые розы, еще в детстве

— Долгое время Сильвия знала меня лучше, чем я знал себя, — сказал Уильям. — Иногда я думаю… — Теперь он помолчал. — Думаю, что всем нам нужен сторонний взгляд. Нам нужны люди вокруг нас.

Алиса подняла лицо к небу, словно ей требовалась другая точка обзора, чтобы разобраться в том, что внутри нее. Когда-то на полях своей рукописи Уильям сделал пометки: Что я делаю? Зачем? Кто я такой? Сейчас он угадывал, что эти же вопросы тревожат его дочь. Но она не сломлена, в отличие от него тогдашнего. Джулия позаботилась об этом. Просто Алиса делает осторожные первые шаги на неведомой территории, проверяет, насколько крепок лед под ногами.

— Я уверен, ты и сама с этим справишься, — сказал Уильям. — Но, если позволишь, я бы хотел тебе помочь.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Энн Наполитано

Привет, красавица

Роман

Перевод Александр Севастьянов

Редактор Игорь Алюков

Художник Елена Сергеева

Корректоры Ольга Андрюхина, Олеся Шедевр, Полина Артемьева

Компьютерная верстка Евгений Данилов

Главный редактор Игорь Алюков

Директор издательства Алла Штейнман

Подписано в печать 30.10.24 г. Формат 84×108/32.

Печать офсетная. Усл. изд. л. 26,88. Заказ № 2408930.

Тираж 6000 экз. Гарнитура «Свифт».

Издательство «Фантом Пресс»:

Лицензия на издательскую деятельность код 221 серия ИД № 00378 от 01.11.99 г.

127015, Москва, ул. Новодмитровская, д. 5А, 1700. Тел. (495) 787-34-63

Электронная почта: phantom@phantom-press.ru

Сайт: www.phantom-press.ru

По вопросам реализации книг обращаться по тел./факсу (495) 787-36-41

Примечания

1

Перевод К. Чуковского.

2

Билл Расселл (1934–2022) — американский чернокожий профессиональный баскетболист, пять раз признавался самым ценным игроком НБА. — Здесь и далее примеч. перев. и ред.

3

Игрок — специалист в трехочковых бросках.

4

Клементина Черчилль (1885–1977) — жена премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля.

5

Ирвин Джонсон-младший по прозвищу Мэджик (Чародей) (р. 1959) — профессиональный баскетболист, в 1996 г. включенный в список пятидесяти величайших игроков в истории НБА.

6

Район Чикаго, в конце XIX века заселенный чешскими иммигрантами, которые назвали его в честь четвертого по величине города Чехии.

7

Руди Лозано (1951–1983) — чикагский профсоюзный активист мексиканского происхождения, был застрелен в своем доме; его именем назван филиал Чикагской публичной библиотеки в районе Пльзень.

8

Синко де Майо (Пятое мая) — национальный праздник Мексики в честь победы в битве при Пуэбле 5 мая 1862 г. В этот день устраиваются фестивали и карнавалы, в Чикаго праздник растягивается на целую неделю.

9

Центральный персонаж романа английской писательницы Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847), опубликованного под ее псевдонимом Эллис Белл.

10

Книга Ричарда Нельсона Боллеса для тех, кто ищет работу, печатается с 1970 г., переведена на 22 языка, разошлась тиражом свыше десяти миллионов экземпляров.

11

Первый и самый известный роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери, изданный в 1908 г. и ставший одним из самых популярных произведений англоязычной детской литературы.

12

Роман (1868–1869) американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), в котором описывается жизнь четырех сестер семейства Марч — Маргарет, Джо, Бет и Эми. По мотивам романа создавались спектакли, фильмы, мультфильмы, опера и сериал, он входит в список «200 лучших романов по версии Би-би-си».

13

«Алая буква» — роман (1850) американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864). Героиня романа Эстер Прин родила дочку, плод супружеской измены, за что ее подвергли наказанию — поставили к позорному столбу и обязали всегда носить на одежде букву «А» (адюльтер), вышитую алыми нитками.

14

«Песня о себе» Уолта Уитмена, перевод К. Чуковского.

15

Доктор Джей — прозвище Джулиуса Ирвинга (р. 1950), американского профессионального баскетболиста. Спенсер Хейвуд (р. 1949) — американский профессиональный баскетболист, олимпийский чемпион 1968 г. в составе сборной США.

16

Билл Уолтон (р. 1952) — американский профессиональный баскетболист, которого преследовали травмы.

17

Чернокожий баскетболист Билл Рассел подвергался расистским нападкам.

18

Экономическая депрессия, самая тяжелая в истории США: разорились более пятнадцати тысяч компаний и пятисот банков, безработица составляла 17–19 %.

19

Спортивная книга репортера Дэвида Халберстама о команде «Портленд Трэйл Блэйзерс» в сезоне 1979/80 гг.

20

Оскар Робертсон (р. 1938) — американский баскетболист, разыгрывающий и атакующий защитник.

21

Карим Абдул-Джаббар (р. 1947) — американский баскетболист, центровой.

22

Традиционное мексиканское блюдо — лепешка, в которую завернута мясная начинка.

23

Пяточный апофизит, впервые описанный Джеймсом Севером в 1912 году, болезнь Севера возникает в результате чрезмерных нагрузок и чаще всего встречается у юных спортсменов.

24

Настоящее имя баскетболиста Фердинанд Льюис Алсиндор-младший, которое он сменил после принятия ислама.

25

Мэджик Джонсон (р. 1959) и Ларри Бёрд (р. 1956) — знаменитые американские баскетболисты, соперничество которых, начавшееся в 1979 г., продолжалось всю их спортивную карьеру.

26

Персонаж рекламы горошка.

27

Рост Ларри Бёрда 206 см.

28

Джеймс Тейлор (р. 1948) — американский бард.

29

«Песня о себе», перевод К. Чуковского.

Content

Энн Наполитано
Привет, Красавица

Уильям Февраль 1960 — декабрь 1978

Джулия Декабрь 1978 — июль 1981

Сильвия Август 1981 — июнь 1982

Уильям Март 1982 — июнь 1982

Джулия Июнь 1982 — октябрь 1982

Сильвия Октябрь 1982 — март 1983

Уильям Ноябрь 1982 — март 1983

Джулия Апрель 1983 — июль 1983

Сильвия Февраль 1983 — август 1983

Уильям Август 1983

Джулия Август 1983

Сильвия Август 1983

Уильям Август — ноябрь 1983

Джулия Август — октябрь 1983

Сильвия Август — ноябрь 1983

Уильям Ноябрь — декабрь 1983

Сильвия Декабрь 1983 — август 1984

Джулия Октябрь 1984 — сентябрь 1988

Уильям Октябрь 1984 — сентябрь 1988

Алиса Октябрь 1988 — март 1995

Сильвия Сентябрь 1989 — декабрь 2003

Алиса Сентябрь 1997 — февраль 2002

Сильвия Сентябрь 2008

Уильям Сентябрь 2008

Джулия Сентябрь 2008

Сильвия Октябрь 2008

Уильям Октябрь 2008

Сильвия Октябрь 2008

Джулия Октябрь 2008

Алиса Ноябрь 2008

Уильям Ноябрь 2008

Сильвия Ноябрь 2008

Алиса Ноябрь 2008

Уильям Ноябрь 2008

Алиса Ноябрь 2008

Джулия Ноябрь 2008

Уильям Ноябрь 2008

Алиса Ноябрь 2008

Уильям Ноябрь 2008

Выходные данные

Примечания