Юн Сонгын

Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

На русском языке публикуется впервые

Сонгын, Юн

Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки / Юн Сонгын; пер. с кор. Е. Бекетовой. – Москва: МИФ, 2025.

ISBN 978-5-00250-092-5

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original edition published by Psyche's Forest books

Russian Edition arranged with Youbook Agency, China and Nova Littera.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Правда невероятнее вымысла. Поскольку вымысел должен держаться в рамках возможного, а правда – нет.

Марк Твен. По экватору (1897)

Пролог

Я владелец небольшого магазина подержанных книг. Это моя официальная должность. На первый взгляд кажется, что я продаю и покупаю старые книги. На самом же деле я собираю необычные истории, связанные с ними. Как давным-давно написал поэт Ким Суён[1]: «Спящая книга – забытая книга». Только тот человек, который сможет ее разбудить, узнает ее подлинную историю и ощутит безграничную силу. Вот моя настоящая работа.

Звучит захватывающе, правда? А что дальше? В этом вся загвоздка. Но я не пытаюсь пустить пыль в глаза. Я действительно этим занимаюсь. Конечно, я немножко преувеличил, желая сразу привлечь ваше внимание. Уж не обессудьте. А дальше начнется настоящая история.

Отправляясь в магазин новых книг, многие заранее решают, что они купят. Но в букинистическом магазине всё иначе. Люди не ищут что-то конкретное, а приходят со смутной мыслью: «Интересно, какая книга ждет меня сегодня?» И если что-то внезапно привлечет их внимание, они это покупают. Получается, в обычном книжном люди выбирают товар, а в букинистическом книги выбирают людей. И происходят интересные события.

Правда, кто-то и ко мне приходит за конкретной книгой. Но почему именно в букинистический? Конечно, потому, что желанную книгу нельзя купить в обычном магазине. Чаще всего тираж давно распродан.

Книги эти люди ищут по разным причинам. Но ведут себя всегда совсем не так, как коллекционеры разных других вещей, вроде драгоценных камней. Желание найти книгу, которую уже не печатают, объясняется тем, что с ней связана какая-то важная история.

Я часто встречаю клиентов, которые просят меня найти такие книги. Некоторые ищут желаемое от пары месяцев до десятилетий. Немало и тех, кто обещают награду, лишь бы я нашел их книгу. Однако мне не по силам отыскать что-то в роскошном переплете, изданное сотни лет назад и обладающее огромной ценностью. Я могу постараться отыскать то, что было издано в районе 1950-х и позже, но такая находка не будет слишком дорогой. Именно поэтому мне стыдно просить за нее большие деньги.

Так что я решил «собирать истории». У тех, кто так долго ищет книги, всегда есть причины. Поэтому вместо вознаграждения за выполнение заказа я прошу клиента рассказать его историю. И если она мне кажется интересной, я ищу книгу. Вдобавок эти люди должны согласиться на то, что однажды я напишу и выпущу книгу, где раскрою их истории, изменив имена.

Так я нашел для себя необычную работу: управлять магазином подержанных книг и собирать странные истории про людей и книги. Здесь вы найдете рассказы веселые и грустные, порой пугающие и сбивающие с толку. Ведь удивительное всегда рядом.

И все эти истории реальные. Правда-правда.

Я найду вашу книгу, если вы расскажете мне историю. О любви

Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»

Автор: Курада Хакудзо[2]; перевод на корейский: Ким Понён

Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка. Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

– Конечно, она довольно старая, и всё же… – Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

– У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

– Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно – подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу – она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» – сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего в то же время, что и Нацумэ Сосэки[3]. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»[4], которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

– В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны[5], условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим[6], – рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги – важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

– Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена…

– Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

– Сражаться? – Глаза старика округлились. – В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

– Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. – Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

– Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

– Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

– Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует…

– А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, – продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. – Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно – такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

– Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

– Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

– Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

– Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

– Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.

И обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг другу, и где-то через пять лет после его отъезда их связь прервалась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую женщину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой любви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил найти книгу, которая когда-то помогла ему написать любовное письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего звонка он сел на скоростной поезд и проделал путь оттуда до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне стало любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. Старик широко улыбнулся:

– Как я могу получить по почте книгу, которая похожа на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго искал? Конечно, я должен забрать ее лично.

Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магазина подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю у клиентов, не скрывается ли что-то за книгами, которые они ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а человек, который пытается ее найти, добавляет свою историю и создает единственное в своем роде произведение.

Странная первая любовь

Книга: «Лорита»[7]

Автор: Владимир Набоков; перевод: Син Доннан

Издательство: «Моымса», 1987 год

Книги подобны музыке, в них заложен не один смысл. Даже если это роман с определенным сюжетом, впечатления разнятся в зависимости от того, кто и когда читает его.

Поэтому в моем букинистическом магазине всегда звучит классическая музыка. Я верю, что людей, когда они ее слушают, охватывают различные эмоции, которые естественным образом связываются с книгами. Те, в свою очередь, встречаясь с музыкой, создают еще один новый смысл. И я надеюсь, что покупатели, однажды приходившие к нам, его помнят. Именно поэтому всякий раз, открывая магазин и начиная свой день, я включаю проигрыватель.

Желаемую реакцию я получаю нечасто, но это всегда приятно. Однажды днем господин С., пришедший спросить, можем ли мы достать для него книгу, которая уже не издается, признался, что каждый раз, слыша классическую музыку, вспоминает о нашем магазине.

– А сейчас играет фортепианное трио Гайдна, верно? Номера я не знаю, но думаю, что это Гайдн. А исполняет его «Трио изящных искусств»[8]?

Господин С., похоже, часто слушает классику, раз так точно назвал композитора и исполнителей, просто услышав звуки из динамиков.

– Вы изучали классическую музыку? Нечасто встретишь человека, который может по одному звучанию узнать исполнителя.

– Я ее не изучал, но часто слушал во время учебы. Но почему здесь играет классика? Вы не интересуетесь современными песнями?

Мне с юных лет нравилась классическая музыка, поэтому я никогда об этом особенно не задумывался, но теперь понял, что у меня точно были на то свои причины.

– Прежде всего, я не очень люблю музыку с текстом. По той же причине не слушаю оперу или классические песни. Когда есть текст, никак нельзя не обратить внимание на содержание, а современная музыка обычно о любви, верно?

– Вам не нравятся песни о любви? – Глаза господина С. округлились, как будто мой ответ показался ему интересным.

– Думаю, будет правильнее сказать, что я никогда не испытывал такой отчаянной любви. Поэтому такие песни не вызывают у меня особого отклика. А инструментальная музыка нравится тем, что даже если слушать одну и ту же композицию часто, то каждый раз ее можно интерпретировать по-разному.

– Значит, вы и любовные романы не любите? Песня длится всего несколько минут, а в книге нужно прочитать несколько сотен страниц о любви, которой вы даже не сочувствуете.

Разговор свернул в нехорошее русло. Он же не собирается попросить найти любовный роман из серии «Арлекин»[9]? Это было бы проблематично. Если ему нужна такая книга, я могу связаться с господином Л., который сам себя называет «мастером отношений» и коллекционирует подобное. Он настоящий эксперт по «Арлекину» и легким романам. Но он тот еще болтун, поэтому встречаться с ним мне бы не хотелось. Когда мои мысли дошли до этого момента, я спокойно ответил:

– Конечно, книги – другое дело. Я читаю что угодно. Получается, вы хотите найти любовный роман?

– Можно и так сказать. Мне нужна книга под названием «Лорита», – сказал господин С., садясь поудобнее.

– Вы имеете в виду «Лолиту»? Но это не любовный роман. Я бы даже назвал его музыкой, записанной в форме текста. – Ого, даже мне самому кажется, что я здорово сказал! Но почему же он ищет «Лолиту»?

– Это книга Набокова, верно? Раньше из-за непристойного содержания она была запрещена, но сейчас это мировой бестселлер. Она есть в продаже, вы можете купить ее когда угодно в любом книжном магазине.

– Конечно, всё так, если речь о «Лолите». – Тут господин С. слегка улыбнулся. – Но я ищу не «Лолиту», а «Лориту». Мне нужна книга, выпущенная где-то в 1980-х издательством «Моымса». Она называлась «Лорита».

Хм. Кстати, господин Н., который занимается ремонтом и продажей сломанных часов, однажды показывал мне «Лориту» от издательства «Моымса», говоря, что у нее прекрасный дизайн обложки. Кажется, книги ему нравятся даже больше, почему же он продает не их, а часы? Как-то я задал ему этот вопрос, и господин Н. равнодушно ответил: «Трудно зарабатывать на жизнь, продавая то, что нравится». Осталась ли у него до сих пор эта книга?

– Я видел эту книгу. У нее прекрасная обложка. Знаете ли вы, что я прошу заплатить комиссию за поиск книги историей? Могу ли я услышать, почему вы ищете именно эту «Лориту»?

Как и многие люди, рассказывающие истории в моем магазине, господин С., прежде чем начал говорить, ненадолго погрузился в свои мысли, собираясь с духом. А я вынул из ящика блокнот и ручку.

– С самого детства я часто слышал, что хорошо учусь. Настолько, что даже тогда, когда поступил в престижный университет, никто особенно не удивился. Похоже, все вокруг верили, что я туда попаду. Я не из зажиточной семьи, поэтому со второго курса начал сам зарабатывать на учебу репетиторством.

Я, старательно всё записывая, время от времени задавал вопросы о деталях, которые помогут мне найти книгу.

– 1980-е, а помните конкретный год? Эта информация нужна, чтобы определить, когда книга была опубликована.

– Я был на втором курсе, значит, 1985-й. Точно. За год до Азиатских игр.

– Погодите. Но тогда президентом был Чон Духван[10]? Насколько я знаю, студентам было запрещено зарабатывать репетиторством, разве нет?

– Именно так, – сказал господин С., неловко улыбаясь. – Но многие тайно занимались у репетиторов. А как иначе могли студенты заработать на жизнь, когда всё вокруг было недешево?

Поскольку господин С. учился в престижном университете, он мог зарабатывать репетиторством немалые деньги. Когда карманы туго набиты, можно купить столько книг, сколько пожелаешь. А во время летних каникул, когда можно отдохнуть, он планировал съездить в Кёнпходэ[11] или Хэундэ[12], чтобы посмотреть на море. Однако все его планы пошли прахом всего через несколько дней после того, как он начал преподавать.

– Моей первой подопечной оказалась ученица второго класса средней школы[13]. Она же стала и последней.

Студент университета и четырнадцатилетняя ученица средней школы. Ясно, что между ними что-то произошло. Более того, книга, которую он ищет, – роман о мужчине средних лет, одержимом юной девочкой. Однако, как всегда бывает в жизни, не стоит торопиться с выводами. История продолжалась.

– Наверняка вы уже догадались, что я влюбился в ту девочку. Она была именно такой, как я мечтал. Характер легкий и веселый, как чаще всего бывает в таком возрасте. Но рассуждала она очень серьезно. Иногда она даже казалась мне более зрелой, чем я сам. Примерно в то же время я прочитал роман Набокова. Но я не такой, как Гумберт. И конечно, моя ученица тоже совсем не юная Долорес. Гумберт ведь педофил до мозга костей! Но я могу поклясться, что впервые ощутил что-то подобное.

Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.

– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.

– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.

– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!

– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.

– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.

Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.

– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил:

– А вы догадливый. Она прислала мне письмо. Сразу после того, как я вернулся из армии. Однажды в офис нашего факультета доставили конверт на мое имя. Тогда она уже была ученицей второго класса старшей школы[14], а само письмо оказалось очень милым, но серьезным. Удивительно, но она говорила, что смогла уловить небольшие изменения в моих эмоциях во время наших занятий. А еще спросила, не хочу ли я с ней встретиться. И если это не покажется мне неудобным, она хочет, чтобы я снова был ее репетитором. Но я не ответил. И она тоже больше ничего мне не писала.

Получив письмо, он на несколько дней крепко задумался. И решил просто оставить эту историю в воспоминаниях. Она еще школьница и стоит у ворот под названием «вступительные экзамены в университет». Хотя их отношения могли бы привести к чему-то хорошему, его больше беспокоило, что возможно и обратное. Господин С., который уже сдавал вступительные экзамены, прекрасно знал, какое это важное время в жизни девушки, поэтому не смог дать ответа.

Иногда он, казалось, совершенно забывал о случившемся, но порой образ ученицы внезапно всплывал в его памяти. После женитьбы он разобрал свои вещи и избавился от «Лориты» издательства «Моымса».

– Недавно я рассказал эту историю моей жене. Раньше я никому об этом не говорил. Конечно, можно назвать меня странным, но это история моей первой любви. Мне было любопытно, как моя жена примет ее.

Супруга господина С. неожиданно внимательно выслушала его и сказала, что это прекрасная история. А затем предложила отыскать и вместе почитать «Лориту», то самое издание. Вот потому-то он и оказался в моем магазине.

– Я прочитал новый перевод, но нет того чувства, что было раньше. Думаю, эмоционального отклика, который вызвала у меня та книга, больше нигде не найти.

Эти слова заставили меня задуматься о многом. Все книги одинаковы, но есть та, с которой непременно нужно встретиться. И это не просто художественное произведение – она хранит воспоминания, любовь, сомнения, колебания и выбор молодости. Как хорошая музыка, которая при каждом прослушивании вызывает разные эмоции. Это я и имел в виду, когда сказал господину С., что книга подобна музыке.

Когда господин С. ушел, я рассеянно огляделся. Куда бы ни скользнул мой взгляд, повсюду горы книг, а над ними безразлично льется музыка. Когда я думаю, какое значение имеет каждая книга, сколько в них нерассказанных историй, я всегда чувствую трепет, как любопытный ребенок, сидящий в первом ряду зала, где вот-вот начнется концерт. Вот почему я люблю книги и музыку.

Запутанная нить судьбы

Книга: «Исповедь женщины» («Двадцать четыре часа из жизни женщины»)

Автор: Стефан Цвейг; перевод: Ан Ингиль

Издательство: «Помсо», 1975 год

Говорят, жизнь не бывает гладкой, как идеальный асфальт, но и такого же неудачного дня, как сегодня, больше не будет. Такова жизнь! Как же пафосно я начал. Но мне не хочется искать другую формулировку. Ведь если накопится множество таких дней, то однажды я, оглянувшись, назову их «жизнью».

Неудачи – не просто сиюминутные неприятные события. Множество неурядиц сплетаются в клубок, а затем от малейшего толчка обрушиваются, как горный оползень. Например, сегодня рухнула огромная башня книг, сложенных стопкой в одном из углов магазина.

Место, где раньше была та башня (теперь я буду писать о ней в прошедшем времени, поскольку решил никогда ее не восстанавливать), поначалу служило лишь временным пристанищем для примерно десятка томов, которые я еще не разложил. Поскольку новинки я разбирать не успевал, со временем стопка росла и в конце концов приняла форму башни. Я сложил книги довольно устойчиво, а еще думал, что это выглядит круто, добавляет в интерьер эмоций.

Но я не только складывал туда книги. Порой, когда мне было что-то нужно, я доставал некоторые из них, лежавшие в середине, и искал какую-то информацию или продавал их. Всё это продолжалось несколько лет. И только сегодня, когда я положил легкую книгу карманного формата на вершину башни, это случилось. Всё произошло так быстро, что в первые несколько секунд казалось мне нереальным. Огромная колонна книг с грохотом рухнула на землю, будто Вавилонская башня, построенная из-за человеческой жадности вопреки воле Божьей. Никогда уже не удастся сложить ее снова, как было раньше.

В какой же момент всё пошло не так? Можно ли связать эту напасть с тем мигом, когда я впервые положил туда пару книг? А может, этой башне суждено было рухнуть, когда я вытащил из ее середины несколько томов? А еще возможно, что маленькая книга, которую я бездумно положил на самый верх, и стала главной причиной схода лавины.

Когда я убирал рассыпавшиеся книги, мелькнула мысль, что на сегодня лимит происшествий не исчерпан. И вот, когда уже начало смеркаться, случилось то, о чем я беспокоился. Мне вспомнились слова популярной давным-давно песни. Почему же печальные предчувствия всегда верны?

Двое, мужчина и женщина лет пятидесяти, вместе открыли дверь магазина и вошли. Судя по всему, они не были женаты, но состояли в довольно близких отношениях. Выслушав их историю, я узнал, что эти двое учились в одной старшей школе и были старыми друзьями. Но по какой-то причине сейчас они оба ищут одну и ту же книгу. С этого момента и воцарилась странная атмосфера.

– Значит, вы оба ищете повесть «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга, верно?

– Да, именно так. Пусть даже уйдет много времени, мы будем благодарны, если вы ее найдете, – первым ответил господин С., у которого были глубокий голос и смуглое лицо, словно он только что вернулся с пляжного отдыха. А затем заговорила и стоявшая рядом госпожа M., положив на стол небольшую сумочку:

– Необязательно искать для нас два экземпляра. Нам хватит и одного. Дело в том, что мы хотим кое-что проверить.

– И именно с этим связана история?

Они, перекинувшись короткими взглядами, почти одновременно ответили: «Да!» Погодите-ка. Что происходит? Поверить не могу, что мужчина и женщина вместе отвечают энергичным «да!». Кажется, будто я сейчас ведущий на свадьбе. Решив, что сегодня мне нужно быть особенно внимательным, я тут же стер из головы странные фантазии.

– Для начала, пожалуйста, присядьте. Чтобы я нашел книгу, вы должны рассказать мне ее историю. Так что, если вы не против, сообщите мне, что вы хотите там проверить.

Тогда я еще понятия не имел, насколько запутанным окажется этот случай. Господин С. достал из портфеля книгу. Судя по обложке, она была довольно старой, но аккуратной и без потертостей, как будто ее всегда хорошо хранили. Присмотревшись, я увидел, что это школьная газета, собранная из статей учеников, а не официальное издание. Господин С. открыл ее где-то на середине и показал мне.

– Взгляните, пожалуйста, сюда. Мне неловко, но этот текст я написал, когда учился в старшей школе, хе-хе. – Господин С. почесал голову, указывая на свое имя прямо под заголовком статьи.

В тот миг я чуть не рассмеялся. Текст назывался «Что такое жизнь?». Ну что за пафос? Может, на это сочинение его вдохновил Толстой? А первое предложение смущало еще больше. «Чтобы понять жизнь женщины, достаточно всего лишь нескольких фишек казино и заряженного пистолета». Если так и дальше пойдет, то даже читать страшно. Судя по подзаголовку маленькими буквами под названием, похоже, это читательские впечатления от повести Цвейга, которую они просили найти.

– Из-за этого отзыва мы и ищем книгу, – сказала госпожа M.

Статья оказалась не слишком длинной. Хотя написана была слабенько, базовая структура рецензии соблюдена. В начале была заявлена проблема, в середине шел пересказ произведения. А завершился он напоминанием о поднятой проблеме (жизнь женщины) и подведением итогов о своих впечатлениях.

Сюжет повести не слишком запутанный. Место действия – отель в маленьком городе. Миссис К., пожилая женщина, остановившаяся там, рассказывает автору («я») о том, что она пережила в молодости. Когда женщине было сорок, ее муж скончался, и она тут же отправилась в путешествие, чувствуя себя опустошенной. В одном из городов она встретила молодого человека, который проиграл все свои деньги в казино и остался без гроша в кармане. Был у него только пистолет. Миссис К., проникнувшись к нему сочувствием, оплатила все его долги и даже дала достаточно денег на дорогу домой. Она также взяла обещание, что он больше не станет ввязываться в азартные игры. Однако той же ночью молодой человек снова пошел в казино с деньгами, полученными от миссис К. В душе женщины даже поселилась любовь к нему, но стоило ей обнаружить его там, как она почувствовала себя преданной.

Я вслух прочел последнее предложение рецензии:

– В конечном счете, подводя нас к такому ужасному концу, писатель Стефан Цвейг показывает, насколько легко ранить человеческие чувства и что наша жизнь – череда наслаивающихся друг на друга недопониманий и иронии.

Грандиозная концовка, прекрасно контрастирующая с первым предложением. Я спросил господина С.:

– Получается, миссис К., почувствовав себя преданной, забрала пистолет у молодого человека и застрелила его?

– Да, повесть завершается именно таким страшным финалом, – сказал как отрезал господин С. Но в ту же секунду госпожа M., будто только того и ждала, повысила голос:

– Нет. Там всё совсем не так!

А это что еще такое? Похоже, сегодня день полной неразберихи. Пока я молча наблюдаю, эти двое сидят передо мной и спорят, как же завершилась новелла. Кажется, я понимаю, почему они оба хотят найти одну и ту же книгу.

– Значит, вы хотите получить книгу, узнать реальный финал и выяснить, кто из вас прав?

Как и ожидалось, оба ответили почти одновременно: «Да!»

Судя по их рассказу, во втором классе старшей школы госпожа M. помогала учителю редактировать школьную газету. И там была опубликована рецензия господина С., из-за которой разгорелся весь сыр-бор. Недавно на встрече одноклассников они с друзьями вдруг заговорили об этом. M. увидела рецензию С., но она как раз знала содержание повести, поскольку тоже читала ее раньше.

– В последней части всё неправильно. Миссис К. не убивала молодого человека, а просто, разочаровавшись в нем, уехала из города. Спустя годы он стал дипломатом и случайно встретил ее, но и тогда он оставался азартным игроком. И миссис К., увидев, каким он стал, подумала об ироничности жизни. Господин С. явно не дочитал книгу до конца. Но если бы я тогда сказала об этом учителю, его бы точно отругали, поэтому я промолчала.

Иными словами, это история в том, что теперь, когда они оба взрослые и никто не станет их ругать, они хотят выяснить, кто же неправильно понял книгу. Серьезная задачка для меня, учитывая, что книга не переиздавалась уже несколько десятков лет. Но если для этих двоих это так важно, то так тому и быть. Выслушав рассказ, я решил поискать ее.

К тому же, пока я их слушал, мне и самому стало очень любопытно, чем же закончилась новелла. Интересно, кто из них прочел книгу до конца? И как бы поступил я сам, оказавшись на месте миссис К., если бы увидел, что молодой человек снова играет на деньги, полученные от меня? Не думаю, что воспользовался бы пистолетом, но наверняка захотел бы крепко его отмутузить (не до смерти, конечно).

На этом визит подошел к концу. Но самое интересное начинается только сейчас. Я и вообразить не мог, что история того дня, больше похожая на шутку, окажется настолько запутанной.

Примерно через неделю уже знакомый мне господин С. тихо открыл дверь магазина и вошел. Он улыбнулся и спросил, не нашел ли я книгу.

– Думаю, вы и сами знаете, что за неделю такую книгу не найти. Даже издательства уже нет, поэтому приходится добывать информацию тут и там.

– Вот как. На самом деле я пришел сюда, чтобы сказать кое-что важное, – проговорил господин С. тихо, оглядевшись, хотя знал, что сейчас в моем магазине не было ни одного посетителя.

Я, услышав его слова, так тяжело вздохнул, что пол под нашими ногами чуть не разверзся. Дело в том, что «кое-что важное» оказалось очень нелепым. Чтобы написать отзыв для газеты, господин С. пошел в школьную библиотеку. Там он взял наугад повесть. Он любил спорт и имел к нему способности, поэтому ходил в школьную секцию легкой атлетики. Все признавали, что в этом он настоящий ас. Но вот к книгам он особой любви не питал. Однако, стоило ему увидеть одну из учениц, которая ходила в литературный кружок той же школы, его настолько к ней потянуло, что всё тело запылало. Да, да, это была госпожа M.

– Во время классного часа учитель сказал, что все, кто хочет, могут отправить свои статьи в школьную газету. А я знал, что в этот раз ее редактирует M. Поэтому, чтобы впечатлить ее, решил написать рецензию. Я пошел в библиотеку и выбрал книгу по названию, но, по правде сказать, даже изучить ее до конца мне не удалось. Концовку я не дочитал. И последнюю часть моих впечатлений я просто выдумал.

Рассказав это, господин С. попросил, чтобы я, если найду книгу, не говорил об этом госпоже M., а сообщил только ему. M. всё еще ему нравится, поэтому он уговаривал меня войти в положение. Ведь он не сможет смотреть ей в глаза, если откроется, что он написал в рецензии отсебятину.

Казалось, если я откажу ему, он рухнет на колени и станет умолять меня, отвешивая глубокие поклоны. Пришлось пообещать: как только найду книгу, свяжусь только с ним.

Как было бы здорово, если бы на этом всё и закончилось! Но нити жизни по-прежнему оставались крепко связаны. Через несколько дней после визита господина С. ко мне заглянула уже госпожа M. Я даже подумал: а не играют ли они со мной в какую-то игру?

Конечно, я не стал говорить, что недавно здесь был господин С. Госпожа M., сообщив, что у нее ко мне просьба, застенчиво начала свой рассказ. Но, к моему огромному замешательству, ее просьба была точно такой же. Она хотела, чтобы я, если найду книгу, сохранил это в тайне от него и связался только с ней. Сколько еще абсурда готовит мне судьба?

– Я сказала вам, что в то время отвечала за редакцию школьной газеты, но на самом деле я этим не занималась. Да, я была активным членом литературного кружка, но именно этим проектом занималась не я. Я увидела рецензию, написанную С., после выхода газеты. А затем я взяла книгу в библиотеке и прочитала.

M. нравился господин С. из кружка легкой атлетики. Слушая его глубокий, взрослый голос и смотря издалека на его красивую спортивную фигуру, она размышляла, как рассказать ему о своих чувствах. И вот, когда они столкнулись в школе, она вдруг солгала, сама того не осознавая.

– Я сказала, что, редактируя школьную газету, прочитала рецензию С. и порекомендовала ее учителю, потому что она прекрасно написана. Он широко улыбнулся. Я тоже была рада, ведь мы впервые разговаривали так долго. Поскольку мы читали одну и ту же книгу, мне хотелось еще поговорить о ней, но С., возможно смутившись, быстро скрылся в классе. Я тоже не собиралась обсуждать книгу слишком долго. Я, конечно, взяла ее в библиотеке, но приближались экзамены, поэтому я не смогла прочесть ее внимательно и только пробежала по диагонали.

Может, господин С. не хотел, чтобы M. узнала, что он не прочитал концовку как следует? Поэтому он не пожелал больше обсуждать книгу, а просто скрылся в классе. Госпоже M. тоже по-прежнему нравился С., и она не хотела, чтобы ее ложь раскрылась, так что она пришла просить меня связаться только с ней, когда я найду книгу. Теперь, узнав истории обоих, я крепко задумался, как закончить это дело.

Через несколько месяцев я нашел книгу, которую они просили. Туда вошло не только заглавное произведение, но и другая повесть Цвейга – «Страх». Обе описывали поведение влюбленной женщины и изменения в ее психологическом состоянии. «Двадцать четыре часа из жизни женщины» оказалась не слишком длинной, я осилил ее всего за пару часов сосредоточенного чтения.

Закрыв книгу, я не удержался от усталой улыбки. Ведь обе концовки, которые пересказали те двое, были неверными. У молодого человека действительно имелся пистолет. Правда и то, что миссис К. внимательно посмотрела на него, но не стреляла. Но утверждение госпожи M. о том, что молодой человек позже стал дипломатом и случайно встретил миссис К., тоже оказалось ошибочным. Женщина почувствовала себя преданной и уехала, а он однажды сам застрелился. И вот как раз об этом и рассказал женщине дипломат – еще один герой повести. Поскольку госпожа M. прочитала книгу по диагонали, она, похоже, решила, что это один и тот же персонаж.

Что ж, остался важный вопрос. С кем связаться в первую очередь? С госпожой M., которой нравится господин С.? Или с господином С., которому нравится госпожа M.? Ничего себе задачка. Такую подбрасыванием монетки не решить.

Хорошенько поразмыслив, я связался с каждым из них и сказал именно то, о чем они просили. Но в конце добавил небольшую подсказку, чтобы за книгой они пришли в мой магазин вместе.

– Вы ведь больше не старшеклассники? Раз у вас есть чувства, почему бы о них не рассказать? Это уже дела давно минувших дней, к тому же вы солгали не из дурных побуждений, так что наверняка сможете друг друга понять. Раз уж я отыскал для вас книгу, попробуйте на этот раз действительно прочесть одно и то же и серьезно поговорить.

Через некоторое время они действительно вместе пришли в книжный магазин. Оба с улыбками на лицах. Я положил найденную книгу в бумажный пакет и протянул им. Щеки госпожи M. покраснели, и она, улыбаясь, локтем ткнула господина С. Тот почесал в затылке, как во время первого визита, а затем открыл пакет и вынул из него книгу.

– Да, это она. Я помню обложку. На этот раз обязательно дочитаю ее до конца.

– Книга всего одна, но госпожа M. тоже будет читать ее вместе с вами? Я и сам буду очень рад, если вы вместе, не спеша ее изучите.

– Конечно. Уж теперь-то я не смогу винить во всем экзамены. Буду читать как следует. Спасибо.

После того как эти двое ушли, я остался один, сел в кресло и тихо выдохнул с облегчением. Впервые за долгое время я почувствовал себя полным сил, словно нашел маленький кончик запутанной нити судьбы. В моей жизни наверняка будут моменты, когда нить снова запутается или башня из книг опять упадет, но это нормально. Если кто-то идет рядом со мной, нежно держа меня за руку, когда я распутываю запутанное и собираю развалившееся, этот путь точно не станет тяжелым воспоминанием.

Шутливое приглашение

Книга: «Малыш Николя: время отдыха проказников»

Автор: Рене Госинни[15]; иллюстрации: Жан-Жак Семпе[16]; перевод: Мин Хисик

Издательство: «Коам», 1982 год

Я не раз слышал истории о мужчинах и женщинах, которые дружили с детства, а когда выросли, поженились. Но, скорее всего, из книг – в жизни я таких пар до какого-то момента не встречал. Так что я долго верил, что таких союзов на самом деле не существует. Говорят, раньше, если родители дружили, они обещали друг другу поженить детей, когда те вырастут, но сегодня-то такое практически невозможно, правда?

Но сейчас именно такая пара сидит прямо передо мной. А я слушаю их с неподдельным интересом, как будто увидел черного лебедя, в существование которого не верил. Эти двое недавно связались со мной, чтобы найти книгу, которую они читали в юности. У каждой такой книги обязательно есть своя история, но в первую очередь мое любопытство возбудило то, что ее искали супруги.

Мужчина небольшого роста и очень застенчивый. А женщина, наоборот, высокая, стройная, со звучным голосом. Когда они открыли дверь книжного магазина и вошли, я не смог сдержать улыбку: разница в их росте составляла пару десятков сантиметров, хотя каблуки женщины не такие уж высокие. Они подходили друг другу, как слаженный комедийный дуэт, в котором характер и внешность участников совершенно разные, но они всё равно вместе.

– Так вот… – мужчина, будто по привычке, скомкал конец фразы. – Мы точно не помним название книги. Вы всё равно сможете ее найти?

Я, продолжая рисовать в голове забавные картины, ответил:

– Даже если не помните точно, назовите ключевые слова, автора или издательство. Или же примерно опишите сюжет, тогда я найду какой-нибудь способ.

– Думаю, в названии было что-то вроде «отдыха». «Время отдыха»? «Перемены»? Что-то в таком духе. А, и еще…

Тут в разговор ворвалась женщина, перебив спутника, будто ей надоело стоять молча:

– Это одна из книг серии о малыше Николя. И оформлял ее Семпе. Мы читали ее, когда учились в младшей школе, поэтому она вышла где-то в начале 1980-х. А вот издательства я не знаю.

Услышав это, я, будто доставая секретное оружие, принес со стола планшет. В таких случаях можно удивительно легко выяснить, какую книгу ищет клиент, если зайти на сайт Национальной библиотеки Кореи и воспользоваться поиском по издательской базе данных. Стоило мне ввести туда слова «Николя» и «Семпе», как мгновенно высветились результаты.

– Всё именно так, как я и думал, – сказал я, показывая планшет с найденными книгами. – Первый перевод серии о Николя выполнило издательство «Коам». Оно также выпустило «Надежду каждого цветка» Трины Паулус и «Щедрое дерево» Шела Сильверстайна. Они стали настоящими бестселлерами. А вот серия о Николя 1982 года. Книга называется «Время отдыха проказников». Думаю, именно ее вы и ищете.

Глаза обоих моих слушателей округлились. Мужчина даже открыл рот, как ребенок, впервые увидевший фокус. Воодушевившись, я решил показать еще пару трюков.

– А обложка у книги желтая, верно?

На этот раз рот открылся и у женщины.

– Ух ты, вы правда потрясающий. Как Шерлок Холмс, которому достаточно нескольких слов, чтобы всё узнать. Но как вам это удалось? Честно говоря, единственное, что я помню об этой книге точно, – как раз то, что обложка была желтой.

Услышав от женщины эти слова, я шутливо прищурил один глаз, а затем прислонил палец к виску:

– Это всё потому, что у меня есть свои методы. Люди полагаются на свою память, а я использую маленькие серые клеточки в моей голове.

Тут женщина вдруг громко рассмеялась:

– Это, случайно, не знаменитая фраза бельгийского детектива Пуаро? Я с детства большая поклонница детективов Агаты Кристи.

– Узнали? Ха-ха. Вот меня и раскусили. На самом деле я и сам не знал. Но для обложек детских книг, изданных в 1980-х, использовалось всего несколько цветов. Да и технологии печати были далеко не такие, как сейчас. В «Надежде каждого цветка» говорится о бабочках, поэтому обложка желтая. А главный герой «Щедрого дерева» – это растение, поэтому там она зеленая. Вот так, интуитивно, тогда подбирались цвета. Когда по заголовку или содержанию цвет определить не удается, обычно угадываешь, предположив, что обложка желтая. Сейчас, конечно, всё иначе, но раньше существовало что-то вроде принципа: «детям – желтое». Поэтому я и предположил, какой может быть книга о Николя.

Мужчина, всё еще удивленный, почесал в затылке.

– Всё равно потрясающе. Возможно, дело в том, что меня никогда не считали особенно умным, но я каждый раз почему-то испытываю уважение, когда встречаю кого-то вроде вас. Кстати…

Мужчина опять сбился и не смог закончить предложение. Вместо него продолжила женщина, будто зная, что он собирался сказать:

– Мы говорили только о книге и до сих пор даже не представились! Я – Л., а мой спутник – C. Мы с детства жили в одном районе, ходили в одну и ту же начальную, а потом и среднюю школу. А еще недавно поженились, хоть и довольно поздно.

Очень краткий и лаконичный пересказ жизни. Госпожа Л. без запинок веселым голосом рассказала всю историю до свадьбы. Господин C. спокойно слушал, а затем вставил краткий комментарий:

– Мы оба уже не юны, поэтому быстро определились с планами продолжения рода. Сейчас моя супруга на четвертой неделе беременности.

– Вот как. Поздравляю. Так книга для будущего ребенка?

Госпожа Л. лучезарно улыбнулась и ответила:

– Эта книга – еще и часть наших воспоминаний о младшей школе. Поэтому мы хотим прочитать ее ребенку, когда он родится. Ему будет очень интересно услышать о детстве мамы и папы.

– Книги, которые мы читали в детстве, всегда полны воспоминаний. Но мне очень любопытно, почему именно вы хотите найти и прочитать ребенку такую старую книгу. Расскажете?

Я, готовясь записывать, сосредоточился на паре. Первым начал господин C.:

– Думаю, лучше начать с меня. Я с детства был очень застенчивым. Из-за этого у меня не так много друзей. Когда мы учились в младшей школе, в каждом классе было по семьдесят человек. Но я обычно сидел один, а когда возвращался домой, чувствовал себя опустошенным. Я тоже хотел весело играть с ребятами и нравиться девочкам. Но не знал, как этого добиться. Когда я учился в четвертом, одном из старших классов младшей школы[17], я наконец решил действовать.

Господин C., любивший читать, пошел с родителями в магазин, где и обнаружил книгу про Николя, о которой сейчас шла речь. На обложке были изображены весело играющие дети примерно того же возраста, что и он. Господин C. попросил родителей купить эту книгу, а когда дома начал читать, она оказалась даже интереснее, чем он ожидал. Главный герой Николя, тоже немного застенчивый, иногда проявлял смелость и проказничал, но пользовался популярностью среди одноклассников, поэтому казался крутым.

– Мне хотелось быть похожим на веселого и популярного Николя. Но я, конечно, не знал, как вести себя так, чтобы это выглядело круто. Поэтому пустил в ход хитрость. Я просто повторял действия и манеру речи Николя из книги. Там есть сцена, где двое друзей собираются подраться, а Николя встает между ними и говорит: «Ладно, деритесь. А я буду вашим судьей. Чтобы драка была честной, рядом должен быть компетентный судья!» Я представлял его тон и жесты, а затем практиковался перед зеркалом. И действительно, когда я начал вести себя так в школе, то быстро подружился с ребятами. Я воспрянул духом и стал еще смелее подражать Николя. Я очень радовался, потому что другие ребята о нем совсем не знали.

Тут господин C. замолчал и посмотрел на госпожу Л. А затем сказал:

– Думаю, продолжить лучше тебе?

Женщина улыбнулась, будто только того и ждала, и рассказала, что было дальше:

– Я училась в одном классе с C. Мы родились и жили в одном районе, наши родители были хорошо знакомы, поэтому я знала характер C. лучше, чем кто бы то ни было. На самом деле он мне даже нравился. Но однажды его как будто подменили. Поначалу я даже не могла вообразить, что произошло. Но примерно через полгода я всё поняла. Хотите знать как? Не ведаю, совпадение это или неизбежность, но я тоже прочитала книгу «Время отдыха проказников». C. начал вести себя точно так же, как Николя и его друзья. Никаких сомнений быть не могло. Девочки ведь обычно очень догадливые. Хи-хи. Поэтому я тоже пошла на хитрость.

План состоял в том, чтобы воссоздать эпизод из книги. Госпожа Л. рассказала его родителям, объяснила, почему она хочет это сделать, и смогла заручиться их поддержкой. А затем сообщила свой план родителям C. втайне от него, что сделало операцию еще более идеальной. Похоже, госпожа Л. прокручивала план в своей голове, потому что объяснила его шутливым тоном:

– Как злодей из детектива, замышляющий идеальное преступление, я выполнила свою работу тщательно и естественно. Поздней осенью как раз был мой день рождения. В книге есть эпизод, где школьница по имени Мари-Эдвиж приглашает Николя на праздник в честь своего дня рождения. Тот не хотел идти на вечеринку, но родители отправили его туда, так что ему ничего не оставалось, кроме как взять в подарок набор мебели для игрушечного домика и отправиться в дом Мари-Эдвиж. Но когда он пришел туда, оказалось, что других детей тоже пригласили. Проблема была только в том, что Николя оказался единственным мальчиком. Он не знал, что делать, поэтому в нерешительности вернулся домой. Мне хотелось воссоздать этот эпизод в реальности.

Тут мне даже стало немного жаль, что я слушаю эту историю в одиночестве. Что же произойдет на этой вечеринке в честь дня рождения? Господин C., который подражал Николя, конечно же, читал в книге эпизод о празднике в доме Мари-Эдвиж. Но мне было жутко любопытно, как он будет действовать, когда события произойдут в реальной жизни. Госпожа Л., глядя на мое лицо, на котором слишком явно читалось нетерпение, продолжила:

– Я дала господину C. красивое, написанное от руки приглашение на вечеринку по случаю моего дня рождения. В целом приглашения получили десять друзей, но, конечно, остальные были девочками. Чтобы всё получилось в точности как в книге, я попросила родителей C. упаковать в подарок такой же набор для игрушечного домика, какой был у Николя. Теперь, когда сцена и актеры были готовы, занавес наконец поднялся. Однако когда мы начали, возникла неожиданная переменная.

Тут господин C. захихикал. Похоже, этой переменной был он сам. Когда я повернул голову и посмотрел на него, он пожал плечами, будто признаваясь в преступлении перед детективом, и заговорил спокойно. Но уголками рта он продолжал улыбаться.

– Я был в полнейшем замешательстве. До сих пор я торжествовал, ведь друзья не догадывались, что я подражал Николя. Но вдруг мне пришлось пройти через тот же эпизод, что и в книге! Мне было неловко даже представлять, как я пойду на день рождения к девочке, держа в руке завернутый в оберточную бумагу с цветочками подарок. И к тому же оказаться единственным мальчиком, как в книге! Эх! Мне даже думать об этом не хотелось. Я решил, что, как только дверь откроется, мои ноги подкосятся и я упаду. Поэтому я после долгих раздумий решил отправиться туда с одним из мальчиков, который был очень популярен в классе. Конечно, он не получил приглашения, но я так отчаянно его умолял, что он пообещал пойти со мной.

Поскольку господин C. привел с собой незваного гостя, атмосфера на дне рождения с самого начала стала неловкой. Так праздник и закончился. В тот день никому не было весело. Когда господин C. вернулся домой, он плакал навзрыд, ведь ему было стыдно, что он всё испортил.

– А всё потому, что мне тоже нравилась Л. На самом деле я пытался подражать Николя, чтобы произвести на нее впечатление. Приглашение на ее день рождения было для меня в тягость, но еще я думал, что это шанс, который больше никогда мне не выпадет. Каким же дураком я был, решив, что смогу заработать очков у Л., если приведу с собой общительного друга и создам веселую атмосферу. Вернувшись домой, я заперся в комнате и плакал. Я думал, что моя жизнь закончилась так рано, в четвертом классе. Сколько же прошло времени? Мне показалось, что дверь в комнату открылась, а когда я оглянулся, то увидел Л. От удивления я даже перестал плакать.

Увидев, что сын пришел в слезах, родители господина C. удивились и позвонили госпоже Л. Так она узнала, что C. рыдает в своей комнате. Не раздумывая ни секунды, Л. пошла в дом к C. со своими родителями. Когда в комнате остались только они вдвоем, родилась тайна, о которой их родители не знали еще больше десяти лет.

Госпожа Л. спокойно сказала:

– Закрыв дверь, я тихо спросила господина С., почему он плачет. Он ответил: из-за того, что он испортил мне вечеринку. Когда C. говорил эти слова, он был таким милым. Но я не улыбалась, а решительно спросила: «На самом деле я тебе нравлюсь, да?» А он снова начал плакать. Я подошла чуть ближе и спросила, почему он опять рыдает. И сказала, чтобы он перестал и ответил, добавив, что в комнате только мы, никто снаружи не услышит, если говорить тихо. Я уже догадывалась, что он скажет. C. поколебался, а затем пробормотал: «Угу, нравишься». Тогда я сказала: «Ты мне тоже нравишься. Так что не плачь» – и слегка улыбнулась. C. только смотрел на меня удивленными глазами. Я открыла дверь, помахала рукой и на прощание добавила: «Спасибо за подарок!»

Закончив рассказ, госпожа Л. повернула голову и взглянула на господина C. Тот тоже смотрел на нее. А я довольно улыбался. Я даже не заметил, когда два сидящих передо мной человека крепко взялись за руки. Я закрыл блокнот и громко выдохнул:

– Какая замечательная история любви. Вы так долго храните это прекрасное чувство, уверен, и ребенок у вас будет очаровательным. А книгу я обязательно найду. Спасибо, что рассказали свою историю.

Так я сказал им, но книга была очень старая, найти ее оказалось нелегко. Я смог передать ее только спустя некоторое время после рождения ребенка. Эти двое, снова заглянувшие в мой магазин уже с младенцем на руках, выглядели самыми счастливыми людьми на свете.

Господин C. взял книгу и показал ее малышу, который еще не знал, что это такое. Тот, увидев обложку, залился смехом и протянул ручку, чтобы схватить книгу, будто догадался о ее содержании и связанной с ней истории. Глядя на малыша, мы все громко засмеялись вслед за ним. На мгновение книжный магазин наполнился громким хохотом, как класс, в котором собрались проказники-младшеклассники.

Дочитал спустя сорок лет

Книга: «Жизнь на миллиметровке»

Автор: Чо Сончак[18]

Издательство: «Синчакса», 1981 год

Одному человеку понадобилось сорок лет, чтобы дочитать книгу. И это не религиозное писание. Это популярный роман, который когда-то побывал в руках почти у каждого корейца. Несколько десятилетий назад он был в моде, но мало кто помнит о нем сейчас. Однако нашелся человек, для которого это очень ценная книга.

Любой сказал бы, что лицо господина Дж., который пришел в мой магазин, услышав, что я могу найти книгу, если он расскажет связанную с ней историю, не впечатляет. Однако он был очень высоким и худощавым, поэтому мог бы запомниться скорее как «длинноногий дядюшка». Сейчас даже среди учеников средней и старшей школы много высоких ребят, похожих на баскетболистов, но во времена его молодости такой рост встречался нечасто, поэтому он наверняка выделялся.

– Из-за этого, когда я делал ошибки в школе, старшеклассники не могли мне сказать: «Всё в порядке, все когда-то были как ты».

Похоже, господину Дж. кто-то когда-то сказал, что все высокие люди – зануды. Поэтому он решил начать с заготовленной шутки. Он показался мне приятным человеком, я почувствовал себя комфортно еще до того, как мы начали разговор.

Некоторое время назад я получил электронное письмо от господина Дж. Он признался, что очень хочет найти одну книгу, поэтому, как только выдавалось свободное время, искал ее в букинистических магазинах, но каждый раз тщетно. Затем он от кого-то узнал, чем я занимаюсь. И раз уж с той книгой, которую он ищет, связана история, он вежливо спросил, хочу ли я его выслушать. Мы договорились встретиться в ближайшее время. Почти точно в назначенный срок он вошел в мой книжный магазин. Когда неловкость первой встречи развеялась, господин Дж. рассказал о своей жене по имени Ёнчжа.

– Старомодное имя, верно? Поначалу оно и мне казалось таким, но я часто его произносил и в итоге привык. Мы познакомились зимой 1982 года, а следующим летом поженились. Странно, но той зимой дождя было больше, чем снега. И в день нашей первой встречи тоже шел дождь. Мы договорились пересечься в кафе, в фойе отеля в районе Пхёнчхан.

Человек, организовавший встречу, сначала показал господину Дж. фотографию Ёнчжи. Она была так красива, что он уже за несколько дней до встречи ужасно волновался и не мог спать по ночам. Он очень хотел, чтобы встреча прошла удачно. Но в части отношений он еще со школы был полным профаном, и это казалось самым большим препятствием.

– Не то чтобы у меня скверный характер, но, когда передо мной кто-то противоположного пола, мое тело немеет, я не могу говорить нормально. В школьные годы мне нравились несколько девочек. Но каждый раз любовь была безответной, я даже не мог с ними толком заговорить. Я не знал, о чем беседовать с девочками. С парнями-то можно поболтать даже о пустяках, верно? Однако я думал, что с девушкой, особенно если она мне нравится, надо говорить о чем-то более интересном. Конечно, я много об этом размышлял. Но когда передо мной оказывалась девушка, по моему сознанию будто кто-то проходился ластиком, я ничего не мог вспомнить. Даже когда повзрослел, лучше не стало.

После долгих раздумий господин Дж. решил посоветоваться с другом, которого со школьных времен называли «мастером отношений».

– Друг сказал, что если сначала заговорить о книгах, то можно завоевать расположение девушки. Когда я упомянул, что ее зовут Ёнчжа, он обрадовался и предложил создать приятную атмосферу с помощью «Расцвета девушки по имени Ёнчжа»[19]. Когда я спросил, не фильм ли это, он рассказал, что на самом деле картина снята по книге Чо Сончака. Друг был очень взволнован, будто это он шел на свидание, и дал мне множество советов. Он сказал, что нужно начать с разговора о книгах, чтобы увлечь собеседницу, и продолжить так, будто чтение и прослушивание музыки – мои хобби. Но на самом деле я не любил ни то ни другое. Друг похлопал меня по плечу – мол, тут не о чем беспокоиться. А затем подчеркнул: «При первой встрече важнее всего понравиться. Произведи хорошее впечатление, а об остальном подумаешь потом». В конце он добавил, что у Чо Сончака как раз недавно вышел новый роман и о нем тоже стоит поговорить после «Расцвета девушки по имени Ёнчжа».

После лекции о быстрых свиданиях господин Дж. не ощутил облегчения, поэтому позвонил своим уже женатым друзьям и попросил их поделиться секретами успеха на первой встрече. Однако все как один отвечали, что никакого особого метода не существует.

– Все говорили, что дело в духовной связи и судьбе, чтобы я не слишком боялся, а просто шел на свидание. Но как? Я даже не знал, какой она человек, но лицо с фотографии не выходило у меня из головы.

– Может, вы так волновались, потому что это была судьба?

Тут господин Дж. ответил: «Может, и так». А затем слегка улыбнулся.

– Со временем я понял, что это были духовная связь и судьба. Заранее не угадаешь. Я понял, почему мои женатые друзья так говорили, только когда женился сам. О таком не узнаешь. Похоже, это и есть связь между людьми. И почему обо всем мы узнаем, только пережив? Знай мы что-то заранее, могли бы хоть морально подготовиться. В любом случае это…

Господин Дж. собирался что-то сказать, но осекся и повернул голову, чтобы собраться с мыслями. Интересно, о чем он задумался? Помолчав, он спросил: «Извините. На чем я остановился?» Я ответил, что из-за беспокойства перед первым свиданием он попросил друга прочесть лекцию о любви.

– А! Точно, я говорил об этом друге. Удивительный он парень. В школе его называли «мастером отношений», но он до сих пор не нашел свою половинку. Вскоре он снова мне перезвонил. Он сказал, что первым прочитал новый роман Чо Сончака. Я в шутку отругал его, спросив, зачем он это сделал, разве он идет на свидание? Оказалось, он позвонил мне, чтобы рассказать, что первая часть романа происходит в гостинице P. неподалеку от тоннеля Пугак. Я и Ёнчжа должны были встретиться в гостинице O., но и она находилась неподалеку от тоннеля Пугак в районе Пхёнчхан, где разворачивался сюжет книги. Он громко засмеялся, спрашивая, не судьба ли это.

Господин Дж. тут же пошел в книжный магазин и купил новую книгу Чо Сончака «Жизнь на миллиметровке», о которой говорил друг. Однако он не ладил с книгами, поэтому не смог осилить до конца длинный роман, множество маленьких, как кунжутные семечки, буковок. До встречи оставалась неделя, но читал он очень медленно. В итоге господин Дж. едва одолел начало, где был описан отель в Пугаке, и отправился на свидание.

– Честно говоря, роман был не особенно веселым. Родители главного героя вроде как развелись по желанию отца, а мать до конца не могла с этим смириться и тайно преследовала его. Если бы было интереснее, я бы прочел больше. А еще странно обсуждать подобную книгу на первом свидании. Поэтому концовку я вообще не читал.

– Раз вы даже не дочитали книгу до конца, о чем вы говорили на встрече? – Мне стало любопытно, что было дальше, как будто я слушал историю о первом свидании моих родителей. В конце концов он и Ёнчжа поженились, значит, всё прошло удачно. Интересно, что же сделал господин Дж.?

– Ну, – он неловко улыбнулся, – не могу сказать, что я знал какой-то другой способ. Мне ничего не оставалось, кроме как повторить слова друзей. Но всё прошло как по маслу. Видимо, между нами и правда была какая-то связь. Поскольку я ничего не смог подготовить, я решил быть честным. И рассказал всё как есть. Начал с того, что не мог спать, увидев, какая она красивая на фотографии, а еще сообщил, что даже прослушал лекцию друга об отношениях. А после того как признался, на душе стало легче.

– Вы совсем не говорили о книгах в тот день?

– О книге Чо Сончака мы говорили. Но я не мог сказать, что ненавижу читать, поэтому не осилил ее до конца. Даже себе я казался жалким, когда думал об этом. Мужчина, который не может всего один роман до конца дочитать! Ну как так? Но даже без разговоров о книгах мы смогли найти общий язык. Хотя мы встретились впервые, нам было комфортно, словно мы знали друг друга давным-давно. Ёнчжа оказалась моей судьбой. Осмелюсь выразиться именно так.

– Получается, любовь вспыхнула сразу.

Пока мы с господином Дж. разговаривали, я чувствовал себя всё лучше. Он продолжал рассказывать о своей жене по имени Ёнчжа. Наверняка для кого-то она обычный человек, но для господина Дж. не было никого милее и прекраснее. Выслушав столько историй, я и сам ощутил близость к Ёнчже, как будто мы были старыми знакомыми.

Вскоре они поженились. Их супружеская жизнь была по-настоящему счастливой. До тех пор, пока Ёнчжа не скончалась. Случилось это два года назад. Господин Дж., внезапно оставшись один, какое-то время просто мучился от боли.

– Она болела. Около десяти лет назад у нее в организме появилась крошечная опухоль. Несколько раз ее удавалось вылечить, потом случался рецидив. Мы думали, что в конце концов победим, но, похоже, не судьба. Я благодарю ее лишь за то, что жена ушла без боли. Ее образ был одинаково прекрасным с того момента, когда я впервые увидел ее, и до той минуты, когда она покинула этот мир. Я чувствую огромную пустоту. Как будто в один миг исчезла половина моего тела. Но, думаю, жене бы не хотелось, чтобы я так страдал, верно? И я решил отыскать что-то значимое.

И господин Дж. выбрал чтение книг. И не просто книг! Он решил снова прочитать «Жизнь на миллиметровке» Чо Сончака, начатую сорок лет назад. Ему казалось, что эта книга поможет вернуться в прошлое и лелеять Ёнчжу в своей душе.

– Я помню день нашего первого свидания. Моя жена любила книги, поэтому ей было приятно, когда я заговорил о романе Чо Сончака. А еще она сказала, что уже его прочитала. Благодаря этому нам оказалось легче найти общий язык в тот день. Жена сказала, что в конце романа есть сцена, где персонаж поет. Ей понравился текст, но я прочел только начало, поэтому не знал, что это за песня. Так что я просто улыбнулся, сказав, что мне эта часть тоже понравилась. А после свадьбы я вообще забыл об этой книге. Но вот после ухода жены я часто думаю об этом романе и тоскую. Сам не знаю почему. Я ведь даже не дочитал его до конца.

На этом история книги, которую искал господин Дж., закончилась. Мне хотелось поскорее найти ее и передать ему, ведь с ней связана трогательная история о его жене. Но, как и всегда, искать старые книги на деле не так просто. Однако мне и самому было интересно, поэтому я решил искать активнее, чем обычно.

В юности я жил в Чонные, в районе Сонбук. Оттуда через тоннель Пугак можно сразу попасть в район Пхёнчхан. Помню, что иногда проходил по той дороге мимо павильона Сэгомчжон и тоннеля Чахамун. Путь вел от дома до большого книжного магазина на площади Кванхвамун. Тогда я видел отель возле тоннеля Пугак. Сейчас из-за застройки того района он исчез, но в моей памяти до сих пор сохранилось его название. «Олимпия». Возможно, именно там господин Дж. впервые встретил свою будущую жену.

Несколько месяцев спустя мне удалось заполучить книгу, которую искал господин Дж. Конечно, я нашел ее по просьбе клиента, но был очень взволнован, ведь мне хотелось поскорее прочитать первую часть, где говорилось об отеле в Пугаке, месте, с которым связаны мои воспоминания юности.

Начав читать, я понял, что, как и сказал господин Дж., роман не слишком веселый. Но только вначале. Сюжет оказался глубоким и сильным, как я и ожидал от произведения Чо Сончака. А в самой последней части я нашел песню, о которой упомянул господин Дж. Это сцена, в которой главный герой едет в такси и случайно слышит песню по радио. В книге написан только ее текст, но стихи прекрасны, и кажется, будто слышишь где-то далеко ее мелодию.

Я позвонил господину Дж. и пригласил его. Он пришел в магазин, взял книгу и быстро долистал до последней части, чтобы найти сцену с песней. Его глаза уже покраснели, а пальцы дрожали, когда он шелестел страницами. Тут даже у меня в глазах защипало, хотя на то не было никакой причины.

– «Мы – звезды противоречий. Что случится, заблудись мы на время? Кто, если не мы, найдет друг друга, называя по имени?..» – прочитал господин Дж. медленно и вслух. А затем низко поклонился владельцу книжного магазина, который был намного его моложе, и поблагодарил за то, что тот помог ему дочитать книгу до конца.

Этот роман можно прочесть за одну ночь. Однако у господина Дж. на это ушло сорок лет. Иногда, чтобы закрыть последнюю страницу некоторых книг, нужно так много времени. Но это нормально. Ведь господин Дж. не просто прочитал роман, а встретил в душе свою прекрасную жену Ёнчжу. Надеюсь, он сможет надолго сохранить это чувство и оно окутает их теплом, когда они встретятся в другом мире. Тогда они наконец смогут спеть вместе ту самую песню.

Огромный простор, имя которому любовь

Книга: «Трава поет»

Автор: Дорис Лессинг[20]; перевод: Ли Тхэдон

Издательство: «Пекхо», 1993 год

Госпожа C., прошествовавшая в магазин, была одета в яркое платье травяного цвета. Ростом – метра полтора. На ней была шляпа с довольно широкими полями, так что лицо и тело казались более хрупкими, чем на самом деле.

Поздоровавшись, госпожа C. вручила мне две фотооткрытки в качестве подарка. На них были изображены чудесные морские пейзажи. На первом я увидел море, настолько спокойное, что нельзя было разглядеть, где оно перетекает в небо, и одиноко плывущий корабль. Другое фото демонстрировало простую сцену в порту. Судя по тому, что надписи на кораблях были на корейском языке, он находится где-то в Корее.

– Спасибо. Прекрасные фотографии. Вы сами их сделали?

– Действительно похоже на фотографии, – ответила с улыбкой госпожа C. – На самом деле это рисунки. Я художница.

Я с удивлением еще раз взглянул на открытки. Внимательно присмотрелся и понял, что это действительно рисунки. Текстура немного отличалась от фотографий. Однако разница была настолько незначительной, а работа такой превосходной, что мало кто мог бы сразу понять, что это рисунок.

– Это гиперреализм. Такую живопись часто называют сверхреалистичной. Чтобы нарисовать что-то так тщательно, требуется почти три месяца, – сказала госпожа C.

Три месяца на одну картину! Поразительно, но меня одолевало любопытство другого рода.

– Совсем не понимаю. Не думаю, что у меня проблемы со зрением. Скорее всего, любой решит, что это фото. Почему бы не сделать снимок? Ведь для этого достаточно одного щелчка затвора.

В ответ на этот грубый вопрос, который она наверняка слышала много раз, госпожа C. спокойно объяснила:

– Причина проста. Фотографии снимают, а картины рисуют, верно? – Она показала сначала нажим на кнопку фотоаппарата, а затем росчерк кисти художника. А когда я согласился, она продолжила:

– И хотя у этих картин есть детали, похожие на фото, это всё равно рисунки. Вот в чем их отличие от фотографий, на которых мы запечатлеваем моменты жизни. Поскольку на создание картины уходит много времени, в ней должны быть не только свет и цвет, но и история. Это и есть моя работа. Запечатлевать истории в пейзажах.

– Картина, в которой есть история… Честно говоря, никак не могу этого почувствовать. – Я наклонил голову.

– Может быть, книга, которую я ищу, объяснит вам, почему я запечатлеваю истории на картинах.

Прежде чем начать рассказ, госпожа C. попросила стакан воды. А я положил две открытки рядом на столе. Госпожа C., медленно касаясь картин пальцами, сказала, что там изображен остров Канхва[21].

– Но это не моя родина. Я родилась и выросла в провинции Канвондо. Может, из-за того, что я всегда жила в горах, меня потянуло к морю. Оно мне нравилось. Я училась в художественном университете, и тогда тоже большинство моих рисунков было связано с морем. Но тогда я еще не знала точно, что именно хочу нарисовать. После долгих раздумий я приняла решение поехать в Японию. Я намеревалась снова изучать живопись с самого начала. А в Корею вернулась в 1995 году. Почти десять лет спустя. Я ведь уезжала всего лишь в страну по соседству, но по возвращении мне было очень неловко. Привыкла не сразу.

Рассказывая, госпожа C. часто пила воду. Казалось, впереди еще очень длинная история. А я быстро записывал всё, что она говорила, в свой блокнот.

– Я подумала, что хорошо бы организовать студию недалеко от моря и рисовать там. По возвращении я около года путешествовала по разным местам в поисках подходящего. Я думала, что если обнаружу хороший уголок, то смогу заниматься не только живописью, но и фотографией. Тогда я еще не была уверена, что мне лучше выбрать. Последними кандидатами стали остров Чечжу и остров Канхва. Чечжу был хорош. Однако есть две причины, почему я от него отказалась. Во-первых, у меня было предчувствие, что совсем скоро его заполонят туристы. Мне же нужно уединение, а на Чечжу мне вряд ли стоило его ждать. Во-вторых (и это вполне реальная проблема), там уже активно работал прекрасный фотограф Ким Ёнгап[22]. Поэтому я решила открыть свою студию на Канхва. Но перед этим мне хотелось побольше узнать об этом месте, и я сняла комнату в тихой деревушке недалеко от побережья Тонмак, планируя провести там три месяца. «Трава поет» – это книга, которую мне подарили друзья, чтобы мне не было скучно жить на острове.

До того момента госпожа C. понятия не имела, кто такая Дорис Лессинг. А вот название книги ей понравилось. Из вещей у нее были несколько комплектов одежды и принадлежности для рисования. Когда она прибыла на остров Канхва в районе обеда и закончила с уборкой в комнате, у нее не осталось никаких неотложных дел. Она только думала, сбудется ли ее мечта, но, когда глядела на далекое море, которое будто замерло навечно, поняла, что к заходу солнца ее уже одолела скука. Госпожа C. вдруг вспомнила о книге в своей сумке. Роман с первой страницы ей совсем не понравился.

– Увидев название, я решила, что это что-то лирическое. Но там сразу начался рассказ об убийстве. История разворачивается на небольшой ферме в Южной Африке, хозяйку которой убил темнокожий раб. Не знаю почему, но ее муж был не в себе, а раб, убив ее, не убежал, а остался неподалеку и явился с повинной сразу же, как приехала полиция. Не такое должна читать одинокая женщина в свой первый день в безлюдной деревне на берегу моря. Поэтому я почти сразу забросила книгу.

Со следующего дня госпожа C. стала гулять по округе и искать подходящее место для рисования. А еще она иногда встречала местных жителей, здоровалась и знакомилась с ними. Так продолжалось около двух недель, она уже начала потихоньку привыкать к жизни здесь. Сначала она думала, что деревня небольшая. Побродив по окрестностям, женщина поняла, что домов немало. Правда, многие выглядели крайне непрезентабельно: они давно были заброшены и заросли травой до самых крыш. Госпожа C. зарисовала и их в небольшом скетчбуке.

И вдруг она обнаружила странноватый дом. Поначалу она решила, что он заброшен, поэтому зарисовала его вместе с другими. Но однажды, проходя мимо, обнаружила, что форма травы, покрывающей дом, немного изменилась. Сначала она не придала этому значения, решив, что тут поработал сильный морской ветер. Однако, понаблюдав еще около месяца, поняла, что дело в другом.

От необъяснимого ужаса она дрожала каждый раз, проходя мимо этого дома. Однако росло и любопытство, свойственное всем людям искусства. И вот однажды днем госпожа C. решила войти в заросший дом и осмотреть его изнутри. И ее ждал потрясающий сюрприз. Там жил человек.

– Это была старушка. Возможно, она плохо слышала. Когда я поздоровалась с ней издалека, она сначала даже не заметила, что я тут. А когда я подошла чуть ближе, она неожиданно лучезарно улыбнулась мне. Моя тревога тоже испарилась. Старушка родилась и выросла на острове Канхва. В юности она вышла замуж и переехала в этот дом, где живет до сих пор. Ей уже трудно справляться с делами, но если совсем не двигаться, то ей еще хуже. Поэтому она потихоньку приводит в порядок траву и деревья около дома. Однако трава росла быстрее, чем старушка с ней управлялась, поэтому мало что менялось. Мы пообщались с ней о разном, она показалась мне очень дружелюбной. Раз уж мы встретились, я решила со следующего дня помогать ей приводить участок в порядок и общаться с ней. Мне всё равно было скучно, так что всё сложилось удачно.

Рассказывая, госпожа C. нарисовала в своем блокноте дом, где жила старушка, и показала его мне. Типичный деревенский дом с двумя небольшими комнатами, кухней и туалетом – отдельным, на другой стороне двора. Они вместе смогли привести в порядок траву и даже очистить крышу от неопрятных плетей, растянувшихся по стене. Вдвоем дом удалось прибрать за несколько дней.

– Когда я выпалывала сорняки, заполонившие двор, я подумала, что на одной стороне можно будет обустроить огородик. Когда на участке воцарился порядок, я ощутила облегчение. Но тут история только начинается. К тому времени я уже настолько сблизилась со старушкой, что мы даже готовили и ели вместе. Она сказала, что почти нигде не бывала за пределами острова. Но у нее была хорошая память, она рассказала несколько интересных историй из своей жизни. Тогда я и услышала об одном любопытном случае. Когда женщина была молода и жила в этом доме со своим мужем, один мужчина напал на нее с ножом. И это был юноша, помогавший супругам по хозяйству. Я очень удивилась. Думаю, вы понимаете почему?

Госпожа C. сделала глоток воды и придвинулась ближе. Мне было трудно ответить сразу, поэтому я пробормотал: «Как знать. В любом случае поножовщина – страшное дело…» Но вдруг мои волосы встали дыбом, а глаза округлились.

– Книга. Дорис Лессинг!

– Верно! – сказала госпожа C., подняв палец. – Я попросила ее рассказать мне всё подробнее, но она ответила, что история запутанная, поэтому мы поговорим завтра. В тот день я, вернувшись домой, вытащила из сумки книгу «Трава поет». В первую очередь нам показали убийство, а затем объяснялось, почему оно произошло. В романе переплетались вопросы расизма, классового неравенства и любви, и чем ближе к концу, тем всё становилось сложнее. В конце концов запутанный клубок чувств взорвался и привел к убийству.

– А что произошло со старушкой?

– Удивительно, но очень похоже на роман. Вплоть до того, что муж сошел с ума незадолго до происшествия. И сразу же после инцидента преступник сам пришел с повинной в полицейский участок. Я глубоко задумалась: нет ли тут судьбоносной связи. С нетерпением ожидала следующего дня. В обед я пришла к тому дому и увидела старушку сидящей на деревянном полу.

Вот что рассказала пожилая женщина.

Ее выдали замуж в юном возрасте, она приехала в эту деревню и должна была выполнять всю работу по дому и хозяйству. То были непростые для нее времена. Помощь от мужа была невелика. Мужчина говорил, что должен больше зарабатывать, и оставлял весь тяжелый фермерский труд на жену.

Примерно тогда же в деревню приехал молодой человек из другого поселения. Здоровый с виду, но ему нечем было заняться, и он просто слонялся по окрестностям. Местные жители сторонились его, считая, что у него проблемы с головой. А может, он совершил какое-то преступление в городе и решил скрыться здесь.

Но прошло несколько месяцев, и никаких проблем с молодым человеком не возникло. Он мало говорил, но казался добрым и вызывался помочь, когда фермеры были сильно заняты. У него не было постоянной работы, поэтому люди стали звать его туда, где не хватало рук, и давали ему за труды деньги или еду. Старушка тоже часто поручала ему какие-то дела. Молодой человек работал хорошо и постепенно завоевал доверие у жителей деревни.

Прошло около года, и муж женщины вдруг начал вести себя странно. Когда она спросила у него, в чем дело, он ответил, что ходят слухи, будто его жена закрутила роман с юношей с чужбины. Кто распускал эти сплетни – неясно. Жители деревни дружно твердили, что такого быть не могло. И всё же теперь женщина уже не могла поручать ему работу.

Однако подозрения мужа не испарились. Наоборот, его состояние ухудшилось. Он верил, что его жена тайно встречается с молодым человеком и скоро они сбегут с острова. Мужчина внезапно просыпался среди ночи и бродил по окрестным переулкам, рассказывая, что жена ему изменяет. Дошло до того, что жители деревни, не в силах больше это терпеть, останавливали его.

Примерно тогда и произошел инцидент. В разгаре жаркого летнего дня женщина в одиночестве работала в поле. Она увидела, как к ней издалека приближается молодой человек. Женщина подумала, что это странно, ведь она его не звала. Наконец он подошел. Не говоря ни слова, юноша вытащил кухонный нож из-за пояса и взмахнул им. Всё произошло так быстро, что женщина, не успев даже понять, что случилось, потеряла сознание. А молодой человек сразу же отправился в отделение полиции и сдался.

– Ей повезло, что юноша пришел с повинной так быстро. Ведь она лежала посреди поля и истекала кровью. Если бы люди нашли ее позже, могла бы и не выжить. Старушка приподняла край одежды и показала шрам: от бока до левой груди. Это было ужасно. А муж после того случая совсем лишился рассудка и даже перестал узнавать людей.

– Ничего себе загадка! Но почему он это сделал? В чем была причина?

Госпожа C., качая головой, ответила:

– Тогда никто не смог узнать причину. Молодой человек был с умственными нарушениями, и в участке он толком не смог рассказать обо всех обстоятельствах происшествия. Он только болтал бессвязную ерунду. И в конце концов его отправили не в тюрьму, а в заведение для душевнобольных. Правда раскрылась только спустя тридцать лет. А муж женщины еще до того покончил жизнь самоубийством, бросившись в море.

Я округлил глаза:

– Истина всё же раскрылась? Но аж через тридцать лет?

– Истина оказалась очень неожиданной. Дело в том… – Госпожа C. на мгновение задумалась. – Это бесконечно печальная история, похожая на вид Западного моря[23] на закате.

Через много лет после смерти мужа женщина вспомнила о молодом человеке и отправилась в то самое заведение. Она хотела услышать хоть какой-то ответ. Но мужчина молчал. Женщина навещала его несколько раз в год и пыталась хоть что-то разузнать. В конце концов, когда он заболел и понял, что долго не проживет, он рассказал правду.

На самом деле он любил ее. Однако знал, что у нее есть муж, поэтому не мог показать своих чувств. Но все-таки муж что-то заподозрил. Как-то он встретил молодого человека на улице и начал выспрашивать, почему у того роман с его женой. Юноша отвечал, что такого нет и быть не могло, но его не услышали. Мужчина был очень пьян. И тут он сделал неожиданное предложение. Он спросил, сможет ли молодой человек ударить его жену ножом, если у них нет никакого романа. При этом он еще и хихикал. Молодой человек задрожал всем телом и пообещал сделать это.

– Вот такое признание мужчины, уже совсем немолодого. Он хранил эту тайну тридцать лет. Он верил, что если ударит женщину ножом, то муж перестанет ее мучить. А через несколько месяцев он покинул этот мир. Старушка сказала, что провела душевные похороны, а затем кремировала его и развеяла прах над морем.

Закончив, госпожа C. некоторое время молчала. Я снова заговорил о книге:

– История и правда очень похожа на сюжет «Трава поет». Поэтому вам захотелось перечитать эту книгу?

Госпожа C., выпив остатки воды из чашки, заговорила:

– И спустя три месяца я часто навещала старушку. Мне было приятно слушать ее истории. Но в прошлом году она скончалась. Никто из родственников не приехал, я вместо них организовала простые похороны. А теперь собираюсь отремонтировать дом, где она жила, и дальше там жить и работать. Мне было непросто выбрать стиль рисования, но старушка мне очень помогла. Я хочу наполнить картины историями. Рассказами этой женщины об острове Канхва, о море, людях, о любви и ненависти. Поэтому я хочу перечитать эту книгу. Не страшно, если поиск займет много времени. А если вы ее найдете, приезжайте в гости на остров Канхва. У нас дует сильный морской бриз, на закате можно услышать, как колышутся и поют травинки.

Слегка улыбающееся лицо госпожи C. выглядело таким же умиротворенным, как спокойное море. Я еще раз посмотрел на открытку, которую она мне подарила. И тут увидел тонкие ниточки, выстроившиеся в линию перед далеким морем. Это была трава, растущая в беспорядке на берегу. Я почувствовал, будто бесчисленное множество неизвестных зеленых травинок колышется на ветру, тихо шепча таящиеся в них истории.

Как ничтожны и в то же время глубоки истории людей! Кажется, я понимаю, почему госпоже C. пришлось по душе спокойное Западное море. Оно и сегодня беззвучно волнуется, храня в себе множество невысказанных тайн. А рядом с ним тихо поют на своем языке знающие все секреты травинки.

Найти потерянную книгу. О семье

Развод хорош для всех, кроме меня

Книга: «Женевьева, или Незавершенная исповедь»

Автор: Андре Жид; переведено: Чон Хэcу

Издательство: «Токсу», 1959 год

Клиентка представилась как A. Я привычно открыл блокнот и быстро записал «A., женщина, чуть младше пятидесяти». Потом мы ненадолго замолчали. Моя рука, державшая ручку, замерла. Госпожа A., возможно ощутив неловкость, заговорила первой:

– Что еще нужно?

– Дайте, пожалуйста, номер вашего мобильного телефона, чтобы я мог связаться с вами, когда найду книгу. И еще…

Госпожа A. с самого начала давала только короткие и простые ответы, будто где-то было предопределено, сколько слов она должна сказать за всю свою жизнь. Когда я попросил у нее номер мобильного, она назвала только его и снова замолчала.

– А еще мне нужно название книги, которую вы хотите найти.

– А, вот как. И о чем я только думаю… Книга называется «Незавершенная исповедь».

И снова на некоторое время воцарилась тишина. Тут уж первым заговорил я:

– Есть ли что-то еще? Например, издательство, год выхода или имя автора. По одному названию найти ее будет труднее.

Госпожа A. чуть смущенно извинилась. А затем сообщила мне, что книгу написал автор «Тесных врат» Андре Жид, а выпустило издательство «Токсу». Год выхода она не знала, но была точно уверена, что книга довольно старая.

– Почему вы так уверены в этом?

– Ну, я не из страстных любителей книг, но эта казалась особенно старой даже по сравнению с другими из родительского кабинета. Я ее не читала. Но бумага была желтой, а сама книга даже чуть-чуть пахла, поэтому я подумала, что она довольно старая. Это воспоминание из времен, когда я была старшеклассницей, но оно точное. Книга была старше других в доме.

Услышав название и имя Андре Жида, я догадался, что это за книга. В «Уроке женам» он знакомит читателей с жизнью Эвелины, женщины, вышедшей замуж за Робера, бесстыдного любителя пустой бравады. Книгу так хорошо приняли, что вскоре Андре Жид написал произведение «Робер», где изложил историю устами мужчины.

У персонажей была дочь по имени Женевьева, и Жид через какое-то время после выхода «Урока женам» и «Робера» опубликовал произведение «Женевьева», в котором главной героиней была дочь. Тут уже она рассказывала историю родителей. Книга интересная, но по сравнению с двумя предыдущими романами была не слишком тепло принята публикой, поэтому меньше известна. Трудно найти ее перевод на корейский язык. «Незавершенная исповедь» – это и есть корейская версия «Женевьевы». Насколько мне известно, самое старое издание вышло в конце 1950-х или в 1960-х.

– А «Токсу» – издательство, существовавшее почти полвека назад.

В какой-то момент, почти по привычке, я чуть не сморозил, что помню о «Токсу», поскольку сам окончил старшую школу «Токсу», но сдержался. Я ведь уже знаю по опыту, что если скажу это, то мы начнем болтать обо мне, а не о клиенте, пришедшем за книгой. И я мысленно сказал себе: «Пожалуйста, закрой рот и открой уши! Чуть не проболтался. Нужно быть осторожнее».

– Книга еще старше, чем я думала, да? Но почему она оказалась у родителей?

– Думаю, этот вопрос должен был задать я! Раз эту книгу читали ваши родители, наверняка именно им это известно лучше всех. Вы никогда у них не спрашивали?

Вновь ненадолго воцарилась тишина. Похоже, госпожа A. приводила в порядок историю в своей голове. В конце концов она заговорила:

– Мои родители развелись, когда я повзрослела. Не думаю, что между ними был какой-то конфликт. Они всё решили мировым соглашением, расставание прошло просто прекрасно. Для всех, кроме меня.

Госпожа A. проглотила конец фразы. Было ясно, что за этим стоит еще какая-то история. Я предположил, что из-за их расставания ей наверняка было очень больно.

– Я категорично решила, что родители – отвратительные эгоисты. Впервые они заговорили о разводе, когда я училась в старшей школе. Они так спокойно подняли эту тему, что я, хотя и была еще совсем юной, пришла в замешательство. Но причина развода оказалась еще более шокирующей. У них обоих остались сожаления по поводу учебы, но они хотели исследовать разные направления, поэтому решили расстаться, представляете?

Причин для развода может быть так же много, как историй любви. Но разве можно бросить собственного ребенка из-за желания учиться? Такое трудно принять сразу. Похоже, родители госпожи A. уже давно подумывали о расставании. Они объяснили ей, что воплотят свой план в жизнь тогда, когда дочь станет взрослой, и до окончания университета будут немного помогать ей финансово.

Но как бы хорошо они ни изложили свой план, заявление о разводе для ребенка, который всё это время полностью зависел от родителей, прозвучало так, будто они решили отправить ее одну в темную пещеру. Добило то, как спокойно они говорили.

– Очень интересно. Ведь и книга, которую вы ищете, – это письмо автору Андре Жиду от дочери расставшейся пары.

– Правда? Я пролистала ее всего один раз, да и то невнимательно. Так что не знала, о чем там речь.

Я кратко пересказал сюжеты «Урока женам» и «Робера», а затем объяснил, что «Незавершенная исповедь» – продолжение этих двух книг. Однако его даже я не читал как следует. Просто слышал, о чем оно, поэтому и знаю.

– Эта книга вышла очень давно. Я тоже никогда не видел ее вживую. Это не самое известное произведение Жида, поиск может затянуться надолго. Но почему вы ищете эту книгу? Вы ведь даже не знаете ее содержание!

– Именно поэтому. Мне любопытно, что это за книга. А после ваших слов мне еще больше захотелось прочесть ее. В тот день после разговора с родителями я осталась одна в кабинете. Какое-то время я сидела в оцепенении, а потом стала рассеянно доставать книги, которые там были, и понемногу читать. «Незавершенная исповедь» была очень старой, поэтому я ощутила что-то странное. Когда я пролистала ее, то заметила, что тут и там были загнуты уголки, а в тексте много подчеркиваний. Кто-то из них двоих, не знаю кто, похоже, часто читал ее. Из подчеркнутого мне особенно запомнилось одно предложение.

Госпожа A. достала блокнот и показала мне запись. Там было аккуратно выведено следующее: «Я считаю, что нет ничего более вредного для характера ребенка, чем принуждение уважать родителя, который недостоин уважения».

Когда госпожа A. наткнулась на эту фразу в книге, она так удивилась, насколько та повторяет ее мысли, что прямо застыла. Она оглянулась вокруг. Будто по воле судьбы, на столе оказались чистый лист бумаги и карандаш, так что она сразу переписала эти слова. Позже госпожа A. перенесла это предложение в свой блокнот и открывала его каждый раз, когда злилась на родителей за то, что они ее так жестоко бросили. В такие моменты она чувствовала облегчение оттого, что великий писатель Андре Жид разделял ее мысли и был на ее стороне.

– Значит, вы услышали о плане ваших родителей развестись, когда учились в первом классе старшей школы, а расстались они после вашего поступления в университет, верно? Получается, за несколько лет вы ни разу не спрашивали их об этой книге?

– Ни разу, – холодно ответила госпожа A., будто тут и думать было не о чем. – Я почти не разговаривала с родителями до их развода. Я была очень зла, а они продолжали жить как ни в чем не бывало. Кажется, они улыбались даже чаще, чем раньше. Хотя, конечно, могу ошибаться.

На этом история заканчивается. Даже после развода родители продолжали поддерживать с ней связь, но ради учебы мать уехала в Германию, а отец – в США, поэтому даже простые разговоры о жизни со временем стали очень редкими. Так прошло больше десяти безучастных лет. А мне осталась задача найти старую книгу, которая, как тонкая нить, соединяет этих троих людей.

Книгу, изданную небольшим тиражом несколько десятков лет назад, отыскать непросто, даже если с ней связана трогательная история. Я обратился с просьбой и к владельцам букинистических магазинов, и к коллекционерам-одиночкам, но книга всё не появлялась.

Прошло почти два года с момента, как я услышал эту историю, но однажды я все-таки получил книгу. Когда проходит столько времени, большинство клиентов отвечают, что издание больше не нужно. К счастью, госпожа A. дождалась своей книги.

Библиографическая информация гласила, что год публикации – 4292-й по календарю Танги[24]. Или 1959-й по христианскому летоисчислению. Первое издание, опубликованное «Токсу». Хотя книга и старая, но она досталась мне недорого, поэтому я отправил ее госпоже A. по почте. Однако радость прочитать книгу первым всегда достается тому, кто ее нашел. Я осторожно перелистывал страницы произведения, которые, казалось, вот-вот рассыпятся у меня в руках от старости, и вникал в рассказ Женевьевы.

Прочтя ее, я начал немного понимать, почему она не выпускается сейчас в какой-нибудь «Трилогии об уроках женам». Женевьева осуждает и отца, и мать, которые развелись, но в центре сюжета – история любви главной героини, едва вошедшей в переходный возраст. И ситуация немного шокирует.

Несовершеннолетняя Женевьева признается, что влюблена в женатого мужчину из семьи друзей ее родителей и даже хочет родить от него ребенка. Только вот замуж выходить не желает. Однако этот мужчина, как оказалось, тайно влюблен в ровесницу Женевьевы, которая училась с ней в одной школе. Но и это не конец. Мать Женевьевы, Эвелина, была его любовницей. Мягко говоря, нестандартная история, очень похоже на «мыльную оперу». Есть издание, объединяющее «Урок женам» и «Робера», но теперь понятно, почему туда не добавили «Незавершенную исповедь».

А еще мне было любопытно, что думает о книге госпожа A., которая ждала ее два года. После прочтения я немного волновался, что ее чувства к родителям могут стать еще холоднее, чем раньше.

К счастью, госпожа A., похоже, уделила больше внимания не истории любви Женевьевы, а воспоминаниям о времени, когда героиня жила с родителями. Примерно через полгода после того, как я отправил книгу, госпожа A. сообщила мне по телефону хорошие новости. Поскольку я был поглощен бытом, ее история уже казалась мне далеким прошлым. Но госпожа A. сказала, что теперь она наконец захотела встретиться и поговорить со своими родителями лично.

– Не могу сказать, что испытываю те же чувства, что и Женевьева, но сейчас больше всего мне любопытно, как мои родители читали эту книгу. Мне немного неловко заводить тот разговор, который я не смогла начать, когда училась в старшей школе, но я ведь справлюсь, верно?

Теперь у госпожи A. появились счастливые заботы. Ей предстояло выбрать, поедет ли она сначала в Германию, к маме, или купит билет на самолет в США, где находится ее отец.

– А в чем проблема? Почему бы просто не подбросить монетку?

Подбрасывание монетки – метод, который я, нерешительный человек, использую довольно часто.

– Отличный вариант. А на лицевой стороне монеты должна быть Германия или Штаты?

Похоже, госпожа A. умеет выбирать так же плохо, как и я. Но с этим ей придется разобраться самостоятельно. У меня болит голова, когда я гляжу на список еще не найденных книг с историями, записанными в моем блокноте.

Книгакельгу-у-улелия…

Книга: «Религиозная мысль Келькеголя»[25]

Автор: Х. В. Мартин; перевод: Хон Донгын

Издательство: «Сонам Мунхваса», 1960 год

Книжный обозреватель Ли Хёну, более известный в интернете под псевдонимом Родя[26], редко рассказывает о своей личной жизни на лекциях. Несколько лет назад я был на его занятиях: посетил особый двухмесячный курс, в котором рассматривались несколько произведений Франца Кафки. Родя, как и ожидалось, вел занятия, не отступая ни на шаг от заявленного плана. Это напомнило мне о французском философе Ролане Барте, о котором я когда-то читал. Говорят, он настолько тщательно готовился к своим лекциям, что потом просто опубликовал свои же конспекты в виде книги без какой-либо доработки. Лекции Роди казались суховатыми, но при этом производили впечатление идеального архитектурного сооружения.

С этим самым Родей я однажды обедал. Хотя с нами были и другие слушатели, я почувствовал человеческое обаяние в том, у кого, казалось, не было ни единой бреши. Во время обеда кто-то спросил у Роди, сколько книг он обычно покупает. Заметьте: не «сколько читает», а «сколько покупает». Родя ответил, что чтение и написание книг – его работа, поэтому, конечно, он покупает много. А затем добавил:

– Иногда я покупаю книгу, хотя знаю, что она точно у меня есть. По двум причинам. Первая – когда я помню, что книга лежит где-то дома, но не могу сказать где. А вот вторая забавнее. Книга у меня есть, я точно знаю, где она, но добраться до нее так сложно, что проще купить новую. Конечно, если она стоит недорого.

Поскольку у него много книг, похоже, они валяются тут и там. Я видел даже несколько человек, у которых книги лежали не только на столах и на полу, но и на стульях – буквально некуда было присесть. Похоже, Родя ничем не отличается от них. Если где-то в этих завалах лежит маленькая книжка, лучше потратить 10 тысяч вон, чем несколько часов с трудом перебирать все книги в надежде ее обнаружить (Родя назвал это «раскопками»).

Тут собравшиеся громко рассмеялись. Мы бы никогда не подумали, что Роде, который казался дотошным и основательным во всем, присуща такая неряшливость. Представьте только, как он в полуобморочном состоянии стоит, уперев руки в бока, перед горой книг! В голове промелькнула сцена вроде той, которую он на своих лекциях часто называет «нонсенсом», и я тоже засмеялся. Но если учесть, что его тело и разум устают от ежедневных лекций, понятно, почему он выбирает такой вариант.

Для того, кто живет в доме с грудой книг, слова Роди не прозвучат как бессмыслица. Это и мой случай. Именно поэтому я не мог тогда смеяться так же громко, как остальные. По мере того как число книг в магазине, где я работаю, увеличивалось, всё чаще бывало так, что я по нескольку дней не мог найти книгу, которая у меня точно была. Поскольку именно я должен следить за своими книгами, я не могу попросить кого-то еще искать их. Если я сам, хозяин, неспособен найти свою вещь, кто же тогда сможет?

Однако после встречи с госпожой Ч., обратившейся ко мне со странным делом, я понял, что мир полон чудес. Ч., девушка лет двадцати пяти, пришедшая в мой магазин в легком платье, начала разговор с того, что попросила найти неизвестную книгу. Причем она сказала, что понятия не имеет, какой она должна быть. Я не раз сталкивался с трудностями при поиске, но тут меня одолевало предчувствие, что этот случай будет сложнейшим за всю мою жизнь. Чем-то похоже на ситуацию Роди, но проблема совсем другая. Ведь, если не знать, какую книгу ищешь, нельзя задать и фундаментальный вопрос: почему нужна именно она?

– Есть ли хоть какие-то зацепки? Например, название, автор, издательство или хотя бы дизайн обложки. Я не обладаю суперспособностями, как Эдгар Кейси[27], поэтому могу начать работу, только получив хоть какую-то подсказку.

– Есть одна. Правда, не уверена, поможет ли она вам. – Девушка показала мне смартфон.

Это было видео со стариком, лежащим на кровати. И длилось оно совсем недолго, около тридцати секунд. «Вот, а теперь смотрите внимательно», – сказала госпожа Ч., нажимая на воспроизведение.

– Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия… Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия…

Глаза старика на видео были полуоткрыты (или, наоборот, полузакрыты), но фокус размыт. И он продолжал повторять неразборчивые слова. Госпожа Ч. сказала, что он говорил о книге. И попросила ее найти. Я наклонился и просмотрел видео еще пару раз, а затем откинулся на спинку стула и вздохнул.

– Он точно говорит название книги? Ничего не понимаю.

– Я уверена, что это книга. Каждый раз, когда он произносит название, я или мама приносим ему в больницу книги. Обычно мама, потому что я работаю.

Старик на видео – дедушка госпожи Ч. У него диагностировали деменцию, и он уже несколько лет живет в доме престарелых. Первые два-три года, когда симптомы были полегче, он мог четко произнести название книги, которую хотел получить. Но теперь его состояние ухудшилось настолько, что даже общаться непросто. И всё равно старик продолжал просить книги. Хотя он и не читал их, казалось, ему намного комфортнее, когда они у него были.

– Дедушка всю жизнь был педагогом. Он очень любил книги и собрал огромную библиотеку. Но я не любила дедушку. У него не слишком дружелюбный характер. К тому же, стоило ему меня увидеть, он хватал меня и всегда говорил о книгах. Поэтому, когда я приезжала домой на праздники, я старалась не приближаться к дедушке. Думаю, ему осталось не так долго. Возможно, эта книга, которую он сейчас ищет, окажется последней. Поэтому я пришла сюда. До меня дошли слухи, что вы можете найти любую книгу.

Я нахмурился. Кто такое говорит? Слухи порождают другие слухи, и со временем они разрастаются как снежный ком. Однако, раз тут такая история, прямо отказать тоже сложно. Я решил выразиться как можно более уклончиво.

– Но я правда не знаю. Посмотрел видео уже несколько раз, но всё равно не понимаю. Да и где я могу найти неизвестную книгу? Это совершенно невыполнимая миссия. С ней и Том Круз не справится.

– А, так я еще не сказала. Не нужно думать, где она. Книги, о которых говорит дедушка, всегда у него в кабинете. Вы сможете найти ее там. До сих пор всегда было так.

– Уму непостижимо. Тогда у меня нет причин отказывать. Но раз вы знаете, где книга, то сами сможете ее найти гораздо быстрее. Зачем просить меня?

Ответ оказался на удивление простым. В кабинете слишком много книг. Больше двадцати тысяч. Госпожа Ч. призналась, что у нее не хватило смелости просмотреть всю эту гору. Когда хозяин кабинета чувствовал себя лучше, он указывал не только названия книг, но и их расположение, поэтому найти нужные не составляло труда. Но на этот раз возникла настоящая загадка. Нужна всего одна книга, спрятанная среди двух десятков тысяч! Это больше, чем выставлено на продажу в нашем магазине. Но надежда есть. Зная название, можно хоть как-то начать поиски. Мы пересматривали видео снова и снова. Я надел наушники, закрыл глаза и максимально сосредоточился. Но понять было непросто.

– Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия… – продолжал твердить старик на видео.

– Первое слово явно звучит как «книга», – сказал я, глядя на госпожу Ч.

– Согласна. А вот что дальше, совсем не понимаю.

– Может, что и не «книга». Возможно, вся фраза – и есть название или имя автора.

Мы стали перебирать названия книг и авторов, которые звучали хоть немного похоже на то, что мы услышали в видео. Первый звук был согласный, скорее всего [к], [ч] или [т]. А значит, есть вероятность, что автор – Чхэ Мансик, Кафка или Тагор. В тот день мы пересматривали видео несколько часов и сузили поиски примерно до десяти авторов и двадцати книг. Госпожа Ч. вернулась домой, надеясь, что нужная дедушке быстро обнаружится.

Несколько дней спустя она снова мне позвонила. К сожалению, все варианты не оправдали ожиданий. Мать госпожи Ч. носила в больницу все двадцать книг, которые обнаружились в кабинете, но они не вызвали особой реакции у дедушки.

После долгих раздумий она попросила меня прийти в кабинет и поискать самому. Я охотно согласился. В первую очередь мне было любопытно, каково это – иметь личный кабинет, в котором двадцать тысяч книг. Может, нужную отыскать не удастся, но я решил, что даже возможность просто посмотреть на это будет для меня подарком.

На следующий день я пришел по адресу, который сообщила мне госпожа Ч. Кабинет старика расположился в двухэтажном частном доме в районе Сонбук. Здание выглядело очень старым, но, похоже, кто-то продолжал за ним следить. Первым делом мне бросился в глаза просторный ухоженный сад. Госпожа Ч. ждала, открыв входную дверь.

Когда она проводила меня внутрь, я еще раз удивился. Дом оказался намного больше, чем я себе представлял. Гостиная и столовая разделены, а кухня, где готовилась еда, выглядела просторной, поэтому мне показалось, что я в элитном ресторане.

Кабинет располагался в конце здания, до него можно было добраться по коридору, выйдя с одной стороны гостиной. Госпожа Ч. открыла дверь и отошла в сторону, пропуская меня вперед. Когда моя нога ступила внутрь кабинета, по телу побежали мурашки. Я представлял себе маленькую комнату, наполненную книгами. Но владения старика оказались гораздо больше. Очевидно, для хранения книг здесь спроектировали отдельное помещение. Госпожа Ч., заметив мои округлившиеся глаза и раскрывшийся рот, слегка улыбнулась и сказала:

– Сначала кабинетом была только одна комната, рядом со входом. – Она погладила ладонью массивный стол. – Четко вижу перед глазами, как здесь занимается дедушка, окружив себя горами книг. Но со временем их количество росло, и, как видите, стену между этой и соседней комнатой пришлось снести, чтобы увеличить пространство. А вскоре кабинетом стала и еще одна комната. В результате получилось интересное помещение.

Как и сказала госпожа Ч., в первой комнате стояли большой письменный стол и подходящее по размеру кожаное кресло, а всё остальное пространство было заполнено книгами. Стеллажи оказались отлично организованы, их можно было окинуть одним взглядом. Казалось, кто-то еще сегодня утром читал здесь книги.

– Уже пять лет дедушка не может приходить сюда. Я продолжала делать здесь уборку, но не прикасалась ни к одной из книг. Они расположены так, как в последний раз их расставил дедушка. Когда он был здоров, он почти каждый день проводил в этом кабинете. Может, получится найти что-то здесь?

– Как знать. Мне нужно осмотреться. Раз он сам расставлял книги, должна быть какая-то подсказка.

– Хорошо, осмотритесь не спеша, а когда закончите, я вернусь, – сказала госпожа Ч. и тихо вышла. Когда массивная дверь захлопнулась, в кабинете воцарилась тишина, как в радиобудке. Честно говоря, я понятия не имел, откуда и как начать искать. Госпожа Ч. сказала, что книг около двадцати тысяч, но, как мне показалось, в каждом помещении их было с десяток тысяч. В первой комнате стояли диван и письменный стол, книг было сравнительно мало. А вот во второй и третьей комнатах имелись книжные полки с колесиками, как в библиотеке, поэтому в целом во всех трех помещениях уместилось наверняка не меньше трех десятков тысяч книг.

Я медленно осматривал полки, фиксируя в памяти книги, которые один человек собрал за свою жизнь. Какая же ему нужна? Может быть, она окажется последней, которую он сможет подержать в руках. Я видел это во взгляде старика из видео. Мне передалось его отчаянное желание провести последние дни жизни с самой дорогой книгой. Возможно, я и преувеличил. Однако, встретившись с этой огромной коллекцией книг, я как будто впитал жизненный опыт старика, которого вживую никогда не видел.

Осмотревшись в кабинете, я смутно начал понимать, что здесь есть свои правила. На первый взгляд казалось, будто тома расположились хаотично. Но тогда кабинет не выглядел бы так аккуратно. Комната, где книги лежат как попало, похожа на склад, даже если в ней тщательно убираться. Думаю, у каждой комнаты есть одна главная тема.

В первой, где стоит письменный стол, с одной стороны собраны пьесы и оригинальные работы Сэмюэла Беккета, а также рецензии. Еще здесь Сартр и Камю. Темой этой комнаты я определил «абсурдизм».

Во втором помещении мне бросились в глаза «Дон Кихот» Сервантеса и произведения Кеведо, собранные в нескольких изданиях. Я увидел несколько томов «Дон Кихота» в довольно старых кожаных переплетах. Должно быть, он привез их из путешествий за границу во времена своей молодости. Кроме того, похоже, у него имелись все работы Умберто Эко, опубликованные в Корее. Тема комнаты – «юмор».

В третьем помещении по сравнению со вторым было больше современных произведений. Первой мне бросилась в глаза немецкая версия полного собрания сочинений нобелевского лауреата Томаса Манна. Здесь также было полное собрание сочинений Оэ Кэндзабуро на японском языке. Я дал этой комнате имя «ирония».

Выбирая тему для каждого помещения, я всё время прокручивал в голове голос старика из видео. «Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия…» Чего же он хочет? Какую книгу так отчаянно ищет?

Через несколько часов я подустал и сел в кожаное кресло в первой комнате. Оно было настолько удобным, что я чуть не заснул. Стол, должно быть, тоже был сделан из качественных материалов: глубоко вдохнув, я почувствовал слабый запах дерева. Я полностью откинулся на спинку кресла и погрузился в свои мысли. Казалось, в ушах продолжал звучать сухой голос старика. А когда я закрыл глаза, то почувствовал, будто он рядом со мной в этой комнате, и мое сердце замерло. Тут мне в голову пришла мысль. А вместе с ней и уверенность, что именно это правильный ответ.

Просидев на стуле минут двадцать – тридцать, я встал и подошел к книжной полке в надежде, что моя мысль окажется верной. И даже если я окажусь неправ, я желал, чтобы мои чувства передались старику. С такими мыслями я взял с полки старую книгу.

– «Религиозная мысль Келькеголя». Интересное название, – сказала с улыбкой госпожа Ч., получив книгу.

– Книга старая. Сейчас его имя пишется как «Кьеркегор». Это великий религиовед, а книга – его критическая биография.

– Келькеголь, Кьеркегор… Действительно, похоже на название, которое пытался произнести дедушка. Завтра я пойду в больницу и покажу ему книгу. Вам было нелегко в душном кабинете, да? Спасибо.

– Не за что. Я получил важный опыт, осматривая такой замечательный кабинет.

Уже вечером следующего дня госпожа Ч. снова мне позвонила и сообщила хорошую новость: дедушка увидел книгу и обрадовался. Голос женщины на другом конце провода тоже показался мне довольным.

– Он увидел книгу и улыбнулся. Мама говорила, что, когда показывала ему другие книги, не было никакой реакции. Спасибо вам большое.

Услышав это, я тоже обрадовался. Но осталось проверить кое-что еще.

– На этот раз книгу принесли ему лично вы?

– Да, я сама принесла книгу дедушке. Но как вы догадались?

– Была причина. Кстати, когда вы показали ему книгу, он не делал ничего особенного?

– Очень радовался. Улыбался и долго держал меня за руку.

– Вот как. Теперь мне кажется, что верным было второе мое предположение.

Госпожа Ч., немного помолчав, спросила меня серьезным тоном:

– Что за два предположения?

– Первое – что дедушка искал именно Кьеркегора. А второе – возможно, в том видео он пытался произнести не название книги и не имя автора. Так что мы поняли всё неправильно.

– Но что это, если не имя автора и не название книги?

– Я думаю, он называл ваше имя, госпожа Чхэ Гоын. Имя своей внучки.

– Мое… имя?

Когда я сидел в кресле в его кабинете, мне в голову вдруг пришла такая мысль. Я подумал, что больше всего на свете пожилой мужчина дорожил не книгами, а своей единственной внучкой Чхэ Гоын. Хотя я мог и ошибаться.

Госпожа Ч. снова ненадолго замолчала. Я решил, что сморозил что-то лишнее, и мне стало стыдно. Одного разговора о книгах вполне хватило бы, чтобы завершить дело на приятной ноте. Некоторое время спустя госпожа Ч. ответила с улыбкой в голосе:

– Думаю, оба ваших предположения верны. Дедушка всерьез интересовался религией. Уверена, его обрадовала книга о Кьеркегоре. Да и я тоже давно у него не была. Не знаю, что на душе у дедушки, но думаю, что нужно чаще его навещать. Благодарю вас и за это.

Положив трубку, я почувствовал облегчение: с души будто камень свалился. А затем я вдруг вспомнил, как растерянно смотрел на десятки тысяч книг, и мое сердце забилось быстрее. Это был прекрасный кабинет, в котором чувствовалась жизнь.

И до сих пор у меня перед глазами живо предстает образ внучки, которой старик дорожил не меньше, чем религией. Может быть, в конце жизни нежные чувства к одному прекрасному человеку оказались такими драгоценными, чтобы обменять на них библиотеку с десятками тысяч книг? Не это ли ирония жизни? А ведь если подумать, и книгу о Кьеркегоре я нашел в месте, которое назвал «комнатой иронии».

Все книги, как и жизнь, ироничны. Ведь они наполнены историями из жизней людей, написавших их.

Важна даже маленькая подсказка

Книга: «Страна дураков, Хелм»

Автор: Исаак Башевис-Зингер[28], перевод: Хван Менголь

Издательство: «Турэ», 1979 год

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я стал хозяином книжного магазина и начал свой особенный труд по поиску книг, наполненных воспоминаниями, в обмен на истории. Причина поиска и связанная с ней история у каждого свои. Встречаются люди, которые годами ищут книги по простым и банальным причинам. Но иногда в книге можно встретить целую жизнь, которая трогает душу. Некоторые истории настолько ценны, что их даже трудно принимать в качестве гонорара.

Конечно, найти книгу, которая больше не издается, не зная, где она находится, непросто. Но я верю, что любую книгу, которая когда-либо существовала в этом мире, можно отыскать. У каждой есть библиографические данные, включая название, автора, издательство, год выхода и т. д., зная которые можно начать работу.

Но иногда клиенты просят меня найти книгу, чьи библиографические данные неизвестны. Так бывает, когда они не знают точно, что ищут. И что же делать? И вообще, зачем пытаться искать неизвестную книгу? Но такое случается. Например, как с клиенткой среднего возраста, пришедшей в мой магазин несколько лет назад.

Тогда госпожа K. была обычной офисной служащей и искала книгу, которую в детстве ей посоветовал отец. Я вынул блокнот и попросил уточнить название и издателя.

– Тут такое дело… – Госпожа K. проглотила конец фразы.

– Я могу найти книгу, если вы знаете название, автора и издательство. Вы не можете их уточнить?

Госпожа K. внезапно вздохнула, а затем сказала:

– На самом деле я и сама не знаю названия.

– Если книга старая, можно забыть название. Но если вы укажете хотя бы автора или издателя, я попробую догадаться.

– Извините, я совсем ничего не помню. Я читала эту книгу в 1970-х, возможно, она была опубликована примерно в то время. А больше я ничего не знаю.

Я молча и пристально смотрел в лицо госпожи K. Нужна как минимум маленькая подсказка, поэтому я попросил вспомнить хоть какую-то мелочь. Но она не смогла вспомнить вообще ничего, даже размер книги, картинку на обложке и т. д. Ну и что мне делать? Я ведь не экстрасенс вроде Эдгара Кейси, не могу проникнуть в подсознание клиента и прочесть там выходные данные. Я понятия не имел, чего хочет от меня госпожа K. Она ведь не желает, чтобы мы, продолжая сидеть друг напротив друга, вместе погадали? «Госпожа клиентка, это такая заезженная тема, что ее даже в дорамах не показывают». Так я бормотал про себя.

Сколько же времени мы сидели вдвоем и молчали? Госпожа K. заговорила первой:

– Но мне сказали, что вы можете найти любую книгу, поэтому я вас и прошу.

– Так-то оно так, но как найти, если даже не знаешь, что искать? Вы правда совсем ничего о книге не помните? В таком случае мне еще любопытнее, почему вы ее ищете.

Думаю, всё же стоит изменить стратегию. Когда ищешь книгу, которую клиент помнит смутно, нужно побудить его рассказать о своих впечатлениях от чтения. Даже если речь пойдет не конкретно о ней. Когда люди говорят о памятных событиях того времени или друзьях, иногда неожиданно всплывает забытый образ книги. Я попросил госпожу K. рассказать, как она узнала о том произведении. К счастью, у женщины были вполне конкретные воспоминания обо всем, кроме самой книги.

– Ее как-то дал мне отец, когда я была маленькой. Но я совсем не любила читать. И это был не праздник. Не знаю, почему отец подарил мне книгу. Как бы то ни было, когда он мне ее дал, я поставила ее на полку и даже не стала читать.

– И всё же это подарок отца, а вы даже чуть-чуть не прочитали? Обычно ведь такие книги хотя бы пролистывают, верно?

– Конечно, я ее немного посмотрела. Через несколько дней. Говорю же, я совсем не любила книги. Где-то через неделю отец спросил, прочитала ли я книгу. Я даже толком ее не открывала, но меня грызло чувство вины, и я уклончиво ответила: «Угу, она интересная». Отец сказал, чтобы я внимательно ее прочитала, ведь даже взрослому она может понравиться.

Выслушав ее рассказ, я почувствовал, что всё же тут нужен детектив, а не хозяин книжного магазина. Ну да, если подумать, поиск книг не так уж и отличается от расследования. Надо выслушать детали, отыскать информацию, а затем собрать всё воедино. И в словах, которые только что произнесла госпожа K., тоже была немалая часть кусочков этого пазла. Я прищурился, будто и правда был детективом, и сказал:

– Только что появилась важная зацепка. Слова отца о том, что «даже взрослому она может понравиться». Это не просто детская книжка. Возможно, какие-то «сказки для взрослых»: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Щедрое дерево» или «Маленький принц». Даже это заметно сужает область поиска. Если вы помните что-то еще, скажите об этом. Подойдет что угодно.

Услышав мои слова, госпожа K. захлопала в ладоши: «Вы и правда потрясающий!» – а затем нахмурилась, словно пытаясь что-то отыскать в памяти. Наконец, как будто вспомнив что-то очень важное, она хлопнула ладонью по столу.

– Я почувствовала себя виноватой перед отцом, поэтому немного почитала эту книгу позже. Ну, точнее, просмотрела. В ней было слишком много текста для книжки с картинками. А все рисунки оказались черно-белыми. Какая-то странная история о странных людях, живущих в странном городе, вроде бы сборник рассказов. Хм, содержание я совсем не помню, но в одном из эпизодов были кошка с собакой. Место действия – ферма. Или просто поле? А среди персонажей был кто-то по имени Ян.

Хотя госпожа K. серьезно всё обдумала, больше ничего не смогла вспомнить. Мы обменялись еще несколькими вопросами и ответами, но никакой новой полезной информации мне получить не удалось. Чтобы выудить что-то еще, пришлось бы воспользоваться гипнозом или чем-то вроде этого. Поскольку госпожа K. получила книгу от отца, когда училась в младшей школе, вероятнее всего, она вышла в середине или конце 1970-х. Остальные зацепки ничем не помогали.

На этот раз мне действительно пришлось стать детективом. Необходимо было сделать выводы из маленьких подсказок, а затем собрать кусочки пазла воедино. Однако среди известных сыщиков никто не работает в одиночку. У Холмса есть Ватсон, у Пуаро – Гастингс. На ум сразу пришел человек, который лучше всех подходил для этого дела. Господин Н., который ремонтирует сломанные часы для перепродажи и коллекционирует старые книги. Порой, когда мне трудно что-то найти, я захожу в офис господина Н. и разговариваю с ним. И тогда туман перед глазами чудом рассеивается, я вижу путь. Но найду ли дорогу на этот раз?

– Думаю, лучше всего начать с имени Ян. Как считаете? – сказал господин Н., стряхивая пыль со своего рабочего фартука.

– Конечно. Ведь пока это наша единственная надежная зацепка. Но кто же этот Ян?

Мы оба некоторое время молча размышляли. Тесную мастерскую наполнили звуки движения секундных стрелок. Я медленно оглядел часы, висящие на стене. И тут обнаружил нечто странное. Почти все они показывали разное время. И исключительно неточное. Смогут ли покупатели доверять мастерству господина Н., если все его часы выглядят так? Я спросил, почему он не выставил правильное время. Господин Н. ответил, будто в этом не было ничего особенного:

– Работая часовщиком, я каждый день вижу часы, верно? Но когда сижу в мастерской и вижу, что все часы показывают одно и то же время, это как будто давит на меня. Поэтому я и установил разное время.

– А, вот оно как. Ну, хотя время и не совпадает, сами-то часы работают как следует. А при продаже нужно просто установить на них точное время и отдать покупателю.

Господин Н. ответил:

– Конечно. Даже если время неверное, сами-то часы точные. Нет нужды, чтобы все они показывали одно и то же время.

А затем его лицо застыло, рот открылся, будто он хотел сказать что-то еще. Тут что-то промелькнуло и в моей голове. Мы оба почти одновременно издали звук «А!», и господин Н. заговорил первым:

– Может, Ян – не имя человека, верно?

Мне тоже пришла в голову именно эта мысль. Если Ян не человек, есть вероятность, что это имя собаки или кошки. А если это имя животного, то можно вычислить страну, в которой происходит действие. Например, имена Чхольсу и Ёнхи обычно не используются для животных в Корее. И в каждой стране есть имена, которыми чаще всего их называют. Если удастся определить страну, где вышел оригинал книги, разгадать загадку будет намного легче. Как и в случае с часами, которые показывают разное время, когда мы переместили кусочки пазла, они начали быстро складываться в целое. Вскоре по имени Ян мы заключили, что книга вышла в какой-то славянской стране. Не все умозаключения ведут к правильному ответу, но возможность сократить область поиска – уже большая удача.

Когда мы закончили разговор и вышли из офиса, господин Н. устало сказал мне:

– Славянская, значит. А это Россия, Чехия, Польша… Вариантов много. Раз это детская книга, искать среди «Исследований истории проникновения современной западной литературы в Корею» бесполезно.

– Остается ходить в библиотеку и искать, когда выдастся возможность. И всё же я не зря сегодня приходил к вам.

С того дня я действительно ходил в библиотеку и копался в детских книгах каждый раз, когда у меня появлялась свободная минутка. Клиентка сказала, что книга вышла где-то в 1970-х. Но в то время их было опубликовано так много, что проверить все оказалось невозможно, поэтому я решил установить критерии поиска.

Прежде всего, есть вероятность, что книга неплохо продавалась. Раз отец, которому было около тридцати, решил подарить ее своей дочери, вовсе не любительнице чтения, думаю, книга известная и интересная. А если учесть еще и особенности того периода в нашей стране, может, это социальная сатира вроде «Скотного двора» Джорджа Оруэлла? Раз он сказал, что книга заинтересует и взрослых, звучит правдоподобно.

В конце концов я вычислил название и автора почти через год после того, как начал рыться в библиотеке. Это оказался сборник писателя родом из Польши, лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса-Зингера, под названием «Страна дураков, Хелм». Я обнаружил, что там есть история о собаке и коте, и кота звали Ян. Хорошо, что мои ожидания почти полностью оправдались. «Хелм» стабильно продается во всем мире, ее до сих пор можно купить в книжных магазинах в новом издании. Еще через несколько месяцев я смог получить первое издание «Хелма», выпущенное издательством «Турэ» в 1979 году, и передать его госпоже K.

Когда женщина пришла в магазин спустя почти два года, я спросил, какая история заставила ее искать книгу, о которой она ничего не знает.

– Я так и не прочитала книгу, которую дал мне отец. А потом, когда училась в старшей школе, он скончался от болезни. Это было так неожиданно, что я даже не успела погоревать. После этого мы часто переезжали, и книга, которую подарил мне отец, куда-то исчезла. Я очень об этом жалела. Смогла бы я запомнить его еще более прекрасным человеком, прочти я книгу хотя бы раз? Но я никак не могла ее найти. Да и как, если я совсем ничего о ней не знала?

Госпожа K., теперь уже старше, чем отец, когда он скончался, взяла старую книгу и нежно погладила. А через некоторое время спросила меня:

– Но как вам удалось найти книгу, о которой ничего не было известно? Это удивительно.

Я положил «Хелм» в бумажный пакет и ответил, протягивая его госпоже K.:

– Хотя эту книгу нашел я, если бы она не захотела появиться, я бы до сих пор бродил среди книжных завалов в одной из библиотек.

– Вы хотите сказать, что книга должна сама показаться?

– По моему опыту, да. Я часто чувствую, что книга и человек, который ее ищет, связаны. Как будто произведения знают чувства людей. Можно даже сказать, что книги чувствуют страстное желание и наконец показывают себя! Думаю, она услышала зов вашей души, госпожа K. Поэтому сохраните ее. И обязательно прочитайте на этот раз.

Конечно, госпожа K. несколько раз пообещала себе, что уж в этот раз обязательно прочитает книгу. А еще добавила, что будет дорожить ею, поскольку это в каком-то роде единственный подарок, оставленный ей отцом. Я добывал книгу почти два года, но когда увидел радость на лице госпожи K., то мое сердце наполнилось ликованием.

Книга и человек связаны. Мы просто не видим эту ниточку. И поскольку связь духовная, сколько бы мы ни старались, нам никак не приблизить их встречу. Книга мягко приближается и подставляет плечо только тому, кто желает этого всей душой.

Качок

Книга: «Введение в философию»

Автор: Рональд Дж. Глоссоп; перевод: Ли Чхибом

Издательство: «Теория и практика», 1986 год

Согласно исследованию реального уровня чтения, проведенному Министерством культуры, спорта и туризма в 2019 году среди взрослого населения Кореи, каждый человек читает в среднем шесть книг в год. Шесть! Это средний показатель, он не означает, что каждый действительно столько читает. Например, моя работа связана с книгами, поэтому я осваиваю около тридцати штук за месяц. Думаю, немало людей читают еще больше. И наоборот, немало тех, кто открывает книги совсем редко. Судя по статистике того же исследования, 48 % взрослых не читают ни одной книги в год. Выходит, половина незнакомцев, которых мы встречаем в переполненном супермаркете, вообще не притрагиваются к ним.

Но мы не можем определить, кто же это. Да и как? Заставить их вешать на лоб таблички «не читаю»? Вряд ли это возможно. Но, к сожалению, есть люди, которые почему-то выглядят именно так, будто на них есть подобная табличка. Я долго жил с такими предрассудками. Когда я вижу человека вроде господина O., который сидит сейчас прямо передо мной, в голове возникает смутный стереотип, не позволяющий связать его с книгой.

Когда господин O. открыл дверь магазина и вошел, я подумал, что он, похоже, ошибся дверью. Такие люди иногда встречаются. Да что уж тут говорить: некоторые посетители почему-то думают, что у нас тут не книжный магазин, а туалет! Ну, к такому я уже привык. Клиент просовывает голову в дверь и говорит: «О? Извините, я думал, здесь туалет» – и тут же начинает ее закрывать. Тогда я отвечаю сварливо, как если бы кто-то неправильно набрал номер: «Как видите, нет». Конечно, посетителю уже не хуже меня известно, что здесь не туалет, но я всё равно показываю свое недовольство, подчеркивая это еще раз.

Мужчина, открывший дверь на этот раз, телосложением смахивал на профессионального борца. Да еще и огромные бугры мышц! Хотя он был полностью одет, я смутился и не знал, куда отвести взгляд. Он ведь пришел сюда не потому, что решил, будто здесь тренажерный зал, верно? Господин O. большими шагами подошел, встал передо мной, назвал свое имя и спросил, могу ли я помочь ему найти книгу. Я немного испугался: у него были грубый голос и довольно суровый вид. Может быть, это и обычная просьба, но для меня она прозвучала почти как угроза. Я ответил твердо, но для господина O. мой голос наверняка прозвучал робко:

– Не знаю, какую книгу вы ищете, но если бы вы позвонили заранее, то я бы сообщил, могу ли ее найти.

– Я не знал, что нужно звонить загодя. Прошу прощения. Меня попросил сходить сюда мой младший брат. Он сказал, что директор этого магазина может найти любую книгу.

Когда он это сказал, меня вдруг переполнила гордость. Как же чудна человеческая душа! Еще секунду назад мое сердце дрожало от страха, что мужчина может меня ударить, но теперь на душе стало легко.

– Ну, я довольно часто слышу такое. Но я ведь тоже человек, мне не под силу найти что угодно.

– Но брат именно так и сказал. Если книга где-то существует, вы ее точно найдете. Вы должны мне помочь. Видите ли, я далеко не сразу понял, что сказал мне мой младший брат.

Когда я услышал эти слова, у меня возникло ощущение, что сейчас начнется какая-то запутанная история. Я выдвинул стул из-под письменного стола и предложил его господину O. Тот сел и продолжил:

– Я слышал, что вы найдете книгу, если я расскажу связанную с ней историю. Но она очень личная. Вы всё равно не возражаете?

– Такие истории всегда личные. Всё в порядке. Можете рассказать.

После моих слов господин O. вынул из кармана брюк листок бумаги. Мышцы его рук были настолько велики, что даже такие простые движения, казалось, давались ему с трудом. Он развернул сложенный вдвое лист и положил его передо мной. На нем красовались каракули, которые вроде бы напоминали буквы, но их смысл было так трудно понять, что я бы назвал их первым рисунком малыша.

– Что это?

Господин O. изможденно ответил:

– Я и сам хочу знать. Я принес их сюда в надежде, что вы сможете расшифровать эту надпись.

Я покачал головой, и он продолжил:

– Я ищу «Введение в философию», автор – Рональд Дж. Глоссоп. А буквы, которые я вам сейчас показал, написал мой младший брат, но я не понимаю, что они значат.

– Говорите, это написал ваш брат? – Я снова взглянул на листок бумаги. Буквы всё еще казались инопланетным посланием. Господин O. посмотрел на меня и сказал:

– Думаю, это может быть название книги или что-то подобное. Он был преподавателем-почасовиком в университете, где вел курс философии в качестве общеобразовательного предмета. О «Введении в философию» тоже рассказал мне брат. Я не из тех, кто любит книги, но ее он советовал прочесть обязательно. Конечно, это случилось до того, как мой брат стал таким.

– Извините, каким именно?

Лист бумаги с написанными на нем непонятными буквами, младший брат, работавший лектором-почасовиком, мускулистый старший брат, да еще и какая-то странная ситуация с младшим – я не мог взять в толк, куда клонится разговор.

– А, прошу прощения. Кажется, порядок нарушился. Я должен был начать с младшего брата. Всегда у меня так. Всё вверх дном. Уверен, и брату тоже было трудно выносить мой характер. Он раньше работал преподавателем-почасовиком, но около полугода назад перенес инсульт. К счастью, он теперь в сознании, но до сих пор ему непросто общаться. Ни я, ни родители не можем разобрать, что он хочет нам сказать. Он пишет что-то на бумаге, с трудом двигая запястьем, и это всё, – сказал господин O., взяв лист со стола и медленно сложив.

– Погодите. Не могли бы вы показать мне ее еще раз?

Почему-то после его слов я почувствовал, что как-то смогу разобрать надпись на бумаге. Когда я посмотрел на нее, поместив слово «философия» в центр, внезапно проявились знакомые слова.

– Я думал, что первый значок – это цифра 6 или английская буква b, но если приглядеться, то она похожа на корейский согласный «пиып»[29]. А тот, что рядом с ним, напоминает палочку, идущую вниз. Если мы пойдем вправо, увидим «тхигыт»[30], дальше «риыль»[31], а рядом с ним снова палочка, похожая на ту, что стоит с «пиыпом». Если ваш брат писал это, почти не чувствуя свою руку, думаю, первая часть может означать «Бертран». Тогда рядом написано «Рассел». А наклонная черта справа от него – не буква, а угловая скобка. Этот символ обычно используется для обозначения названия книги. А раз это название книги, надпись означает «История западной философии». Я в этом уверен.

Закончив путаное объяснение, я поднял голову и увидел, что господин O. пристально смотрит на меня странным взглядом. Я так смутился, что просто издал звук «мм» и протянул листок обратно ему.

– Ну, я так думаю. Конечно, это не точно.

Господин O. взял листок, снова взглянул на него и сказал так громко, что его голос аж зазвенел:

– Это и правда потрясающе! После ваших слов я взглянул на надпись еще раз и тоже увидел это. Бертран… как вы сказали? Но как вы смогли это понять?

– Бертран Рассел. Вы сообщили, что ваш младший брат – преподаватель философии, это и стало подсказкой. Я думал, что там будет имя автора или название книги. Британский философ Бертран Рассел был настолько выдающимся писателем, что даже получил Нобелевскую премию по литературе. А его самая известная книга – «История западной философии».

Господин O. ответил, кивая:

– А-а-а, Бертран Рассел. Так это имя. Верно говорят: найдешь, если знаешь, где искать. Брат-то у меня начитанный, а вот я по части книг и учебы – полный профан. С самого детства я любил только спорт и не мог усидеть спокойно за столом. Как видите, я не слишком изменился.

Господин O. слегка рассмеялся и постучал ладонью по своей груди. Пока мы разговаривали, я тоже в какой-то момент расслабился, на душе стало легко.

– Что ж, теперь могу я узнать, почему вы ищете «Введение в философию»?

– Как я уже сказал, история немного личная. – Господин O. осторожно положил руки на колени. – Я старше брата на два года, но с самого детства мы настолько по-разному развивались и физически, и в плане характера, что можно было даже задуматься, одни ли у нас родители. Я гулял на улице с друзьями, а мой младший брат любил читать книги в одиночестве у себя в комнате. Его тело было довольно слабым, поэтому он всегда жил с лекарствами под рукой. А я, наоборот, здоровяк. В отличие от брата, который прекрасно учился и поступил в хороший университет, я зациклился на спорте. Казалось, нам с самого начала было суждено пойти совсем разными путями. Когда мой брат учился в аспирантуре, я устроился в фитнес-центр и стал тренером. А сейчас открыл собственный небольшой зал.

– А младший брат, получив степень, сразу стал лектором?

– Он изначально не был почасовиком. – Похоже, господину O. было неловкого сидеть смирно: пока он говорил, то слегка двигал плечами и шеей. – Он начал с должности доцента в неплохом университете. Тогда-то я и подумал, что теперь и у него жизнь налаживается. Но мой брат был слишком упрямым. Увидев, что один из старших коллег-профессоров присваивает часть средств, выделенных на исследования, он сообщил об этом в университет. Однако реакция оказалась неожиданной. Они сказали, что тут нет проблемы, поскольку использовать часть исследовательских денег в личных целях – обычное дело для профессоров. Из-за этого случая моего брата уволили из того университета, а устроиться в другой ему стало сложно. Вскоре после этого он начал работать в центре подготовки к вступительным экзаменам. Однако из-за слабого здоровья ему было сложно выдержать такую напряженную работу. Я, больше не в силах на него смотреть, предложил перейти ко мне в зал, где как раз освободилась административная должность. Но брат отказался. С тех пор наши отношения понемногу портились.

Младший брат хотел продолжать учебу, а господин O. громко вопрошал, какой толк от этой его учебы. Они шли такими разными путями, что найти общий язык было практически невозможно. Однажды господин O., не в силах сдержать злость, вошел в комнату младшего брата и сбросил на пол книги, стоявшие на полках. Тот никак не мог совладать со старшим, поэтому распластался на полу и горько плакал, обнимая разбросанные книги.

– Он сказал, что пишет книгу. Я впервые услышал об этом. Он собирался систематизировать свои мысли о философии. Он сказал, что, когда допишет книгу, сделает так, как я говорю. То, что он, плача, сжимал в руках, оказалось связкой рукописей. Тогда брат дал мне одну книгу. «Введение в философию». Ею много пользовались, поэтому у нее был потрепанный вид. Он попросил меня попробовать прочесть хотя бы ее. Уверен, он сделал это не из дурных побуждений, но я по натуре вспыльчив и решил, что он смеется надо мной, поэтому схватил книгу и порвал ее. После этого случая мы долго не виделись.

Господин O. слышал, что младший брат работает в каком-то университете преподавателем-почасовиком. Он не знал, чем занимаются такие лекторы, поэтому предполагал, что раз он устроился в университет, то ему там комфортнее, чем в центре, и зарплата выше. Только потом он понял, что работа почасовика не такая стабильная, как он думал. А узнав, что брат получает меньше, чем студенты, подрабатывающие в его зале, вообще был шокирован. Но обо всем этом господину O. стало известно только после того, как с младшим братом от стресса и переутомления случился инсульт.

– К счастью, он пришел в сознание, но общаться ему нелегко. Моя душа очень болела, я чувствовал, что сам довел его до такого состояния. Поэтому я задумался, что можно сделать. И тогда мне внезапно вспомнилась его рукопись. Я подумал, не смогу ли помочь ему закончить книгу, ведь тогда он сказал, что уже близок к финишу.

Господин O., загоревшись смутной надеждой, отыскал книгу младшего брата, но снова уткнулся в стену. Она была посвящена философии, поэтому он совсем не понимал, о чем в ней говорится. Господин O. принес книгу брату и поделился с ним своими мыслями. Хотя лицо мужчины было искажено, во взгляде светилась благодарность. И тогда он написал на листке бумаги: «Бертран Рассел, “История западной философии”».

– Может, вы решили, что если прочитаете «Введение в философию», то это поможет вам понять термины и тезисы в рукописи брата?

– Похоже, именно так. Поэтому я и ищу «Введение в философию», которое разорвал и уничтожил. Я думал, что смогу купить ее в любом книжном, но мне сказали, что книга старая, найти ее не удалось. К моему стыду, только тогда я узнал, что значит «тираж распродан».

Господин O. опустил голову и погладил листок с буквами, написанными его братом. Я тоже молча думал, могу ли чем-нибудь ему помочь.

– Я попробую отыскать «Введение в философию». Как и сказал ваш брат, если книга где-то существует, ее можно найти. На самом деле это еще и философский метод, о котором говорил Бертран Рассел.

– Что вы имеете в виду? – Господин O. несколько раз моргнул. – Разве философия не наука, которая ищет ответы на вопросы жизни? Бертран Рассел нашел их?

– Нет. Поиск таких ответов похож на розыск инопланетной цивилизации в космосе. Их может быть множество, а может и не быть вовсе. Поэтому Рассел говорит, что философия – не сами ответы, а процесс их поиска. То, что пытался найти ваш брат, – возможно, тоже не ответ, а лишь путь к нему.

Я поднялся со своего места и подошел к полке, где стояли книги по философии.

– В нашем магазине как раз есть экземпляр «Истории западной философии» Рассела. Книга известная, поэтому вы можете купить новый экземпляр в любом книжном, но, раз уж вы здесь, я подарю ее вам. Она совсем несложная, почитайте ее, пока не нашлось «Введение в философию».

Господин O. взял книгу, которую я ему дал, и поклонился, благодаря меня. Он медленно двигал рукой, в которой была книга, вверх и вниз, будто выполняя упражнение.

– Она довольно толстая и увесистая. Долго буду читать. А если вдруг станет тоскливо, можно использовать ее вместо гантели. Это как убить двух зайцев одним выстрелом, ха-ха.

Я собирался положить книгу в бумажный пакет. Но господин O. сказал, что просто понесет ее в руке, заодно и потренируется, и взял ее в свою огромную ладонь. Глядя на его широкую, крепкую спину в дверном проеме, я поверил, что скоро он сможет понять путь, который так старался найти его младший брат. Но мне неизвестно, какой будет правда жизни, которую они встретят вместе. Ведь если она где-то существует, ее можно найти. Братья, крепко взявшись за руки, идут своей дорогой, проложенной жизнью.

Домашнее задание девушки моего сына

Книга: «Как смотреть на мир мрачно»[32]

Автор: Эмиль Чоран[33]; перевод: Ким Чонсук

Издательство: «Эта земля», 1992 год

С юных лет мне часто говорили, что я мыслю негативно. Хотя я пытаюсь это исправить, одного желания здесь мало, раз это врожденное. Однако эта черта помогала мне не раз, когда я работал в ИТ-компании до устройства в магазин подержанных книг.

Некоторые скажут, что для успешной профессиональной карьеры нужно мыслить как можно позитивнее. Но мой опыт работы программистом показал, что если думать наоборот, то трудиться будет комфортнее, а результаты окажутся лучше.

Программисты, которые часто задерживаются на работе, говорят: «Если в программе есть ошибка, мы остаемся сверхурочно, чтобы ее исправить, а если нет, то пытаемся найти ее, ведь она может там быть». Вторая часть этого предложения – противоречие. Нет причин искать ошибку, которой нет. Но при создании крайне сложных программ нередко встречаются подобные парадоксы. Особенно когда ошибка точно есть, но программа работает нормально. Программисты называют такую ошибку «программным багом» или просто «багом». Она такая же незначительная по сравнению с огромной программой, как маленький жучок, поэтому поначалу не вызывает проблем в работе – как не возникает больших бед в доме, как только туда заселяется парочка тараканов. Но никогда не знаешь, когда такой компьютерный жучок всё испортит. Серьезная проблема может внезапно возникнуть завтра, через неделю или несколько месяцев. Намного проще, когда из-за ошибки программа с самого начала не работает корректно. Тогда достаточно просто исправить одну эту часть.

Вот поэтому-то программисты по умолчанию думают в негативном ключе. Хотя в создание программы было вложено много усилий, легче работать, если веришь, что она не запустится, когда нажмешь Enter. Как ни странно, это действительно так.

Конечно, если думать, что программа будет работать корректно, трудно быстро исправить возникшую ошибку. Если всегда мыслить только позитивно, в голове не будет плана на случай неудачи. Тогда, столкнувшись с ошибкой, впадаешь в ступор. А вот если, наоборот, думать, что ничего не выйдет, можно заранее подготовиться к различным сценариям ошибок. Тогда работа пойдет быстрее.

Компьютеры не всесильны, поэтому имеют разные баги. Это легко понять, вспомнив, что даже в новейших ноутбуках и смартфонах, которыми мы пользуемся, случаются ошибки, которые приходится исправлять с помощью обновлений программного обеспечения.

Я жил так почти десять лет, поэтому выработал привычку относиться ко всему негативно. Однако, поскольку мир не программа, не стоит настраивать себя на неудачу. Я стараюсь меняться, но дело это небыстрое. Работа с книгами и общение с людьми мне очень помогают.

Так было в случае с господином P., который недавно пришел ко мне с просьбой найти книгу. Его можно назвать «самым могущественным противником» из всех клиентов, которых я встречал. Если кто-то спросит меня, кого можно назвать корифеем негативного мышления, я без колебаний отвечу, что это господин P.

Как только он вошел в мой книжный, я почувствовал, что он пышет тяжелой энергетикой. В историях о боевых искусствах говорится, что вокруг великих мастеров витает странная энергия – господин P. был именно таким. А еще казалось, будто я где-то его видел раньше. Я вспомнил упрямое лицо Ли Одока, детского писателя, которого встретил однажды перед самой его смертью.

– Присаживайтесь. Вы пришли попросить меня найти книгу, которая больше не издается, верно? – сказал я с улыбкой и максимально вежливо. Однако он не стал сразу садиться, а сначала внимательно меня оглядел. Мне даже стало немного страшно. Наконец он заговорил:

– Вы здесь директор? Я пришел встретиться с директором.

– Да, мы с вами общались по электронной почте. Вы сказали, что придете сегодня, и я как раз вас ждал. Других сотрудников у нас нет.

– Вот как. Но вы ведь могли оказаться не директором, поэтому проверить тоже стоит.

Он одной рукой подтянул к себе стул и сел. Не то чтобы он сморозил глупость, но можно было бы так не говорить. Мне было немного неприятно.

– Скажите, какую книгу вы ищете. А еще я бы не прочь услышать, почему именно. Как я уже писал вам, вместо комиссии за поиск книг я слушаю истории, связанные с ними.

– Но вы правда сможете ее отыскать? Нет гарантии, что вы непременно найдете любую книгу, так что ваша работа для меня выглядит странно.

Это уже не просто негативное мышление. Больше напоминает хроническую подозрительность. Если он думает, что я не смогу найти книгу, зачем вообще приходить сюда? Интереснее всего было именно это. Однако я решил сдержаться: если сорвусь, начнется перепалка. Как же утомительно жить в обществе.

– Иногда книгу не удается отыскать, но если вы подождете, то я постараюсь ее найти, хотя, возможно, и небыстро. Если книга в принципе существовала в этом мире, ее наверняка можно найти. – Тут я вспомнил случай, когда меня попросили разыскать несуществующую книгу, а я какое-то время тщетно пытался ее обнаружить. Я заранее выстроил линию защиты, надеясь, что на этот раз будет не так.

– Прошу прощения, если был груб. Дело в том, что я мыслю несколько негативно. Но я верю, что в бизнесе это принесло мне немало пользы. Если бы я верил всему, наша компания уже исчезла бы. Я начинаю любое дело с сомнений и негатива. Да и причина, по которой я начал поиски этой книги, тоже заключается в моей личности.

Его характер пришелся мне не по душе, но мне было жутко интересно, какую же историю он расскажет. Я достал блокнот и стал записывать слова господина P.

Его семья состоит из трех человек: его самого, жены и сына, который только выпустился из университета. А еще у сына есть девушка, с которой они недавно начали встречаться. Господин P., который всегда обращался с сыном весьма патриархально, сказал, что тот, конечно, должен познакомить возлюбленную с родителями и получить разрешение на отношения, и велел привести ее в гости. Через несколько дней сын, будто через силу, пригласил свою девушку к ним домой.

– Сидя с ними лицом к лицу, я довольно долго проповедовал о том, что такое отношения и брак. Что мы называем любовью? Это же просто эмоция. Эмоции не вечны, как бы нам этого ни хотелось. И если дело только в них, лучше сразу всё прекратить. Тут вдруг ответила девушка, сидевшая рядом с сыном. Она спросила, можно ли любить кого-то, основываясь только на видимой реальности, раз сама по себе любовь всего лишь эмоция, которая не длится вечно. Я сказал, что даже если что-то можно увидеть и потрогать, то это тоже не навсегда и в этом также нет смысла.

Тут даже я, хоть и не присутствовал при том разговоре, чуть не разозлился.

– Не понимаю, зачем было приглашать девушку сына, если вы собирались сказать такое. Вы хотели услышать конкретный ответ?

– Разве тут может быть правильный ответ? К тому же я организовал эту встречу не для того, чтобы запретить им встречаться. Я им так и сказал. Мне хотелось донести до них, чтобы они объединили усилия в этом мире без правильных ответов и попробовали найти то, что можно назвать смыслом.

Потом они вместе поужинали, и ничего особенного не произошло. Но на этом моменте господин P. вдруг широко улыбнулся и сел прямо. Он выглядел довольно мрачным и безэмоциональным, но стоило ему улыбнуться, как его лицо на мгновение прояснилось. А улыбался он вот почему: девушка его сына, уже собираясь уходить, внезапно дала ему домашнее задание.

Господин P. произнес с игривым выражением на лице:

– Она пообещала выяснить, «что можно назвать смыслом», о котором я говорил. А затем посоветовала мне найти и прочитать книгу Эмиля Чорана «Как смотреть на мир мрачно». Ей об этой книге рассказал профессор, когда она училась в университете, но тираж давно распродан, так что сама девушка ее не читала. Однако решила, что она должна мне понравиться. Я с радостью принял предложение. Ее уверенное поведение показалось мне крутым. Я бы хотел, чтобы сын поучился у нее.

Эмиль Чоран – писатель, который родился в Румынии в 1911 году, а затем переехал в Париж после Второй мировой войны и писал книги не на родном языке, а на французском. Его сочинения настолько язвительные, что его даже называют перерождением Шопенгауэра. Некоторые читатели с восторгом отзываются об уникальной философии Чорана, называя его книги библией современности. Но есть и те, кто воспринимает их как бессмысленные жалобы нытика, бесполезные для жизни и недостойные прочтения.

– Если клиент мыслит так негативно, думаю, Чоран придется ему по душе, – сказал, даже не поднимая головы, господин Н., который, согнувшись, рассматривал разобранные наручные часы. Официально он работает продавцом подержанных часов, но часто помогает мне в поисках. Книги он обожает, в его кабинете их не меньше, чем часов. Когда я рассказываю ему об очередном заказе, иногда он находит нужный экземпляр, а порой говорит, где тот может быть. И сегодня я пришел спросить о книге, которую ищет господин P.

Я сел на маленький стул и спросил, глядя на висящие на стене часы:

– Господин Н., с какими чувствами вы обычно чините часы? Вы верите, что все их можно исправить?

– Непростой вопрос. – Господин Н. поднял голову. – Я верю, что все часы были созданы людьми, поэтому человек может их починить. Когда я уже отремонтировал часы и закрываю заднюю крышку, я никогда не думаю, что их стрелки не будут двигаться. Я люблю эти пустяковые штуки и верю в себя. На самом деле в этом и заключается философия Эмиля Чорана.

Господин Н., загадочно улыбаясь, попросил меня зайти снова через неделю. Эмиль Чоран – один из его любимых писателей, у него как раз есть первое издание «Как смотреть на мир мрачно», но дома довольно много книг, поэтому он будет искать его на выходных.

Я положил на стол кварцевые часы Seiko, которые принес с собой заранее. Их произвели в Японии в 1980-х, они были одними из моих любимых.

– Книга нашлась быстрее, чем я думал. Спасибо. Раз уж я пришел, заодно замените мне ртутную батарейку в часах.

– Ртутная батарейка стоит 10 тысяч вон, так что заплатите 30 тысяч. А остальные 20 тысяч вон – цена книги и надбавка за риск. У меня так много книг, что, пока я буду копаться в них, они могут упасть на меня и травмировать, – сказал господин Н., снова опустив голову и сжавшись так, будто собирался залезть внутрь маленьких часов.

Как и обещал, господин Н. передал мне имевшийся у него экземпляр книги Эмиля Чорана, а я отдал его господину P. Ее первоначальное название – Histoire et Utopie, «История и утопия». Но редактор, похоже, посчитал его слишком жестким, поэтому изменил.

Господин P., получив книгу, слегка рассмеялся и сказал: «Я слышал, что он был философом-пессимистом. Интересно, что книга об утопии». А я, впервые за долгое время найдя книгу так легко, чувствовал себя, с одной стороны, свободным, а с другой – слегка разочарованным.

– После того как прочитаете, если у вас будет время, зайдите сюда снова и расскажите мне. Я ее тоже не читал, и мне любопытно, о чем там речь.

Хотя я и попрощался с ним так, у меня было чувство, что он больше не придет. Или, может, мне было комфортнее верить именно в это. Если подумать хорошенько, возможно, у меня не негативное мышление, просто я привык всегда рассуждать так, как мне удобнее. Мои мысли спутались.

Однако примерно через месяц господин P. снова пришел в мой магазин. Он достал из сумки книгу Эмиля Чорана, которую получил в тот день, и положил ее на мой стол.

– Я думал, что быстро ее прочитаю, ведь она тонкая, но это заняло довольно много времени. Хорошая книга. Она меня многому научила. Я поразмышлял о своих мыслях и действиях.

– Стали ли ваши мысли чуть более позитивными? – спросил я, беря книгу.

– Да разве может человек так быстро поменяться? Я до сих пор не избавился от своего негативного мышления. Наоборот, благодаря этой книге даже зарядился энергией. Читая ее, я получил надежду, что даже дурные мысли вполне могут принести продуктивные результаты. Если речь идет не о том негативе, который разъедает нас самих и мир вокруг, а о продуктивном, который заставляет сомневаться и всегда думать, что где-то есть новое направление.

Сказав это, господин P. открыл текст и показал его мне. Там была неясная фраза: «Полный смысл желания – это незнание того, чего желаешь, и отказ совершать какое-либо давление на действие воли».

– Я понимаю это так: только человек, который четко знает, чего он хочет, может освободиться от желания. Кроме того, я решил, что отныне не буду слишком упрямым на работе и дома. В конце концов, это упрямство я и пытался отыскать. Я не хочу больше двигаться против течения. Мне надо научиться здоровому упрямству, которое каждый день, пусть и понемногу, помогает двигаться вперед.

Господин P. снова закрыл книгу и протянул ее мне. А затем слегка склонил голову и попрощался, сказав, что надеется снова увидеться, если представится возможность. Деревянная дверь книжного магазина со скрипом открылась.

– Но вы должны забрать книгу с собой, – я удивился, поняв, что она до сих пор у меня в руках, и окликнул клиента. Услышав мой голос, господин P. остановился, обернулся и сказал с улыбкой:

– Я уже прочитал, так что оставьте ее у себя и продайте кому-нибудь другому. Наверняка она кому-то нужна. А перед продажей и сами разок почитайте.

Я стоял с книгой в руках и не знал, что ответить, поэтому просто сказал: «Да, так и сделаю. Спасибо» – и склонил голову. Я хотел добавить: «Вы прекрасно выглядите, когда улыбаетесь», но не стал. Любой обрадуется такой улыбке. И я решил, что нет нужды это говорить.

Прошло немало времени с того случая, но я по-прежнему мыслю негативно. Однако книга Эмиля Чорана не продалась быстро, поэтому я смог прочесть ее еще несколько раз и понять, что значит «здоровое упрямство», о котором говорил господин P. Теперь я не программист и не должен сражаться с компьютером, поэтому нет необходимости смотреть на мир в негативном ключе. Вот так, разговаривая с собственной душой, я и сегодня каждый день открываю свой магазин подержанных книг.

Тихий день господина К

Книга: «Обед господина Андесмаса» («Полное собрание современной мировой литературы»)

Автор: Маргерит Дюрас[34]; перевод: Квак Квансу

Издательство: «Сингу Мунхваса», 1968 год

Мы сели друг напротив друга, положив старую книгу между собой. Без пятнадцати четыре. Такое загадочное время для встречи выбрал господин K. Полгода назад он попросил меня найти эту книгу. В тот день мы так же, как сейчас, сидели друг напротив друга. Но теперь его лицо выглядело таким постаревшим, будто мы не виделись несколько лет.

– Вам не кажется. Для семидесятилетнего человека время летит быстрее, чем для подростка.

Так сказал господин K., положив морщинистую руку на книгу и слегка погладив ее. Первое издание «Полного собрания современной мировой литературы», которое опубликовало «Сингу Мунхваса» в 1968 году, в шести томах. В эту книгу вошли произведения Леклезио, Мандьярга и Маргерит Дюрас. Когда господин K. сказал, что хочет найти эту книгу, он особо выделил работу Дюрас «Обед господина Андесмаса».

– Я внезапно стал ровесником господина Андесмаса… – Господин K. медленно закрыл глаза, а затем снова открыл.

– Вы сказали, что впервые прочли эту книгу в старшей школе, верно? Если откроете ее снова, наверняка получите свежие впечатления.

– Конечно. А возможно, она покажется мне совсем иной.

Губы господина K. иногда чуть подергивались, будто на кончике языка вертелись какие-то слова. Днем в моем магазине мало посетителей, и я заварил ему чашку чая.

– Мне бы хотелось услышать, как это было в юности. Я ведь еще даже не родился, а вы уже читали Дюрас. Могли бы рассказать об этом?

– Хе-хе, о таком, – господин K. захихикал, – даже дети никогда не просили рассказать. Они заняты зарабатыванием денег. Интересно, прожил бы я жизнь иначе, будь я господином Андесмасом? Как же теперь быть? Я пропустил середину и сразу перешел к концу. Прошу прощения. Что ж, попробую вспомнить. С возрастом детали забываются, но надеюсь на ваше понимание.

Сделав глоток чая, господин K. открыл книгу на первой части «Обеда господина Андесмаса».

– «Что-то свернуло с дороги налево…» Это первое предложение. Я помню. Точно. Это описание собаки. В первой части есть собака. Господин Андесмас сидит на стуле на террасе особняка и смотрит на приближающуюся собаку. Ему было больше семидесяти, и в нашем районе тоже водились бродячие собаки. Была весна. Я учился в третьем классе старшей школы. Важное время, верно? Поступление в университет одинаково тяжело и для школьников, и для их родителей. Я же всегда был отличником. И какой бы университет я ни выбрал, до этого было дело не только классному руководителю, но и всей округе. Я учился в старшей школе Кванчжу Чеиль. По оценкам я всегда был первым, и люди верили, что другого у меня и быть не может. А мне пришлось много заниматься, чтобы оправдать эту веру. Не знаю, как это прозвучит, но тогда у меня не было мечты. Ведь единственной моей целью было занять первое место. По характеру я спокойный, в школьные годы не хулиганил. И друзей у меня не было. Я не общался близко даже ни с кем из мальчиков, не говоря уже о девочках. Я любил книги. И моими единственными друзьями были литературные персонажи. Когда я пошел в третий класс, родители сказали мне, чтобы я выбрал, какую книгу хочу, и они купят ее. Мне нужно было готовиться к поступлению, поэтому, похоже, они хотели купить мне то, что придало бы немного сил. И я попросил полную коллекцию современной мировой литературы от издательства «Сингу Мунхваса». Однажды я увидел на стене книжного магазина в центре города рекламу этого издания. Это был комплект из шести томов, и, когда я посмотрел оглавление и увидел, что туда вошли произведения новых писателей вроде Джона Фаулза или Апдайка, я захотел всё это прочесть. Я думал: если представится возможность, нужно попросить родителей купить их. Кстати, директор, вы ведь тоже читали Дюрас?

Когда господин K. внезапно сменил тему и заговорил о Дюрас, я, молча слушавший его, на мгновение замялся. Вообще-то я знал не слишком много ее произведений.

– Я читал «Хиросима, моя любовь» и «Любовник». Они очень известные. А еще «Это всё», которую она написала незадолго до смерти. В переводе Ко Чонсока. Это была короткая книга. А «Обед господина Андесмаса» вижу впервые. Честно говоря, я узнал, что среди произведений Дюрас есть такое, только когда начал искать книгу.

Господин K. кивнул. Затем он подвинул ко мне книгу, лежащую на столе, и попросил найти ту часть, где появляется Валери. Я указал пальцем на то место, где рассказывалось о черной машине, в которой ехала Валери, и сказал: «Здесь о ней говорится впервые».

– Валери… – Господин K. глубоко вздохнул и продолжил: – Нет никаких подробностей о внешности Валери, кроме того, что у нее золотые волосы, но я рисовал ее образ в голове и чувствовал что-то странное. «Обед господина Андесмаса» Дюрас написала задолго до того, как стала знаменитой благодаря «Любовнику». Это история о старике. Но когда я читал ее в первый раз, будучи старшеклассником, я не воспринимал ее так. Там говорилось, что старик в молодости начал бизнес и заработал много денег. Но ничего другого у него не было. Его жена умерла раньше него, и единственная его семья – дочь Валери, которой только что исполнилось восемнадцать. Андесмас безумно заботился о ней. Делал для нее всё, чего она хотела. Валери попросила купить ей виллу в лесу вдалеке от деревни. Господин Андесмас исполнил ее желание. Дочь захотела украсить террасу этой виллы. Господин Андесмас согласился, поэтому ждет строителя по имени Мишель Арк, чтобы тот составил предварительный расчет. Но тот не пришел, хотя с назначенного часа прошло уже много времени. Вот и всё. Когда я прочитал повесть в первый раз, мне это показалось нелепостью.

– Но что же так привлекло вас в Валери? Она ведь редко там появляется.

Когда я перебил его в середине рассказа, господин K. вздрогнул и извинился:

– А, я ведь говорил о Валери. Мысли блуждают, слова вылетают сами собой. Простите, возраст. Всё верно. Валери почти нет в этом произведении. Ее лишь ненадолго можно увидеть в сценах воспоминаний Андесмаса. Но эти ее мимолетные появления вызывали у меня трепет. Читая повесть, я воображал самые разные сценки. И даже мечтал жениться на Валери и жить с ней на вилле с красивой террасой, окруженной лесом. Я и на острове Чечжу-то не бывал, но в своей голове рисовал деревню на юге Франции. Валери для меня прямо-таки первая любовь, ха-ха.

Похоже, благодаря Валери господин K. набрался сил и смог еще лучше учиться. Поначалу его целью был Национальный университет Чоннам, но в итоге он поступил в Сеульский университет. По всему его району устроили настоящий пир. Но после этого жизнь господина K. была скучной. По окончании университета он сразу устроился в крупную компанию. Там он продолжал работать, а затем ему сосватали невесту, и он женился. У пары родились два сына и дочь. Сейчас они все взрослые и живут своей жизнью. Жена господина K. была старше его и покинула этот мир первой, несколько лет назад. Как и у господина Андесмаса из романа, у него остались только частный дом, пухлый банковский счет и скучная жизнь.

– Я всё так же люблю книги. Но сейчас у меня нет сил на новые. Поэтому мне захотелось вернуться к тому, что я уже читал раньше. Как канадскому пианисту Гленну Гульду. Говорят, он очень гордился тем, что никогда не записывал одну и ту же мелодию дважды. Но «Гольдберг-вариации» Баха исполнил два раза – на закате жизни он снова сыграл то, с чем дебютировал. У меня есть обе записи. Ох, похоже, я снова отвлекся. Спасибо, что помогли мне снова встретиться с Валери. Думаю, когда буду читать в этот раз, смогу сосредоточиться на господине Андесмасе. Ведь я и сам теперь в его годах. И чувствую, что мне осталось не так много времени. Но я всегда держал свое слово. А строитель Мишель Арк так и не появился даже к заходу солнца, хотя обещал прийти за пятнадцать минут до 16 часов, верно? А я сегодня пришел аккурат в это время. Правда ведь?

– Да, всё верно. Вы пришли точно в это время. Спасибо, что рассказали вашу историю. Она вместе с историями других людей когда-нибудь будет опубликована в моей книге. Может, вашим детям она понравится?

Господин K. взял книгу и, вставая, отрицательно покачал головой:

– Они даже читать ее не станут. До сих пор они никогда не интересовались тем, о чем я им рассказывал. Это моя вина. Если будет возможность, я расскажу вам об этом в другой раз. Если будет возможность…

С этими загадочными словами господин K. открыл дверь книжного магазина и вышел. Какое-то время я даже не догадывался, что они значат.

И вот однажды, когда Земля сделала еще два оборота вокруг Солнца, я узнал, что у нас с господином K. и правда не будет другого шанса встретиться. Я получил сообщение с его некрологом. Похоже, его разослала похоронная компания по записной книжке в его мобильном телефоне. В тот вечер я надел свой черный костюм и пошел на похороны. Господин К. уже был на пенсии, но раньше занимался бизнесом, поэтому выразить соболезнования пришло немало людей. Поскольку все дети выглядели занятыми, я поздоровался с ними и отошел.

Примерно через два месяца мне позвонили. Человек представился вторым сыном господина K.

– Я собираюсь навести порядок в книгах моего покойного отца. В его бумажнике я обнаружил вашу визитку, поэтому и позвонил. Не могли бы вы прийти?

– Да, конечно. Ваш отец приходил в мой книжный магазин несколько лет назад. Тогда он просил меня найти книгу.

– А, вот оно что. Извините, я сейчас на работе. Я пришлю вам адрес в сообщении. Приходите по нему, – ответил он очень недовольным голосом, будто на самом деле был не на работе, а просто не хотел этим заниматься, и быстро повесил трубку. Его поведение меня задело, но ответить мне было нечем.

Господин K. жил в старом, но добротном двухэтажном доме. Во дворе всё так же росли деревья и цветы, за которыми он наверняка сам ухаживал при жизни. Когда я вошел в дом, сразу увидел три больших книжных шкафа в гостиной. Я открыл одну из дверей и в небольшой комнате за ней тоже увидел книги. Наверняка ее господин K. использовал как кабинет. Всего книг было около пятисот. В гостиной обосновался второй сын, который мне звонил, и его жена.

– В гостиной и маленькой комнате все его книги. Дело в том, что теперь мы будем жить в этом доме. Собираемся повесить телевизор вот сюда, на стену гостиной. Не могли бы вы разобраться с книгами и шкафами?

В жизни голос мужчины звучал даже неприятнее, чем по телефону. Но я сдержался, подумав о господине K.

– Не думаю, что смогу использовать стеллажи, даже если заберу их. На мой взгляд, лучше всего купить в общественном центре стикеры об утилизации крупногабаритного мусора, наклеить их и оставить стеллажи около дома.

– Это я и сам знаю. Но книжных шкафов несколько, дорого мне это обойдется.

Слушая его насмешливые слова, я едва не разозлился. В гостиной было три стеллажа, а в маленькой комнате всего один, и избавиться от них можно было максимум за 20–30 тысяч вон. Трудно было поверить, что он, унаследовав от отца целый дом, жалел таких денег. Меня это разозлило, но я сдержался и только сказал, что заберу и книги, и шкафы. В конце концов за стикеры для стеллажей, которые я забрал из дома господина K., заплатил я сам.

Распаковав забранные книги, я обнаружил среди них и «Обед господина Андесмаса». Судя по тому, что бумага затерлась только там, где было творение Дюрас, я решил, что старик перечитывал его несколько раз. В середине нашлось тонкое увеличительное стекло в форме карточки. Похоже, господин K. использовал его для чтения мелкого текста и вместо закладки.

В конце книги есть сцена, где господин Андесмас не слишком расстраивается, услышав, что Валери, кажется, соблазнила женатого мужчину по соседству и теперь встречается с ним. А всё потому, что последней и единственной любовью, которая у него осталась, была дочь. Любил ли так же господин K. своих детей? Этого я уже не узнаю.

Каждый раз, глядя на произведение Дюрас, которое не продается и остается на полке моего книжного магазина, я думаю о господине K. Не о семидесятилетнем, а о старшекласснике. Однажды я слышал, что после смерти человек возвращается в тот возраст, когда он был счастливее всего, и начинает новую жизнь. Может, сейчас господин K. проводит радостные дни вместе с Валери под теплым небом на террасе небольшой виллы где-то на юге Франции?

Приключение продолжается

Книга: «Приключенческие романы»

Автор: Джек Лондон; перевод: Чо Эри

Издательство: «Хануль», 1992 год

Я несколько раз слушал выступления певца Ким Квансока в маленьких театрах на улице Тэханно[35], когда он был еще жив. Конечно, и пел он прекрасно, но истории, которые он рассказывал тихим голосом между песнями, были очень интересными и заставляли публику смеяться.

Однажды, закончив песню, он очень многозначительно сказал: «То, что я спою на этот раз, я довольно долго не пел. Говорят, жизнь вокалиста становится такой, о какой он поет». Некоторые навострили уши, чтобы слушать дальше, а кое-кто уже начал хихикать. Эту историю Ким Квансок рассказывал во время каждого выступления.

Вокалист сказал, что песня называется «На улице», и рассмеялся. Зрители тоже захохотали. Когда я, сидя в зрительном зале, смотрел выступление, мне в голову пришла забавная мысль. Ведь не только песни, но и остальные произведения искусства имеют схожую судьбу. А как насчет книг? Если их судьба будет определяться названием, писателям и редакторам наверняка придется активнее шевелить извилинами.

Однако я встречал такую удивительную книгу. Она называлась «Приключенческие романы». В нее входили такие известные произведения американского писателя Джека Лондона, как «Дорога» и «Зов предков». «Дорога» – рассказ, в котором автор вспоминает свою бытность бедным бродягой и в красках повествует, как запрыгивал в поезда и стучался в двери людей, чтобы выпросить немного еды.

Господин Л. искал эту книгу и попросил меня приехать к нему, поскольку самому ему было трудно передвигаться. Скажу без утайки: если бы тогда я знал, что так настрадаюсь из-за одной книги, то не поехал бы. Потрясающе: приключение, которое началось с «Приключенческих романов»! Как вам такое?

У господина Л., строителя, недавно диагностировали в больнице острую грыжу межпозвоночного диска. Он целыми днями лежал, восстанавливаясь после лечения. Конечно, отчасти причина была в тяжелой ежедневной работе на стройке, но немалый вклад внес и стресс после кончины отца месяц назад.

– У него было хроническое заболевание, он уже несколько лет плохо себя чувствовал, но я никак не мог подумать, что он умрет так скоро. Мой отец прожил по-настоящему свободную жизнь. Я его уважаю.

Когда я попросил его рассказать, почему он ищет книгу, господин Л. первым делом заговорил о своем умершем отце. Одновременно он слегка прикрыл глаза. Ох, только не это. Когда кто-то говорит о родителях, да еще и прикрыв глаза, я уже по опыту знаю: история будет долгой. Я постарался ничем не выдать своих эмоций и уселся поудобнее.

– Думаю, мой отец был вроде анархиста. Он ничего такого не говорил, но никогда ни к чему не привязывался. И нас с братом учил жить так же. У меня есть старший брат, и убеждения отца были ему не по душе. Он всегда жил ради денег и до сих пор верит, что именно они делают жизнь комфортной. Хотя у нас одни родители, мы с ним не похожи ничем, кроме внешности. Скоро вы и сам узнаете, когда встретитесь с ним…

– Ваш брат тоже живет здесь с вами? – спросил я с удивлением.

Господин Л., лежа на кровати в неестественной позе, ответил:

– Прошу прощения. Я должен был рассказать всё по порядку, но получился полный бардак. Мой старший брат со своей женой живет неподалеку. И книга, о которой я говорил, сейчас у него. Мне стыдно, но я бы хотел попросить вас встретиться с ним и забрать ее.

Странная просьба. Да, он сейчас должен лежать, поскольку нездоров, но непонятно, зачем звонить мне, чтобы взять книгу у брата, живущего рядом. В чем же дело?

– Когда отец был жив, он очень старался не оставить после себя никаких следов. Он говорил, что прожить без сожалений намного ценнее, чем оставить что-то после смерти. И всё же кое-какое наследство есть. Это небольшой дом и книги, которые отец обычно читал. Их около тысячи. Брат забрал себе все, даже не посоветовавшись со мной. А я просто позволил ему это сделать. Отца больше нет с нами, зачем мне какое-то наследство? Однако я хотел бы найти среди книг в кабинете отца «Приключенческие романы» Джека Лондона. Папа подарил ее мне, когда я учился в старшей школе. А еще там есть короткая записка от него. Но брат говорит, что ни за что не отдаст ее мне. Вот почему я обратился к вам с такой просьбой, хотя и знаю, что это чересчур. Простите. Из-за наших личных проблем…

Я выслушал его рассказ, быстро привел мысли в порядок, а затем сказал:

– Вот оно что. Не за что извиняться. Но ваш брат не отдал книгу, даже когда вы сами попросили, верно? Не думаю, что я смогу тут помочь…

Господин Л. ответил тихо-тихо:

– Поэтому у меня особый план. Брат совсем не любит книги. И целая тысяча томов наверняка будет его обременять. Я дам вам его номер телефона, и вы ему позвоните. Если вы предложите достойную цену, он охотно согласится. А все расходы я возьму на себя. Остальные книги можете забрать себе. Среди них наверняка много ценных. А мне достаточно только книги Джека Лондона с посланием моего отца. Ведь это единственный след, который он оставил после себя.

Голос господина Л. умоляюще дрожал. Когда он закончил говорить, из его глаз потекли слезы. Мало кто смог бы ответить решительным отказом, глядя на это. У меня не было причин сопротивляться: хотя ситуация и была неловкой, если бы всё разрешилось легко, я бы тоже получил немалую выгоду. Конечно, если всё пойдет по плану.

Я обсудил еще несколько мелких деталей с господином Л., а затем вернулся в книжный магазин. И тут же позвонил его старшему брату, заговорив о книгах. О том, как я получил его номер телефона, я сообщил так, как посоветовал господин Л., поэтому, похоже, он ничего не заподозрил.

– В тот день на похоронах вы были очень заняты. Конечно, вы могли меня не запомнить. Вы дали мне визитку и попросили связаться с вами примерно через месяц, и вот я звоню. Могу ли я купить книги, оставленные покойным, как мы обсуждали? Я готов заплатить цену, которую вы назовете.

Мне показалось, что после моих слов брат господина Л. на мгновение засомневался, но затем ответил сварливым тоном, характерным для бесстыдных и жадных людей:

– Мы тогда встречались? По работе я пересекаюсь со многими людьми. Судя по тому, что я не записал это в блокнот, разговор был не особенно важным. Как бы то ни было, увы, с книгами я уже разобрался. Через несколько дней после похорон я их отдал старьевщику.

Такого исхода не ожидал даже господин Л. Пришлось мне попросить контакты старьевщика и завершить звонок без особых успехов. Теперь оставалось только одно: пойти к тому старьевщику. Прошло уже две недели с тех пор, как брат господина Л. отдал книги, поэтому вероятность, что они до сих пор там, низка, но я всё равно отправился туда с ощущением, что хватаюсь за соломинку. Результаты меня ошарашили.

– Да, я взял книги из того дома около двух недель назад. Помню. Хозяин настойчиво требовал забрать их, потому что они были свалены в кучу и создавали беспорядок. Но когда мы встретились, он с порога спросил, сколько я готов за них заплатить. Относился к книгам как к мусору, но хотел денег. Неприятно. В любом случае этих книг здесь больше нет. Раз в неделю приезжает компания по переработке макулатуры и забирает бумагу. А часть книг выкупил владелец другого букинистического магазина. Многие были старыми, поэтому большинство отправилось на переработку.

Вот уж провал так провал. Если «Приключенческие романы» попали в перерабатывающую компанию, игру можно считать оконченной. Но если есть хотя бы крошечная надежда, это может быть еще не конец. Я узнал контакты магазина, куда забрали книги, и отправился туда. Вдруг там я найду Джека Лондона! К счастью, хозяин магазина в Чхонгечхоне тоже помнил тот день.

– Я забрал около трехсот книг. Они у входа в магазин, взгляните сами. Джек Лондон? Не помню, чтобы недавно продавал «Приключенческие романы». Если я привез в тот день и эту книгу, то она, наверное, всё еще там. Но мне кажется, я ее не видел.

Как и сказал директор, книги Джека Лондона там не было. Я на всякий случай осмотрел еще и магазин, но тщетно. Я будто совсем лишился сил. Поскольку всё так обернулось, скорее всего, книга отправилась в компанию по переработке бумаги. К сожалению, на этом приключение заканчивается.

На следующий день я снова пришел к господину Л. и доложил, что произошло. Услышав, что единственный след его отца навсегда исчез из этого мира, он очень расстроился. Но ничего уже нельзя было поделать. Потерпев фиаско, я вернулся в свой книжный.

Однако через несколько дней мне пришла неожиданная новость, и мое сердце забилось чаще. Звонил владелец магазина, с которым я уже встречался. Я тут же бросился к нему. Когда я приехал, он оказался там вместе с парнем-подростком.

– Это мой внук. В этом году он поступил в среднюю школу С. неподалеку, – сказал директор, а затем обратился к мальчику: – Скажи ты. У тебя ведь есть книга? Та самая, верно?

Парень любил читать, поэтому, еще когда учился в младшей школе, частенько захаживал в магазин дедушки, чтобы посмотреть книги. Если какая-то ему нравилась, он забирал ее с собой, а дедушка не видел в этом ничего плохого. И вот, когда он рассказал внуку о моем недавнем визите, тот вспомнил название «Приключенческие романы».

– Мне понравилось название, и я захотел прочитать эту книгу. Было интересно, к тому же там много картинок.

Мое сердце заколотилось со страшной силой.

– У тебя до сих пор есть эта книга? Можешь показать ее мне?

Мальчик пожал плечами и улыбнулся:

– У меня ее нет. Я отдал ее в школьную библиотеку. Когда мне попадается интересная книга, я отношу ее туда. Хорошо ведь, если и друзья смогут прочитать ее. Я часто так делал еще с тех пор, когда учился в младшей школе.

И что теперь делать? Очевидно, пункт назначения только один. Мне нужно немедленно пойти в среднюю школу С. Кто же сказал: «Ничто не кончено, пока всё не закончилось»?

На следующий день я позвонил в школу и договорился о встрече с библиотекарем. Там, куда я пошел, схватившись за тонкую ниточку надежды, мне действительно удалось встретиться с «Приключенческими романами». Я смог также увидеть и записку, оставленную отцом господина Л. на форзаце. Но самая большая проблема еще только поджидала меня.

– Я хорошо понимаю ситуацию, но, похоже, у нас сложности. Я не могу отдать вам книгу. Дело в том, что мы уже внесли ее на баланс и она зарегистрирована в качестве библиотечного фонда. Однако выход есть. Если вы достанете такую же книгу, их можно будет обменять. Но только в течение двух недель. После этого мы наклеиваем на книги библиотечный ярлык и ставим штамп.

Я мог только утешать себя, говоря, что это удача в череде неудач. И всё же как найти книгу, которую перестали выпускать почти тридцать лет назад, всего за две недели? Говорят, конечно, что на корейский переводится всё больше книг Джека Лондона, но «Приключенческих романов» среди них пока нет. Оставалось только искать книгу, выпущенную тридцать лет назад. Конечно, иногда удается обнаружить нужное издание быстро, но обычно это большая удача. За две недели – крайне редко.

И всё же выбора у меня не оставалось. Я мог только стараться изо всех сил. Я верю, что между человеком и книгой существует связующая ниточка. И если она крепко связывает господина Л. с отцом, а значит, и с книгой, то нет ничего невозможного.

Я начал звонить владельцам букинистических магазинов, начав с Тонмё и Чхонгечхона. Я был готов поехать за книгой даже в Тэчжон, Тэгу, Пусан или куда-то еще, лишь бы ее найти, и каждый день обходил магазины, которые не продавали книги через интернет, и сам рылся в пыльных развалах.

Книга пришла откуда не ждали. Ее не было ни в букинистических магазинах, ни у старьевщиков. Библиотекарю средней школы С., похоже, история показалась интересной, поэтому он рассказал ее другим учителям за обедом. Как раз у одного из них и оказалась точно такая же книга. Он давно любил творчество Джека Лондона, поэтому собирал его произведения.

– Учитель любезно согласился подарить книгу библиотеке. Как же хорошо всё вышло. Какая радость, что книга вернется на свое законное место, – библиотекарь взволнованным голосом сообщил мне эту новость по телефону.

Я положил трубку, поблагодарив его несколько раз, будто получил назад свое сокровище. А затем сразу передал хорошие новости господину Л.

На следующий день я зашел в школу, взял книгу и отправился к господину Л. Когда я рассказал ему, что произошло, он горячо извинялся, благодарил меня и крепко сжимал мою руку. Я протянул ему книгу, говоря: «Скорее проверьте, та ли это книга». Господин Л. открыл обложку и указал на записку, оставленную ему отцом. Всего несколько коротких предложений.

– «Мир принадлежит тебе. Никто не сможет украсть твою жизнь. Владей ею и наслаждайся», – тихо прочитал господин Л., поглаживая рукой буквы. Я коротко попрощался и встал. Когда я уже собирался уйти, господин Л. попросил меня подождать немного, взял белый конверт, лежавший рядом с кроватью, и протянул его мне.

– Это произведение – история того периода, когда Джек Лондон был бродягой, прежде чем начал писать книги. Он говорил, что умение попрошайничать тоже навык, поэтому ему нестыдно получать за это деньги. Вы решились на такое приключение ради одной книги, поэтому мне будет жаль, если вы ничего больше не получите взамен.

Я несколько раз отказывался, но господин Л. был настолько упрям, что мне пришлось взять конверт и вернуться в свой магазин. Открыв его, я обнаружил там кругленькую сумму. Похоже, он заготовил ее заранее, чтобы выкупить книги у старшего брата.

Я размышлял, справедливо ли брать такие деньги за то, что я сделал. В поисках книги я действительно изрядно побродил. Но книгу обнаружил не я. На этот раз мне просто повезло, а сам я не сделал ничего. Если этот случай чему-то и научил меня, так это тому, что впредь мне стоит больше внимания уделять названиям книг в будущем. Они порой определяют судьбу. Как и всегда, я готов найти книгу, если в качестве платы за нее получу интересную историю.

Несколько дней спустя я вернулся в магазин букиниста, куда уже ходил раньше, и подарил внуку его директора, любителю книг, новые школьные принадлежности, рюкзак и кроссовки. Я сказал, что это подарок от господина Л., который искал книгу. А оставшиеся деньги я передал учителю средней школы С., пожертвовавшему книгу библиотеке, сказав, что это плата за нее от господина Л.

На этом приключение закончилось, а на сердце у меня стало намного легче. Будет ли у меня когда-нибудь еще более захватывающее приключение? Кто знает. Пока в мире есть книги и люди, которые их ищут, приключения тоже не закончатся.

Удивительные посетители. Диковинные истории

666

Книга: «Омен»

Автор: Дэвид Зельцер[36]; перевод: Чон Ениль

Издательство: «Ениль Мунхваса», первый тираж 1976 года

Слышали ли вы, что у книг может быть злая энергетика? Я о средневековой Европе? Нет. Даже в наши дни считают, что некоторые книги дают людям силу. История о книге «Омен» из первого тиража, которую я сейчас расскажу, произошла на самом деле. Если у вас слабые нервы, дальше читать не советую.

Дело было весной. Р., постоянный посетитель моего книжного магазина, работает инди-певцом и моделью одежды. Он мой клиент уже более десяти лет. В первую нашу встречу он сказал, что хочет играть и петь на небольшой сцене, установленной на углу у моего магазина. Р. достал старую гитару и исполнил песню Дэмиена Райса[37]. Затем спел еще пару песен собственного сочинения, и я, послушав их, решил дать ему поучаствовать в нашем культурном мероприятии «Ночной книжный магазин». Пел он хорошо, но мне показалось, что наших посетителей больше привлекут его высокий рост и экзотическая внешность.

Дело в том, что лицо его казалось мне знакомым, будто я уже видел его много раз. Разве такое возможно? Вряд ли я случайно встречал на улице кого-то с внешностью голливудского актера. Но лицо определенно было знакомым. Хорошенько подумав, я вспомнил, что видел похожего человека в фильме. Джонни Депп! Р. похож на него. Да и его повседневная одежда и старая фетровая шляпа действительно были как у звезды Голливуда.

Р., как и многие творческие люди, интересовался духовным миром. Настолько, что даже считал, будто его предки были американскими индейцами. Поначалу я подумал, что он говорит это в шутку, но позже понял, что он вполне серьезен. Несколько лет назад он отправился в США и там провел магический ритуал, чтобы стать братом племени индейцев. Я был шокирован, когда Р. вернулся и показал мне фотографию с шаманом. Так его вера в связь с индейцами была не шуткой!

Он твердо верил, что индейский дух защищает его и наставляет на добрый путь. И правда, через несколько дней после ритуала во время поездки он едва избежал инцидента, в котором легко мог погибнуть. Неподалеку от места, мимо которого проезжал Р., психически больной человек начал беспорядочную стрельбу. Это происшествие было настолько шокирующим, что о нем сообщили даже в корейских новостях. Но, к счастью, Р. уехал оттуда прямо перед началом стрельбы и перекусывал сэндвичами на природе с другими путешественниками. Если бы он остался на обед в ресторане, как планировал изначально, его могли бы застрелить. Р. услышал выстрелы, раздавшиеся неподалеку, держа в руках сэндвич и кофе.

Возможно, после этого случая он стал еще больше верить в духов и мистику. Однажды Р. пришел в книжный магазин и купил «Омена». Эта книга, оригинал которой был написан американцем Дэвидом Зельцером, стала популярной после того, как по ней сняли фильм, и впервые издана на корейском в 1976 году в «Ениль Мунхваса». Фильм был известен и в Корее, поэтому книга вышла почти в то же время, когда состоялась его премьера.

– Летом хорошо читать книги ужасов, – говоря это, я принес с «Оменом» еще одну книгу и рассказал о ней. – Это «Мудан»[38]. Она вышла примерно тогда же, когда и «Омен», и по ней также сняли известный фильм.

– «Мудан»? Это роман корейского автора? «Изгоняющий дьявола»? Звучит жутко, – Р. прочитал подзаголовок на обложке и передернул плечами.

– Нет. Это перевод названия фильма на корейский язык. В оригинале название «Экзорцист». Если бы фильм и книга вышли чуть позже, наверняка их бы и перевели так, но тогда, похоже, это слово не было столь популярным, поэтому и получился «Изгоняющий дьявола». Конечно, звучит гораздо более жутко.

– Как интересно. Примерно в одно время вышли два знаменитых фильма ужасов!

– В 1960-х США пережили эпоху хиппи, а в 1970-х там начался бурный рост экономики. Наверняка из-за быстрой модернизации, за которой людям было трудно угнаться, возникли любопытство и страх перед первозданным миром и мистикой. Фильм Стивена Спилберга «Челюсти» тоже вышел примерно в то время. Интересно, что название книги, по которой он снят, в Корее перевели как «Агари»[39].

– «Агари»? Звучит смешно, но подходяще. Челюсти ведь в пасти, ха-ха!

Мы отдыхали от летнего зноя, болтая в прохладном книжном магазине с включенным кондиционером. Р. сказал, что его больше интересуют не истребители дьявола, а сам дьявол, поэтому выбрал «Омена». С учетом еще нескольких книг общая сумма его покупок в тот день составила 60 тысяч вон. Тут-то и начались странности.

Несколько дней спустя клиент-мужчина открыл дверь моего магазина и вошел внутрь. У нас две двери: стеклянная со звонком на входе и деревянная средняя. Но почему-то я не ощутил никаких признаков присутствия, пока клиент не встал прямо передо мной. Я сидел за компьютером и работал, поэтому вздрогнул, увидев его. Клиент молча стоял передо мной и, как ни странно, тоже напоминал кинозвезду. Вытянутое лицо было испещрено толстыми линиями, будто нарисованными кистью, а вокруг глаз и рта залегли глубокие морщины. На этот раз я сразу понял, кого он мне напомнил. Клиент выглядел в точности как киноактер Ан Сонги.

Он сказал: «Если у вас есть “Омен” из первого тиража, пожалуйста, дайте его мне». Звучало так, будто он отдавал мне книгу на хранение. Его голос был тихим и почти без эмоций, поэтому мне стало страшновато. Любой на моем месте испытал бы то же самое, если бы кто-то таким голосом попросил у него книгу ужасов, в которой главный герой – дьявол.

Я сказал, что эта книга была у нас, но, к сожалению, ее уже купил другой клиент. Заказчик с таким же непроницаемым выражением лица ответил, что, поскольку в этом году ему исполнилось шестьдесят лет и он вышел на пенсию, сейчас он ищет книги, чтобы проводить с ними время.

– Не могли бы вы написать здесь, на листке бумаги, свои имя и номер телефона? Если у нас появится эта книга, я свяжусь с вами.

Я протянул клиенту бумагу и ручку. Он молча написал цифры. Но не имя – только номер телефона. Я не придал этому особого значения, ведь иногда клиентам не хочется раскрывать свои имена. Когда он ушел, я написал над цифрами на бумаге «Ан Сонги».

Через несколько дней после этого странного происшествия мне позвонил Р. У него были хорошие новости. Он сказал, что ему позвонили из компании, занимающейся дизайном одежды, и хотели пригласить его в качестве модели для наряда, вдохновленного Дэвидом Боуи. Потом с ним связался онлайн-продавец одежды, а после он участвовал в фотосессии для модного интернет-журнала. Ничего себе счастливое совпадение, да?

Но еще больше меня заинтересовало то, что Р. недавно заказал переплетенную вручную «Книгу, написанную дьяволом» у какого-то иностранного мастера. Неужели такая книга и правда существует? Я даже задумался, не появились ли у него странные наклонности, раз он настолько проникся после прочтения «Омена».

– На самом деле она не написана дьяволом, – объяснил он. – Это книга из фильма «Девятые врата». Мне ведь нравится Джонни Депп! В этом фильме он играет оценщика старых книг. А сюжет таков: он получил огромную сумму от богача за то, чтобы выяснить истину о книге, которую, по слухам, написал сам дьявол в XVII веке. Это старинная рукопись под названием «Царство тьмы и девять врат», в мире осталось всего три экземпляра. Два – искусные подделки, лишь одна – настоящая. Книгу написал сам Люцифер, и, если ее владелец прочитает заклинания оттуда, он обретет вечную жизнь. Богач, поручивший Джонни Деппу найти книгу, потратил на это дело так много денег, поскольку хотел заполучить бессмертие.

Р. продолжил:

– Недавно я познакомился в интернете с одним мастером, который вручную переплетает книги. Мы подружились, и он рассказал, что делает из перепечаток произведения искусства и продает их. Мне очень нравится персонаж Джонни Деппа из фильма «Девятые врата». Поэтому я заказал у него эту книгу. Поскольку это ручная работа, изготовление займет некоторое время, но, думаю, скоро я ее получу. Жду с огромным нетерпением!

Я решил, что с психикой этого мастера что-то не так. Пусть это и перепечатка, но так непривычно знать, что есть кто-то, создающий книгу, которая была лишь в фильме, а в реальности даже не существует! Но раз есть люди, которые это покупают, то почему бы и нет. В этом мире странностей не счесть.

При таких мыслях я ощутил озноб. Казалось, воздух рядом со мной наполняется чем-то неприятным. А затем в моей голове вдруг рассыпались кусочки странной головоломки.

Первый кусочек – 60 тысяч вон, сумма, которую Р. заплатил в день покупки «Омена». Второй – другой клиент, который искал ту же книгу и появился здесь ровно через шесть дней после ухода Р. Меня охватило жуткое чувство, поэтому я еще раз взглянул на телефон странного клиента. По спине пробежал холодок. В номере мобильного телефона, который он записал своей рукой, ровно три шестерки?! А возраст клиента, который пришел через шесть дней после того, как Р. потратил 60 тысяч вон на книги, – шестьдесят лет. (К тому же он был похож на актера Ан Сонги, сыгравшего роль святого отца Пака, борющегося со злыми духами в корейской версии «Экзорциста».) Номер телефона, который он оставил, содержит три шестерки. Это же число дьявола, основной мотив «Омена»!

И это еще не всё. На всякий случай я позвонил по этому номеру. Но в трубке раздался холодный механический голос: «Набранный вами номер не существует…» Тут тонкие волоски на моих руках задрожали и встали дыбом. Я чуть не закричал от ужаса.

Может, и череда позитивных событий в жизни Р. связана с силой сатаны из «Омена»? Как знать, не уподобился ли он Фаусту, заключившему с дьяволом сделку в обмен на свою душу?

Я дождался, пока Р. придет в книжный магазин, и рассказал ему о клиенте, похожем на Ан Сонги, который искал «Омена», и о трех шестерках. А затем спросил, не связано ли с этим то, что в последнее время дела у него идут хорошо.

– Не могу сказать наверняка, но после индейского магического ритуала со мной происходит много хорошего. Так было и в случае со стрельбой, о котором я уже рассказывал, и с тем, что по возвращении в Корею я внезапно получил множество предложений поработать моделью. Их так много, что сейчас я гораздо реже выступаю как певец, хотя это мое основное занятие.

И правда, сейчас и наш книжный не может объявить выступление Р. Он слишком занят как модель. Мне стало любопытно, действительно ли он верит в существование книги, наделенной демонической силой.

– «Омен» ведь до сих пор у вас, верно? Как вы думаете, эта книга придает особую энергию?

– Конечно. «Омен» сейчас стоит на полке рядом с книгой Люцифера «Царство тьмы и девять врат», которую я недавно получил по почте. Я не слишком верю, что они дают именно силу дьявола, но думаю, что они как-то мне помогают. К тому же я ведь прошел обряд, чтобы стать братом индейцев. Я верю, что их дух дает мне силу во всем.

– Тогда я рад. Надеюсь, что вы не станете продавать душу дьяволу, как часто бывает в книгах. После случившегося в последнее время меня терзает какое-то нехорошее чувство.

– Об этом можете не беспокоиться. Я крещеный католик. А по выходным даже занимаюсь волонтерством в соборе.

Сейчас, когда жара немного спала, по утрам и вечерам дует прохладный ветер. Клиент, похожий на Ан Сонги, даже через несколько лет после происшествия с «Оменом» больше не заходил в мой магазин. Мне хотелось снова отыскать книгу и связаться с ним. Но раз я не знаю ни его контактов, ни даже имени, остается ждать, когда он снова придет ко мне. Кто же он на самом деле?

Кстати, странности продолжаются. Недавно Р. участвовал в кастинге для телевизионной рекламы и смог пройти его, несмотря на огромную конкуренцию. Говорят, ее будут снимать на космическом фоне и ее важным элементом станет Галактика. Есть и еще одно удивительное совпадение. Модельная съемка в образе Дэвида Боуи, по поводу которой ему недавно позвонили, также связана с музыкой этого певца для фильма «Стражи Галактики». Тогда я понятия не имел, к чему приведет особая связь «Галактик»!

«Галактическое» прослушивание повело Р. по новому пути. Он прошел кастинг, поскольку режиссер рекламы был американцем. Актерские способности, которые Р. продемонстрировал тогда, тоже были хороши, но главным стало уникальное дружелюбие, с которым он представился режиссеру и которое он развил, живя за границей. После этого Р. получил несколько предложений и от других иностранных рекламных агентств. Иногда он звонит мне и взволнованно делится новостями, что подписал контракт с какой-то компанией или ему поступают различные предложения от модельных агентств.

До сих пор остается загадкой, как это всё произошло. Я знаю лишь одно. Некоторые книги содержат огромную силу, и вы можете получить ее часть, просто владея ими. Однако они приходят лишь к тем, кто верит в существование загадочных сил.

Если когда-нибудь мы случайно пересечемся

Книга: «Странствие»

Автор: Герман Гессе; перевод: Хон Кенхо

Издательство: «Помуса», 1985 год

Я интересовался Японией еще до того, как начал работать в букинистическом магазине. И причина была только одна: книги. Я слышал, что японцы искренние, трудолюбивые и много читают. Но так ли это на самом деле? Хотя наши страны разделяет море, они всё же довольно близко. Однако Корея – одна из наименее читающих стран ОЭСР[40]. Почему же Япония стала «державой чтения»? Я решил, что непременно хочу однажды поехать туда и увидеть эту страну своими глазами.

Однако когда я действительно оказался в Японии, большую часть времени я потратил на покупки и осмотр достопримечательностей. Токио оказался чудесным местом, а его магазины были полны разных удивительных вещей, которые трудно увидеть в Корее. С тех пор я бывал в Японии не раз, и история всегда повторялась.

Я думаю, что надо бы изучить книжную культуру Японии, но, как только приземляюсь в аэропорту, мои глаза разбегаются, и я забываю обо всем. Прибыв в токийский аэропорт Ханэда, я думаю только о магазинах беспошлинной торговли. В такие моменты я сам себе кажусь жалким. Проблема только в том, что самобичевание заканчивается слишком быстро. Стоит мне сесть на монорельс на магнитной подвеске, идущий в город, и я могу только глазеть на пейзажи за окном, а голова занята исключительно списком предстоящих покупок.

Всё изменил один вроде бы незначительный случай. Даже не происшествие. Он приключился со мной осенью несколько лет назад, когда я на неделю поехал в Токио.

Как всегда, график моего путешествия был плотным. Когда едешь за границу, время – деньги. Именно поэтому важно грамотно спланировать маршрут, чтобы посетить как можно больше мест. Тогда я установил для себя основное правило путешествия: «Не оставаться в одном месте дольше получаса».

Я вышел на станции метро «Уэно» и прошел прямо в парк, ни на что не отвлекаясь. Так, вот мой план. Быстро осмотрев парк, я зайду в «Уэно», первый современный зоопарк Японии. Затем, по пути к станции метро, нужно оглядеть экспозицию в Токийском музее западного искусства. После этого дойду пешком до станции «Ниппори», чтобы прогуляться по знаменитой улице кошек. Какой продуманный маршрут! Так я хвалил себя, идя по парку Уэно, где дул прохладный ветерок.

Парк большой, и около него есть дополнительная инфраструктура. Одно из таких сооружений – стадион для софтбола. Он похож на бейсбол, но в нем есть правило, согласно которому питчер должен бросать мяч снизу рукой, направленной к земле. В тот день у какой-то команды как раз был тренировочный матч. Я впервые видел игру в софтбол, поэтому решил задержаться ненадолго и понаблюдать.

Стадион в целях безопасности был окружен со всех сторон зеленой сеткой, а вокруг него стояло несколько скамеек, будто специально предназначенных для зрителей. На них уже сидело несколько человек. Я стоял и смотрел игру, когда заметил мужчину в возрасте, примостившегося на краю скамейки неподалеку. Я решил, что не будет невежливо по отношению к нему сесть на другом ее конце, и направился туда. Похоже, он был полностью сосредоточен на игре и продолжал смотреть прямо перед собой, даже когда я подошел совсем близко. На вид около пятидесяти, одет в свободный и удобный костюм, на голове – аккуратная шляпа. Чтобы защититься от осеннего солнца, он надел солнцезащитные очки. На мне тоже как раз были такие очки, и я подумал: если мы будем сидеть в таком виде на разных концах скамейки, людям это покажется забавным.

Джентльмен наконец заметил меня, когда я уже собирался присесть, и взглянул в мою сторону. Я слегка наклонил голову и произнес «коннитива»[41] в качестве приветствия. Он кивнул мне, но ничего не сказал. Должно быть, он смутился оттого, что иностранец неловко его поприветствовал. Вскоре он снова повернул голову в сторону стадиона.

Он продолжал смотреть софтбол, ничего не говоря и не двигаясь. Может, он фанат? А может быть, кто-то из играющих сейчас спортсменов – его ребенок. Я некоторое время наблюдал за игрой и вдруг понял, что полчаса уже прошло. Пора идти в зоопарк, как я и планировал. Я встал, слегка кивнул джентльмену рядом со мной и покинул стадион.

Я посетил зоопарк, а затем вышел через музей искусств, как и задумал. На это ушло немало времени. Решив, что график у меня плотный, я пошел быстро, чтобы добраться до «Ниппори». Когда я вышел из парка, игра в софтбол уже закончилась, за зеленой сеткой никого не было. Но я заметил, что джентльмен, которого я видел недавно, всё так же сидел на той же скамейке. Хотя до него было далековато, я был уверен, что это он. Что же он там делает? Возможно, он там вовсе не ради софтбола.

Это всё, что случилось со мной в тот день. Конечно, тут не было ничего особенного, но того джентльмена я не забыл. Даже после возвращения из поездки меня иногда посещали мысли о том, что произошло тогда. Со временем это происшествие стерлось из моей памяти. Мелочь, которая вскоре забылась бы, не произойди кое-что еще.

Несколько лет спустя я работал в небольшом букинистическом магазине и в свободное время помогал клиентам находить распроданные издания, имеющие свои истории. В тот день у меня тоже планировалась встреча с клиентом, поэтому я был аккуратно одет и с замиранием сердца готовился к новой истории.

Человек, который открыл дверь магазина, выглядел очень крепким. На вид явно старше меня, однако высокий и мускулистый, настоящий спортсмен. Если бы не трость для слабовидящих, которую он держал в одной руке, никто бы и подумать не мог, что у него есть какие-то проблемы.

Господин B. сказал, что прошло около десяти лет с тех пор, как он потерял зрение. Но до того он жил как кочевник. В мире не было ни одного уголка, где бы он не побывал. Громким голосом, гудящим в его широкой груди, он сказал:

– Могу ли я считать себя бродягой? Что-то вроде того. Даже когда я учился в младшей школе, я редко приходил домой сразу после занятий, мама всегда меня искала. А когда стал старшеклассником, то часто путешествовал без гроша в кармане.

Поскольку он был не из зажиточной семьи, то, как только стал студентом, сразу же начал подрабатывать в небольшом книжном магазине недалеко от университета. Когда он представлял себе книги, то думал, что будет трудно сидеть на месте. Однако, приступив к работе, он втянулся, ведь там надо было много двигаться. Директор был очень доволен крепко сложенным и сильным сотрудником. Люди, которые устраивались на работу в такой магазин, обычно просто любили книги и не отличались крепким здоровьем, поэтому не могли трудиться долго. Так что директор часто хвалил B., говоря, как рад, что встретил такого выносливого работника. Вскоре он начал всё чаще оставлять его руководить магазином, пока сам отлучался на несколько часов.

Примерно в то время господин B. увлекся покупательницей-студенткой, которая часто посещала магазин. У них не было романтических отношений, но они обменивались таинственными взглядами. Однажды девушка подарила господину B. книгу. И сегодня он пришел ко мне с просьбой найти именно ее.

– Зачем дарить книгу тому, кто работает в книжном магазине? Сначала я счел такой поступок странным. Это была маленькая карманная книга. Я не любил читать, но мне показалось, что ее я смогу осилить без проблем.

Господин B. раскрыл свою ладонь, будто на ней лежала книга, и показал ее мне. Должно быть, так он пытался изобразить карманное издание, но его ладони были такими большими, что скорее напоминали книгу обычного размера. Я записал в блокноте: «Карманное издание».

– Отношения продолжились после того, как вы получили подарок?

– К сожалению, нет. Ведь жизнь не кино, ха-ха. Однако произошло нечто более драматичное.

Конечно, я ожидал, что они с той студенткой начали встречаться. Однако вскоре понял, что история и правда драматичная. Прочитав книгу, господин B. вдохновился ею и бросил университет. Там ему рекомендовали взять академический отпуск, но ему уже было трудно усидеть в аудитории даже мгновение. Он верил, что настоящий «университет» – знакомство с миром через личный опыт. Он положил в рюкзак только это горячее желание и отправился в международный аэропорт Кимпхо.

– К сожалению, я забыл название книги, но в моей памяти крепко засела одна из ее частей. Цитата неточная, но там говорится: где бы ни было ваше любимое место, если сесть там и погрузиться в мысли, окружающий мир ответит счастливым эхом.

Я смутился. Как найти книгу, если даже не знаешь названия, по неточной цитате? К счастью, господин B. знал имя автора: Герман Гессе. Хотя это сильно сузило область поисков, задача по-прежнему оставалась сложной. Тут есть только один способ. Прочесть все книги Гессе. На корейский язык переведено чуть больше десятка его произведений, так что задача вполне выполнимая.

Увы, план оказался провальным. Ушло три месяца только на то, чтобы купить и прочесть все работы автора, которые продавались в книжных магазинах, но я не нашел ту самую цитату. Пришлось призадуматься. Может, он неправильно запомнил имя писателя? Если дело не в этом, то вариант один. Поскольку господин B. получил и прочел книгу в 1986 году, надо исследовать произведения Гессе, изданные примерно в то время. Иногда встречаются книги, которые раньше переводились, но теперь не издаются из-за проблем с авторскими правами, так что шанс есть.

Это исследование заняло еще несколько месяцев, и в конце концов я нашел книгу. Настойчивость творит чудеса. Никто об этом не узнает, но сам я себя похвалю! Даже сейчас мысли о том времени вызывают у меня слезы. Благодаря тому случаю я несколько раз перечитывал Полное собрание сочинений Гессе, которое не штудировал даже в годы учебы.

Книга, которую я отыскал, оказалась не романом, а сборником прозы под названием «Странствие». Однако, поскольку переводы этой книги выходят в Корее и сейчас, я, конечно, читал ее, когда начал исследовать работы Гессе. Но почему я не обнаружил нужное предложение тогда? Причина меня шокировала. Дело в том, что «Фермерский дом», в котором была эта фраза, отсутствует в современных изданиях. Причин я не знаю, но его можно найти только в издании 1980-х.

Когда я передавал книгу господину B., который снова пришел в мой магазин, я рассказал ему, что несколько раз перечитал Полное собрание сочинений Гессе, чтобы найти его, но «Фермерский дом» убрали из нового перевода. Господин B. ощупал книгу обеими руками. А затем попросил меня медленно прочесть то самое предложение, которое он помнил.

– «Сиди где угодно, хоть на каменной стене, хоть на булыжнике, хоть на пне, хоть в поле, хоть в грязи, если тебе нравится. В любом из этих мест тебя окружат образы и поэзия, а мир вокруг отзовется прекрасной и счастливой мелодией».

Я впервые прочел это предложение вслух. Услышав его собственными ушами, я почувствовал что-то странное, но в тот момент не мог понять, что именно. Господин B. на какое-то время замолчал, а затем снял солнцезащитные очки и повернул голову к окну.

– Судя по тому, что здесь чуть светлее, похоже, тут окно? – спросил он меня.

Окно там действительно было, но я задернул его плотными шторами, чтобы свет не проникал туда, где находились книги. Но я солгал ему, сказав, что из окна вижу большое дерево. Впрочем, солгал только наполовину. За окном в самом деле растет большое дерево. Просто из-за штор его не видно.

Воцарилась довольно долгая тишина. Пытаясь как-то разрядить неловкую атмосферу, я спросил: «Вы и теперь часто ездите в разные места, как в молодости?» Он широко улыбнулся и сказал: «Разве могу я отказаться от своих привычек?» А затем добавил, гладя себя по груди одной рукой: «Попутешествовав по миру, я понял, что по-настоящему прекрасные вещи мы необязательно видим только глазами. Нужно запечатлеть их здесь».

Примерно через два года после того, как господин B. посетил мой книжный, осенью я снова поехал в Токио. Хозяин одного из магазинов на книжной улочке Дзинбочо пригласил меня, чтобы в выходные побеседовать о книгах. Как обычно, я плотно спланировал свою поездку. Поскольку встреча была намечена на выходные, мне хотелось приехать в Токио пораньше и неспешно прогуляться по центру города в будни.

В Музее западного искусства как раз проходила выставка работ художников эпохи Возрождения, поэтому в первый день я решил сходить туда. Но когда я подошел к музею, то вспомнил джентльмена, которого встретил на скамейке у стадиона для игры в софтбол в парке Уэно несколько лет назад. Мы с ним не были даже знакомы, почему он застрял в моей памяти? Поскольку мне всё равно нужно было пройти сквозь парк, чтобы добраться до музея, я ненадолго завернул на стадион, прокручивая в голове те воспоминания. Был будний день, без матчей, вокруг царила тишина. Большинство скамеек пустовало.

В тот момент меня будто что-то оглушило, словно я испытал шок. Мне показалось, что джентльмен, который несколько лет назад сидел на одной скамейке со мной, всё еще там. Когда я посмотрел еще раз, там никого не было. Но в моей голове ясно, как если бы я видел его прямо сейчас, возник образ того дня. Крупное и крепкое телосложение, заметное с первого взгляда, даже когда джентльмен сидел, седые волосы, слегка видневшиеся из-под шляпы, и солнцезащитные очки в роговой оправе из ацетата странного цвета, вроде смеси черного и коричневого. Всё мое тело похолодело, когда я подумал: а не был ли это господин B.? То, как он слегка повернул голову, почувствовав мое присутствие, и то, как продолжил сидеть, глядя вперед даже после окончания игры, определенно навевало такие мысли. Может быть, путешествуя по Токио, мы с ним случайно пересеклись?

Когда я подумал об этом, в душе вдруг всё смешалось. Тогда мне хотелось запечатлеть всё своими глазами, поэтому я бегал по центру Токио, как щенок на прогулке. А он сидел там и смотрел на Токио не глазами, а сердцем. Что я забрал с собой по возвращении, кроме чувства подавленности мегаполисом? Ничего, только сумки, набитые вещами.

Я медленно пошел к скамейке. И на этот раз сел туда, где тогда расположился джентльмен, который вполне мог оказаться господином B. Похоже, на нее падал солнечный свет: когда я откинулся назад, почувствовал спиной тепло. Мои глаза закрылись сами собой. Я ощутил дуновение ветра. Он принес богатый аромат деревьев, который собрал, гуляя по большому парку. Его нельзя потрогать, им нельзя завладеть. Я никогда не осознавал осеннее солнце и ветер, которые нельзя упаковать в сумку.

С тех пор мои путешествия изменились. Я строил планы свободно и меньше ходил по магазинам. Я медленно направлялся в места, которые больше нравились моей душе, чем глазам. Может, однажды на этом пути я снова встречу господина B. И если это случится, надо поблагодарить его. Именно он научил меня путешествовать душой. И однажды я хочу поведать ему, что у меня на душе.

Книга, о которой нигде не слышали

Книга: «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки»

Авторы: Борхес и другие, под редакцией Мин Ентхэ

Издательство: «Мунхаксасанса», 1992 год

Один мой клиент просил найти книгу, о которой нигде не слышали. Когда мы разговаривали, выяснилось, что он на несколько лет старше меня. Но его взгляд был ясным, лицо без морщин, поэтому он казался минимум лет на десять моложе своего возраста. Странное впечатление, наводящее на мысли о герое романа, на которого наложена магия, не позволяющая стареть.

Клиент, пришедший благодаря слухам, что я могу найти книгу, если рассказать связанную с ней историю, не знал даже названия. Такое иногда случается, я уже привык. Особенно часто люди забывают названия книг, которые читали в детстве. Я спросил, помнит ли он хоть что-нибудь из ее содержания. Клиент после паузы ответил, что это сборник рассказов и он помнит содержание одного из них.

– Это настолько интересная история, что ее я помню отчетливо.

– Странно. Вы читали книгу с таким интересом, почему же не запомнили название и даже имя автора? – спросил я, отложив ручку, которой записывал слова господина M.

Чтобы найти книгу, нужны название и имя автора. Зная их, можно определить издателя и год публикации. Если вообще ничего не знаешь о книге, это всё равно что искать иголку в стоге сена или господина Кима в Сеуле[42]. Даже знание содержания никак не поможет найти книгу, если это не широко известная история. Иногда, выслушав пересказ, можно обнаружить в нем подсказки, но такое случается нечасто. У нас всё же магазин подержанных книг, а не детективное агентство.

Господин M. выслушал меня и ответил, простодушно улыбаясь, как ребенок:

– Потому что увлекся. Думаю, именно поэтому название и имя автора вылетели из моей памяти. Книга не очень известная, но мне было крайне интересно. Разве не для того я пришел к вам? Вы единственный, кто ее найдет.

Когда я услышал это, чувство собственной важности охватило мою душу. Ну, это правда. Если не я, то кто еще найдет книгу, о которой не знает даже заказчик? Я решил послушать, что он помнил из содержания «невероятно интересного» рассказа. Сейчас пригодится даже крошечная подсказка.

– Всё начинается с кота, – господин M. взволнованно заговорил, будто только этого и ждал. – Молодой человек, имя его не упоминается, смотрит на кота. Недавно его за крохотную ошибку выгнали с работы, на которую он с трудом устроился. Он беден, у него нет девушки, в общем, кроме молодости и здоровья, у него нет ничего вообще. Он вымотался. Все вокруг казались ему более значимыми, чем он, и, похоже, жили с большим удовольствием. Казалось, даже коту, которого он встретил сегодня днем на улице, жилось комфортнее, чем ему. Молодому человеку было нечего делать, и он несколько часов наблюдал за животным. Смотрел он или нет, кот потягивался, вылизывал себя и спал, вытянувшись во всю длину. Молодой человек бесконечно завидовал ему. Он молился Богу, прося в следующей жизни сделать его котом. Тут случилось нечто удивительное. Его душа действительно вселилась в кота. Не знаю, Бог ответил на его молитвы или он просто отключился и увидел сон, но он стал котом. Он начал бродить по улицам и смотреть на мир глазами кота, а не человека. Он поселился на фабрике, где еще недавно работал. Поначалу было страшновато, но, когда он понял, что никто не узнаёт его в животном, он стал смелее наблюдать за людьми. И тут он заметил нечто удивительное. Неужели начальник, резко отругавший его за ошибку, лепеча, льстит своему боссу? Он подглядел и за другими работниками на фабрике. Люди, которых он когда-то считал своими коллегами и думал, будто они более трудоспособны, чем он, на самом деле были самыми обычными. Молодой человек в теле кота пошел и в другие места. Он пробрался на рынок, в школу и даже в дом революционера, которого считали героем, чтобы подглядеть за тайной жизнью людей. В конце истории герой осознаёт, что у каждого человека есть свои недостатки и люди – ничуть не более особенные существа, чем другие животные или даже маленькие полевые цветы и деревья, всегда стоящие на одном месте.

Господин M. помнил содержание намного подробнее, чем я предполагал. Он воспроизвел сюжет так живо, будто прочитал книгу только что. Закончив рассказ, он сделал глоток воды и сказал с улыбкой:

– Став котом, он смог увидеть детали, о которых не подозревал, когда был человеком. Что скажете? Разве это не интересно?

Конечно, история увлекательная. Однако найти книгу по сюжету рассказа, о котором впервые узнал только сейчас, непросто. В тот день, прежде чем уйти, господин M. еще пару часов говорил об этом произведении, где главным героем был молодой человек в теле кота, и о том, что он думает о нем. Я поспрашивал у окружающих, знают ли они о такой повести, и поискал в интернете.

Примерно через месяц господин М. снова пришел в книжный магазин, не связавшись со мной заранее. Честно говоря, даже зная название и имя автора, нечасто удается за месяц найти книгу, которая уже не издается. Однако для человека, который ждет, месяц может показаться долгим сроком. Я сказал, что еще не нашел книгу и надеюсь на его понимание.

– Я зашел не для того, чтобы вас торопить. Вообще-то я вспомнил еще один рассказ оттуда. Не могли бы вы его выслушать, если это не помешает вашей работе? Ведь это может помочь найти книгу.

Господин M. сказал это, оглядывая магазин очень внимательно, будто напоказ. Сейчас здесь ни одного клиента. И с момента открытия сегодня здесь не было никого. Так что у меня нет причин отказывать господину M.

– Хорошо. Если знать содержание двух рассказов, а не одного, у нас будет больше шансов найти книгу.

– Спасибо. Что ж, тогда начнем. Этот рассказ тоже интересный, понятия не имею, почему я не вспомнил его в прошлый раз. Я ведь еще не в том возрасте, когда люди плохо соображают.

После этих слов господин M. начал рассказ. Не знаю, может, мне просто показалось, но, похоже, он чувствовал себя гораздо комфортнее, чем месяц назад.

А рассказал он вот что. Главный герой – писатель, который уже давно создает художественную литературу. Однако его книги продавались не слишком хорошо. Точнее, почти совсем не продавались. Никто и не знал даже, что он писатель. Даже родители не были в курсе, что их сын строчит книги. Но он гордился своими работами. И верил, что, если ему однажды повезет, он обретет такую же славу, как Сервантес или Толстой. Когда-нибудь. В конце концов этот неизвестный писатель помутился рассудком. Дон Кихот сошел с ума, погрузившись в чтение, а он – в писательство. Он начал сочинять легкий рассказ. Ему казалось, что именно эта работа станет шедевром. Главным героем стал он сам, а содержание было довольно простым. Персонаж получает заказ от журнала и начинает создавать рассказ о себе самом. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ о себе. Совсем коротенький. Сюжет в том, что непопулярный автор пишет роман, в котором сам выступает в качестве главного героя. Писатель, он же главный герой и писатель, уже однажды встречавшийся в прошлом рассказе, снова получает заказ от журнала и становится персонажем рассказа, который сейчас пишет, и там он тоже писатель, который получил заказ от журнала и создает рассказ о себе. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ…

– Думаю, достаточно. Даже когда я просто слушаю, у меня голова кругом, – оборвал я рассказ господина M. на середине. Сюжет в том, что автор заперт навечно в своем же зациклившемся рассказе.

– Как вам? Разве это не интересно? – он сказал то же самое, что и во время прошлого визита. Я ответил, что интересно. Мне пришла в голову мысль, что это может быть один из неизвестных фантастических рассказов Борхеса.

– Конечно, есть что-то похожее, но это точно не Борхес. – Стоило мне заговорить о Борхесе, как он махнул рукой, сказав, что некоторые детали явно не совпадают. Кто же тогда пишет такие рассказы? Возможно, это кто-то из французских авторов «нового романа»[43] 1970-х.

– Тут я согласен. А что, если это Роб-Грийе или Мишель Бютор? Как не потерять дар речи от экспериментаторства представителей «нового романа»?

Мы долго перечисляли людей, которые могли бы такое написать, включая русских фантастов, а также Итало Кальвино, Ежи Косинского и даже Роберто Боланьо. Мне показалось, что у клиента довольно обширные познания в художественной литературе. Особенно я удивился, когда он без запинки подряд перечислил шесть или семь романов Роберто Боланьо, переведенных на корейский язык. Мне показалось странным, что такой человек не знал названия книги, которая ему показалась интереснее всех. В тот день мы опять долго разговаривали, но так и не нашли ни одной подсказки.

Когда господин M. пришел в третий раз, я втайне предвкушал, что еще он мне расскажет. Хотя я ничего не сказал ему, мне показалось, что я уже начал понимать, зачем он пришел.

Я не ошибся. Он заглянул ко мне снова по той же причине. Сказал, что вдруг вспомнил еще один рассказ из той книги. Я, как и в прошлый раз, поздоровался, достал блокнот и предложил ему стакан воды. Он начал говорить:

– Главный герой – молодой бейсболист. Он был новичком, которого взяли в профессиональную команду всего два года назад, и теперь самое время ему продемонстрировать свой талант. Однако он и сам прекрасно знал, что у него нет природного таланта питчера. Хотя он очень старался, его результаты всегда оставались средними. На самом деле он начал играть в бейсбол из-за легендарного питчера, который за свою карьеру десять раз становился самым ценным игроком матча всех звезд Главной лиги бейсбола. Даже те жители его страны, которые не любили бейсбол, знали того игрока. Он начал карьеру в двадцать лет, а его навыки и способность к самоконтролю были настолько выдающимися, что он играл почти до пятидесяти. Последнюю награду он завоевал в сорок пять как неуязвимый питчер, закрывающий игру. После выхода на пенсию он получил предложения стать тренером от нескольких клубов. Даже из-за границы через агентства его звали тренировать питчеров, но он всем отказал. Так он навечно остался легендой. Главный герой рассказа знал, что тот легендарный питчер с момента своего дебюта и до пенсии использовал только одну перчатку. Этот факт был настолько известен, что о нем несколько раз даже говорили в новостях. Молодой бейсболист придумал план, как он проникнет в дом легенды и украдет эту перчатку. Ведь существовало поверье, что если заполучить этот предмет, то бейсбольные навыки улучшатся. Он был чем-то вроде талисмана.

В конце концов он привел свой план в действие. Но, похоже, таланта к воровству у него было еще меньше, чем к бейсболу. Прежде чем он успел даже приблизиться к тому месту, где находилась перчатка, его обнаружил хозяин дома, легендарный питчер. Молодой бейсболист рассказал ему всё как на духу, и тот в ответ раскрыл неожиданную правду. Перчатки, которой он якобы пользовался с момента дебюта, не существовало. Он придумал это специально, чтобы привлечь внимание людей, и, поскольку вместе со всеобщим интересом росла и его слава, он продолжал сочинять разные байки, чтобы его не забыли. Вот так абсурдно и немного грустно заканчивается рассказ.

Мне пришлось сократить эту историю. На самом деле рассказ господина M. о молодом бейсболисте длился почти час. Это было интересно. Он так подробно изложил сюжет, упоминая даже малейшие детали, что мне показалось, будто он выучил рассказ наизусть. Но, как и ожидалось, о нем я тоже никогда не слышал. А не рассказ ли это какого-то японского автора? Может быть, одна из ранних работ Оэ Кэндзабуро?

И в тот день мы снова говорили о рассказе пару часов. Не то чтобы мне не нравилось разговаривать, но неизвестно, сколько еще мне придется вести подобные беседы, если я не найду книгу в ближайшее время. И почему господин M. вспоминает по сюжету в месяц? Мне это начало казаться не просто странным, а даже подозрительным. Однако, раз я пообещал найти книгу, я продолжал работу и всегда, когда у меня появлялось свободное время, заходил в большой книжный магазин и просматривал сборники рассказов.

А через месяц, когда у меня появилось ощущение, что господин M. скоро должен снова прийти, он вдруг позвонил мне. И извинился за то, что мучил меня всё это время. Неужели вспомнил название книги?

– Она называется «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки». Ее составил профессор Мин Ентхэ. Я всё никак не мог ее вспомнить, но после разговоров с вами в магазине понял, что это за книга. Хе-хе, как же мне стыдно. Поэтому я решил не приходить лично, а сказать об этом по телефону.

Это было так же обидно, как то, что у легендарного питчера на самом деле не было заветной перчатки. К тому же, хотя эта книга, конечно, уже не издавалась, она даже не из тех, которые трудно раздобыть.

Как я и предполагал, мне удалось найти ее за пару недель. Но сколько бы я ее ни листал, так и не нашел ни одной из историй, рассказанных мне господином M. в магазине. Когда он снова зашел, чтобы забрать книгу, он вдруг сделал неожиданное признание. Истории, которые он мне поведал до сих пор, сочинил он сам. Он с детства хотел стать писателем, поэтому тайно практиковался.

Но после женитьбы ему пришлось отказаться от своей мечты. А еще он поведал, что, стоило ему заговорить о писательстве дома, его всякий раз критиковали. Господин M. поблагодарил меня, сказав, что я единственный человек, который часами с серьезным видом слушал его рассказы.

– Однако я не всё придумал. «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки» – действительно моя любимая книга. Я давно потерял ее во время переезда, поэтому мне очень хотелось отыскать и перечитать ее. Я не выдумал, что хочу найти ее, это чистая правда. Читая ее, я мечтал стать великим писателем-фантастом, как Борхес или Маркес. Даже сейчас я не отказался от этой мечты. Нет, я никак не могу от нее отказаться.

Каждый раз, когда я вспоминаю этого клиента, мне на ум приходит тот день, когда я впервые его увидел. Пишет ли он до сих пор? Я втайне надеюсь, что, пока он не бросает писать, магия, позволяющая ему не стареть, не исчезнет. Пока у людей есть мечты, их души будут чистыми, как у детей.

Неудачливый воришка

Книга: «Райский сад»

Автор: Эрнест Хемингуэй, перевод: Ким Ынгук

Издательство: «Сисаеноса», 1986 год

Бытует мнение, что книжные магазины – красивые, тихие и чувственные места. Я тоже когда-то так думал. Но теперь понимаю, что это стереотип, далекий от реальности. На самом деле книжный магазин – уменьшенная версия нашего очень шумного мира, где происходит всякое. А если это еще и букинистический магазин? Он подобен тесному рыночному переулку, где кружится голова от переплетений бесконечных вселенных, разворачивающихся в книгах, и человеческой жадности, ищущей в них несметные сокровища. Возможно, правильнее всего будет сказать словами одного из моих клиентов: книжный магазин – это ад, красиво замаскированный под рай.

Букинистический магазин, где я работаю, маленький и неприглядный, но и здесь не обходится без шумных происшествий. Если порыться в памяти, на ум сразу приходят несколько не связанных между собой случаев. И если бы мне пришлось выбрать особенно запоминающиеся, я бы точно упомянул историю с кражей книги. Что, кража книги из магазина? Такое бывает? И часто? Конечно. Книжных воров больше, чем вам кажется.

Может, у вас на языке вертится вопрос: раз уж красть, почему бы не деньги или драгоценности, зачем книги-то? Тому есть две главные причины. Первая – чтобы почитать. И вторая – продать ради заработка. Некоторые крадут с обеими целями сразу. Начитавшись от души, они продают книгу в другой магазин или кому-то через интернет.

В любом книжном магазине обязательно есть такие воры. Может быть, они как тараканы? На первый взгляд кажется, что их нет, но если приглядеться, то обнаружишь, и немало. Хуже того: везде, где есть книги, найдутся и воры. Они попадаются и в больших магазинах, и в книжных уголках супермаркетов, и у киосков в метро. Даже в церкви и соборы воришки проникают тайком, чтобы украсть и продать Библии.

Особенно кишат такими ворами букинистические магазины. А дело в том, что здесь много книг, которые уже не издаются, хотя многие их ищут. Поэтому они продаются дороже, чем обычные книги, особенно если спрос велик. А стоимость некоторых взлетает даже в десять или двадцать раз. Когда опытные воры заходят в букинистические магазины, им достаточно лишь беглого взгляда на полки, чтобы мгновенно узнать эти книги.

А еще многих таких воришек хозяева знают в лицо. Иногда они даже становятся завсегдатаями магазинов, откуда планируют украсть дорогие книги. Их подход такой: часто появляться в заведении, покупать по несколько дешевых книг, подружиться с хозяином, а затем воспользоваться моментом, когда он ослабит бдительность, чтобы украсть дорогие экземпляры.

Случаи же, когда клиент, пришедший в магазин впервые, сразу совершил кражу, редки. Если кто-то стащил книгу оттуда, куда заглянул всего лишь раз, он явно относится к одной из двух категорий. Либо он не вор, а просто решил похулиганить, либо он вор высшего класса. Если он не попадает ни в одну из этих категорий, значит, наверняка есть история, из-за которой человеку пришлось пойти на преступление.

Однажды осенью дверь моего книжного магазина открылась, вошел мужчина лет шестидесяти. Я сразу понял, что это не обычный клиент. На такую мысль меня навели сгорбленные плечи и тревожное выражение лица. Обычные клиенты входят с расслабленным видом. В основном это люди, которые любят книги. Такому человеку незачем кривить лицо в букинистическом магазине. А если у человека на лице явно читается беспокойство, высока вероятность, что он здесь что-то натворит. Я коротко поздоровался, а затем отвернулся и сделал вид, будто занят другой работой, при этом внимательно наблюдая за клиентом краем глаза.

Он, подобно осторожному травоядному животному, как будто принюхивался, приближая голову к полкам тут и там и осматривая книги. Непохоже, что он искал что-то конкретное. Он провел пальцами по книге справа от себя, а его взгляд был направлен вверх и влево на другую книгу.

Через некоторое время произошло то, чего я боялся. Он на мгновение задержался перед полкой с романами, затем вытащил оттуда книгу и положил ее во внутренний карман своего пальто. Внимательно проследив за его движением, я убедился в двух вещах. Во-первых, он украл книгу. Во-вторых, он не вор. Иначе он бы не спрятал добычу в карман пальто, стоя в такой неестественной позе. Возможно, он и сам сейчас понимает, что всё пошло не по плану. А когда он спрятал книгу где-то под мышкой, его поведение стало еще более странным. Он начал быстро ходить туда-сюда по магазину беспокойными шагами, как лабораторная крыса, которой вкололи неизвестный препарат, а потом вдруг повернулся к двери. Уже взявшись за ручку, он остановился, словно на мгновение усомнившись. Взглянув на его лицо, я увидел пот, покрывающий его лоб, щеки и подбородок.

Я подождал, пока он откроет дверь, а затем окликнул его громко, но вежливо:

– Господин клиент! Минуточку. Если вы забыли заплатить за книгу, я могу вам помочь.

Тут он остановился, мелко дрожа, как персонаж компьютерной игры, зависшей из-за ошибки в программе. Он стоял неподвижно и молчал. Лицо его побелело. Я подошел ближе и снова сказал, на этот раз тише:

– У вас проблема?

Он повернул ко мне мокрое лицо, затем опустил голову и заговорил тихо, будто обращаясь к себе:

– Как же мне не везет.

– Что? Что вы сказали? – я крайне удивился.

Вместо ответа он вытащил из кармана пальто книгу и протянул ее мне. Это был «Райский сад» Хемингуэя. Он стал последним романом автора перед тем, как тот покончил жизнь самоубийством, а перевод на корейский язык опубликован издательством «Сисаеноса» в 1986 году по эксклюзивному контракту. Хотя книга уже не издается, она не настолько дорогая, чтобы красть ее. Но при чем тут невезение?

Я дал ему носовой платок, чтобы он мог вытереть пот. А затем предложил сесть на стул и немного отдохнуть. Он послушался и вернулся в магазин. Только устроившись на стуле, он наконец извинился за кражу.

– Как я и написал на обложке, она стоит 5 тысяч вон. У вас нет денег на нее?

– Деньги есть. – Он достал свой бумажник и показал мне. Сразу было видно, что там лежат купюры на сумму в несколько десятков тысяч вон.

– Как странно. Эта книга даже не дорогая, почему же вы пытались взять ее тайно?

– Хотел испытать свою удачу.

Я растерялся. Уже больше десяти лет я работал в букинистическом магазине и поймал с поличным несколько воров, но впервые слышал что-то подобное. Обычно они пытаются увильнуть. Они изворачиваются, говорят, что просто забыли заплатить. Выглядит довольно мило. Еще бывают люди, которые утверждают, что пришли в магазин уже с этой книгой. Интуитивно я понимал, что у клиента есть особенная история. Удивительно: он решил украсть книгу, чтобы испытать удачу! Какая же история связывает этого мужчину и последнюю работу Хемингуэя? Я предложил ему сделку:

– Книга недорогая, но вы пытались унести ее, а это воровство. Вам придется заплатить за нее 5 тысяч вон. Но мне кажется, что у вас есть какая-то история, заставившая вас ее украсть. Если вы расскажете ее мне, я сохраню сегодняшнее происшествие в тайне. Как вам такое?

Некоторое время он молчал, погрузившись в свои мысли, а затем наконец кивнул и признался:

– Эту книгу я искал много лет.

Его звали O., и ему было всего пятьдесят два. Он выглядел старше из-за глубоких морщин по всему лицу и тревожного, будто нахмуренного, выражения.

Сначала господин O. спросил меня:

– Вы верите, что всё в этом мире решает удача?

– Как знать. Иногда думаю. Но если бы всё решала одна лишь удача, усилия и планы не имели бы никакого смысла, а жизнь наверняка стала бы скучной.

– Может быть, у всех по-разному. Но в моем случае всё зависит от удачи. Мне повезло, и я родился в этом мире, но пока еще не повезло умереть, поэтому я жив. Я в это верю. Только подумайте. Когда Бог впервые создал людей, конечно, у него наверняка был план. Но для Адама, первого человека, само рождение в этом мире стало удачей. Было ли еще что-то? Он ведь понятия не имел о Божьем замысле. Это и стало началом страдания. Какой смысл жить в раю? Если Адамом владеет фундаментальная боль, которую он не может одолеть, то райский сад ничем не отличается от мастерски замаскированного под оный ада.

Я не понимал, что он хотел сказать. Меня даже посетила мысль, что он состоит в какой-то секте, поэтому странноват. Но по какой-то непонятной причине я ощутил искренность в его словах.

Господин O. продолжал рассказ. Да, ему повезло родиться и не умереть до сих пор, но в остальном он был жутко неудачливым. Он родился в бедной семье. Его отец был алкоголиком, а мать работала в захудалом баре. В пятом классе младшей школы он впервые осознал, что он невезучий. Толчком к этому стал случай во время контрольной в школе, когда он случайно уронил карандаш на пол. Маленький O. встал со своего места и собирался подобрать карандаш, и тут учитель громко назвал его имя. Он даже не пытался выслушать школьника, а на глазах у всех разорвал его контрольную работу, обвинив в списывании. С того дня господин O. страдал от ужасной тревоги. И сила, которая помогла ему преодолеть ее, неожиданно родилась благодаря словам его матери.

– Через несколько дней после происшествия мама заметила, что я веду себя странно, и спросила, что произошло. Я рассказал ей правду о том, что случилось во время контрольной. Мама изможденным голосом заявила: «Не повезло тебе». Думаете, я был разочарован? Как раз наоборот. Я внезапно ощутил бодрость. Так это не моя вина. Мне просто не повезло…

Но радость была недолгой, и вскоре его разум снова оказался в темном туннеле. А всё потому, что он ни разу не встретил свою удачу. Оглянувшись, он решил, что даже рождение в бедной семье у бездарных родителей – плод невезения. Господин O. верил, что его жизнью управляет неудача. Решающий свой удар она нанесла, когда он с трудом поступил в университет, пересдав вступительные экзамены через год.

На том же факультете, что и господин O., училась очень красивая студентка. Он посчитал, будто уже одно то, что они учатся в одной аудитории с ней, – удача. Господин O., всегда любивший читать, планировал подарить ей книгу и признаться в своих чувствах перед началом летних каникул.

– Где-то в то время вышел перевод посмертно изданного произведения Хемингуэя «Райский сад». Конечно, я решил, что это счастливый знак. Дело в том, что я любил его творчество. Прочитав этот роман, я узнал, что в нем главный герой-писатель и молодая женщина встречаются на курорте и после нескольких перипетий влюбляются друг в друга. Я вложил в книгу записку, в которой выразил свои чувства, и подарил ее той студентке. Но меня ждал полный провал. Ну как же так? Студентка посмотрела на книгу, которую я ей дал, и сказала, что не примет ее, даже не открыв. Когда я спросил, почему так, она ответила, что она буддистка. Из-за названия она решила, что книга о христианстве. Я возразил, что книга не о религии, но студентка указала на имя переводчика на обложке и холодно произнесла: «Тут же написано, что перевел ее “Мученик” – Ким Ынгук». Так всё и закончилось. Я больше не говорил с ней до самого окончания учебы.

Невезение, как туча, продолжало преследовать господина О., кидая на него темную тень везде, куда бы он ни пошел. Оценки в университете были не слишком высокими, после выпуска он с трудом нашел работу. Однажды он даже сломал руку, когда таскал на стройке кирпичи. Как-то он устроился в небольшую компанию, но начальник сбежал под покровом ночи, не заплатив ему. Потом друг предложил вместе заняться бизнесом. Он сказал, что они будут субподрядчиками у крупной логистической компании, поэтому для начала нужен взнос, и попросил господина O. дать немного денег. Тот заложил всё, что у него было. Но и этого оказалось недостаточно, он даже взял кредит, а затем передал все деньги другу наличными. Тогда он даже не заподозрил, почему тому понадобились именно наличные. Когда друг не связался с ним даже несколько дней спустя, он решил позвонить первым. И на этот раз его ждала ужасная неудача. Друг уже успел замести следы, а номер телефона, который он дал господину O., оказался ненастоящим.

Его жизнь стала чередой неудач, провалов, разочарований и боли. Даже сейчас он останавливается в захудалых гостиницах и зарабатывает чернорабочим на стройках. Такова история его жизни.

– Иногда, оглядываясь на прожитые дни, я скучаю по времени, когда читал «Райский сад». Каким же невинным я был тогда, когда собирался подарить эту книгу студентке и писал ей письмо, вкладывая в него душу. Если бы я мог повернуть время вспять, я бы хотел начать с момента встречи с этой книгой. Но это же невозможно. И я несколько лет назад начал ходить по букинистическим магазинам в поисках «Райского сада». Я твердо решил, что если найду эту книгу, то украду ее. Возможно, это прозвучит смешно, но у меня была странная вера: если мне удастся украсть эту книгу, то неудача меня покинет. Но, как всегда, мне не повезло и на этот раз.

После того как господин O. закончил говорить, он достал из своего старого бумажника купюру в 5 тысяч вон и положил ее передо мной. Затем, не говоря ни слова, он встал с книгой в руках и пошел к двери, опустив плечи точно так же, как и тогда, когда вошел в магазин. Я хотел сказать ему хоть что-то.

– Вы еще помните содержание этой книги?

Услышав мой вопрос, он остановился перед дверью и обернулся:

– Я читал ее очень давно, поэтому подробностей не помню.

– Это примерно в конце третьей главы. Сцена, в которой главный герой Дэвид всем сердцем принимает любовь женщины Мариты. На самом деле это тоже была удача. Марита спрашивает Дэвида, действительно ли он считает, что им просто повезло, и Дэвид отвечает утвердительно. Попробуйте найти эту часть.

Господин O. стал листать книгу. Если я всё правильно помню, ответ Дэвида его утешит. Но воспоминания бывают и ошибочными. Сейчас как раз такой момент, когда можно надеяться лишь на удачу. Наконец господин O. нашел сцену, о которой я сказал. Почти в самом конце романа. Он прочитал слова Дэвида:

– Думаю, удача изменилась сегодня утром или за ночь.

Я смотрел на его лицо, не говоря ни слова. Господин O. тоже закрыл книгу и взглянул на меня. Затем он медленно подошел ко мне и протянул руку. Мы легко пожали друг другу руки. И тогда господин O. сказал:

– Я вспоминаю содержание книги. И почему я не заметил эту часть, когда впервые ее прочел? Дэвид и Марита точно познали любовь благодаря удачному стечению разных обстоятельств. Но если бы не приключения…

Я продолжил:

– Если бы не дух авантюризма этих двух людей, пытающихся оседлать удачу, их роман закончился бы ничем.

Господин O. кивнул. Мы кратко попрощались и расстались. Уже открыв дверь, чтобы выйти, он сказал мне:

– Я искал эту книгу много лет, и мне повезло найти ее здесь. За нее можно было заплатить и больше.

После его ухода я еще долго стоял и пристально смотрел на закрытую дверь. Моя рука в кармане касалась купюры в 5 тысяч вон, которую он мне дал. Я открыл небольшую кубышку, которую использовал в магазине, и положил туда мою первую выручку за сегодня – 5 тысяч вон. Но тут взглянул на нее и на миг не поверил своим глазам. Номинал купюры был не 5 тысяч вон, а 50 тысяч. Может быть, я перепутал, ведь цвет у купюр похожий? Я подумал: а не выбежать ли хотя бы сейчас, чтобы поискать господина O.? Затем я вспомнил его слова, сказанные мне перед выходом: я мог бы взять за эту книгу и больше. Он заплатил за нее 50 тысяч вон из сожаления о том, что сегодня ее украл? Поскольку с тех пор я больше не встречал господина O., я не знаю правды. Но я надеялся, что его судьба изменилась к лучшему на следующее утро или за ночь. Конечно, красть книги плохо, но для него это было приключение на пути к удаче. Я решил воспринимать это так. Я желал, чтобы ему наконец повезло после того, что он испытал в моем магазине.

Поисковая схватка в районе Тонмё

Книга: «Дневник вора»

Автор: Жан Жене[44]; перевод: Пан Гон

Издательство: «Пхёнминса», 1979 год

Осень – это, конечно, книжная пора! Но любой, кто хорошо знает книги, понимает, что на самом деле всё не так. Ведь осенью в Корее хорошая погода и всем нравится отдыхать на улице. Высокое небо, чистый воздух, разодевшиеся горы и поля – много ли людей пойдет в магазин выбирать книги в это время года, которое длится всего несколько недель?

– Такой человек – настоящий постоянный клиент, не так ли? – сказал, улыбаясь, господин M., единственный человек, выбиравший книгу в моем магазине в скучный полдень. Он не был особенно желанным гостем. Господин М. иногда приходил в мой магазин, но книги почти не покупал. Кажется, он на несколько лет младше меня, но я не мог взять в толк, что он за человек. Судя по тому, что он пришел в пятницу днем и уже несколько часов оглядывал книги, в офисе он не работал. Его слова и поступки казались легкомысленными, но в книгах он знал толк.

– Постоянный клиент – не тот, кто бывает тут часто. Так лучше называть человека, который много покупает, даже если заходит редко.

Похоже, господин M. собирался заговорить еще на какую-то тему, поэтому я ответил слегка саркастично. А всё потому, что если не установить рамки, то господин M., как знаток историй, будет рассказывать их одну за другой.

– Чтобы я что-то купил, нужно выставить хорошие книги. Я слышал, что у вас есть отдельная комната, где хранятся ваши любимые экземпляры. Это правда? Не могли бы вы показать ее мне?

– Я никому об этом не рассказывал, откуда же вы знаете?

Я с удивлением посмотрел на господина M. Он всё еще стоял спиной ко мне, уткнувшись в полку с книгами. Затем вдруг хихикнул и обернулся.

– А! Так это правда? Я просто ляпнул наугад, а всё так и оказалось. Ха-ха-ха!

Опять он меня провел. И так всегда. Господин M. – натуральная помесь лисы и медведя. Он мастер подойти вразвалочку и поставить человека в неловкое положение своими уловками.

– Ну, в любом случае это не то место, которое я бы стал вам показывать, господин M., так что даже не надейтесь.

– Я особенно и не рассчитывал. Но если оттуда пропадет какая-то ценная книга, так и знайте: это я ее украл. Ха-ха-ха. Шучу я, шучу…

Тоже мне шутка. Вот уж человек, в котором мне не нравится абсолютно всё.

Пока мы спорили, дверь магазина открылась и вошел господин B., с которым мы заранее договорились о визите. Его невысокое, коренастое тело и седые волосы выдавали возраст. Однако его лицо было необычно румяным и веселым, он казался очень здоровым.

– Я слышал, что вы занимаетесь чем-то интересным, поэтому мне захотелось разделить с вами веселье, и вот я здесь, – сказал господин B., глядя на меня круглыми глазами, полными любопытства, как у ребенка. Слушать истории, связанные с книгами, уж точно интересно. Но искать старые книги, которые еще и неизвестно где находятся, не так увлекательно, как кажется. Да и к тому же это непросто. Любопытно, какую книгу ищет господин B.? Смогу ли я ее найти? При мысли об этом мои тело и разум напрягаются еще до того, как он начинает свою историю.

– Я ищу книгу французского писателя Жана Жене. Произведение известное, поэтому его и сейчас можно купить в книжных магазинах, но, когда я прочитал новую версию, она мне совсем не понравилась. Совсем не те чувства, что в молодости.

– Почему чувства не те? А еще лучше скажите, какую книгу Жана Жене вы ищете.

– Можно сказать, чувство было резковатым. Ведь человек по имени Жан Жене не был высокообразованным. А в книгах таких авторов сюжет и текст обычно грубоваты. Я не особенно любил книги. Отчасти потому, что мы жили не слишком богато, пришлось рано выйти в люди. После окончания старшей школы…

Тут внезапно вмешался господин M.:

– Жан Жене, «Дневник вора», верно?

Мы с господином B. одновременно повернули головы к нему. Тот не обратил на это внимания и продолжил:

– Когда вы сказали, что книга грубовата, я сразу почувствовал, что речь о нем. Ведь «Дневник вора» – сырое произведение. Оно было написано в 1940-х, когда автор сидел в тюрьме, и, если я правильно помню, корейский перевод был опубликован в сборнике мировой литературы издательства «Самсон»[45]. Первое издание, 1970 год? Думаю, примерно тогда.

– Я сейчас разговариваю с клиентом. Пожалуйста, ведите себя потише, – я намеренно чуть повысил голос. Но, похоже, господина B. это совсем не волновало. Он даже улыбнулся и подозвал господина M. жестом.

– Всё верно, «Дневник вора». Но я ищу книгу от издательства «Пхёнминса», а не «Самсон». А вы хорошо разбираетесь в книгах! Вы здесь работаете?

– Я не сотрудник, а клиент. Можно сказать, постоянный. Однако важно то, что я – клиент, знающий книги чуть лучше, чем хозяин, ха-ха.

Господин M. своевольно выдвинул стул и сел рядом с господином B. Я разозлился и уставился на него, намереваясь показать свое недовольство. Затем понял, что если буду сердиться, то только сам окажусь в убытке, поэтому снова повернулся к господину B. и сказал:

– Книга «Дневник вора», опубликована издательством «Пхёнминса», вышла в конце 1970-х. Раз она напоминает о вашей юности, я непременно ее поищу.

Тогда господин M. снова издевательски заявил:

– Директор, а вы уверены, что сможете ее найти? Может, мне поискать? Как вы знаете, я всегда свободен, поэтому погулять для меня не проблема.

Я подумал, что сдерживаться дальше было бы невежливо по отношению в том числе к клиенту, поэтому наконец громко сказал:

– Хватит уже. Книгу найду именно я, а вы, если увидели здесь всё, что хотели, скорее уходите.

Вдруг в магазине стало тихо. Мне показалось, что я поступил крайне дурно, разозлившись на глазах у клиента, поэтому извинился перед господином B., склонив голову. Тот молча посмотрел по очереди на меня и на господина M., а затем от души рассмеялся:

– Как у вас интересно! А ведь и книги Жана Жене мне нравились тоже потому, что они интересные. Поскольку у автора был реальный опыт бродяжничества и воровства, «Дневник вора» казался мне очень реалистичным. В юности я тоже был очень беден. Поэтому я тогда пережил всякое, хотя до воровства дело и не дошло. Но после ухода на пенсию жизнь стала жутко тоскливой. А ведь говорят, что если жить скучно, то и стареешь быстрее. Так вот, могу ли я сегодня сделать вам двоим интересное предложение?

Закончив говорить, господин B. посмотрел сначала на меня, а потом на господина M. Мы не ответили, а он наклонился вперед, будто имел секретный план, известный только ему, и, игриво потирая ладони, сказал:

– Похоже, вы оба уверены в себе, когда дело касается книг! Как насчет того, чтобы я дал вам обоим равные шансы? Но это пока не слишком интересно, поэтому я ставлю на кон приз, и получит его тот, кто найдет книгу первым. Как насчет 500 тысяч вон наличными? Заманчиво?

Как только он закончил говорить, господин M. тут же оживился. Он развязно поклонился, как продажный чиновник из исторической пьесы, и сказал, постукивая пальцем по моей руке:

– Хорошо. Конечно же, это прекрасно! А как вам? Думаю, это будет очень интересный поединок, как и сказал наш прекрасный господин клиент.

Я по-прежнему злился, но решил, что, если мне удастся победить, я смогу оптом отплатить господину M. за все большие и маленькие унижения, которым он меня подверг. Но неизвестно, какой трюк снова выкинет этот лис. Хорошенько подумав, я решил принять вызов.

– Ладно. Давайте сделаем так. Как и сказал господин клиент, всё должно быть честно. Завтра как раз суббота, и мы встретимся утром на станции метро «Тонмё». Победителем станет тот, кто первым найдет «Дневник вора», посетив тамошние букинистические магазины.

– Конечно, я согласен! – Господин M. улыбнулся, обнажив белые зубы. – Хотя бы один экземпляр «Дневника вора» из разных изданий можно найти в любом таком магазине. Победителем станет тот, кто первым найдет издание из первого тиража «Пхёнминса», верно? Что скажете, господин клиент?

Господин B. ответил еще веселее:

– Договорились. Как главный зачинщик этого веселья, я не могу его пропустить, так что тоже приеду на станцию «Тонмё» утром. Я буду ждать в кафе неподалеку от метро и передам приз тому, кто первым принесет мне книгу и чек за ее покупку.

– Хорошо, – сказали мы с господином M. одновременно и серьезно посмотрели друг другу в глаза. Похоже, господину B. эта затея пришлась по душе. Он продолжал лучезарно улыбаться, выходя из магазина.

На следующий день, как и договорились, мы втроем встретились у третьего выхода станции метро «Тонмё» в 10 часов утра. С этого момента мы будем искать «Дневник вора» по местным букинистическим магазинам. Время окончания поединка – три часа дня. Если к тому времени никто не найдет книгу, денежного приза, конечно, не будет. После того как мы кратко обсудили правила, господин B. направился в кафе.

Третий выход – место, откуда начинаются парк Тонмё и блошиный рынок, а неподалеку есть несколько крупных букинистических магазинов, например «Книги Енгван», «Универмаг подержанных книг» «Книжный магазин Чхонгечхон» и не только. И даже среди торговцев, которые по выходным разворачивают здесь свои уличные палатки, много тех, кто занимается книгами. Очевидно, даже целого дня не хватит, чтобы обшарить весь район. А раз мы должны закончить до трех часов дня, нам точно нужен план. К тому же, если два человека зайдут в один и тот же магазин за одной и той же книгой, это тоже может показаться забавным. Поэтому мы для начала выбрали, кто первым пойдет в магазин «Книги Енгван», расположенный ближе всего.

– Решим с помощью монетки. Если выпадет орел, то первым пойду я, а если решка – вы, M. Что скажете?

Господин M. дерзко взглянул на меня, будто ему всё равно, и согласился на жребий. Монетка упала орлом вверх, поэтому я пошел в «Книги Енгван» первым. А господин M. прошел мимо него и направился к «Универмагу подержанных книг». Он шел вперед не оборачиваясь. Я, коротко поздоровавшись с хозяином магазина, начал активно обыскивать полки.

Книги растянулись от пола до потолка. Человек, посетивший такое место впервые, точно растерялся бы. Но люди, которые часто здесь бывают, знают, что к чему. Даже в книжном хаосе есть свой космос. Кажется, что книги лежат без особого порядка, но хозяин как-то по-своему их рассортировал. Первый ключ к поиску – понимание этой организации.

В «Книгах Енгван» иностранные романы вроде «Дневника вора» располагаются от центра и дальше вглубь. Клиенты, посещающие это место, с большей охотой покупают корейские произведения, поэтому именно они стоят на полках ближе к входу. Кроме того, недавно полученные экземпляры складывают перед дверью, чтобы их можно было продать первыми, а нереализованные остатки рассортировывают потом.

Как и ожидалось, «Дневник вора» – одно из произведений полного собрания мировой литературы, выпущенного в 2000-х издательством «Минымса», – сразу бросился мне в глаза. Однако экземпляра от «Пхёнминса» не обнаружилось. По моему опыту, если несколько часов внимательно штудировать полки только потому, что сразу не смог увидеть искомую книгу, то концентрация страдает. Поэтому я рассматриваю книги в одном магазине не больше получаса, а затем двигаюсь дальше. Как ни удивительно, но часто удается обнаружить книгу, которую я в первый раз не заметил, если потом вернуться в тот же магазин.

Пристально осмотрев полки «Книг Енгван», я направился к другому магазину, медленно изучая книги на прилавках вдоль улицы. Интересно, где сейчас господин M.? Но еще любопытнее мне было, как он ищет книги. Раз он так любит бахвальствовать, может, у него есть какой-то особый секретный метод?

Бродя по магазинам с такими мыслями, в какой-то момент я понял, что ищу не книгу, а господина M. Однако его, конечно, не было ни в первом магазине, куда я зашел, ни во втором. Неужели он уже всё здесь осмотрел и пошел куда-то еще? Быть такого не может. Оба магазина по размеру сравнимы с «Книгами Енгван», даже для того, чтобы мельком в них оглядеться, придется потратить не меньше часа. Здесь, в переулке за начальной школой на противоположной стороне улицы, есть магазин, где вместе с книгами продают подержанные пластинки. Там тоже немало хороших изданий. Господин M., вопреки моим ожиданиям, вполне мог с самого начала двинуться в том направлении.

Однако и там я его не встретил. Оставалось только снова сосредоточиться на поисках книги. Я ощутил досаду: мне показалось, что я потратил слишком много ценного времени на попытки его выследить.

Неожиданно я обнаружил господина М. не в книжном магазине, а в совсем другом заведении. Было около часа дня, я пропустил обед, шныряя по переулкам Тонмё в поисках книги, и вдруг заметил соперника в обшарпанном ресторанчике у дороги. Он обедал с самым невозмутимым видом. Я ощутил не только удивление, но и некое изнеможение. Может, он уже нашел книгу и теперь неторопливо перекусывает?

Похоже, он уже почти закончил трапезу, когда я подошел, потому что вытер рот салфеткой, взял в руки рюкзак и встал. Я наблюдал с небольшого расстояния, а затем решил тайно последовать за ним.

Господин M. большими шагами шел в сторону парка Тонмё, даже не глядя на магазины и уличные ларьки. Некоторое время спустя он подошел к «Универмагу подержанных книг», куда я заходил утром после «Книг Енгван». Там проходы между полками узкие, поэтому люди обычно оставляют сумки возле входа. Господин M. тоже положил свой рюкзак там и вошел в магазин.

Вскоре он уже стоял на кассе с книгой в руках. Это был не «Дневник вора». Он поднял рюкзак с пола, достал бумажник из переднего кармана и расплатился картой. Затем расстегнул молнию большого кармана и положил туда покупку. Но в то же мгновение из рюкзака на пол выпала еще одна книга. Достаточно было взглянуть на обложку, чтобы сразу понять, что это. «Дневник вора». Да еще и из первого тиража издательства «Пхёнминса»! Неужели господин M. и правда отыскал книгу еще до обеда? Он быстро поднял беглянку, положил ее обратно в рюкзак и вышел из магазина.

Теперь было очевидно, что господин M. идет в кафе, где ждал господин B. Он снова двигался большими шагами, но уже в сторону станции метро. Я следовал за ним на расстоянии примерно десяти шагов, но в выходной на улице много людей, поэтому господин M. не замечал меня, пока мы не вошли в кафе.

Господин B. сидел там и, увидев входящего господина M., посмотрел на наручные часы, а затем встал и радостно поприветствовал его. Часы на стене кафе показывали 2 часа 15 минут после полудня.

– Ого, проходите скорее. Я и представить себе не мог, что вы оба придете в одно и то же время!

Только тогда господин M. понял, что я прямо за ним, и повернул голову. На его лице читалось удивление. Но почти сразу он высокомерно пожал плечами, вынул из сумки «Дневник вора», положил его на стол и сказал:

– Это первый тираж издательства «Пхёнминса» 1979 года. Всё же я оказался на шаг быстрее директора магазина подержанных книг, так? Ха-ха.

– О-о-о, верно. Это та самая книга. И чек тоже есть. Хотя вы и прибыли почти одновременно, но господин M. вошел первым, так что награду следует отдать ему.

Господин B. достал из сумки белый конверт. Что-то всё равно казалось мне странным, поэтому я спросил у господина M.:

– Извините, можно спросить, где вы нашли эту книгу?

– Разумеется. Название указано на чеке. Это «Универмаг подержанных книг». Там было так много изданий, что пришлось попотеть.

Я взял чек, лежащий на обложке «Дневника вора», и посмотрел, что на нем напечатано. Моя догадка оказалась верной. Чек был из «Универмага подержанных книг», сумма продажи 20 тысяч вон, а на штампе стояло время 13:55. Выходит, он был выдан в то время, когда я следил за господином M. Он купил не «Дневник вора», а другую книгу. Я сказал господину B.:

– Честно говоря, я не смог найти «Дневник вора». Но уверен, что и господин M. нашел его не здесь. Я случайно увидел, как он расплачивался в «Универмаге подержанных книг». И купил он там не «Дневник вора». Ведь в букинистических магазинах в чеках не указывают заглавие проданного экземпляра. Книга, которую он на самом деле купил, сейчас наверняка у него в рюкзаке. А «Дневник вора», похоже, просто был у него дома, вот он и принес его сюда. Я прав?

– Но зачем мне так делать? – похоже, господин M. смутился, так что даже заговорил громче.

Когда господин B. услышал это, его лицо окаменело, и он еще раз взглянул на чек.

– Думаю, всё же лучше убедиться наверняка. Могу ли я прямо сейчас пойти в «Универмаг подержанных книг» и проверить, за что вам выдали этот чек? Времени прошло совсем немного, там наверняка помнят, был это «Дневник вора» или что-то еще.

Поняв, похоже, что другого выхода нет, господин M. во всем признался. Как я и сказал, в «Универмаге подержанных книг» он купил не «Дневник вора», а что-то другое. Он сказал, что книга изначально была у него, но вчера, когда господин B. предложил денежный приз, он и придумал этот план. Если бы всё прошло как надо, он бы смог получить за одну книгу 500 тысяч вон.

– Это… Это же подлый обман, – категорично заявил господин B. M. молча понурил голову. Господин B. снова обратился к нему:

– Вы когда-нибудь читали «Дневник вора»? Как понятно из названия, эта книга – история вора. Жан Жене сидел в тюрьме, когда писал ее. Но интеллектуалы того времени увидели в этом произведении нечто большее, чем преступление. Жан Кокто восхищался его поэзией, а Сартр говорил, что имя писателя должно быть Святой Жене, а не Жан Жене. Но ваш сегодняшний поступок – подлог, и никак иначе. И кража призовых денег. Неважно, насколько велика сумма. Я хотел весело провести этот день с вами. Но вы всё испортили. Теперь я, пожалуй, пойду.

Господин B. слегка поклонился нам и встал. Я грустил, думая о том, как бы всё сложилось, если бы я с самого начала не принял это предложение. Тогда господин M. тихо встал со своего места и позвал господина B.:

– Прошу прощения. Я был слишком легкомысленным. – Тут господин M. взял со стола «Дневник вора» и протянул его господину B.

– В качестве извинения я хочу отдать вам свой экземпляр «Дневника вора». Если вы не против, примите его.

Господин B. какое-то время пристально смотрел на нас, а затем развернулся и ушел, бросив: «Не возьму». Мы с господином M. заказали две чашки кофе, выпили их в молчании, а затем вышли из кафе и разошлись. На улице всё еще было ясно и безоблачно. Золотая осень.

Несколько дней спустя господин M. снова пришел в мой магазин. В его руке был «Дневник вора», который я уже видел раньше. M. заговорил со мной непривычно неловким тоном:

– Я уже прочел эту книгу, могу ли я продать ее здесь?

Я, немного поколебавшись, ответил:

– Хорошо, ее как раз кое-кто ищет. Но поскольку это старая книга, бумага уже пожелтела, а края немного потерты, я не смогу предложить за нее высокую цену.

– Всё в порядке. Она мне больше не нужна.

Получив книгу, я вручил подготовленный конверт господину M. Он даже не стал проверять сумму, а просто открыл дверь и вышел, будто сбежал.

На самом деле в том конверте было 500 тысяч вон. Эти деньги оставил господин B., который пришел в мой магазин на следующий день после происшествия в Тонмё. Он сказал, что, похоже, слишком безжалостно отверг извинения господина M. и теперь ему неловко. А еще он решил, что вскоре господин M. может прийти в мой магазин с экземпляром «Дневника вора», поэтому дал мне конверт с деньгами, чтобы я передал их ему.

– Если он больше не придет, можете оставить их себе, директор, и использовать на оплату расходов по поиску книги. Она настолько интересная, что я непременно хочу прочесть ее снова.

После этого инцидента господин M. сильно изменился. Хотя мы больше и не обсуждали ту историю, но стали чуть лучше понимать друг друга. Иногда, когда господин M. приходит в мой магазин, он легонько подтрунивает надо мной, говоря о книгах. Но я больше не реагирую так остро, как раньше. Жан Жене, написавший роман в тюрьме, не остался вором навсегда. И я теперь знал, что и господин M. в глубине души не такой уж плохой человек.

Подозрительный заказ

Книга: «Художественная литература»

Издательство художественной литературы, май 1980 года, номер в честь основания издательства

Есть такое слово – «сосамчхи». Оно описывает человека, который совершает с книгами три глупости. Первая – просит дать почитать книгу, вторая – послушно выполняет такую просьбу. И наконец, третья – возвращает книгу, которую взял почитать, или пытается забрать ту, что отдал.

Но человек, который любит книги, солжет, если скажет, что хотя бы раз в жизни не совершал этих трех глупостей. Книги – странные существа. Вроде бы они делают людей умными, но по иронии судьбы также учат нас тому, что для того, чтобы жить умно, нужно быть немного дураком.

Несколько лет назад я дал почитать одному человеку экземпляр первого тиража романа Ма Квансу «Счастливая Сара», который выпустило издательство «Соуль Мунхваса». Взял его критик, господин Н., который завернул ко мне на интервью, чтобы написать рассказ о моем магазине, и обнаружил роман на полке с книгами, которые уже не издаются. По окончании интервью он сказал, что сейчас пишет статью о Ма Квансу, поэтому ему как раз необходима эта книга.

Я разгадал его план. Ему нужна книга, но он не купит ее. Откуда я это узнал? Всё очень просто. Проработав долгое время в букинистическом магазине, я всего лишь научился понимать клиентов не хуже, чем Шерлок Холмс. Люди, которые собираются что-то приобрести, не объясняют во всех подробностях, зачем им это. Когда они находят нужную книгу, то просто покупают ее и забирают с собой. Вот и всё.

Однако господин Н. уже знал, как дорого стоит в букинистических магазинах распроданное издание «Счастливой Сары», которое выпустило «Соуль Мунхваса». И он не хотел покупать книгу, которая нужна была ему всего лишь для пары строчек в статье.

Закончив свою длинную речь о Ма Квансу, господин Н. в конце концов попросил одолжить книгу всего на неделю. Мы знали друг друга, и оба писали, пусть и в разных жанрах, поэтому я мог понять его желание. И почему я такой понимающий? В итоге я одолжил книгу. Но какие там семь дней! Прошло уже более семи лет, а он до сих пор ее не вернул.

Говорят, что если вы одолжили кому-то деньги или книгу, то лучше не пытаться получить их обратно. Но осадочек-то остается. Удастся ли снова отыскать эту книгу? Вернется ли она, если вы выкинете ее из головы? Возвратится ли книга в итоге на прежнее место?

Несколько лет назад, когда ко мне в книжный магазин зашел мужчина в потертой одежде и рассказал свою историю, я снова осознал, что книги и люди связаны неразрывной нитью.

Он был невысокого роста, с лицом настолько невыразительным, что трудно было угадать даже его возраст. Он начал с того, что прекрасно знает, чем я занимаюсь.

– Мне порекомендовала вас дочь. Вы ищете книги, верно?

– Да. Однако я не могу найти что угодно. И если с книгой, которую вы ищете, связана интересная история, именно она и будет платой. Возможно, удастся найти ее довольно быстро. Но порой я ничего так и не нахожу. Надеюсь на ваше понимание.

– Об этом я тоже слышал. Но вы ведь умеете хранить секреты, верно? Я о моей истории.

Мужчина по какой-то причине сильно нервничал. Как будто за ним кто-то гнался. А когда говорил, даже не глядел мне в глаза. Что же он хотел рассказать?

– Конечно. Я обязательно сохраняю всё в секрете. Я могу опубликовать рассказ в журнале или книге, но не разглашая личной информации. Назовите, пожалуйста, свое имя, контактную информацию и какую книгу вы ищете, – сказал я, доставая из ящика блокнот и ручку.

– Меня зовут С. И на самом деле у меня есть эта книга.

Я не поверил своим ушам. Похоже, он решил, что я его не понял, поэтому повторил:

– Вам не нужно искать книгу. Звучит странно, но это так. Книга у меня есть.

О чем вообще речь? Зачем просить меня найти книгу, которая и так у него? Проблем с головой у него вроде нет, но я не мог взять в толк, в чем суть.

– Вам нужно найти книгу. Но она уже у вас есть, поэтому мне можно ее не искать. Верно?

– Можно сказать и так.

Господин С. достал книгу из своей ветхой сумки. Это был первый выпуск журнала под названием «Художественная литература». Издание старое, но в приличном состоянии. Кажется, он просто хранил его после покупки.

– Скоро сюда придет человек по имени Л. и попросит вас найти этот журнал. Не могли бы вы подержать его у себя, а затем передать ему? И не говорите, что получили его от меня.

Странная просьба. Господин С., сидящий передо мной, неизвестный Л., да еще и этот журнал. У меня появилось предчувствие, что эти трое связаны какой-то запутанной историей.

– Может, расскажете, какая история связывает человека по имени Л. и эту книгу? Я непременно сохраню ваш секрет.

– Конечно. Я ведь для этого пришел сюда. Мне бы хотелось наконец сбросить этот тяжкий груз.

Господин С. глубоко вздохнул. Я налил из термоса в чашку чай пуэр и предложил ему. Когда теплая энергия распространится по телу, говорить станет легче. Господин С., прежде чем пить, обхватил чашку руками. На мгновение его лицо расплылось за завесой горячего пара.

– Впервые я встретил Л., когда поступил в университет. Мы оба были первокурсниками на факультете английской литературы, у нас было много общего, поэтому мы много времени проводили вместе. Мы оба приехали из деревень в Сеул на учебу, родились в бедных семьях, единственные сыновья. Мы хорошо ладили. Но вот характеры сильно различались. Л. был ярким и позитивным, а я – нет. Для меня мир всегда был темным как ночь. Думаю, потому мы и сдружились. Если бы мы оба были светлыми или наоборот, мы бы, наверное, не смогли сблизиться.

Как только он сделал глоток чая и начал говорить, его плечи, до того напряженные, как будто немного расслабились. Я провел рукой по журналу, лежавшему передо мной. Основан в мае 1980 года. Тогда я был слишком юн и не понимал, что творится в мире. Но сейчас, когда я стал взрослым, мне приходит на ум лишь одно событие мая 1980-го. Восстание в Кванчжу[46], жестоко подавленное войсками. Приказ о военном положении. На таком фоне широкая улыбка молодого писателя Пак Помсина, украсившая обложку журнала, казалась странной, почти нереальной.

– Вы поступили на первый курс университета в 1980 году? – спросил я, поднимая журнал и указывая на его обложку. Он взял его у меня из рук и продолжил, листая страницы:

– Всё верно. В том самом году. Но о журнале расскажу чуть позже. Как вы знаете, тогда произошло много чего. Но я пытался от этого увильнуть. Я многое хотел попробовать, но только в душе, потому что с самого рождения был трусом.

Пока он это говорил, журнал снова вернулся в мои руки. Господин С. продолжил говорить уже гораздо более расслабленным голосом:

– Восторг оттого, что я стал студентом, охватил меня, но ненадолго. Вскоре после моего поступления был издан приказ о закрытии, и студенты, вместо того чтобы идти на занятия, каждый день отправлялись на Сеульский вокзал, где собирались протестующие. Л. тоже ходил туда почти каждый день. А я с самого начала решил не участвовать. Мне почему-то было страшно. Но Л., похоже, получал от этого удовольствие. Даже тогда мы часто встречались, вместе ели и даже пили алкоголь в общежитии. Комната, где я остановился, была настолько маленькой и неряшливой, что мне стыдно было кого-то приглашать, а вот комната Л. – опрятной. Размерами она ничем не отличалась от моей, но книги и одежда были хорошо прибраны. Особенно много было книг. Даже не знаю, на какие деньги он их покупал. Но еще больше у меня вызывало зависть то, что вокруг Л. всегда было много друзей. Вместе со мной в его комнате обычно находились еще два-три человека, яблоку негде упасть. Иногда приходили даже студентки. Л. по-доброму обращался с ними всеми.

Очень многое произошло в мае того года. Закрытие школ, протесты, военное положение, Кванчжу… Господин С., игнорируя всё это, проводил дни и ночи за чтением книг. Он поступил на факультет английской литературы из желания выиграть литературную премию, будучи студентом, и красиво дебютировать, как Ким Сынок. Однако тогда он никому не мог в этом признаться, в том числе и Л.

– Какая может быть литература в таком трагическом мире! – господин С. вдруг заговорил эмоциональнее и громче. – Однажды я пришел в комнату Л., и он рассказал мне о книге, которую прочитал. Тогда, кроме меня, в комнате находилось еще два человека. Я слушал, сжавшись в углу. Он упоминал Толстого и Достоевского, а затем неожиданно заговорил о Керуаке. Для меня это звучало так, будто он беспорядочно разбрасывал крутые идеи, которые где-то почерпнул. А затем он рассказал о новом литературном журнале, который вышел в этом месяце, и достал его из-под одеяла.

Говоря это, господин С. постучал по журналу пальцем.

– Конечно, я тоже знал о нем. Но у меня не было денег, чтобы его купить. И вот этот журнал в руках весело болтающего Л. Он сказал, что там есть цветная фотография Ли Бенчжу, и открыл нужную страницу, будто был продавцом периодики. Друзья одновременно издали возгласы восхищения. А Л. перевернул страницу и показал раздел с рассказом Джона Апдайка. Он сказал, что это первый перевод на корейский. Друзья шумели и копошились в тесной комнате, пытаясь читать журнал. Тогда Л. назвал мое имя. Громким, как у театрального актера, голосом он заявил: «Товарищи, именно этот парень – первый, кто должен прочесть этот журнал». А затем посоветовал хорошенько меня запомнить, ведь я перспективный молодой писатель, которому, возможно, суждено стать следующим Ким Сыноком. Затем он протянул мне журнал.

– Значит, тогда вы получили его от господина Л.? – спросил я, слегка наклонившись к господину С.

– Нет. Я громко протестовал. Какая может быть литература в таком трагическом мире?! И как могут такие люди называть себя молодыми патриотами?! Всё тепло из комнаты как будто испарилось. Понятия не имею, почему я это сказал. Ведь не мне было такое заявлять. Наверняка все они думали то же самое. Я снова сжался. Вот так и закончился тот день.

Через несколько дней после случившегося господин С. тайно проник в пустую комнату Л. и украл первый выпуск «Художественной литературы». Это был импульсивный поступок под влиянием самых разных эмоций. Господин Л. некоторое время расспрашивал об этом журнале, но так и не смог найти виновника. А через пару месяцев о происшествии забыли. Господин С., забрав журнал, в итоге так его и не читал.

– Видите писателя Пак Помсина на обложке? Мне кажется, что каждый раз, когда я смотрю на журнал, он смеется надо мной. Я спрятал его и не вынимал до окончания университета.

Они и дальше дружили. После окончания университета господин Л. съездил в США, чтобы продолжить учебу. А теперь стал директором торговой компании и живет так хорошо, что мало кто поверит, если он скажет, что был когда-то бедным студентом. Господин С. некоторое время после окончания университета переводил иностранные романы, а затем устроился в небольшую академию и преподавал английский язык ученикам средних и старших классов. После Азиатского финансового кризиса работать в академии не носителям языка стало нелегко, поэтому он вышел на пенсию и теперь иногда ходит в местные культурные центры и ведет там уроки разговорного английского. Он и сейчас так же беден, как в юности.

В их жизни многое изменилось, но дружба не угасла. Когда они встречались, чтобы вместе пообедать, платил за всё обычно господин Л., но он всегда был тактичен, чтобы господин С. не чувствовал себя некомфортно. А неделю назад, когда они вместе выпивали, вдруг всплыла тема студенческих времен. Разговор стал раскручиваться, как моток ниток, и наконец дошел до исчезновения первого выпуска «Художественной литературы».

– Возможно, Л. просто мельком вспомнил тот случай, но у меня как будто сердце остановилось. Я уже не первый раз думал о том, что надо бы вернуть журнал, но мне не хватало смелости. Я долго скрывал, что именно я был тем книжным вором, но, когда я рассказал об этом своей семье, дочь посоветовала мне прийти сюда. Ведь это странный магазин, где могут отыскать книгу за историю.

На этом рассказ завершился, а журнал остался у меня в руках. Господин С. несколько раз взял с меня обещание хранить секрет, прежде чем уйти.

Примерно через месяц в мой магазин действительно вошел клиент, представившийся как Л., и попросил найти журнал. Его одежда и аккуратный внешний вид были в точности такими, как описал господин С. Он рассказал мне историю из своих студенческих лет, совершенно не подозревая, что недавно здесь был господин С., а затем подробно объяснил, как пропал журнал, которым он очень дорожил. Недавно они выпивали с господином С., и разговор зашел об этом, а через некоторое время тот позвонил ему и порекомендовал мой магазин.

– Мне очень нравится это в С. Наверное, поэтому мы так долго дружим. Он всегда вдумчив и восприимчив. А я сам легкомысленный и считаю, что от добра добра не ищут. Я во многом хотел бы быть на него похожим.

На протяжении всего разговора со мной господин С. ставил господина Л. выше себя. И Л. вел себя точно так же. Дружба – особая радость находить в другом человеке то, чего тебе недостает. Кто так сказал?

Как я пообещал господину С., я подержал журнал у себя несколько недель, а затем отдал его господину Л., представив всё так, будто получил его из неизвестного источника. Так журнал вернулся к своему владельцу спустя почти сорок лет. Никто его не просил и не возвращал, но он побывал у обоих друзей. И один из них не знает его секрета.

Книги сами знают, где им быть, поэтому иногда путешествуют с помощью чувств людей. Ничего страшного, если путь займет много времени. Как сказал когда-то один поэт, самое прекрасное зрелище – когда всё возвращается на свои места. Я молюсь, чтобы и их дружба была такой же долгой и прекрасной.

Потерянная книга, потерянный друг

Книга: «Сказание о круге»

Автор: Чан Ёнхак

Издательство: «Сасангеса», 1962 год

Существует ли судьба на самом деле? Я не из тех, кто верит, что человеческая жизнь течет по предопределенному руслу. Однако, похоже, между человеком и книгой есть невидимая ниточка, которую можно назвать судьбой. И обычно она не прямая. Как и человеческая жизнь, она переплетается тут и там, закручивается, а иногда достигает совсем неожиданных мест.

Именно таково содержание книги «Сказание о круге», которую меня попросил найти один из клиентов. Когда я впервые увидел этого пожилого человека, то даже представить не мог, что вокруг этой маленькой старой книги обвилась такая сложная нить судьбы. Возможно, даже он сам не замечал этого. Только безмолвная книга хранила в секрете все эти истории.

«Сказание о круге» – самое известное произведение писателя Чан Ёнхака, посвященное трагичному событию современной истории нашей страны – корейской войне. Оно повествует о беспомощности человека. Концептуальное содержание и сложный стиль автора сделали его объектом изучения на долгие годы, и даже сейчас, спустя десятилетия, его активно исследуют. Поэтому экземпляр можно купить почти в любом магазине, где продаются новые книги. Зачем же приходить в букинистический? Всё просто: клиент искал первый тираж, который в 1962 году опубликовало издательство «Сасангеса».

– Это непременно должно быть первое издание. Именно эту книгу я читал. Первое издание. Я хочу снова получить его.

Господин П. говорил тихим, спокойным голосом, упирая на «первое издание».

– Это будет непросто. Книга выпущена несколько десятилетий назад, однако тогда тиражи не были такими большими, как сейчас. Но почему вы ищете именно первое издание? Если с этим связана какая-то история, могу ли я ее услышать?

В ответ на мои слова господин П. со слабой улыбкой кивнул.

– Конечно. Честно говоря, мой знакомый предложил мне прийти сюда. Я слышал, что, если рассказать вам историю, она будет платой за ваши труды. Как вы и сказали, книгу трудно найти. Я и сам это знаю. Значит, я должен щедро заплатить. Думаю, если я расскажу о себе, история придется вам по душе и вы примете ее в качестве платы.

– Неважно, понравится мне история или нет. Клиенту порой тяжело даже просто рассказать мне что-то личное. Все такие истории особенные. Что ж, а теперь, если вы расскажете мне свою, я запишу ее в блокнот.

Я предложил господину П. стул, а затем налил стакан воды и поставил перед ним.

– Думаю, лучше начать с рассказа о 1960-х, когда я читал книгу, так? Тогда я был студентом университета и страстным молодым человеком. Желая изменить мир к лучшему, я пообещал посвятить свою жизнь общественной деятельности. Но я не был ни коммунистом, ни анархистом. Я даже не знал, что значит слово «марксист». Я всего лишь представлял, что все люди будут жить в свободном и справедливом мире, но у меня не было идеологии.

Господина П. особенно интересовала экология, поэтому он часто искал иностранные книги на эту тему и читал их. Тогда правительство Кореи мало интересовали такие проблемы, как загрязнение окружающей среды или глобальное потепление. Поскольку общественных организаций, которые занимались этими вопросами, вообще не существовало, господин П. взялся перевести некоторые книги, например «Тихую весну» Рэйчел Карсон.

Поначалу господин П. всё делал в одиночку, но, когда переведенные им иностранные книги получили положительный отклик у студентов, он решил открыть свое дело. А для этого в первую очередь нужны были люди. Конечной целью господина П. стало создание экологического журнала, который не стыдно показать даже за рубежом. Поэтому для начала он решил вместе с несколькими знакомыми организовать небольшую бесплатную газету.

Он разместил на доске объявлений в книжном магазине рядом с университетом сообщение с заголовком: «Ждем соратников, с которыми мы вместе будем думать о проблемах окружающей среды», и желающие нашлись быстро. Тогда местом встречи студентов был небольшой книжный магазин. Около десятка человек собирались вместе два-три раза в неделю, чтобы изучать книги иностранных мыслителей и переводить работы и материалы семинаров об окружающей среде из других стран, которые попадали к ним через Японию, и делать из них брошюры.

Господин П. до сих пор помнил имена всех студентов, с которыми он тогда работал. Он признался: хотя они и были вместе недолго, именно благодаря тем замечательным людям, которых он там встретил, он стал тем, кто есть сейчас.

– С некоторыми мы до сих пор иногда общаемся. Несколько человек уже покинули этот мир. Мы даже придумали себе грандиозное название – «Международный союз окружающей среды». Как будто эта организация существовала где-то за границей, а мы ее корейский филиал. Это была шутка, но я ею гордился. Как знать? Может, наша организация в будущем действительно могла стать штаб-квартирой Международного союза окружающей среды. Я там встретил прекрасных людей. Особенно запомнился студент первого курса Л. Он был на пару лет младше меня, но говорил и действовал как зрелый человек. Вскоре мы стали близкими друзьями. К тому же мы оба любили литературу, поэтому часто встречались вдвоем и говорили о книгах. И однажды я одолжил ему дорогую мне книгу «Сказание о круге». Вроде бы это был его день рождения. Да, думаю, так. У меня не было денег, чтобы купить ему подарок, поэтому я одолжил ему книгу. Я попросил вернуть ее, когда он закончит читать, но не расстроился бы, если бы он не возвратил ее совсем. Книга так и не вернулась ко мне.

Какое-то время я был погружен в рассказ о прошлом. Когда господин П. остановился, чтобы выпить воды, я стал гадать, что случилось с книгой. Вряд ли друг не вернул ее специально. Возможно, она какое-то время была у него, а потом потерялась. А может, он так увлекся, что решил, будто книга – его. Так бывает нечасто, хотя пару раз я слышал рассказы людей, переживших подобное. Но история господина П. оказалась шокирующей.

– Я до сих пор не знаю, что там было. Внезапно к нам в офис ворвалась полиция и конфисковала документы и книги. Вместо ордера на обыск они принесли дубинки. Натуральные бандиты. Они заявили, что заберут все книги, которые мы читали и переводили, из-за их сомнительного содержания. Понятия не имею, что может быть сомнительным в книгах о защите природы! Меня забрали в отделение и допрашивали всю ночь. Ничего страшного не произошло, но ночи ужаснее этой в моей жизни до сих пор не было. Утром я выскочил из участка как ошпаренный. Поскольку книги нам не вернули, пришлось начинать всё заново. Задача тяжелая, но мы все были молоды и почти каждый день приходили в офис в надежде, что скоро сможем начать по новой. Однако Л. как будто испарился. Несколько дней от него не было вестей, он не появлялся в офисе, и я пошел к нему домой. Там меня, к моему удивлению, встретили родители друга, но выражения их лиц меня насторожили. На мгновение меня посетило странное предчувствие. Родители сказали, что он не приходил домой около двух недель. И они уже даже заявили о побеге в полицию. Я ничего не понимал. Все вещи Л. лежали в комнате нетронутыми.

Исчез он за два дня до того, как полиция пришла с обыском в офис. Господин П. считал, что это было единственное событие, которое можно было как-то связать с исчезновением Л. Но поскольку он сам легко освободился, хотя и управлял офисом, вряд ли дело было в этом. Молодой человек вышел из дома в простой одежде и с одной сумкой, сказав, что отправляется в университет, как обычно. «Сказание о круге», вероятно, лежало в сумке вместе с другими книгами.

Господин П., отложив работу в офисе, бросился искать Л. Но тщетно. Никто его не видел, даже в ресторанах и кафе, где он часто бывал, не нашлось следов. Казалось, Л. внезапно испарился.

– Но кое-что меня всё же беспокоило. Позже я еще несколько раз встречался с родителями Л., говорил с ними, и мне показалось, что парень работал не только в нашем офисе. Как бы получше выразиться? Я думал, что он мог быть связан с какой-нибудь радикальной группировкой. Его родители явно что-то знали об этом. И действительно, осматривая комнату Л., я поднял половицы и нашел под ними несколько тонких брошюр, посвященных коммунистической революции. Вот я и подумал, а не забрала ли Л. полиция. Тайно, чтобы родители не узнали, я сжег брошюры. На этом история заканчивается.

– С тех пор вы ничего не слышали о господине Л. и, конечно, о книге? – спросил я, просматривая записи в блокноте.

Господин П. вздохнул. Он почти двадцать лет помогал родителям Л. искать парня, пропавшего без вести, но не нашел никаких зацепок.

– Оба родителя Л. уже покинули этот мир. Перед смертью они признали сына погибшим. Теперь его нет в этом мире даже на бумаге. Но разве можно так легко забыть человека? Я ищу «Сказание о круге», чтобы снова вспомнить его.

Как и предположил господин П., его история запутала меня так же, как и роман Чан Ёнхака. Я понимал, что будет трудно, но очень хотел найти книгу. Однако добыть экземпляр, выпущенный несколько десятков лет назад, да еще и тогда, когда издатель сам исчез, непросто. Я рыскал тут и там, но всё без толку.

Примерно через год книга случайно попала мне в руки. Рядом с моим магазином находился старый жилой район, подлежавший реконструкции, и эти дома теперь сносили. Живший там пожилой мужчина передал всю свою библиотеку в мой магазин. Так и обнаружилось первое издание «Сказания о круге».

Человек, отдавший нам свои книги, загадочно бросил: как только разберется с домом, он хочет прожить остаток жизни как странник. Вел он себя как джентльмен, чем вызвал у меня уважение.

– Нечасто кто-то отдает мне все свои книги. Если вы скажете, куда переезжаете, или хотя бы назовете свое имя, я бы в будущем обязательно навестил вас.

Старик, усмехнувшись, коснулся моего плеча. Он сказал, что в молодости и сам был таким же здоровым, как я. А затем проронил очень туманную фразу.

– Я человек без имени. Так что и сказать-то вам нечего.

Я усмехнулся, сочтя это забавным. Старик сказал, что сейчас он не в лучшей форме, поэтому стоял рядом со мной и смотрел, как я работаю, пока я связывал книги веревками и загружал их в машину. Погрузив их, я достал заранее приготовленный белый конверт и протянул его пожилому человеку.

– Когда вы связались со мной, вы не назвали мне стоимость книг, поэтому я подготовил сумму на свое усмотрение. По сравнению с книгами, что вы мне отдали, она ничтожна, но я надеюсь, что она поможет вам при переезде.

Старик оттолкнул мои руки с конвертом.

– Деньги не нужны. У меня их много. Я буду больше признателен, если книги попадут в добрые руки.

Я предложил еще несколько раз, но старик так и не взял конверт. Оставалось положить деньги обратно в карман и вернуться в магазин. Старик махал рукой до тех пор, пока грузовик с книгами не свернул в переулок и не исчез из виду. Мне бы хотелось встретиться с ним снова, если выдастся возможность, но с тех пор я ничего о нем не слышал.

Я связался с господином П., искавшим «Сказание о круге», спустя почти год, и при следующем визите он оставил мне конверт с несколькими купюрами по 10 тысяч вон.

Вроде бы тут можно ставить точку. Но где-то через два года мне вдруг пришла в голову одна мысль. Может, тот старик, что отдал мне «Сказание о круге», – друг господина П.? Возраст примерно тот же, а еще я вспомнил, что он, провожая меня по двору, хромал на одну ногу. Так естественно, будто это результат давней травмы. Господин П. был уверен, что тогда Л. задержала полиция. В те времена многие задержанные погибали или получали инвалидность. Возможно, друг, который тогда внезапно исчез…

На месте, где несколько лет назад пожилой человек передал мне книги, сейчас взмыли ввысь многоэтажки. Даже тот факт, что когда-то здесь стояли ветхие домики, уже почти стерся из моей памяти. Но история молодых людей, один из которых дал книгу другому полвека назад, всё еще живет на этой земле. Два человека и одна книга. Может быть, они до сих пор связаны нитью судьбы? Пока та где-то вьется, их судьбе тоже не придет конец. Среди множества истин, которым меня научила работа со старыми книгами, важнее всего именно эта. Пока в мире есть книги, связь людей, которые были с ними вместе, не разорвется.

Книги и жизнь. О жизни

Несовершенство ради совершенства

Книга: «Мечта перфекциониста»

Автор: Чан Сокчжу[47]

Издательство: «Чхонха», 1981 год

Одним жарким летним днем мы наконец сели друг напротив друга. Прошло полгода после моей первой встречи с господином Л. Тогда в разгаре была зима. У него всё такие же короткие волосы, опрятная белая рубашка и галстук. У меня аж дух захватывает, когда я смотрю на узел, завязанный абсолютно симметрично слева и справа, и треугольный кончик, идеально ровно ложащийся на ремень. Я напряжен, а господин Л. выглядит абсолютно расслабленным. Он взглянул на меня и, не говоря ни слова, поднял уголки рта в улыбке. Странная улыбка, без просветов. Когда я видел это выражение лица полгода назад, чувствовал себя так же некомфортно. Теперь я знаю, что он неплохой человек, но от этой улыбки всё равно не по себе.

– Как и ожидалось, вы пришли точно вовремя, – я первым нарушил молчание.

Он сразу ответил:

– Сроки существуют, чтобы их соблюдать.

– Как я уже говорил, это не экзамен, просто личное любопытство. Поэтому, пожалуйста, не огорчайтесь.

– А с чего мне огорчаться? Я скорее даже рад. Когда вы мне позвонили, мое сердце впервые за долгое время забилось быстрее. Что ж, приступим.

Не сводя с него взгляда, я достал заранее приготовленный листок бумаги и начал читать сверху:

– 16–3.

– Значит, «Морской пейзаж», – удивительно, но господин Л. отреагировал сразу, почти не думая. А затем продолжил, как машина:

– «Я, будто став бесконечно уставшим верблюдом, идущим по пустыне, вдруг оглядываюсь назад».

Кто бы мог подумать, что он настолько хорош. Я был очень удивлен, но, изо всех сил стараясь сохранить невозмутимость, задал следующий вопрос:

– 6–4.

– Это же «Я – тело, жаждущее расцвести». И если четвертая строчка, то это «Я пустяковый, но мы не пустяковые».

Он произнес ответ монотонным голосом. И был больше похож на автомат, мгновенно дающий ответы на любой запрос.

– Господин Л., а вам не любопытно, дали вы правильный ответ или нет? – Я украдкой взглянул на него. Если верить тому, что я прочел в книгах, такие вопросы – метод психологического давления на собеседника, чтобы заставить его совершить ошибку. Но он спокойно ответил:

– Совсем нелюбопытно.

– Почему же?

– Я знаю, что не ошибся.

Этот противник сильнее, чем я думал. Ни одного изъяна. Я прочистил горло и снова прочитал то, что было написано на бумаге:

– Ну, тогда последний. 34–1…

На этот раз он ответил даже до того, как я успел договорить:

– Это «Воздух». Я как раз люблю это стихотворение. Оно начинается со слов: «Я проснулся от мучительного сна и начал осторожно пилить».

Оставалось только признать его победу. Я достал из ящика заранее приготовленную книгу. У него есть на нее право. Передавая ее господину Л., я сказал:

– Вы идеальны. Не ошиблись ни в одном слове.

– Ха-ха, спасибо. Однако, как я и говорил при первой встрече, я предпочту оценку «полноценный», а не «идеальный».

Господин Л. протянул мне руку, склонил голову и поблагодарил за то, что я помог ему снова встретиться с книгой. Так закончилась история, связанная с этим загадочным клиентом. Но у меня всё еще оставался один вопрос. Как господин Л., выглядевший во всем совершенно, умудрился разориться? Тут нужно вернуться назад во времени в ту зиму, когда мы с ним встретились впервые.

Он мне не понравился сразу. Слишком тяжелый взгляд, губы плотно сжаты. Когда я попросил его рассказать историю, из-за которой он ищет книгу, он посмотрел на меня сурово. И тогда из просто холодного человека как будто превратился в кровожадного героя романа о боевых искусствах. Ответ его прозвучал странно:

– Я слишком пьян. Уходящим временем, алкоголем и тьмой. Мои вены перегружены.

Стихотворение, которое он от начала до конца прочитал без запинки, будто нараспев, – «Мечта перфекциониста» Чан Сокчжу. Длинное, но господин Л. не сделал ни одной ошибки.

– Как вам? Всё точно? Нет, я бы сказал, что всё идеально.

Тут господин Л. несколько раз моргнул своими большими глазами. Я не знал, действительно ли он дословно запомнил стихотворение. Сам я слышал только его название, а вот с текстом был незнаком. Я включил компьютер, открыл браузер и ввел в строке поиска «Мечта перфекциониста». Кто-то разместил текст в своем блоге. Я проверил. Господин Л. действительно прочел его полностью, не пропустив ни слова.

– Поразительно. Как человек, у которого в школе всегда были проблемы с памятью, могу сказать, что это потрясающе.

Тут он слегка повел одним плечом, как будто ничего особенного не было, и ответил:

– Ну, ничего такого. К тому же я помню не только стихотворение, которое только что прочитал, но и все произведения из этого сборника стихов. Это удобно. Не нужно даже носить книгу с собой, я могу всегда прочитать их здесь. – Он постучал себя по голове длинным и тонким указательным пальцем.

– Но почему тогда вы ищете эту книгу? Она ведь всё равно в вашей голове. И если она вам настолько дорога, что вы выучили всё, она и так наверняка у вас есть, верно?

– Вы почти правы, господин директор. Она у меня была. Но я выбросил ее около десяти лет назад. Дома у меня довольно большая библиотека, и я выбросил все другие книги, которые у меня скопились. Я зарабатывал на жизнь небольшим бизнесом, но он обанкротился. Когда я убегал из Сеула, то от всего избавился.

Он сказал, что из всех книг, которые постигла злая судьба, он хотел бы вернуть лишь одну, «Мечту перфекциониста», а затем поведал мне свою историю.

Отец господина Л. был очень строгим. Когда мальчик делал ошибки или получал плохие оценки в школе, отец страшно злился. Он утомительно часто повторял, что в этом мире правит закон джунглей и тот, кто не вырвался вперед, оказывается позади. Господин Л. боялся отца, поэтому заставил себя стать перфекционистом.

– Отец уже скончался. И при жизни он был действительно идеальным человеком. Сам служил мне примером. Как философ Кант, он был безупречен во всем. Особенно по части тайм-менеджмента. Тут я по-прежнему на него равняюсь. Он всегда говорил: «Если предположить, что жизнь человека составляет 100 лет, сколько же значимых дел он сможет сделать за этот срок?» Например, даже если всю жизнь только читать книги, не удастся осилить и того, что публикуется в мире за неделю. Люди теоретически могут добиться чего угодно, если приложат усилия. Но над временем мы не властны. Поэтому он учил, что лучший способ прожить хорошую жизнь – аккуратно распоряжаться этим ограниченным ресурсом. В какой-то момент я настолько поверил словам отца, что они почти стали моей религией. Ведь когда я следовал его наставлениям, то мне всегда сопутствовала удача.

«Мечта перфекциониста» – книга, на которую господин Л. наткнулся, когда учился в старшей школе. Ее заголовок, конечно, привлек его, поэтому он ее приобрел. А потом обнаружил, что это сборник стихов, смысл которых он никак не мог понять. Господин Л. разозлился, но, как и всегда, поставил себе цель покорить этот сборник. Он начал учить стихотворения, не думая о содержании. Юный перфекционист около месяца до дыр зачитывал сборник и выписывал стихи и в конце концов выучил всё.

Этот случай вселил в господина Л. уверенность. Сборник стал для него чем-то вроде талисмана, и он всегда носил книгу с собой. Хотя он всё так же не мог понять смысла стихотворений, ощущения победы над книгой было достаточно, чтобы он пребывал в эйфории долгие годы.

– Это была настоящая череда побед. Вступительные экзамены в университет, экзамены для получения сертификатов и даже трудоустройство в крупную компанию. Ни одного провала. Я верил, что это результат упорной работы над собой с самого детства. Даже когда я покинул компанию и открыл свой бизнес, первое время мне сопутствовала удача.

Тут господин Л. на мгновение прервался.

Он считал себя идеальным человеком и был уверен, что сможет сделать идеальным и свой мир. Когда ему было чуть за двадцать, он уже выбрал путь, по которому будет идти до конца своей жизни, и составил список целей, которых хотел бы достичь. Иногда возникали соблазны, но каждый раз он вспоминал слова отца: «Жизнь слишком коротка, чтобы поворачивать назад».

Эти его категоричные слова, казалось, стали физическим законом, который движет миром. Конечно, путей в жизни много. И ни один из них нельзя назвать абсолютно правильным. Итог всегда один. Человек может пройти лишь один путь, который он выбрал. Невозможно пойти в обход, внезапно решить, что это не то, что нужно, а затем вернуться той же дорогой и выбрать иную. Господин Л. всегда был благодарен отцу за то, что тот донес до него эту жизненную истину.

Но однажды по случайному стечению обстоятельств его процветающий бизнес рухнул. Господин Л. ничего не понимал. Он, владелец здания в центре Сеула, меньше чем за год вынужден был переехать на съемную двухкомнатную квартиру. Ему было больно. Он ведь такого не планировал. Этого не должно было произойти.

– Я уехал из Сеула, скитался по разным местам и зарабатывал деньги тяжелым трудом, чтобы погасить долги своего бизнеса. Так я прожил больше десяти лет. И до сих пор не выплатил всю сумму. Сейчас у меня ничего не осталось. И вдруг я заскучал по сборнику стихов Чан Сокчжу, который любил в юности. Эта книга мне как друг. Чувствую, что смогу свернуть любые горы, если она вернется ко мне. Поэтому буду очень признателен, если вы отыщете ее.

Закончив рассказ, он глубоко вздохнул. Я пообещал, что обязательно найду для него эту книгу. Мне стало жаль этого идеально разорившегося перфекциониста, которому нужен только небольшой сборник стихов. Я попытался подбодрить его: «Скоро случится и что-то хорошее. Держитесь». Тут господин Л. немного смягчился:

– И всё же сейчас я доволен. Мир научил меня: лучше осмысленная жизнь, чем идеальная. Вместо того чтобы постоянно пытаться вырваться вперед, лучше идти вместе, даря любовь себе и окружающим. Я больше не перфекционист и не абсолютист, но теперь начинаю понимать, о чем говорится в стихах, которые в юности не мог понять. Потому я чувствую себя хорошо.

Тут господин Л. продекламировал еще один отрывок из сборника:

– «Друг, что это за дерево, на которое нас вешают? Оковы это или любовь?»

Это стихотворение «Возлюбленному». Слушая его голос, кажется, я понимаю, что он имел в виду, когда говорил, что начал больше любить мир и себя. Он декламировал стихотворение с таким чувством, будто написал его сам. Я тихо закрыл глаза и внимательно прислушался. Зимний холод как будто отступил.

Через полгода мы наконец встретились снова. Я положил первое издание книги, о которой говорил господин Л., в ящик своего стола и решил для начала утолить свое любопытство. Действительно ли он идеально помнит сборник наизусть? Такое возможно? Хотя говорят, что Гарольд Блум, известный литературный критик, читавший лекции в Йельском университете в США, знал наизусть огромное количество стихов. Поэтому я не мог однозначно сказать, что заявление господина Л. – наглая ложь.

Найдя книгу, я позвонил ему и попросил прийти сюда еще раз. И упомянул, что хочу проверить, действительно ли он знает наизусть все стихи. Господин Л. ответил, что, если я захочу, он может во время своего визита прочесть мне все стихотворения от первого до последнего.

– Нет, не нужно. Это не экзамен, мне просто любопытно, действительно ли вы запомнили все эти стихи. Меня бы удивил любой, кто говорит, что выучил целую книгу наизусть.

– Раз уж вы нашли сборник, я с удовольствием удовлетворю ваше любопытство. Что ж, тогда встретимся в назначенный день.

Его голос по телефону показался мне еще более сухим. Мы договорились, что я буду называть порядок стихотворения в сборнике и номер строфы, а он станет зачитывать наизусть его заголовок и первое предложение в строфе. Например, если я скажу «16–3», он должен будет произнести название шестнадцатого произведения вместе с первым предложением из третьей строфы.

Как вы уже убедились, господин Л. прошел проверку идеально, ни разу не ошибившись и не поколебавшись. Поверить сложно, но придется. Я протянул ему сборник стихов, и мы идеально скрепили дело рукопожатием.

Нет, не совсем идеально. У меня оставался еще один вопрос. Я снова обратился к господину Л.:

– Если не возражаете, могу ли я спросить кое-что еще?

– Да, сколько угодно. – Он посмотрел на наручные часы. – Не знаю, какой у вас вопрос, но у меня есть около четырех минут на ответ.

– О вашем бизнесе. Вы же говорили, что отлично подготовились, дела шли хорошо и вы заработали много денег, верно? Но почему он разрушился в один миг? Это ведь был идеальный бизнес?

– Я уложусь в полминуты. – Он снова взглянул на часы. – Этот мир неидеален. Так всё просто. А я этого не знал.

Господин Л. громко расхохотался, показав зубы. Впервые за всё время. А потом добавил:

– Будь мир идеальным, Чан Сокчжу не стал бы писать стихи. И поэзии бы не существовало. Я понял это только теперь. Я идеально знал эти стихи, но душой не понимал их. Поэтому-то я и хотел найти эту книгу. Теперь я прочту ее душой.

Лицо господина Л., когда он выходил из магазина со старым сборником стихов в руках, сияло. Лицо человека, который что-то осознал, всегда чистое. Я завидовал этому теплому, пусть и неидеальному выражению. Видно было, что его душа полна любви. Однажды и мне это предстоит. А до того дня, пока я не научился понимать этот сложный мир душой и телом, я буду защищать этот магазин, полный книг, с чистой, как поэзия, душой.

Единственный друг в жизни

Книга: «Размышления из тюрьмы»

Автор: Син Ёнбок[48]

Издательство: «Хэтпит», 1988 год

Хотя мой магазин не торгует онлайн, я несколько раз в день смотрю списки новинок, которые размещают продавцы в интернете. Зачем мне интересоваться новыми книгами, если я продаю подержанные? Ну, все старые книги когда-то были новыми. Ответ может показаться нелепым, но, услышав его, все кивают: «А, вот оно что».

Почему люди покупают что-то в букинистических магазинах? Главная причина в том, что здесь книги дешевле. Ведь подержанный товар проходит через руки нескольких владельцев. Но не все эти книги дешевы. Есть и такие, которые с возрастом растут в цене. Самый простой вариант – книги с автографом известного автора. И даже если его нет, цена книги, которая больше не издается, возрастает. Конечно, так бывает не всегда. Но если книгой интересуются многие, она дорожает. Можно сказать, что и букинистический мир подчиняется экономической системе свободного рынка.

Поэтому я могу получить более высокую прибыль, продавая дорогие книги, которые больше не выпускаются. И собрать много таких экземпляров тоже искусство букиниста. Но это еще не всё. Есть один, самый важный момент. Именно потому, что книги, которые уже не выпускаются, стоят дороже, и возникает необходимость каждый день проверять списки новых изданий.

Однако, даже если книгу больше не издают, не всегда ее можно дорого продать. Стоит выйти переработанному изданию, как эта ценная в прошлом книга приобретает неказистый ярлык «устаревшей». Она теряет свою ценность, возникшую из-за дефицита, а ее цена падает ниже первоначальной. Если продолжать предлагать книгу по высокой цене, не зная, что вышло новое издание, вы не только разозлите клиентов, но и получите звание продавца, который ничего не понимает в своем товаре. А значит, скоро вы лишитесь постоянных клиентов. Поэтому работники букинистических магазинов всегда должны внимательно просматривать списки новых изданий и корректировать цены на устаревшие книги, когда обнаруживают, что выпущены новые версии.

Но некоторые клиенты ищут именно старое издание. Если вы спросите зачем, мне будет трудно ответить. Все причины не опишешь не то что в одной книге, а во всех, что уже вышли в свет. Разве не была «Вавилонская библиотека», о которой писал Борхес, вселенной, которая бесконечно расширяется именно так? Вселенная книг! И где-то в ней есть одна, которую больше не выпускают…

Клиент, с виду офисный работник на пять-шесть лет старше меня, некоторое время осматривал мой книжный, а затем спокойно назвал имя скончавшегося несколько лет назад писателя Син Ёнбока. Он сказал, что ищет «Размышления из тюрьмы», но непременно экземпляр из первого тиража, поэтому по выходным, когда не нужно идти на работу, ходит по букинистическим магазинам.

– Почему вы ищете первое издание? Вы ведь знаете, что «Тольбэгэ» выпустило исправленную версию?

Хотя это и известная книга, поиски ее первого тиража не имеют особого смысла (конечно, если это не экземпляр, подписанный автором). Ведь всё содержание первого издания включено в исправленное, а еще туда добавлена часть «Воспоминания Чхонгухве». У него точно должна быть какая-то причина искать книгу короче новой версии!

– 1988 год, первый тираж, издательство «Хэтпит»… – Клиент проглотил конец фразы.

Он сказал, что его зовут Х. Когда вышла эта книга, он был студентом. Да, он знал о выпуске нового издания. Господин Х. слегка приподнял голову, будто что-то вспоминая, и сказал, глядя на книжные полки позади меня:

– Не все люди, которые учились в университете в 1980-е, были активистами. Встречались и пассивные вроде меня. Когда мои друзья участвовали в демонстрациях, я занимался в библиотеке. А когда они получили наказание от университета и вынуждены были повторно проходить курсы, я закончил учебу и устроился на работу. И до сих пор жил хорошо, без проблем.

Но не думаю, что именно поэтому он ищет книгу. Да и то, что он не участвовал в демонстрациях вместе с остальными, не значит, что его жизнь плоха.

– Тогда один из друзей посоветовал мне прочитать «Размышления из тюрьмы». Саму книгу он мне не дал, только упомянул название. Оно мне показалось неприятным, поэтому я не стал внимательно слушать и не прочел книгу. А сейчас даже не помню, кто мне это предложил. Кажется, мы уже были неплохо знакомы.

Господин Х. остановился и глубоко вздохнул. С одной стороны, я немного понимал его чувства, но, с другой, мне показалось, что пора бы их отпустить. Прошло ведь уже несколько десятков лет, так?

– Тогда я был слишком юн, мало что помню, но знаю, что время было трудное. Настоящие «Тяжелые времена», как у Диккенса, верно? Но ведь прошло уже столько лет! Может быть, уже пора сбросить с сердца этот груз, господин Х.?

– Не могу, на душе по-прежнему тяжко. Я ведь тогда искренне их ненавидел. Мой друг, порекомендовав книгу Син Ёнбока, отозвался о нем как об удивительном человеке. Сказал, что первоначально он был инструктором, обучавшим студентов в Военной академии Кореи, но его ложно обвинили в шпионаже и заключили в тюрьму на два десятка лет. Я отреагировал холодно. Такая у меня тогда была философия. Есть же известная фраза «Закон суров, но это закон», верно? Если его действительно ложно обвинили, то он либо заслужил это чем-то еще, либо была серьезная причина посадить его в тюрьму, даже оклеветав. Одним словом, Син Ёнбок не был обычным ученым. Хотя тогда царила диктатура, разве стали бы они забавы ради подделывать кипы документов, чтобы посадить человека в тюрьму? Я сказал ему: раз они считают законы диктатуры порочными, надо учиться исправлять их. А размахивание коктейлями Молотова и деревянными дубинками – насилие. Вроде бы борются с властью, а сами уподобляются ей. Некоторое время мы поспорили, а затем разошлись.

Слушая эту историю, я почувствовал, что эмоции господина Х. слишком накалились, поэтому сказал:

– Должно быть, у вас на душе было очень тяжело, – а затем дал ему время успокоиться. Он немного помолчал.

– Значит, с тех пор вы совсем забыли о «Размышлениях из тюрьмы»?

Господин Х. покачал головой:

– Хотя я и ответил другу так, на самом деле меня тоже зацепила эта книга. Разве может не заинтересовать книга, пусть даже роман, написанная человеком, отсидевшим пару десятков лет в тюрьме? Друг сказал, что я могу купить ее в книжном магазине рядом с университетом, и где-то через неделю я пошел туда. Но там со мной случилось неожиданное. Это так стыдно, что до сих пор я не говорил об этом даже своей семье.

Господин Х., откинувшись на спинку стула, на мгновение закрыл глаза, возможно вспоминая произошедшее, а затем снова открыл их. Я перелистнул страницу блокнота и записал его слова.

– Ближе к вечеру я пошел туда. Это оказался книжный магазин по социальным наукам. В то время рядом с университетами таких было немало. Но я никогда в них не заходил. Меня не особенно интересовали социальные науки, к тому же я обычно ходил в большой магазин в центре города, если мне надо было что-то купить. В том магазине царила странная атмосфера. В небольшом помещении книги лежали так плотно, что его почти нельзя было отличить от букинистического магазина. Внутри несколько студентов просматривали книги. Я подошел к хозяину и спросил, где лежат «Размышления из тюрьмы». Он широко улыбнулся и тут же достал книгу из-под стола. А затем потянул меня за руку: «Студент, ты пришел на сегодняшнюю встречу, верно?» Я растерялся, но всё произошло так быстро, что я молча последовал за хозяином, который привел меня в небольшую боковую пристройку. Там уже собралась группа из пяти-шести студентов моего возраста. У каждого была точно такая же книга, как у меня. Студенты радостно приветствовали меня «Добро пожаловать!» и «Скорее садись!». Я тихо ответил, что, по-моему, произошло недоразумение. Я стал оправдываться, что пришел не на встречу, а только купить книгу. Похоже, собравшимся это показалось забавным, они засмеялись и захлопали в ладоши. Хозяин, который привел меня, тоже усмехнулся, стоя позади меня. Тут я тоже хихикнул. Студенты посоветовали мне остаться ненадолго, поскольку у них всё равно есть одно свободное место. Там было настолько тесно, что все они сидели, высоко подняв колени и соприкасаясь плечами. Я понятия не имел, где свободное место.

Когда господин Х. говорил, он, похоже, почувствовал себя немного комфортнее, на его лице даже затеплилась улыбка. Он признался, что неожиданно оказаться в читательском клубе книг Син Ёнбока было очень неловко, но на душе у него стало хорошо, ведь он впервые за долгое время ощутил радость человеческого тепла.

– Не вижу ничего постыдного. Это так же интересно, как сценка из ситкома.

– Мне стыдно за свое поведение во время встречи.

Улыбка снова исчезла с губ господина Х. Он продолжил рассказ спокойно:

– Никто из собравшихся не читал «Размышления из тюрьмы». Тогда была только первая встреча. Кратко представившись, каждый рассказал, что привело его сюда. Я до сих пор не знаю почему, но я начал важничать. Может, потому, что там были девушки и я хотел их впечатлить. Я сказал им, что Син Ёнбок первоначально был инструктором в Военной академии Кореи, а затем его заподозрили в причастности к тайной организации под названием «Революционная партия Объединения», провели расследование и отправили в тюрьму. Все, кто был там, очень удивились, потому что еще не читали книгу. Я почувствовал себя особенным, мое настроение улучшилось. Но откуда я мог это узнать? Я лишь вспомнил то, что сказал мне друг, когда порекомендовал книгу. А я радостно выпалил это, как будто узнал обо всем сам. И этим дело не ограничилось. В тот день я вместе со студентами бурно критиковал правительство и каждый раз поддакивал, стоило всплыть таким именам, как Маркс или Энгельс, хотя и не интересовался ими. Более того, после окончания встречи я даже пару раз встречался с одной из девушек.

Господин Х. на какое-то время, можно сказать, задрал нос. Но после этого случая он больше не ходил в тот книжный магазин и под разными предлогами не посещал читательский клуб. Конечно, мимолетные отношения с девушкой, с которой он познакомился там, тоже сами собой сошли на нет. На этом первое и последнее воспоминание о студенческих годах господина Х. заканчивается. Дальше всё было точно так, как он сказал в начале. Он вел обычную жизнь, создал семью и стал тем, кто он есть сейчас. Однако в его жизни не было кое-чего важного.

– Так вот, у меня нет друзей. Возможно, их можно встретить, начав общаться с людьми. Но те, кого я встретил на работе, остаются только коллегами. Друзей у меня нет. Иногда от этой мысли мне грустно. Я снова попробовал найти книгу, которую рекомендовал мне друг, но она больше не выпускается, вышло переработанное издание. Пришлось купить и прочитать ее, но это же не та самая книга, которую советовал мой друг, верно? Вернуться в то время невозможно, но я хочу прочесть именно то издание. Раньше я ненавидел эту книгу, но позже осознал, что именно она была моим единственным другом, благодаря которому у меня есть воспоминания о студенческих годах.

Хотя книга была издана несколько десятков лет назад, найти ее сейчас не так сложно, как кажется. Может, дело в том, что тогда она хорошо продавалась? Она до сих пор периодически попадается мне на глаза в букинистических магазинах. Я нашел ее через пару месяцев, и клиент поблагодарил меня своим привычным спокойным голосом:

– Спасибо. На самом деле у меня не было особых ожиданий. Я действительно не знал, сможете ли вы ее найти. Эта книга…

Господин Х. собирался что-то сказать, но, похоже, передумал. Снова он заговорил только тогда, когда положил книгу в сумку и уже открывал дверь, чтобы выйти:

– Она такая же, как и раньше. Я помню те события несколько десятков лет назад. Кажется, она знает о моих постыдных мыслях и поступках. Изменился только я. На самом деле не Син Ёнбок был в тюрьме, а я. В застенках собственных мыслей. И мне не было за это стыдно.

Глядя, как он выходит из магазина, я попробовал представить, что для него могла значить книга. Это забытый друг, лица которого он даже не помнит. Мир, о котором он грезил в юности, и маленькое окно в космос. Надеюсь, благодаря этой малости он сможет на время избавиться от мыслей о стыде, ведь сегодня снова встретил такого друга. Старый друг может нас утешить – как предыдущее издание книги, уже выпущенной с исправлениями.

История о моем знакомом

Книга: «Неопознанный следящий объект»

Автор: Симада Масахико[49]; перевод: Ким Нанчжу

Издательство: «Чонам Мунхваса», 1994 год

Эта история – небольшое воспоминание обо мне, господине Й., которого я когда-то знал, и книге, которую мы вместе искали. Иногда связь людей постепенно выцветает, как старая фотография из ящика стола. Но в жизни некоторых людей обязательно есть случай, который невозможно забыть. Как короткий кадр в кино, мелькнувший на экране лишь на мгновение. Но если его убрать, весь просмотр трехчасового фильма пойдет насмарку. Вот такой дорогой кадр памяти есть и у меня.

Окончив университет по специальности «компьютерная инженерия», я сразу устроился на работу в ИТ-компанию. Это была одна из популярных в те времена венчурных организаций. Но сидеть весь день на стуле и смотреть в монитор – явно не мое. Я уволился и начал работать в издательстве. И это тоже мне не подошло. Тогда и пришло осознание: я люблю не просто любые книги, а подержанные. Новые меня совсем не интересовали. Так что я уволился, поработав около двух лет, и стал трудиться в магазине подержанных книг в районе Кымхо в Сеуле.

Сейчас наш район развит и украшен прекрасными многоквартирными домами, но даже во времена, когда я работал в магазине Г., там было много переулков, а атмосфера казалась тихой и уединенной. Магазин был крупным, там работало еще десять сотрудников, кроме меня.

Вскоре после того, как я туда устроился, состоялся корпоративный ужин, где приветствовали новых сотрудников. Люди выглядели оживленными, в отличие от тех, кого я видел в компьютерной компании и издательстве. Эту сцену я до сих пор храню в душе. Почему же лица тех, кто весь день потеет в окружении книг, увидевших свет пару десятилетий назад, гораздо ярче, чем у тех, кто работает за новейшими компьютерами, или у людей из издательства, которые всегда первыми видят книжные новинки? Причину я понял где-то через пару недель.

Во время совместного ужина мы по очереди представлялись в расслабленной обстановке. Тогда я впервые встретил господина Й. Его большие глаза и длинное лицо напоминали Альберта Камю, а тело было как у спортсмена, без капли лишнего жира. А еще он говорил очень мало, хотя вокруг все смеялись и болтали. Даже когда настала его очередь представиться, он назвал только имя. Он казался необычным человеком, как еще не прочитанная книга, но мы так и не сблизились в тот вечер.

Тогда я ездил из Ильсана, где жил, на работу в район Кымхо на мотоцикле. И именно это помогло нам с господином Й. наладить контакт. Когда мы разговаривали, я узнал, что он тоже интересуется мотоциклами. Прежде чем устроиться в букинистический магазин, он работал внештатным репортером в журнале о мотоциклах и писал статьи о тест-драйвах.

Начав с мотоциклов, мы поговорили о многом. Он также рассказал, что после военной службы в морской пехоте несколько раз бывал в Африке, поскольку любил путешествовать по далеким уголкам. А еще – что ему нравятся Камю, Ницше, Борхес и Пак Саннюн, а дом, который он сейчас снимает в районе Самчхон, полон книг, которые уже не издаются. За несколько дней мы быстро сдружились, и господин Й., который был на несколько лет старше, начал обращаться ко мне как к приятелю.

Хотите верьте, хотите нет, но мои коллеги после работы часто ходили в другие такие же магазины, чтобы посмотреть книги. Вот уж сюрприз! Сначала мне это казалось странным, но вскоре я привык. Примерно два-три раза в неделю мои коллеги отправлялись в другой букинистический магазин, чтобы что-то там купить. Это было похоже на корпоративные ужины. Не могут лица людей, так любящих книги, которые к тому же собрались вместе, чтобы работать с ними, не выглядеть счастливыми.

Мы были постоянными клиентами в «Книжном магазине господина Гона» и «Спрятавшихся книгах» в Синчхоне. Хозяин последнего, перед тем как открыть букинистический магазин, работал в известном издательстве, поэтому хороших книг у него всегда было много. Мы между собой называли это заведение «Прятки» и часто туда ходили.

Как и сейчас, тогда меня очень интересовали истории людей, поэтому в «Прятках» я в основном покупал автобиографии, жизнеописания и дневники. Издательство «Пулига кипун наму» выпускало серии «Одинокая жизнь в тайне» и «Народная автобиография», и я собирал все их книги, которые находил. Еще в «Прятках» я обнаружил несколько томов биографии Ли Чжунсопа, написанных поэтом Ко Ыном, и некоторые тома из 24-томной «Полной хроники мировых турниров», опубликованной издательством «Халлим» в 1970-х. Господин Й. часто покупал там переводы русских книг, которые больше не выпускались. Но, судя по тому, что он часто брал также книги Сартра и Камю, его явно больше тянуло к европейским авторам.

Однажды я выбирал книгу, стоя неподалеку от господина Й., и он подозвал меня жестом. Когда я подошел, то увидел, что в руках он держит книгу Жана Гренье «Остров». Он, продолжая смотреть на меня, постучал пальцем по обложке. А затем произнес: «Поэт Чан Сокчжу». Я взял книгу и застыл со слегка озадаченным выражением лица. Почему он ни с того ни с сего упомянул поэта Чан Сокчжу? У меня были трудности при разговорах с немногословным господином Й.: приходилось угадывать, что же он имеет в виду.

Взглянув на книгу, я обнаружил, что это одна из частей антологии Жана Гренье, которая вышла в издательстве «Чхонха». Я также увидел библиографическую информацию и заметил, что среди имен издателей упомянут Чан Сокчжу. Значит, господин Й. пытался сообщить мне, что этот поэт работал в «Чхонха» в момент публикации антологии Жана Гренье. А в руках у него была еще одна книга от этого же издательства – Ecce Homo Ницше.

Мы вышли, купив по несколько книг, но тут господин Й. снова меня подозвал. Он протянул мне книгу и, как всегда, коротко сказал: «Вот, подарок». Это оказалось произведение японского писателя Симады Масахико «Неопознанный следящий объект». И имя автора, и название, конечно, были мне незнакомы. Я спросил: «А кто такой Симада Масахико?» Господин Й. пошел вниз в метро по лестнице, бросив: «Масахико – это Масахико». Вот как… Что за абсурд? Казалось, чтобы его понять, нужны детективные сверхнавыки.

Поскольку книга была не особенно длинной, я смог прочесть ее целиком перед сном в тот же день. Сюжет несложный. Некий Лучано, больной СПИДом, преследует врача-гинеколога, потом кончает жизнь самоубийством; гинеколог же считает его инопланетянином – «неопознанным следящим объектом».

Проведя небольшое расследование, я выяснил, что Симада Масахико привлек много внимания в Японии как начинающий талантливый писатель. Несколько его произведений были переведены и изданы в Корее в 1990-е, но, к сожалению, сейчас, спустя десять лет, большинство из них уже не издаются. Ну да, кто, кроме Харуки Мураками, смог продержаться в нашей стране так долго?

Мне было любопытно, почему господин Й. подарил мне эту книгу. Я думал несколько дней, но так и не смог разгадать эту загадку. Поэтому решил, что придется спросить об этом, когда выдастся возможность.

Где-то через месяц мы снова отправились в «Прятки». Мне показалось, что шанса лучше не представится, поэтому подошел к выбиравшему книги господину Й. И снова стал свидетелем загадочной сцены. В его руках была та же самая книга, которую он мне подарил раньше! Я понятия не имел, что это значит.

– Снова та же книга? Я уже прочитал тот экземпляр, который вы мне подарили. Если книга вам нужна, может, я отдам ее вам обратно?

– Не нужно. Это подарок, так что пусть остается у тебя. – Тут господин Й. положил на кассу несколько книг, в том числе и «Неопознанный следящий объект».

Я был не в силах сдержать любопытство, поэтому в тот день поехал на метро с господином Й. в сторону его дома, чтобы поговорить. Он не давал внятных ответов на мои вопросы и, как всегда, говорил кратко. Может, я ему надоедаю? Он ведь не считает меня чудиком вроде Лучано из романа? В голове роились всякие мысли.

Однако когда мы подъехали к станции «Ангук», где должны были расстаться, господин Й. неожиданно предложил мне зайти к нему домой и выпить. Я терялся в догадках.

В доме господина Й. действительно оказалось много книг. Это был типичный ханок[50], которых много в районе Самчхон, с небольшим двором, а в гостиной и даже в спальне расположились горы книг. Мне показалось, что у него не было другой домашней утвари. Господин Й., говоря, что это подарок от его друга, достал ополовиненную бутылку спиртного. В другой руке он держал пять или шесть книг. Все одинаковые. Я удивленно спросил:

– Всё это книги Симады Масахико! Вы что, собираете «Неопознанные следящие объекты»?

– Ну, так получилось.

О чем он? Покупать одну и ту же книгу только потому, что «так получилось», – что за чушь? Я отхлебнул глоток крепкого спиртного из маленькой стопки и твердо решил, что не уйду из этого дома, пока не услышу вразумительный ответ.

– На самом деле тут нет ничего особенного… – господин Й. тоже выпил и начал говорить тихо. Я сел на край деревянной половицы, выходившей во двор, и навострил уши.

– У меня был друг, с которым мы часто вместе катались на мотоциклах еще с университетских времен. Характер у него, увы, был мрачноват, но нам нравились одни и те же книги и фильмы, поэтому мы часто встречались. Однажды он поехал в Каннын на мотоцикле и попал в аварию. Он надел все средства защиты, включая шлем, перчатки и даже костюм, но авария была серьезной, он сильно пострадал. Когда я пришел в больницу, то обнаружил, что травмы еще хуже, чем я думал. Врач сказал, что даже если он поправится, то ему будет непросто ходить, о мотоцикле и речи нет. После нескольких серьезных операций он вернулся домой. Я думал, он будет прикован к постели до конца жизни, но он достаточно восстановился, чтобы хоть как-то передвигаться. Хорошо это было? Плохо? Не знаю.

Тут господин Й. глубоко вздохнул, налил себе еще стопку и поднес ее ко рту. Когда я взглянул на небо, раскинувшееся над двором, то увидел, что уже глубокая ночь, ярко сияют звезды. Голос господина Й. смешивался со стрекотом сверчков. Пока я молча слушал его, мое тело покалывало, а глаза закрывались.

– Моему другу, должно быть, стало скучно проводить весь день дома, поэтому он попросил меня купить ему несколько книг. Он любил южноамериканские романы, и я послал ему несколько томов Борхеса и Маркеса. Так совпало, что тогда как раз перевели книгу популярного японского писателя Симады Масахико, и он попросил прислать ему и ее. Но тогда всё пошло не по плану. В то время я писал статьи о мотоциклах. Мне пришлось срочно выехать из страны, чтобы рассказать об отличных маршрутах для мотопутешествий за границей. Даже после возвращения я настолько погряз в разных делах, что не смог отправить книгу. Иногда я видел в своем блокноте запись «Неопознанный следящий объект», но каждый раз откладывал покупку. И вот, когда я был так занят, что голова шла кругом, я получил шокирующую новость. Мой друг покончил жизнь самоубийством.

Господин Й. сказал об этом так спокойно, что я не поверил своим ушам. Нельзя точно сказать, почему так случилось. Возможно, человеку, у которого и до того была легкая депрессия, оказалось трудно принять, что он больше не может ездить на мотоцикле. А может, были какие-то иные причины. Но в итоге он сделал худший выбор.

– Думаю, он решил уйти из жизни, когда раздал все прочитанные книги друзьям и у него больше ничего не осталось. Если бы я тогда купил книгу Симады Масахико, этого бы не случилось. Я чувствовал, будто сам довел друга до смерти, поэтому мне долго было тяжело. Я уволился из журнала и несколько лет скитался без цели, но чувство вины не отпускало. Я пошел в магазин, чтобы купить там «Неопознанный следящий объект», но тогда книга уже больше не издавалась.

С тех пор всякий раз, когда господин Й. находил в букинистическом магазине эту книгу, он покупал ее и отдавал кому-то из окружающих. Возможно, так он пытался избавиться хоть от малой доли чувства вины? А может, для господина Й. это был единственный способ помянуть своего ушедшего друга.

Мой знакомый закончил рассказ, и вдруг воцарилась тишина, как будто весь мир договорился замолкнуть. Во дворе даже не дул ветер, и я чувствовал себя неловко. Я собрался с духом и сказал как можно более радостно: «Если я увижу эту книгу, то куплю ее и отдам вам». Господин Й., опустошив еще одну стопку, ответил: «Буду благодарен».

Этой истории уже почти два десятка лет. В том магазине подержанных книг я проработал около двух лет, а вскоре открыл собственный под своим именем. Когда в районе Кымхо началась реновация, тот магазин переехал в Сувон в провинции Кёнги, и господин Й. тоже оттуда уволился.

Он часто заходил в букинистический магазин, где я работал. Как и обещал, если мне приходили экземпляры «Неопознанного следящего объекта», я откладывал их и передавал ему. Желания заработать на них у меня не было. Господин Й. говорил, что чувствует вину, если берет их задаром, поэтому оплачивал нам еду или выпивку. Он сказал, что после увольнения из магазина устроился на Сеульский вокзал грузчиком. Работа тяжелая, но не сложнее, чем в магазине подержанных книг. Тут он громко рассмеялся.

Летом 2016 года господин Й. зашел ко мне в книжный в последний раз. Он несколько раз сказал, что всё еще разгружает посылки, поэтому завидует мне, хозяину букинистического магазина. Он поблагодарил меня за то, что я нашел для него много книг, и подарил маленькую куклу ламы, которую, по его словам, сделали туземцы из Африки, несколько танзанийских банкнот и старую индонезийскую монету достоинством в 100 рупий.

– Эту монету я раздобыл во время путешествия по Индонезии. Говорят, она может предсказывать удачу. Если во время работы будет трудно принять какое-то решение, можешь подбросить ее.

Господин Й. ушел домой, как обычно улыбнувшись и энергично помахав рукой. Это была наша последняя встреча. Осенью он внезапно скончался от рака, распространившегося по всему телу. Как мог здоровый человек, которому еще и пятидесяти не исполнилось, так быстро покинуть этот мир? Понять это было трудно. Мне кажется, болезнь была у него уже давно, он знал о ней. А летом он пришел ко мне, вероятно, попрощаться.

Когда он ушел, я вернулся в магазин и в шутку подбросил монетку. Я спросил у нее, придет ли господин Й. в ближайшее время. Выпал орел. Это значило, что придет. Но он не пришел. Вот же дурацкая монетка!

С тех пор каждый раз, когда я вижу «Неопознанный следящий объект», мое сердце колотится от радости, как будто господин Й. навестил меня. Может, именно это тогда имела в виду монетка? Хотя он и покинул этот мир, но, похоже, не ушел совсем.

Господин Сасакава, врач, которого преследовал Лучано, в последней сцене как будто прозревает и восклицает: «Еду в Африку!» Похоже, господин Й. тоже в Африке, которую всегда так любил. Может быть, он свободно парит над широкими мирными лугами? Или путешествует на мотоцикле вместе с другом, который ушел первым. Мне это неизвестно. Однако я надеюсь, что душа господина Й. всегда будет в мире вместе со множеством книг, которые он прочел при жизни.

Ночь на Чечжу и воспоминания о горе Халла

Книга: «Ветер дует, мне надо жить»

Авторы: Ли Чжэха[51] и другие

Издательство: «Мунчжанса», 1977 год

Господин Х. – самый эксцентричный человек даже из моих знакомых. Я уже давно называю его «бродячим торговцем», потому что он продает книги, возя их в чемодане на колесах. Но самому господину Х. это прозвище не нравится. Однажды он просил называть его «книгоманом», но я ослышался и переспросил: «Книг мало?»

Одежда у него потрепанная, а при ходьбе он сутулится, так что если незнакомец увидит его на улице, то сочтет бездомным. Однако когда он говорит о книгах, он выпучивает свои большие глаза и пугающе смотрит на собеседника, поэтому кажется, будто он безумный профессор, только что вышедший из своей лаборатории.

У меня есть номер его телефона, но эксцентричный господин Х. не отвечает на звонки. Поначалу я огорчался, думая, что он не хочет общаться со мной, но он просто поставил телефон на беззвучный режим и не отвечает никому. Потом, когда ему захочется, он выбирает несколько номеров из списка пропущенных вызовов и перезванивает. Но я понятия не имею, по каким критериям он это делает. Если я звоню, чтобы спросить что-то о книге, он может перезвонить мне в лучшем случае через несколько недель или даже месяцев и небрежно спросить, зачем я его беспокоил. Хотя человека более эксцентричного и неудобного, чем он, найти трудно, я до сих пор порой звоню ему. Во всем, что касается книг, которые уже не издаются, он настоящий эксперт, он знает буквально всё.

В последнее время я изменил стратегию. Вместо того чтобы звонить, я иду туда, где велика вероятность встретить господина Х. Он обычно бродит со своим чемоданом где-то в районе площади Кванхвамун, Синчхона, рядом с Университетом Хоник, в районе Санам или где-то неподалеку. Почему так – узнать не удастся никому, но обычно он устраивается в людном месте вроде парка и продает там книги. Это что-то вроде книжного развала, но время работы он также выбирает на свое усмотрение. На одном месте он может остаться как на полчаса, так и на три-четыре. Поскольку он не объявляет заранее, когда и где будет торговать, приходится попотеть, разыскивая его, но это лучше, чем сидеть и ждать его звонка.

И вот однажды господин Х. пришел в мой книжный магазин. Такое случилось впервые. Когда я увидел, что дверь открылась и вошел господин Х., я поприветствовал его со странной смесью удивления и радости. Он сказал, что ездил на несколько недель на остров Чечжу. А затем протянул мне пластиковый пакет, который держал в руке. Там была коробка шоколадных конфет «Халлабон»[52].

– Вы действительно ездили на остров Чечжу? Такие ведь и в Инсадоне можно купить! – шутливо сказал я, распаковывая шоколад. Даже бумага, которой была обернута коробка, пропиталась ароматом мандаринов.

– Ездил. Хотелось подышать свежим воздухом. Я немного боюсь самолетов, поэтому доехал на автобусе до острова Ван, а оттуда на корабле отправился на остров Чечжу. И обратно вернулся так же.

Я знал, что он чудак до мозга костей, но чтобы настолько! До острова Чечжу можно долететь всего за час из аэропорта Кимпхо, но он выбрал автобус и корабль! Более того, получается, он не поехал прямым автобусом из Сеула до острова Ван, а пользовался только теми, которые ходят по городским маршрутам. Выходит, путь занял около трех дней и двух ночей. Почему он решил пройти через такие нелепые трудности, чтобы попасть на остров? Неужели он уже не просто эксцентрик, а настоящий сумасшедший?

– Вы же знаете, что я не из тех, кто может сдержать свое любопытство? Однажды я слышал, что комик Чон Юсон доехал от Сеула до Пусана на одних городских автобусах. Поэтому в этот раз я проверил, возможно ли это. Правда, съездил не до Пусана, а до острова Ван.

Эта история известная, я тоже хорошо с ней знаком. В каждом городе ходят автобусы, поэтому добраться в любое место вполне возможно на общественном транспорте. Но зачем проверять это самостоятельно? Этот человек в своем уме? Когда я спросил, к чему эти сложности, господин Х. ответил, моргая своими большими глазами:

– Конечно, в этом мире есть то, что совсем необязательно делать. Но есть и то, о чем никогда не узнаешь, не попробовав. Там я открыл для себя совершенно новый остров Чечжу, которой еще никому не удавалось почувствовать. Вам, директор, этого не понять. Возможно, никогда.

В конце концов господин Х., чудаковатый бродячий торговец, ушел, так и не рассказав мне, что и как он почувствовал во время поездки на остров Чечжу. Более того, из десяти конфет, которые он привез мне в подарок, семь съел он сам.

Пока я жевал оставшийся шоколад, мне вспомнился случай, произошедший несколько лет назад, когда я нашел для клиента книгу, посвященную острову Чечжу. Как и бродячий торговец, он отправился туда на автобусе и на корабле. А оттуда вернулся с неожиданным подарком в душе. Когда я нашел для него книгу, я чувствовал, что и сам получил подарок.

Была весна. Хотя я уже несколько дней не включал обогреватель, температура в книжном днем сохранялась выше двадцати градусов. Из-за сухой погоды дверь при открытии скрипела, и это меня нервировало. В это время года так и хочется отправиться в увлекательную поездку. Но я, как и в любой другой день, пришел на работу и мог отправиться только в книжное путешествие. Тут послышался раздражающий звук двери. Чем осторожнее клиент открывал дверь, тем громче и дольше она скрипела.

– Я – K., уже обращался к вам. Хочу найти кое-какую книгу.

Господин K. – человек, который несколько дней назад обратился ко мне по электронной почте. Он хотел знать, подойдет ли мне простая, незамысловатая история в качестве платы за поиски книги. Ни разу рассказ человека, так начинающего беседу, не оказывался банальным. А вот люди, которые в итоге выдают нудные истории, наоборот, с порога хвастаются, как будто у них есть что-то особенное. Я ответил, что хотел бы встретиться и услышать рассказ, поэтому попросил его зайти, когда у него будет время.

Я думал, что он все-таки не придет. Чтобы раскрыть другому человеку историю, связанную с книгой, на самом деле требуется большое мужество. Если вы не публичная персона, разговоры о себе – что-то очень личное, поэтому поведать свою тайну незнакомцу не так просто, как кажется. К тому же, если судить по стилю электронного письма, господин K. был довольно замкнутым человеком.

– Рад встрече. Садитесь сюда. Честно говоря, я думал, что вы не придете. Так часто бывает.

– Я не сразу решился. Как я уже сказал, мой рассказ слишком короткий, чтобы назвать его историей, – господин K., которому на вид было около пятидесяти, говорил застенчиво и ежился, как старшеклассник.

– История, которая кажется короткой и незначительной одному человеку, может отозваться в душе у другого. Если вы не возражаете, сейчас я бы хотел услышать ваш рассказ.

Книга, которую искал господин K., называлась «Дует ветер, мне надо жить». Первый тираж выпустило издательство «Мунчжанса» в 1977 году. Это сборник эссе, над которым совместно трудились десять корейских писателей, популярных в 1970-е. Даже сейчас собрать десять топовых авторов для одной книги непросто, поэтому удивительно, что такой проект удалось реализовать несколько десятков лет назад.

– Я родился и рос в городе Чончжу в провинции Чолладо. До окончания средней школы проживал там, а в старшую поступил в Сеуле. Хотя я и жил тогда у родственников, мне было очень одиноко вдали от родителей. Поэтому на каникулы я уезжал в Чончжу. Там были все мои друзья детства, вместе с ними дни пролетали незаметно.

Тогда было еще только начало 1980-х, поэтому друзья господина K. из Чончжу завидовали ему, ведь он учился в школе в Сеуле. А вот ему, наоборот, жизнь в мрачном городе казалась трудной. Единственное, что служило ему утешением тогда, – большой книжный магазин. Небольшую сумму из карманных денег, которые господин K. получал от родных, он каждый месяц откладывал, чтобы купить один-два сборника стихов.

– Мне нравился автор по имени Ли Чжэха. Я слышал, что его работы опубликовали в журнале, когда он был еще студентом. Стоя в книжном, я прочел стихотворение, которое начиналось со слов: «Сидя под тенью зеленой сосны, я читаю письмо от друга из Сеула. Могу сказать, что запечатлел фиолетовый закат в моем сердце». Ни с того ни с сего у меня на глаза навернулись слезы. Каждую свободную минуту я ходил в книжный и читал там произведения Ли Чжэха. А на каникулах привез книги домой и познакомил с ними своих друзей.

Тогда и произошел тот случай. Его даже историей не назовешь. Всякий раз, приезжая в Чончжу, господин К. заходил в букинистический магазин в центре города, чтобы посмотреть, что там появилось, и однажды случайно наткнулся на книгу под названием «Ветер дует, мне надо жить». Тогда он еще не знал, что название взято из стихотворения Поля Валери, но почувствовал странное влечение к книге и открыл ее.

– Там были собраны сочинения в прозе десяти известных авторов. Как оказалось, и Ли Чжэха тоже. Я был одновременно рад и горд, что мой любимый автор стоит в одном ряду с такими популярными писателями, как Ким Сынок и Чхве Инхо. Конечно, я первым делом нашел и прочитал ту часть, где была опубликована его работа. Она состояла из нескольких коротких частей, первая – «Халла, вид издали». Я не знал, что это значит, но, прочитав, понял, что это заметка о поездке на гору Халла на острове Чечжу. А дело-то в том, что до этого я никогда не бывал на этом острове. Поэтому слово «Халла» было мне незнакомо.

Господин K. с волнением купил найденный сборник и пошел домой, словно Камю, который, получив «Остров» Жана Гренье, радостно бросился домой читать. Он лег на живот, накрывшись с головой одеялом, и несколько раз перечитал рассказ о той самой знаменитой горе Халла, на которой никогда не бывал. В ту ночь ему приснилось, что он долетел до горы, которая виднелась за морем, окутанная густым туманом.

Цель была определена. Он решил отправиться на гору Халла. Но не один. Как и Ли Чжэха из рассказа, он хотел поехать на остров Чечжу с друзьями и повторить его удивительный опыт.

– В том эссе автор отправился в путешествие на корабле. Там есть сцена, когда он смотрит на звезды с корабля, направляющегося ночью к острову Чечжу. Стоя на трясущейся палубе и глядя на небо, он сказал: «А здесь и звезды катаются кувырком». Я кивнул, думая, что он настоящий поэт и его метафора необычайна. Они плыли всю ночь и прибыли в порт Чечжу почти на рассвете. Но, к сожалению, из-за тумана увидеть гору им не удалось. Получилось увидеть и почувствовать ее только на следующий день после приезда. Там с ними произошло удивительное событие. Именно эта сцена меня и взволновала. По дороге из Халлима в Хёпчжэ ему показалось, будто три друга, которые шли впереди, обнявшись за плечи, парили в воздухе. Ли Чжэха пишет, что такого чуда с тех пор больше никогда не видел.

Господин K. твердо решил отправиться в подобное путешествие со своими друзьями. Каникулы еще не кончились. Он там никогда не бывал, но знал, что из порта острова Ван на остров Чечжу ходит корабль. А до острова Ван можно добраться на автобусе из Чончжу.

Для него, интроверта, это было невероятным приключением. Но в его рюкзаке с вещами был Ли Чжэха. Надежный союзник. На следующий день господин K. начал собирать друзей для участия в славном путешествии. Охотно вызвались два человека. Чтобы получить разрешение от родителей, потребовалось около недели, но они уже учились во втором классе старшей школы, каникулы у них были длинными, а на улице стояла прекрасная погода.

– Мы сели на корабль днем, поэтому, к сожалению, я не увидел кружащихся в небе звезд. Однако, в отличие от автора и его друзей, которые не смогли в день прибытия увидеть гору Халла из-за тумана, нам повезло. Красивая гора, раскинувшаяся между зданиями, казалось, так и манила. И самым главным пунктом этой поездки была прогулка по той же дороге из Халлима в Хёпчжэ, о которой я прочел в книге. Но в итоге я не увидел ту иллюзию, которую испытал Ли Чжэха. Однако мы весело провели время и насладились путешествием. Казалось, жаркое солнце, море глубокого синего цвета и гора Халла вдалеке существовали только для нас.

У господина K. и его друзей было не так много денег, поэтому они не смогли заглянуть в каждый уголок на острове, но им хотелось непременно подняться на гору Халла. Это был последний пункт их поездки, вдохновленной книгой.

– Значит, история заканчивается тем, что вы вернулись без особенных происшествий? – Я оторвал взгляд от блокнота, в котором писал, поднял голову и посмотрел на господина K.

– В поездке не произошло ничего особенного. Никто из нас не был ни смельчаком, ни шутником. Однако во время восхождения на гору Халла один из друзей, которого очень взволновал пейзаж, сказал, что, когда умрет, хочет, чтобы его обязательно похоронили здесь. Услышав эти слова, мы все захихикали. Он ведь был самым здоровым из нас, делал успехи в спорте.

Когда я услышал эти слова, мне показалось, что я понял, почему господин K. ищет эту книгу. Он кивнул, а затем спокойно рассказал о том, что произошло недавно:

– Несколько лет назад мой друг внезапно потерял сознание на работе и до недавнего времени ходил по больницам и лечился. Порой, когда я приходил к нему в больницу или звонил, чтобы спросить, как у него дела, он вспоминал, как мы вместе поднимались на гору Халла. Он сказал, чтобы я обязательно сдержал то обещание, если для него всё пойдет не по плану. Хотя я знал, что это шутка, я отчитал его, сказав, что нельзя так говорить. Мой друг скончался месяц назад. За несколько дней до этого он попросил жену, чтобы она прочитала ему одно произведение Ли Чжэха, которое ему читал друг, когда он учился в старшей школе. Он имел в виду «Халла, вид издали». Когда-то я прочитал друзьям эту часть, убеждая их отправиться на остров Чечжу. Но у меня не было этой книги. Похоже, я выбросил ее во время переезда, не нашел ее, сколько ни искал. Поэтому сегодня пришел к вам с этой просьбой. Хотя уже поздно, но я хочу получить книгу и прочесть ее своему другу хотя бы сейчас.

Выслушав его историю, я некоторое время не мог ничего сказать. Господин K. тоже не размыкал губ, как будто ему больше нечего было добавить. Я закрыл блокнот, надел колпачок на ручку и попрощался:

– История не такая уж короткая. Спасибо, что рассказали мне ее. Я обязательно найду эту книгу для вас.

– У нас не было такого удивительного опыта, как у писателя Ли Чжэха, но нам всё равно было очень весело. Если вы найдете книгу, я обязательно пойду к другу, прочитаю ему «Халла, вид издали» и расскажу о вас. Тогда и вы разделите с нами эти воспоминания. Вы не против?

Господин K. сказал это, застенчиво улыбаясь, как мальчик. Я склонил голову и сказал, что для меня будет честью стать частью этих замечательных воспоминаний. А еще мне захотелось поехать на Чечжу в ближайшее время, когда будет хорошая погода. Но в этот раз я буду не один. Поскольку у меня есть драгоценные воспоминания, которые я мог разделить с друзьями, я пойду легким шагом.

Шепот во время путешествия

Книга: «Пейзаж, где есть женщина и мужчина»

Автор: Пак Вансо[53]

Издательство: «Хангильса», 1978 год

Интересно, кто первым сказал, что жизнь подобна путешествию? В мире много хороших фраз, но теперь, когда я достиг возраста, который можно назвать средним, эта особенно откликается в моей душе. Независимо от того, как тщательно мы планируем свои путешествия, они никогда не проходят по плану. Мы сомневаемся на неожиданных развилках, а иногда останавливаемся на время, когда встречаем красивые пейзажи. Некоторые люди называют момент, когда планы теряют смысл, истинным удовольствием от поездки.

Может, дело именно в этом? Есть немало людей, которые с самого начала не планируют ничего. Они наслаждаются случайными встречами и приключениями, которые находят, ступив на незнакомую дорогу. Я же, напротив, из тех, кто всё тщательно планирует. Даже если в процессе что-то пойдет не так, я чувствую себя спокойнее, когда у меня есть хотя бы приблизительный план.

Однако есть люди, которые не попадают ни в одну из этих категорий. Это те, кто не любит сами путешествия. Хотя по внешности их трудно распознать, среди нас обитает еще один человеческий подвид – домоседы.

В идеальное для путешествий время года ко мне пришла женщина, выглядевшая минимум на десять лет старше меня, и попросила найти книгу, которая больше не издается. Она сразу заявила, что тяжела на подъем.

– У меня всё весьма типично. Все мои путешествия – это книги. С юных лет я была тихоней, любила книги, а вот ездить ненавидела. Книгой, которая впервые дала мне смелость куда-то отправиться, и был сборник рассказов Пак Вансо.

Госпожа C., похоже, из читающих людей, поэтому, когда я попросил ее рассказать мне историю, связанную с книгой, мне показалось, что она втайне только этого и ждала. Даже людям, которые приходят ко мне, зная, что я коллекционирую истории, обычно нелегко начать свой рассказ. Но ее глаза ярко сияли, как будто она серьезно подготовилась к сегодняшнему дню. Я не знал, как лучше подступиться, поэтому начал с разговора о писательнице Пак Вансо.

– На самом деле я тоже не большой любитель выходить из дома. Может быть, именно поэтому и сижу в книжном магазине, собирая истории других людей. Но разве Пак Вансо писала книги о путешествиях и до 1990-х?

Среди ее записей о путешествиях есть книга под названием «Потерянный чемодан», опубликованная в 2005 году. Но ее легко найти, даже не обращаясь ко мне. А в 2004 году ее путевые записки о Тибете «Осквернение» были переизданы, так что в мою базу они тоже не входят[54].

– Это не записи о путешествии. Я ищу сборник эссе под названием «Пейзаж, где есть женщина и мужчина». Там есть маленький кусочек, связанный с путешествиями.

– Но она позже была переиздана под названием «Вещи, которые заставляют нас бояться». Говорят, «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» дословно повторяет название книги известного японского автора. Возможно, поэтому оно было изменено, когда книгу опубликовало другое издательство.

– Ватанабэ Дзюнъити! – веселым голосом перебила меня госпожа C.

– Верно. А вы хорошо осведомлены. Это он написал «Потерянный рай».

– Мне нравятся книги этого автора. Я часто читала их в молодости. В Саппоро есть литературный музей Ватанабэ Дзюнъити, и я побывала там несколько лет назад.

– Вы же называли себя типичной домоседкой, но, выходит, любите путешествовать? Раз даже посетили литературный музей японского писателя.

– По сравнению с ровесниками у меня не такой большой опыт путешествий. Если вспомнить последние лет десять, я куда-то ездила всего пару раз. И тоже благодаря книге Пак Вансо.

– Раз вы так говорите, мне еще любопытнее история, из-за которой вы ищете эту книгу. Если вы расскажете ее мне, я запишу ее в блокнот.

Книга, которую ищет госпожа C., – первое издание, опубликованное в 1978 году. Поскольку тираж был небольшим, к тому же постоянно выходили переиздания, получить книгу из первого тиража непросто. Моя гостья начала рассказывать историю своей жизни, будто это роман. Пока она не окончила старшую школу для девочек и не устроилась на работу в финансовый отдел какой-то компании, в ее жизни отсутствовали яркие события. В ее семье не было проблем с деньгами, жила она в комфорте, в школе делала успехи, ничем особенным не выделялась. Ее школьные подруги были похожи на нее характером, поэтому по выходным они ходили в книжные и кондитерские магазины города.

Однако на работе всё было иначе. Впервые госпожа C. оказалась в обществе людей не своего возраста и через несколько месяцев осознала, что совсем не умеет ладить с незнакомцами. Даже сам унылый офис, наполненный толпами людей, напоминал ей тюрьму.

– И вот однажды я поехала на крупный фестиваль в Ёыйдо[55], потому что там наша компания проводила мероприятие. Это был 1981 год. Фестиваль назывался «Ветер нации – 81», поэтому я хорошо запомнила год. Поскольку организатором выступало правительство, в нем участвовало множество организаций. Потому и туристов тоже были толпы. Тогда я впервые в жизни увидела столько людей. Я вышла из машины, взяла вещи и пошла к месту мероприятия, но там царила такая суматоха, что я не знала, куда деть глаза. На мгновение у меня закружилась голова, мне казалось, будто даже небо вращается.

А потом она потеряла сознание. Как в кино, очнулась она в больнице, и ей поставили диагноз «тревожное расстройство, вызванное стрессом». Она вроде бы была не из слабонервных, но после этого инцидента оказалась в плену идеи, что ее жизнь пуста и бессмысленна, словно ей поставили диагноз неизлечимой болезни.

– «Ветер нации – 81»… Как вы и сказали, огромное мероприятие. Тогда я был еще ребенком, но помню, что родители водили меня на площадь Ёыйдо. Но почему вам поставили «тревожное расстройство»? Вы когда-нибудь задумывались о причине?

– Даже не знаю. Я поняла это только после консультации с врачом, но кое-какие соображения у меня были и ранее. Когда человек попадает в незнакомую среду, он может сначала растеряться, но вскоре приспосабливается, верно? А у меня способность адаптироваться оказалась существенно ниже, чем у большинства людей. Поначалу я не поняла, что имел в виду врач. Однако, хорошенько подумав, осознала, что до сих пор жила как в теплице. Когда я училась в старшей школе, мне не хотелось ездить на экскурсии, поэтому я придумывала, что заболела. То же было и в младшей школе. Чтобы не ходить на пикник, я симулировала болезнь и оставалась дома. Я старалась избегать нового опыта или незнакомой обстановки. В школе, кстати, особых проблем не возникало. Видимо, потому, что там у меня были друзья. А незнакомая обстановка компании казалась необитаемым островом. Мне было так же страшно, как Робинзону Крузо, оставшемуся одному. Однако, даже живя так, я понятия не имела, что не в порядке. И вот, когда я столкнулась с абсолютно незнакомой атмосферой площади Ёыйдо, где было полно людей, моя психика не выдержала.

– Думаю, я отчасти могу это понять. У меня болит голова или меня подташнивает, когда я иду туда, где будет много незнакомых людей. Такое часто случается на шумных улицах вроде Мёндона или в крупных супермаркетах.

После короткого лечения госпожа C. вернулась на работу, но в конце концов уволилась меньше чем через год. Некоторое время ей было страшно даже выходить на улицу, поэтому она сидела в своей комнате, как отшельница. Именно тогда она прочитала больше всего книг в своей жизни.

Среди множества публикаций она выбрала «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» Пак Вансо, потому что ей понравилось название. Книга оказалась настолько интересной, что девушка перечитала ее несколько раз. С другой стороны, читая, она надеялась, что сможет восстановить психическое здоровье и больше не будет испытывать трудностей в обстановке с незнакомцами.

– Но тут я увидела работу под названием «Езжай на природу в одиночестве» и очень удивилась. Я беспокоилась о том, как снова начать общаться с людьми, но автор советовала мне попробовать путешествия в одиночку!

– Встреча действительно оказалась судьбоносной. Конечно, ведь 1970-е были временем молодежной культуры джинсов, акустических гитар и совместных тусовок. Совет выйти из этой атмосферы и уехать куда-то в одиночестве очень в духе Пак Вансо.

– Но мне всё равно было так же страшно.

– Почему? Я думал, закончится всё тем, что вы обрели силу сразу по прочтении книги. Была еще какая-то проблема?

– Конечно. Я ведь женщина. Даже сейчас, в XXI веке, женщине не так просто путешествовать одной. Вам, директор, этого не понять, вы ведь мужчина. А что было в 1980-е? В наши дни, когда что-то случается, об этом хотя бы пишут в интернете. А тогда нередко выходили статьи, в которых женщину выставляли виновной, хотя она сама пострадала.

– А-а… – Я осекся. А затем испугался, что атмосфера накалится, поскольку я не смог направить наш диалог с госпожой C. в правильное русло. Но она снова улыбнулась, как будто это было неважно, и вновь заговорила. Как можно научиться такому зрелому спокойствию? Не думаю, что это возможно, просто читая. Говорят же, что истинная мудрость приходит после того, как закроешь книгу.

– Да, после прочтения я обрела силу. Однако, как уже сказала, для путешествия в одиночку одной смелости женщине недостаточно. Когда я рассказывала об этом знакомым, я немного всё приукрасила, как будто прочитала книгу Пак Вансо, немедленно собрала вещи и отправилась путешествовать. Однако на самом деле, конечно, всё было иначе. Я раздумывала больше месяца. Если бы не одно решающее предложение из книги, всё бы так и закончилось фантазиями.

– Предложение, положившее конец раздумьям, которые длились целый месяц? Любопытно!

– Пак Вансо написала вот что: «Природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один». Я до сих пор отчетливо помню это предложение. Тогда я его подчеркнула. И сказала себе: «До сих пор я думала, что для настоящей жизни в обществе я обязана хорошо ладить с людьми. Но нельзя сказать, что со мной что-то не так. Наоборот, природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один. Я одна. А значит, я готова к этому. Я должна обязательно услышать этот тайный рассказ». Только приняв такое решение, я начала собирать вещи.

– Похоже, становится всё интереснее? – спросил я, записывая. Она была прекрасной рассказчицей, и я представлял себе юную C., упаковавшую одежду в рюкзак и в одиночку уверенно направляющуюся к междугородному автобусному терминалу, как в кино. Сейчас она сядет в автобус, пропахший бензином, поставит сумку на полку и сделает глубокий вдох. Интересно, какой же пункт назначения указан на ее билете?

– Остров Ван, – сказала госпожа C. Она слегка подняла голову и отвела взгляд, словно тоже представляла, что тогда произошло.

– Почему вы выбрали именно его?

– Он не был конечным пунктом назначения. Я хотела поехать в Хэнам. А там посетить деревню на краю земли. Для этого мне сначала нужно было сесть на автобус до острова Ван, затем пересесть на другой и на нем доехать до Хэнама. На этом мой план заканчивался. Я не знала, как добраться до деревни на краю земли, но смутно думала, что раз у меня есть карта, то я смогу дойти хотя бы пешком.

Тут госпожа C. остановилась, чтобы отдышаться. Конечно, хочется рассказать обо всем, что она пережила во время путешествия, но это невозможно, поэтому настал момент раскрыть самое главное. Госпожа C. вскоре продолжила:

– Мне было очень тяжело, ведь я чувствовала, будто нахожусь на краю опасного обрыва. А еще подумала, что если не преодолею этот страх сейчас, то буду страдать от боли всю оставшуюся жизнь. Поэтому мне хотелось добраться до деревни на краю земли в символическом смысле. Я верила, что в конце концов смогу оправиться от трудностей прошлого и встретить новую себя.

Госпожа C. осталась на острове Ван на одну ночь, а на следующее утро села на автобус до Хэнама. Она решила, что по прибытии туда дойдет до деревни пешком. В руках у нее была лишь бумажная карта. Дорога оказалась одинокой и трудной, но госпожа C. шаг за шагом шла туда, откуда дул морской ветер, чтобы услышать тайный шепот природы. Оставив позади гору Вольчхуль, формой напоминающую складную ширму, она прошла по очереди мимо гор Турюн, Тальма и Енпхо и направилась туда, куда ее звала природа.

И вот, когда она наконец прибыла в деревню, у нее из глаз брызнули горячие слезы. Стоя на краю света, в месте, откуда дальше дороги нет, она чувствовала не радость от достижения цели, а злость от досады и обиды на свою жизнь. Она хотела громко ругаться, стоя перед огромным морем, простор которого лишил ее дара речи. Простояв так некоторое время, она села и начала пристально смотреть на морской горизонт. Сколько же времени прошло? Цвет моря мало-помалу менялся, она чувствовала, будто ветер проходит сквозь ее тело. А вокруг царила тишина. Госпожа C. была совершенно одна. Тогда таинственное ощущение, казалось, укрыло всё ее тело теплом, и природа заговорила с ней.

– Так что же? Какой тайный шепот вы услышали тогда? – спросил я, наклоняясь к госпоже C.

Я так погрузился в историю, что мне даже показалось, будто откуда-то доносится соленый запах моря. Госпожа C., казалось, задумалась на мгновение, но затем заговорила с теплой и легкой, как осенний ветерок, улыбкой на лице:

– Услышала, что, хотя дорога и заканчивается здесь, путешествие под названием жизнь только начинается.

Глядя на лицо госпожи C., я тоже начал улыбаться. Давно я не испытывал таких ярких эмоций, слушая историю, случившуюся несколько десятков лет назад. Я не стал спрашивать ее, как она жила после той поездки. Наверняка ее жизнь была чередой незапланированных путешествий. Глядя на ее светлое лицо, которое я видел сейчас перед собой, я мог догадаться, что она получила от той поездки. Этого мне достаточно.

После ухода клиентки я впервые за долгое время открыл сборник рассказов Пак Вансо. Это была книга «Добрая Покхи», которую я купил, но всё откладывал. У меня есть и другие дела, но сегодня ей не стоит пылиться на полке. Что-то пошло не по плану? Ну и пусть. В книгах есть жизнь, а жизнь – настоящее путешествие. Сегодня я ненадолго отправлюсь туда.

Мания оригинальности

Книга: «Прогулки одинокого мечтателя»

Автор: Жан-Жак Руссо, перевод: Чхве Сокки

Издательство: «Тонсо Мунхваса», 1978 год

Когда люди несколько раз приобретают одну и ту же книгу, причины обычно схожие. Но бывает, что какую-то книгу мы не готовы покупать ни за что. И тут причины всегда разные. Я это написал, но теперь чувствую, будто уже где-то видел эту фразу много раз. И что с того? Говорят же, что ничто не ново под луной. Однако мне грустно оттого, что предложение, которое я написал только что, я подглядел в одной очень известной книге. Ничего не поделаешь. Когда не удается придумать что-то новое, проще всего использовать то, что уже написал кто-то другой.

Несколько дней назад я прочитал книгу Шопенгауэра, и, хотя никогда не встречал этого человека лично, мне кажется, характер у него был непростой. Он терпеть не мог, когда писатели цитируют чужие произведения и хвастаются ими, будто это их мысли. Он также ненавидел, когда кто-то писал в книге свою оригинальную идею, но добавлял к ней тексты других писателей, чтобы подчеркнуть ее или доказать свою правоту. Похоже, во времена Шопенгауэра было много писателей, которые так поступали. Но сейчас книг несравнимо больше, чем тогда. Стало намного меньше места для выражения собственных мыслей без цитирования чужих.

Похоже, с этим ничего не поделать. Мы привыкли всегда на что-то ссылаться. Настолько, что часто даже сами не знаем, на чью мысль мы сослались. Цитаты повсюду: в книгах, публичных выступлениях, новостях, шутках и даже рекламе. Если бы Шопенгауэр жил в наше время, он бы, возможно, сошел с ума. У этого колючего человека, одержимого философией оригинальности, не было друзей, хотя не факт, что именно по этой причине. Он бросал резкие замечания даже в адрес Гегеля, читавшего лекции в том же университете, называя его низкосортным ученым. Сомневаюсь, что был хотя бы один человек, который ему нравился или, наоборот, которому бы нравился он.

Я так далек от оригинальности, что, даже будь Шопенгауэр жив, он бы не обратил на меня внимания. Я верю, что цитаты и пародии – настоящее искусство современности. С этим ничего не поделать, даже если дух немецкого философа бормочет мне всякие гадости в ухо. И в этом тексте моя ссылка на Шопенгауэра вышла длиннее, чем я рассчитывал поначалу.

Честно говоря, всё это я написал ради того, чтобы рассказать две истории, связанные с одним человеком. В первой речь пойдет о том, почему мы нередко покупаем одну и ту же книгу несколько раз, и о том, почему какую-то книгу ни за что не покупаем. А во второй – о том, как я встретил современного «Шопенгауэра», одержимого оригинальностью. Он (я буду называть его господином С., однако в его имени эта буква ни разу не встречается) в качестве хобби занимается коллекционированием книг. Нет, господин С. может рассердиться, если я назову это хобби. Для него коллекционирование книг – одно из тонких средств укрепления собственной оригинальности.

Для начала, думаю, стоит объяснить, кто такой господин С. Он буддийский монах. Точнее, был им до недавнего времени. Но когда он впервые пришел в мой книжный магазин, на нем было серое одеяние. Поскольку в руках он держал четки и моктак[56], я подумал, что он монах. Его точного возраста я не знаю, но, судя по морщинам на лице и темным пигментным пятнам, за шестьдесят. Я решил, что он просто монах, собирающий по магазинам милостыню, поэтому даже не стал здороваться, а только безразлично на него смотрел. К тому же в тот день у меня было так мало клиентов, что я совсем не хотел делать никаких пожертвований.

Однако неожиданно господин С. сказал, что ищет книгу, а не просит милостыню. Он тихо спросил, глядя на меня: «Вы здесь хозяин?» Я ответил утвердительно. Он огляделся по сторонам, а затем сказал: «Похоже, вы не только продаете книги, но и покупаете немало?» Я удивился, поскольку он попал в точку: «Монах, откуда вы это знаете?» Он усмехнулся:

– Когда я входил, заметил у лестницы несколько коробок из книжного интернет-магазина. Догадка возникла сама собой.

Я думал, что этот монах обладает огромным влиянием и не меньшей чудесной силой, но, услышав ответ, расстроился. Я почувствовал себя неловко, хотя и не могу сказать, что ожидал изречений в духе романов о боевых искусствах вроде: «Я скромный бродячий монах, но ощутил хорошую энергию, проходя мимо вашего магазина, поэтому решил заглянуть».

Господин С. сказал, что он уже не монах. Когда я спросил его, почему тогда на нем такая одежда, а в руках четки и моктак, он объяснил всё просто. Он так долго носил ее, что теперь она ему привычнее, чем обычная одежда. К четкам и моктаку это тоже относилось.

Загадочный посетитель попросил меня найти неоконченное произведение Руссо «Прогулки одинокого мечтателя», которое автор писал до самой своей смерти. Поскольку книга известная, существует множество ее изданий, даже сейчас выходят новые переводы, но господин С. хотел именно карманное издание, выпущенное в 1978 году «Тонсо Мунхваса».

– Это маленькая и дешевая книга, но в ней вместе с «Прогулками одинокого мечтателя» есть и другие работы Руссо: «Об общественном договоре» и «Рассуждение о происхождении неравенства». Когда-то я купил ее за 500 вон в одном из букинистических магазинов в Чхонгечхоне. Руссо дал мне четкие ответы на вопросы, над которыми я размышлял.

Вдруг господин С. сменил тему и спросил: «Директор, а вам доводилось покупать одну и ту же книгу несколько раз?» Я, конечно, ответил утвердительно, и тут он добавил: «А в чем причина?»

– Я много раз покупал короткое произведение немецкого автора Петера Хандке «Послеобеденное время писателя». Его не так давно перевели на корейский язык. Я, конечно, не считал, но думаю, что до этого момента приобрел больше двадцати экземпляров. А пьесу Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» я впервые купил после того, как увидел постановку в небольшом театре Сануллим, когда был старшеклассником. Если мне не изменяет память, я купил ее около пятидесяти раз, а может, даже больше. Обе книги мне очень нравятся, поэтому я приобретал их всякий раз, когда мне нужно было сделать подарок кому-то из знакомых.

– Всё точно так, как вы и сказали, директор. Мы покупаем по несколько экземпляров одной книги потому, что она нам нравится. И я тоже много раз покупал «Прогулки одинокого мечтателя» по этой же причине. Думаю, на данный момент я купил ее уже больше сотни раз. Я дарил ее каждому человеку, с которым мы были хоть как-то связаны. Но есть ли такие книги, которые вам не нравятся? Думаю, да. А можете ли вы назвать причину?

Хотя я и занимаюсь книжным бизнесом, есть, конечно, и такие экземпляры, которые мне не по душе. Бывают книги, которые я не хочу продавать, и в том числе поэтому я открыл букинистический магазин. Поскольку хозяин напрямую выбирает и закупает товар, минуя оптовиков, в каждом из таких магазинов видна своя индивидуальность. Но стоило мне задуматься, как я понял, что причин, по которым мне могла не нравиться та или иная книга, было так много, что даже трудно их перечислить. Одни – из-за идей автора, другие – потому что язык был не по душе, а еще были те, у которых мне не нравилась обложка.

Выслушав меня, господин С. снова рассмеялся:

– Если перефразировать Толстого, то причины любви к книгам обычно одинаковы, а вот причины нелюбви сильно разнятся от книги к книге. Ох, нужно было придумать более оригинальное объяснение, но уж как вышло. Мне стыдно. Но разве эта фраза великого писателя не оригинальна? Даже если вместо «книги» подставить «человека», она сохранит смысл. Когда нам кто-то нравится, причины просты. Само существование этого человека прекрасно. Однако причины неприязни порой кроются в мелочах. Человек может раздражать только потому, что у него слегка искривленный мизинец или маленькая родинка на лице.

– Но какое отношение имеют ваши слова к книге, которую вы ищете?

– Слишком долгое предисловие. Сейчас я расскажу вам мою историю. Можно назвать ее так, а можно, выражаясь буддийским термином, связью.

Господин С. с юных лет был очень недовольным человеком. Его характер сформировался сам собой, поэтому он и не знал, почему ему всё вокруг не нравится. Однако в старшей школе его посетило смутное осознание. Мир казался ему слишком однообразным. Каждый повторяет за кем-то другим, учится у кого-то и работает под чьим-то началом.

В третьем классе старшей школы господин С. внезапно во время урока выместил злость на учителе. Это сделало его знаменитостью в школе. Всё случилось на уроке литературы. Господин С. громко крикнул, будто в припадке: «Учитель, почему вы учите нас тому, что сказал кто-то другой?!» От неожиданности педагог ничего не смог ответить и рассеянно смотрел на ученика. Господин С. завопил: «Я спрашиваю, разве у вас нет своих, оригинальных мыслей, а не чужих?!»

Из-за этого господина С. отстранили от занятий на неделю. Вызвали его родителей, и учитель намеками порекомендовал перевести ребенка в другую школу, говоря, что ему стоит посетить психиатра, пока не произошло что-то еще более неприятное. Господин С. ходил к врачу до окончания школы, и за это время не случилось ничего особенного. Поскольку его оценки по тестам были довольно высокими, он стал обычным выпускником, и никто не возражал. Но на выпускной он не пошел. Так он хотел показать свое отношение к школе.

Господин С., не желая следовать философии других людей, сделал целью своей жизни поиск оригинальных мыслей и собственного пути. Для этого ему нужно было знать, что говорили великие философы. Этот юный искатель, только что окончивший старшую школу, тратил большую часть карманных денег на книги. Он читал в библиотеке с утра до вечера. Он не стал поступать в университет и на два года зарылся в книги. В результате его интерес постепенно обратился к буддизму.

Господин С., поступивший на факультет буддизма в Университет Д. с отличными оценками, верил, что среди всех мировых философий буддизм наиболее оригинален. А книгой, которая вселила в него эту твердую веру, были «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо. Господин С., изучавший буддийские писания, однажды обнаружил этот маленький томик в букинистическом магазине в Чхонгечхоне и почувствовал, как по его телу пробежала дрожь. Хозяин продал книгу за 500 вон, но господин С. твердо сказал, что откажет даже тому, кто мог бы предложить за столь ценный опыт 50 миллиардов вон.

– Ну разве Руссо не великий? – спросил господин С., ожидая моего согласия. Я ответил утвердительно. Он продолжил:

– Когда мы называем кого-то великим, мы можем подразумевать множество смыслов. Я был удивлен, увидев в книге его оригинальные слова и действия. Конечно, я уже читал его главные работы: «Об общественном договоре», «Рассуждение о происхождении неравенства» и даже «Эмиля». Честно говоря, я не хотел читать «Прогулки одинокого мечтателя». Считал их легкими мемуарами, написанными на закате жизни. Но самая оригинальная философия обнаружилась как раз в этой книге, которая так и осталась незавершенной. Я даже думал, а не потому ли Руссо ушел из жизни, специально не закончив ее.

– Специально оставил книгу незавершенной? А это интересно!

– Это также согласуется с учением буддизма. Я понимаю, что в нем нет абсолютных доктрин. И учение Будды тоже таково. Оно не придерживается логики: «Я толкую абсолютную философию, поэтому вам нужно довериться мне и последовать за мной». Совсем наоборот. Будда заставляет своих учеников постоянно задавать себе вопросы. Благодаря этому они развиваются. Говорят, что Будда достиг полного просветления, но по иронии судьбы он ушел, не воплотив всего того, что знал. Оставил незавершенным. Когда я представлял, что и Руссо мог поступить так же, во время чтения его книги мое сердце громко колотилось.

По иронии судьбы господин С. решил стать монахом не после прочтения буддийских писаний, а после книги Руссо. Предложение, которое привело его на этот путь, находится в шестой части «Прогулок одинокого мечтателя».

– Я обдумал все пункты и решил, что лучше выбросить волшебное кольцо, прежде чем оно заставит меня сделать какую-нибудь глупость.

Господин С. читал книгу так часто, что мог легко процитировать несколько предложений из текста. Он стал монахом, серьезно изучал и переводил священные буддийские писания, а еще собирал дома книги Руссо и время от времени дарил их кому-то. Вот так он и прожил тридцать лет.

Однако несколько месяцев назад господин С. внезапно ушел из монахов. Нельзя сказать, что это был внезапный порыв. Учитывая, что он мне поведал, правильнее сказать, что вся его монашеская жизнь была периодом подготовки к уходу. И конечно, в светский мир его вернула именно книга Руссо.

– Исследуя буддийские писания, можно увидеть, что это очень оригинальное учение. Но я осознал, что изучающие их монахи никак не могут быть оригинальны. Послушайте, что говорит Руссо: «Тот, кто превзошел людей своими способностями, должен преодолеть человеческие слабости, в противном случае его оставшаяся сила лишь сделает его хуже других, хуже, чем он был тогда, когда был как другие». Я задумался. Я уткнулся в стену, поняв, что не могу преодолеть человеческие слабости, будучи монахом. Ведь они последователи религии, а не простые люди.

Господин С., придя к выводу, что жизнь монаха на самом деле становится препятствием для оригинального мышления, решил смело отказаться от такой стези и стать обычным человеком.

– Так теперь вы идете по пути, отличному от буддизма?

Тут господин С. поднял четки и моктак и показал их мне:

– Разве такое возможно? Я до сих пор изучаю буддийские писания. И остаюсь буддистом. Каждые выходные я хожу в храм молиться. Но теперь я могу смотреть на буддизм с более оригинальной точки зрения, чем когда был монахом.

Выслушав до конца рассказ господина С., я пообещал найти незавершенную книгу Руссо, изданную в 1978 году. И когда он уже собирался уходить, я спросил, могу ли задать еще один вопрос напоследок. Поскольку он больше не был монахом, он пообещал, что не будет отвечать туманно.

– Есть ли в мире хоть что-то абсолютно оригинальное? Что для вас значит оригинальность?

– Хм, придется дать на этот вопрос очень оригинальный ответ, – сказал он, вставая со своего места. – Если мысли и действия человека настолько совпадают, что между ними и кончика иголки не просунуть, то именно такой человек имеет оригинальное мышление.

– Но ведь и Руссо… Хотя он писал превосходные книги, критиковали его за то же самое. Если бы человек, опубликовавший новаторское учение о воспитании под названием «Эмиль», действительно отправил всех своих детей в приют, любой бы осуждал его.

– Всё верно. Руссо тоже часто критиковали. Поэтому трудно поверить, что он был абсолютно оригинален. Как и в его последней незавершенной книге, тут остался изъян. А я создам абсолютную оригинальность, превзойдя даже этот недостаток. Это моя цель.

У него было удивительно спокойное выражение лица, когда он говорил о нереальной цели. Сможет ли этот человек стать Шопенгауэром или Руссо нашего времени? Способен ли их превзойти? В истории, которую он мне рассказал, было немало нелепиц. Но и Руссо современники порой называли чудаком. А Шопенгауэр был всего лишь брюзгливым стариком, которому нечего было сказать в ту эпоху, когда он жил.

Я поддерживаю оригинальную цель господина С. Можно назвать это безрассудством. А он уже приступил к своей работе и, главное, верит в себя. Может быть, он, как и некоторые люди до него, при жизни получит больше критики, чем признания. Однако тот, кто верит в себя, не сдастся так просто. А всё потому, что вера – жизненная ценность, гораздо более важная, чем любая религия или учение.

Сцена мечты

Книга: «Коллекционер»

Автор: Джон Фаулз; перевод: Ан Донмин

Издательство: «Литература и искусство», 1974 год

Я встретил господина Х., «бродячего торговца книгами», на детской площадке возле Университета Хоник, когда тот расстелил свой коврик и продавал книги. Он торгует книгами, переходя с места на место, поэтому никогда не знаешь, где его встретишь. Это неудобно. Но он настоящий эксперт, который знает о книгах всё. Я время от времени нахожу его и расспрашиваю о незнакомых публикациях, авторах, издательствах, поэтому многим ему обязан.

Как всегда, я увидел его сгорбленно сидящим на рыбацком стуле в тени дерева в углу детской площадки. Я поздоровался: «Ого, а сегодня вы здесь. Как вовремя я пришел. Вы живы-здоровы?» Господин Х., увидев меня, поднял руку и радостно помахал. В другой руке он держал пакетик с шоколадными шариками. Когда я подошел ближе, он протянул мне лакомство: «Они очень вкусные». Я потянулся к пакетику с шариками. В этот момент господин Х. достал последнюю оставшуюся шоколадку, быстро положил в рот и прожевал.

– Но я думал, вы хотели, чтобы я их попробовал!

– А, вот как? Надо было оставить один, да? Они такие вкусные, что я съел их, даже не заметив, что оставался только один. Поделюсь в следующий раз. Хе-хе-хе.

Все нервные окончания мозга господина Х. настолько сосредоточены на книгах, что в остальных областях у него одни сплошные дыры. Поскольку я сталкивался с подобным уже не раз, я просто присел рядом и спокойно сказал: «Всё в порядке. Я и сам куплю».

– Господин Х., вас совсем ничего не интересует, кроме книг?

– Что за чудной вопрос? Клиент опять попросил найти какую-то странную книгу, что ли?

Когда господин Х. слышит слово «книга», его большие глаза всегда прищуриваются, а взгляд становится внимательным.

– Именно так. Старую книгу. Но вы же на самом деле ничего другого, кроме книг, не коллекционируете?

– Я собираю монеты. Конечно, я не профессионал, но это интересно. Монеты, как и марки, имеют свою историю. Крайне любопытно. Хватит уже томить, скажите скорее, какую книгу вы ищете.

Мне казалось, господин Х. ответит, что его не интересует ничего, кроме книг. Но монеты! Неожиданно. Очевидно, книги и монеты как-то друг с другом связаны. Как бабочки и люди.

– Это книга о бабочках и людях. А, нет, не так. Это роман Джона Фаулза.

В моей голове витали другие мысли, поэтому я оговорился и сам удивился. Но, как ни странно, господин Х., услышав мои слова, сразу угадал правильный ответ.

– Бабочки и люди, а еще Джон Фаулз… Так это «Коллекционер», первая работа автора, 1963 год. А через несколько лет вышел перевод на корейский, так что книга очень популярная.

– Всё верно. «Коллекционер». Однако хотя это и первая работа писателя, перевод в Корее вышел довольно рано! Клиент же ищет издание 1970-х.

– Думаю, это потому, что его экранизировали через два года после публикации. А режиссером фильма стал Уильям Уайлер, известный по «Бен-Гуру». Он был настолько популярен в Корее, что трудно найти человека, который бы о нем не знал. Видимо, поэтому его новый фильм и первоисточник тоже привлекли много внимания. Если это книга 1970-х, ищите издательство «Литература и искусство». В конце 1960-х переводы опубликовали «Литература и искусство» и «Сингу Мунхваса», но у вторых книга вышла в серии «Полное собрание сочинений мировой литературы». Если клиент читал в 1970-х внесерийную книгу, я думаю, это «Литература и искусство».

Действительно, голова господина Х. достойна называться Вавилонской библиотекой. Но удивляться пока рано. Ведь его подлинные способности заключаются в способах поиска книг.

– Верно. Мне нужен экземпляр от издательства «Литература и искусство». Как же мне его найти? Дадите подсказку?

– Нужно уточнить у издателя, – сказал господин Х., ухмыляясь, будто что-то задумал.

– У издателя? Но книга вышла несколько десятилетий назад. Не думаю, что он стал бы ее хранить!

– Конечно. Старых книг у издателя может не быть. Но я говорю не о нынешнем издательстве, а о том, которое было в 1970-х. Вам нужно всего лишь разузнать о книге у людей, которые ее тогда создали.

Это звучало так абсурдно, что я невольно хмыкнул:

– Предлагаете найти человека, который работал в «Литературе и искусстве» сорок лет назад? Думаю, книгу я смогу отыскать намного быстрее!

– Нет. Ведь люди, в отличие от книг, могут ответить на звонок.

Непонятно. Особенно удивительно слышать такое от господина Х., который сам редко отвечает на звонки. Я уже было начал возражать, но сдержался и решил послушать дальше. Господин Х. порылся в своем рюкзаке и достал старый ежедневник с потрепанной обложкой.

– Это мой сундук с сокровищами. Здесь записаны номера сотрудников издательств.

– Вы же не хотите сказать, что у вас есть номер сотрудника, работавшего в издательстве «Литература и искусство» сорок лет назад?

– Нет, но в любом случае издательский мир тесен. По цепочке из пары человек мы сможем его найти. Я свяжусь с «Литературой и искусством». Человек, который давно там работает, возможно, знает информацию о бывших сотрудниках. Вопрос лишь в том, у кого из них окажется эта книга.

Господин Х. снова посмотрел на меня со своим особым шутливым выражением.

– Как знать? Думаю, это не директор того времени. Может быть, она есть у редактора? Ведь он создает книги.

– Неверно, – ответил он твердо, отрицательно покачав головой. – По моему опыту, книга может храниться долго не у того сотрудника, который ее создал, а у того, который ее продавал. А значит, не у редактора, а у кого-то из отдела продаж. Обычно люди, которым приходится действительно попотеть из-за книг, привязываются к ним сильнее всего.

– А-а. – Я только сейчас это сообразил. И еще раз восхитился методом поиска книг господина Х. Вот уж верно говорят: такому таланту можно простить любые странности.

Господин Х. сказал, что добудет книгу, и велел мне вернуться на эту детскую площадку примерно через месяц, а затем начал собирать свой товар. Мне захотелось пошутить, поэтому я достал из кармана иностранную монетку. Я получил ее в подарок от господина Й., с которым раньше вместе работал в букинистическом магазине, и всегда ношу с собой, чтобы предсказывать судьбу.

– Итак, а теперь я подброшу эту монетку, и если выпадет орел, то господин Х. быстро найдет книгу, а если решка, то не сможет или будет искать очень долго. – Я подбросил монетку в воздух, поймал ее и положил на ладонь. Выпал орел. Я показал его господину Х. и пожелал удачи. Тот, увидев монетку, наклонил голову, словно хотел что-то сказать, но выдал лишь: «О, это же»

– Ничего. Поговорим потом. Это хорошая монетка. Берегите ее.

Господин Х., оставив меня в замешательстве, ушел, забрав с собой коврик и связку книг. Солнце садилось. Когда стемнеет, это место становится совсем другим миром, не таким, как днем. Я быстро пошел к станции метро, прежде чем громкая музыка заполнила улицу.

Интересно, что клиентку, которая попросила меня найти «Коллекционера», звали М. Именно на эту букву начиналось имя женщины, которой был настолько одержим Фредерик, главный герой романа, коллекционер бабочек, что даже похитил ее.

– Я думала, это поистине роковое совпадение. То, что и мое имя, и имя главной героини Миранды начинаются на одну букву.

Госпожа M. сказала, что ей пятьдесят, но я бы подумал, что ей немногим больше тридцати, так молодо она выглядела. Черты ее лица были четкими, а голос настолько сильным, что я подумал, а не работает ли она диктором или певицей. Однако, вопреки моим ожиданиям, госпожа M. сказала, что она обычная домохозяйка.

– Когда мне было чуть за двадцать, я хотела стать кинозвездой, поэтому ходила в актерскую школу. Я с детства очень люблю книги и фильмы. И вот однажды, словно по воле судьбы, мне выпал шанс. Я услышала, что некая продюсерская компания снимает фильм по роману Джона Фаулза «Коллекционер» и актрису на роль Миранды будут отбирать на открытых прослушиваниях. Мое сердце бешено колотилось. Дело в том, что это произведение мне очень нравилось.

Немногие помнят «Коллекционера». Ведь в Корее произведение стало популярным под другим названием – «Миранда». И во многом из-за дискуссий о том, насколько оно непристойное. Сам по себе первоисточник относительно целомудренный. Проблема возникла, когда по нему поставили спектакль. Как бы абсурдно это ни звучало, но хорошо написанный психологический роман превратили в историю о девушке, которую главный герой похитил, запер в подвале своего дома и подвергал сексуальному насилию. Спектакль поставили в 1994 году, и он наделал такого шума, что о нем даже говорили в новостях по телевизору.

– Думаю, на этот спектакль ходило очень мало женщин. Тогда, когда я сама его смотрела, я была единственной зрительницей в зале.

– А вы отважная. Как бы это сказать, спектакль… – Я растерялся. А госпожа M. продолжила звонким голосом:

– Спрашиваете, знала ли я, что это непристойная постановка? Конечно. Об этом ведь несколько раз говорили в эфире. И всё равно мне было интересно посмотреть, как адаптировали работу Джона Фаулза. Я, конечно, ожидала чего-то подобного, но всё оказалось намного печальнее, чем я думала. Мне ведь очень нравилась Миранда. Хотя она не была богата, она усердно училась и была уверена в себе. До самого конца она не склонилась перед своим похитителем. К тому же в книге между ними много диалогов, и здесь инициативу на себя берет Миранда, а не Фредерик, который ничего не смыслит в искусстве. В спектакле полностью убрали эту часть и превратили роман в порнографию.

Однако когда она увидела объявление о пробах для фильма, у нее появилась надежда. А всё потому, что создатели намеревались превзойти Уильяма Уайлера, который снял фильм «Коллекционер» в 1960-х.

– Меня переполняла уверенность в себе. Придя на пробы, я твердо сказала режиссеру, что смогу сыграть Миранду лучше, чем актриса в фильме Уайлера. Он ответил, что, поскольку мое имя начинается на M., это судьба. У меня было прекрасное настроение. И вот примерно через две недели со мной связалась продюсерская компания. Я прошла! Компания не была известной, но от воодушевления всё мое тело горело от одной мысли о том, что теперь я смогу воплотить свою мечту в реальность. Однако счастье длилось недолго. Точнее говоря, я отказалась сразу после того, как один раз побывала у них в офисе. Вернувшись домой, я накрылась одеялом и проплакала, кажется, целую неделю.

В тот день госпожа M., положив в сумку издание «Коллекционера», выпущенное «Литературой и искусством», которое она купила в букинистическом магазине несколько лет назад и читала очень бережно, направилась в офис. Первым делом она попросила режиссера показать ей сценарий. К ее удивлению, тот ответил, что при съемках фильмов он редко пользуется сценариями и раскадровками. Здесь она уже почувствовала подвох. Тогда она попросила рассказать ей, как будут проходить съемки и какие части сюжета отличаются от оригинала. Режиссер раздраженно заявил, что актрисе незачем знать это заранее. В офисе было еще несколько актеров, и он сказал, что и они тоже узнают, как будут ставиться их сцены, только в день съемок.

– Я сказала режиссеру, что хочу спросить у него только об одном: знает ли он, какая специальность была в университете у Миранды в романе. Режиссер, немного поколебавшись, рассердился и спросил, с чего вдруг специальность героини стала так важна. Затем он сказал, что я получила роль только благодаря хорошей фигуре и мне не нужно много говорить, а достаточно следовать его указаниям во время съемок. Затем он громко ударил ладонью по столу. Я разозлилась и ушла, огрызнувшись напоследок: «Специальностью Миранды было искусство! И в этом она была несравнимо лучше вас!»

Оказалось, что продюсерская компания просто планировала сделать кино на основе спектакля. После случившегося госпоже M. расхотелось становиться киноактрисой. Она чувствовала себя такой жалкой, что выкинула все книги, связанные с кино, включая «Коллекционера». А потом долго жила, сторонясь всего, что связано с фильмами. И вот спустя долгое время Миранда снова начала бередить душу госпожи M.

– Я сказала, что я домохозяйка, но на самом деле после окончания университета мы с друзьями открыли небольшой венчурный бизнес и заработали немного денег. Сейчас я передала управление компанией своим младшим коллегам, а сама отошла от бизнеса и выполняю функции советника. Я всегда чувствовала вину за то, что покинула Миранду. Я размышляла, как лучше всего поступить, и вывод оказался на удивление простым. Я буду продюсировать этот фильм. Я хочу показать людям настоящее очарование Миранды. Фильм Уильяма Уайлера был хорош, но в центре истории оказался Фредерик. А в моем фильме главной героиней будет Миранда. Сценарий я тоже напишу сама. Поэтому сегодня я пришла к вам. Пожалуйста, найдите мне ту книгу, которую я читала, когда училась в университете. Мне кажется, что для создания сценария нужна именно она.

Лицо госпожи M. сияло. В этот момент она была главной героиней спектакля, в одиночестве стоящей на сцене. Она произносила свой монолог под ярким светом софитов так, что даже мне передалось ее волнение. Я пообещал, что непременно добуду книгу.

– Когда сценарий будет готов, вы, конечно, проведете кастинг?

– Боже мой, вы не прочь попробовать? – госпожа M. наклонилась вперед и внимательно осмотрела мое лицо. – Если вы хотите роль Фредерика, боюсь, ничего не выйдет. Ваши уголки глаз смотрят вниз, поэтому лицо кажется слишком добрым. – Она рассмеялась.

Как мы и договорились, примерно через месяц я снова встретился с господином Х. на детской площадке. Когда я подошел, он, сидя на рыбацком стуле, высоко поднял книгу, которую держал в руке, и помахал ею. Она была в хорошем состоянии, даже с бумажным кейсом.

– Я же говорил? Высока вероятность, что сотрудник отдела продаж, который в поте лица бегал с этой книгой, сохранил ее у себя.

Передавая экземпляр, господин Х., как и всегда, разразился тирадой о Джоне Фаулзе и его произведениях. Этот человек может говорить целый день, если его не остановить. Мне вдруг захотелось еще раз спросить о монетке, но я осекся. Похоже, господин Х. уже забыл о ней. Если в душе есть какое-то чувство, то его время когда-нибудь придет. Может быть, монетка и есть моя Миранда. Я буду тихо хранить это воспоминание до тех пор, пока она сама не расскажет мне свою историю.

Ради простой жизни

Книга: «Жизнь»

Автор: Ги де Мопассан; перевод: Син Инён

Издательство: «Литература и искусство», 1977 год

Госпоже С., преподавательнице флористики в культурном центре, было за шестьдесят, но ее лицо светилось жизнью. Это не значит, что она выглядела молодо. Скорее, в выражении ее лица читались мудрость и спокойствие старости, делая его глубоким. Смогу ли и я так состариться? Я всегда думаю об этом, когда вижу людей, которые красиво постарели. Сейчас, когда цифра 50 уже маячит у меня перед носом, я не могу похвастаться свежестью юности. Меня больше волнует, как разобраться со своим настоящим, а не то, как мне жить в будущем.

Я верю, что можно почувствовать, какую жизнь прожил человек, если взглянуть на его лицо, а особенно в глаза. На первый взгляд глаза госпожи С. излучали уют, как будто она жила стабильной жизнью. Однако роман, который она попросила меня найти, был совсем иным – «Жизнь» французского писателя Ги де Мопассана.

– Важно, что это должно быть карманное издание, опубликованное в 1977 году «Литературой и искусством». А на обложке изображена аристократка.

Пусть тут и есть история, но всё же это небольшая книга в мягкой обложке, опубликованная несколько десятилетий назад. Даже люди, прочитавшие что-то с большим интересом, обычно не помнят год издания. И раз она точно знает даже обложку, не говоря уже об издателе, значит, у книги точно есть особенная история. Какое-то незабываемое событие, произошедшее во время чтения.

– Не знаю, с какого момента лучше начать. – Тут госпожа С. ненадолго замолчала. Похоже, ей нужно было больше времени, чтобы вспомнить события прошлого. Я сказал, что она может говорить, как ей удобно, а затем встал и приготовил чашку чая. В такие моменты лучше дать клиенту немного времени подумать.

Госпожа С. обхватила обеими руками чашку с теплым чаем. Наконец она решилась:

– С самого детства мне часто говорили, что я умная. Мои оценки в школе тоже всегда были высокими, мне нравилось учиться. Я радовалась, когда что-то запоминала или решала сложные математические задачи. В университете решила изучать право. Эта сфера казалась мне интересной, вдобавок я думала, что она мне подходит. Дома вроде бы хотели, чтобы я поступила на медицинский, но я сказала, что мне нравится юриспруденция. Родители не стали возражать. Когда я училась в старшей школе, то вела себя так, будто всё в моей жизни уже решено. Вот ведь глупо. Я стремилась поступить в университет, после его окончания еще немного поучиться в США, а затем стать специалистом по международному праву. Конечно, я думала, что всё так и будет. Без тени сомнения.

– Неудивительно. Мы не сразу понимаем, что не так уж и многое идет как задумано. Когда же вы уткнулись в первую стену?

Госпожа С. устало улыбнулась:

– С самого начала.

– С самого начала, серьезно?

Тут госпожа С. отхлебнула еще теплого чая и подтвердила:

– Буквально с самого начала. Я завалила вступительные экзамены в университет. Конечно, я думала, что могут возникнуть трудности. Но никак не ожидала, что не сдам вступительные экзамены. Это было настолько абсурдно, что некоторое время я ощущала себя так, будто повисла в воздухе. Но вскоре взяла себя в руки. Я была слишком самоуверенна и утратила бдительность. Можно было начать всё снова, чуть остыв и успокоившись. В тот день я пошла в магазин в центре города и купила там книгу. Я планировала почитать интересный роман, а затем снова приступить к учебе с чистой душой.

– И тогда вы взяли «Жизнь»?

– Да, верно. Книга довольно известная, я давно хотела прочесть ее, но откладывала. Времени не было. Я в любом случае планировала недельку отдохнуть, поэтому купила ее, чтобы не спеша прочесть. Но если бы я хоть отдаленно представляла себе, о чем эта книга, я бы ни за что не стала ее читать.

Госпожа С. сказала это со странной улыбкой. Вполне объяснимо. Это точно не та книга, которую стоит читать старшекласснице, завалившей вступительные экзамены в университет, чтобы поднять себе настроение.

– Это история о женщине, родившейся в богатой семье, но всё с самого начала очень мрачно. Я терпела, думая, что вот-вот героиня всё преодолеет и в ее жизни наступит просвет, но жестоко ошиблась. Говорят ведь: «Будет и на нашей улице праздник»? Но жизнь Жанны, главной героини романа, казалось, была абсолютно беспросветной. При этом я надеялась на счастливый конец. Поскольку она всю жизнь страдала, в конце ее должна была ждать большая награда. Если нет, значит, у автора серьезные проблемы с психикой. Я добралась до конца, бормоча про себя эти слова. Но когда прочла последнее предложение, ощутила разочарование. Настроение так испортилось, что я не могла нормально спать в тот день. Почему в жизни женщины может твориться такой бардак? Еще больше меня разозлило, что автор романа – мужчина.

Госпожа С. пожалела, что дочитала книгу до конца. Так и не выспавшись как следует, она встала рано утром, схватила обеими руками «Жизнь», лежавшую на столе, и порвала. Этот предмет был ей неприятен, она не хотела оставлять его на полке, так что тут же выбросила порванную книгу в мусорное ведро. Но даже после этого ее гнев не утих. Она читала другие интересные книги, но сюжет «Жизни» всё никак не стирался из памяти. Как будто после ее прочтения остался шрам. Страх, что и она может прожить такую жизнь, нарастал. Учеба шла медленно, она совсем не могла сосредоточиться.

В конце концов она провалила и вторые вступительные экзамены в университет. Подумав, что она явно задрала планку, в третий раз она подала заявку в университет уровнем ниже. Но и тут результат оказался неутешительным. Странно. Ее оценки на пробных тестах всегда были самыми высокими, но во время самого экзамена она не могла толком сосредоточиться. После третьего провала родители С. втайне от нее пошли к известной гадалке и получили там консультацию за большие деньги. Но и тут выводы оказались очень странными. На всякий случай они сходили и к другим «специалистам», но все предсказатели как один говорили, что у девушки очень хорошая судьба.

В конце концов с четвертой попытки госпожа С. поступила в университет – в Сеуле, но самый обычный, рангом значительно ниже того, на который она изначально нацелилась. И в качестве специализации ей пришлось выбрать не право, а менеджмент. Родители организовали небольшое мероприятие в ресторане в честь ее поступления. За ужином госпожа С. горько заплакала. Она считала, будто всё это произошло потому, что она тогда прочитала «Жизнь». Главная героиня романа Жанна наверняка тоже хотела бы быть счастливее. Однако судьба поймала ее, как в силки, и не выпускала ни на минуту. Госпожа С. боялась, что с ней может случиться то же самое, и весь период учебы в университете страдала от неврастении.

Говорят же, что за горой снова будет гора? Жизненные трудности на этом не закончились. По окончании учебы госпожа С. устроилась на работу в торговую компанию среднего размера, но через некоторое время уволилась, попросту сбежала. И на новых работах проблем у нее было множество. Она переходила с места на место, не в силах продержаться и полугода. Тем временем бизнес ее родителей тоже пошел под откос, финансовое положение семьи резко ухудшилось.

– И вот мне уже за тридцать… Понимаете? Когда-то женщину старше тридцати открыто называли «лежалым товаром». В этом возрасте мы мало чего могли добиться. Но я работала и готова была пойти на что угодно. Даже когда я мыла посуду на кухне ресторана или таскала на спине плитку на строительной площадке, я стискивала зубы и думала: «Я не должна стать такой же несчастной, как Жанна». Как будто она повисла грузом на моей душе. И замуж я не вышла по этой же причине. Боялась, что стану несчастной, как героиня Мопассана.

Темный туннель всё тянулся, и просвета не было видно. Госпожа С. всё так же не могла подолгу задержаться на одном месте и думала, что само желание чего-то большего при такой жизни – роскошь. И тогда судьба развернула перед ней неожиданный план.

– Проведя много дней в скитаниях, я начала подрабатывать разнорабочей на цветочном рынке Панпхо, который открывался на рассвете. Там я оставалась до утра, а в обед трудилась в другом месте. Мне были нужны деньги, поэтому я решила там подработать и в итоге увлеклась этим делом. Сначала тяжелые цветы казались мне всего лишь грузом, потому что я должна была носить их. Но через несколько месяцев, когда я привыкла, они наконец привлекли мое внимание. Чем больше я узнавала о цветах, тем больше мне казалось, что, глядя на них, я смотрю на свою бестолковую жизнь, и тем большая жалость меня одолевала. Я помню слова директора цветочного магазина: «Человек, который сбежит отсюда, не проработав и полугода, будет ненавидеть цветы всю оставшуюся жизнь. Но если переживет этот период, сможет по-настоящему увидеть их и почувствовать аромат». Когда я проработала там почти год, мне поступило предложение от директора устроиться в штат. Я была в восторге. Я ведь впервые услышала такое.

У директора был оптовый магазин цветов, профессия флориста, а еще большой интерес к популяризации цветов. Несколько лет спустя госпожа С. тоже получила предложение стать флористом. Вместе с директором они путешествовали по стране, посещали лекции и семинары, изучали способы составления цветочных композиций на месте. Это был ценный опыт, которому нельзя научиться ни в одном университете, ни за какие деньги.

– Мы с директором примерно одного возраста. Может, поэтому мы так поладили. За десяток лет мы настолько сблизились, что нас уже трудно назвать директором и сотрудницей. Иногда я слышу вопрос, не хочу ли я уйти в свободное плавание и открыть собственный магазин, но каждый раз отвечаю «нет». Хотя я уже долго там проработала, я всё равно каждый день чувствую, что узнаю что-то новое. Поэтому я сказала, что хочу учиться вместе с директором как можно дольше. И добавила, что если захочу отправиться в свободное плавание, то сразу же сообщу. Мы с директором обнялись. Было приятно. Теперь мы живем вместе. А мне ведь уже пятьдесят.

Пусть и поздновато, но госпожа С. наконец обрела стабильность в жизни. Она нашла не только любимую работу, но и спутника жизни – о чем еще мечтать? Теперь, когда ее разум успокоился, она подумала, что могла бы напоследок помириться с той книгой. Прошло уже несколько десятков лет с того дня, когда она не смогла справиться с гневом, разорвала книгу и выбросила ее в мусорное ведро. Она решила, что, только перечитав «Жизнь», которую считала травмой всей своей жизни, сможет освободиться. Госпожа С. зашла в книжный и снова купила эту книгу по пути на лекцию о создании цветочных композиций в культурном центре универмага. Это был трепетный момент. Книга выглядела уже иначе, но руки женщины дрожали, когда она решилась открыть ее снова.

Однако страх длился недолго. Как ни странно, история, которую теперь рассказал ей Мопассан, сильно отличалась от той, которую она читала в старшей школе. Тогда она злилась и ворчала: «Дурочка Жанна, глупая Жанна!», но теперь почувствовала, что могла бы утешить эту прекрасную женщину.

Я, записывая ее слова в блокнот, уточнил:

– Написано то же самое, но у вас возникли совсем другие эмоции?

Госпожа С. спокойно ответила:

– Книга та же, а вот я уже другая. Теперь, в пятьдесят, я способна чуть лучше понять мысли и поступки Жанны, ее судьбу. Да, это всего лишь роман. Но, думаю, чтобы судить о чьей-то жизни, человек тоже должен прожить жизнь. Работая с цветами, я часто чувствую то же самое. Ведь поначалу я тоже думала, что они красивы лишь в полном расцвете. Поэтому мне часто было их жаль. Но теперь я знаю. Вся жизнь цветка: прорастание из семечка, распускание, цветение, а затем увядание и опадание листьев – прекрасна.

Я кивнул. И осудил себя за мысли, что в моей жизни больше не будет места красоте юности. Красотой мы называем не состояние в конкретный момент. Особенно когда речь идет о жизни человека.

– Похоже, жизнь не хороша и не плоха, – госпожа С. процитировала последнее предложение романа. Стыдясь того, что так сильно разозлилась на книгу и даже выбросила ее в мусор, она решила найти ее и в этот раз бережно хранить. Госпожа С. также добавила, что цветы и наша жизнь похожи. Цветение, увядание, плоды, аромат… А затем встала, загадочно бросив напоследок: «Разве не такая наша жизнь?»

* * *

В качестве платы за труды по поиску книг я получаю истории, связанные с ними. Но порой, когда я что-то осознаю, у меня на душе на время воцаряется спокойствие. Для одного это обычная, ничем не примечательная старая книга, а для другого – ценное озарение, к которому человек шел всю жизнь. Сегодня я снова запечатлею в сердце прекрасный жизненный урок, полученный от клиента, и отправлюсь в путь, чтобы найти книгу. Хоть пока я и не знаю, где она находится.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Светлана Мотылькова

Ответственный редактор Евгения Бернгардт

Литературные редакторы Екатерина Закомурная, Ольга Свитова

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Антон Героев

Художник Туктарова Алкания (stakano5)

Корректоры Елена Гурьева, Дарья Ращупкина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

Ким Суён (кор. , 1921–1968) – корейский поэт и переводчик, отражавший в своих работах как поэтические, так и политические идеи любви и свободы. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

В современной транскрипции – Курата Хякудзо (яп. , 1891–1943) – японский эссеист и драматург, писавший на религиозные темы.

3

Нацумэ Сосэки (яп. , 1867–1916) – японский писатель, считается основоположником современной японской литературы. На русском языке изданы такие его работы, как «Ваш покорный слуга кот» (АСТ, 2023), «Кокоро» («Истари Комикс», 2021), «Клены в осенних горах» («Азбука», 2022) и др.

4

«Сиракаба» (яп.  – «Белая береза») – группа писателей, сформировавшаяся в Японии в начале XX века. Одним из источников вдохновения для них стали романы Льва Толстого.

5

Корейская война (1950–1953) – боевые действия между Севером и Югом Корейского полуострова.

6

Речь о режиме президента Пака Чонхи (кор. ), длившемся с 1962 по 1979 год.

7

В корейском языке звуки [л] и [р] передаются одной буквой – («риыль»), в связи с чем иностранные слова, в том числе из русского языка, в современной транскрипции на корейский язык и транскрипции, которая использовалась раньше, могут звучать иначе. Для русскоязычного читателя звучит странновато, но читайте дальше – и вы поймете, почему именно «Лорита».

8

«Трио изящных искусств» (фр. Beaux Arts Trio) – американское фортепианное трио, существовавшее с 1955 по 2008 год.

9

«Арлекин» (кор. ) – серия романтической и женской фантастики от канадского издательства Harlequin Enterprises.

10

Чон Духван (кор. ) – пятый президент Республики Корея (1980–1988).

11

Кёнпходэ (кор. ) – традиционная беседка в городе Каннын (провинция Канвондо) на побережье Японского моря. Материальное культурное наследие № 6 этой провинции.

12

Хэундэ (кор. ) – пляж в городе Пусан на юге Корейского полуострова.

13

Второй класс средней школы в Корее приблизительно соответствует восьмому в российских школах.

14

Второй класс старшей школы приблизительно соответствует одиннадцатому классу в российских школах.

15

Рене Госинни (1926–1977) – французский писатель, получивший известность благодаря циклу рассказов о приключениях маленького Николя.

16

Жан-Жак Семпе (1932–2022) – французский художник-карикатурист, автор более 30 коллекций рисунков, опубликованных в тридцати странах мира.

17

В Корее дети учатся в младшей школе шесть лет. Классы с 4-го по 6-й могут считаться старшими в младшей школе, но официального разделения нет.

18

Чо Сончак (кор. , р. 1940) – современный корейский писатель.

19

«Расцвет девушки по имени Ёнчжа» (кор. ) – южнокорейский роман, написанный в 1973 году Чо Сончаком, по которому в 1975 году режиссер Ким Хосон снял одноименный фильм.

20

Дорис Мэй Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантаст, лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года.

21

Канхва (кор. ) – остров в устье реки Хан на западном побережье Южной Кореи.

22

Ким Ёнгап (кор. , 1957–2005) – корейский фотограф.

23

Западное море (кор. ) – корейское название Желтого моря.

24

Календарь Танги (кор. ) – способ летоисчисления в Корее, начинающийся с «эры Тангуна» (2333 год до н. э.), божественного правителя, основавшего Корейское государство. Официально не используется с 1960-х.

25

Старое написание фамилии датского философа и теолога Сёрена Обье Кьеркегора на корейском языке. Чуть позже читатель поймет, почему тут именно такое написание, а не привычное нам.

26

Достоверной информации на этот счет нет, но высока вероятность, что Ли Хёну взял этот псевдоним по имени Родиона Раскольникова, персонажа романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

27

Эдгар Кейси (1877–1945) – американский мистик, медиум и самопровозглашенный «целитель».

28

Исаак Башевис-Зингер (1902–1991) – американский писатель еврейского происхождения.

29

Пиып (кор. ) – корейская буква, передающая согласные звуки [п] и [б].

30

Тхигыт (кор. ) – корейская буква, передающая придыхательный согласный звук [тх].

31

Риыль (кор. ) – корейская буква, передающая согласные звуки [р] и [л’].

32

В русском издании книга носит другое название – «История и утопия» («Опустошитель», 2023).

33

Эмиль Мишель Чоран, во французском произношении – Сьоран (1911–1995), – румынский и французский мыслитель-эссеист.

34

Маргерит (Маргарита) Дюрас (настоящая фамилия Донадьё, 1914–1996) – французская писательница, сценарист, режиссер и актриса. Экранизация обсуждаемого произведения в русском прокате названа «Обед госпожи Андесмас».

35

Улица Тэханно (кор. ) – улица в центре Сеула, где расположено множество маленьких театров.

36

Дэвид Зельцер (р. 1940) – американский писатель, сценарист и режиссер.

37

Дэмиен Райс (р. 1973) – ирландский фолк-певец, гитарист, автор песен, в прошлом участник рок-группы Juniper. Прим. ред.

38

Мудан (кор. ) – в Корее так называют шаманов, общающихся с духами.

39

Агари (кор. ) – рот или пасть. Раньше названия зарубежных книг и фильмов переводились на корейский язык, но большинство современных работ сохраняется в оригинальной транслитерации, поэтому молодому поколению корейцев такие дословные переводы названий могут показаться необычными.

40

ОЭСР – Организация экономического сотрудничества и развития.

41

Японское приветствие.

42

Искать господина Кима в Сеуле (кор. ) – корейский аналог русской пословицы «Искать иголку в стоге сена», поскольку Ким – самая распространенная в Корее фамилия.

43

«Новый роман», или антироман (Le nouveau roman), – название литературного направления постмодерна во французской прозе, сложившегося в конце 1940-х – начале 1960-х годов.

44

Жан Жене (1910–1986) – французский писатель, поэт, драматург, режиссер и общественный деятель.

45

Имеется в виду издательство Samsung (кор. ). Правильная транслитерация – «Самсон», но, поскольку Samsung на русском языке транслитерируют как «Самсунг», такой вариант названия тоже возможен.

46

Восстание в Кванчжу (кор. , досл. «Движение за демократизацию Кванчжу») – акции протеста в городе Кванчжу, проходившие с 18 по 27 мая 1980 года и жестко подавленные правительственными войсками.

47

Чан Сокчжу (кор. , р. 1955) – корейский поэт, писатель, литературный критик.

48

Син Ёнбок (кор. , 1941–2016) – известный южнокорейский экономист, публицист, писатель и профессор.

49

Симада Масахико (кор. , р. 1961) – японский писатель, драматург, актер, профессор Университета Хосэй, председатель Японского союза литераторов.

50

Ханок (кор. ) – традиционный корейский дом.

51

Ли Чжэха (кор. , р. 1937) – известный корейский писатель.

52

Халлабон (кор. ) – вид цитрусовых, растущий на острове Чечжу.

53

Пак Вансо (кор. , 1931–2011) – южнокорейская писательница.

54

Я пишу эту книгу в 2021 году, когда по случаю 10-летия со смерти автора издательство «Мунхвакпхан» снова переработало и выпустило ее книгу. Прим. авт.

55

Ёыйдо (кор. ) – большой район в центре Сеула, где также находится живописный парк.

56

Моктак/мого (кор. ) – деревянный щелевой барабан в виде рыбы, который используется в буддийских монастырях для удержания ритма во время церемоний и молитв.

Content

Юн Сонгын
Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Пролог

Я найду вашу книгу, если вы расскажете мне историю. О любви

Оглядываясь, я чувствую вину

Странная первая любовь

Запутанная нить судьбы

Шутливое приглашение

Дочитал спустя сорок лет

Огромный простор, имя которому любовь

Найти потерянную книгу. О семье

Развод хорош для всех, кроме меня

Книгакельгу-у-улелия…

Важна даже маленькая подсказка

Качок

Домашнее задание девушки моего сына

Тихий день господина К

Приключение продолжается

Удивительные посетители. Диковинные истории

666

Если когда-нибудь мы случайно пересечемся

Книга, о которой нигде не слышали

Неудачливый воришка

Поисковая схватка в районе Тонмё

Подозрительный заказ

Потерянная книга, потерянный друг

Книги и жизнь. О жизни

Несовершенство ради совершенства

Единственный друг в жизни

История о моем знакомом

Ночь на Чечжу и воспоминания о горе Халла

Шепот во время путешествия

Мания оригинальности

Сцена мечты

Ради простой жизни

Над книгой работали

Сноски