Кон Джиён

Высокая небесная лестница

높고 푸른 사다리

지은이 공지영

A Tall Blue Ladder JI-YOUNG GONG

Copyright © 2013 by Ji-Young Gong

All rights reserved.

© Кузина С.В., перевод на русский язык, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Часть 1. Как воск, моя душа

И дал нам Бог клочок земли,

Затем вручил любви лучи,

Чтоб мы учились их нести

Уильям Блейк, строфа из стихотворения «Черный мальчик»[1]

Примечание автора: некоторые католические термины переданы общеупотребительным обозначением, используемым в католицизме, а не по правилам передачи заимствованных слов.

1

У каждого в жизни случаются незабываемые моменты. Они так мучительны, так прекрасны или же, как шрамы от ран, все еще саднят. И, вспоминая те времена, нам кажется, что из глубины бьющегося сердца прорастают холодные белые грибы…

2

В тот год три человека покинули меня. Я и после сталкивался и c трудностями, и со смертью, а порой мне приходилось переживать и горестные расставания, но ни одно из них не перевернуло всю мою жизнь настолько сильно, как события того года. Наверное, причина этого кроется в моей юности… Тогда я был молодым монахом бенедиктинского ордена, готовившимся к рукоположению в духовный сан священника.

3

Описать жизнь монахов, будь то бенедиктинцы, францисканцы или кармелиты, даже верующему католику не так-то просто. Если вопрос будет звучать в мирском ключе, то можно ответить по-простому: дескать, это – братья или сестры, живущие общиной и давшие обеты нестяжания, безбрачия и послушания. Кто-то назвал монахов «людьми, которые оставили мир, чтобы услышать давно забытый таинственный голос, сокрытый глубоко внутри». А один молодой испанский монах в начале двадцатого века даже сказал, что это «те, кто бросил всё ради обретения самого ценного на свете».

Навряд ли эти несколько определений дали вам хотя бы приблизительный ответ, что есть жизнь отдельного монаха. Лучше я в таком случае воспользуюсь словами монаха-трапписта Томаса Мертона: он назвал пылких поэтов Бодлера и Рембо евангельскими христианами – и притом без всякого колебания. Своих современников – Хайдеггера, Камю и Сартра – Мертон тоже приравнивал к монахам за их «отчаянную готовность к смерти, осознание всей бездны человеческой ничтожности, исследования неоднозначности людской натуры и призывы к освобождению». Мне эти его сравнения понравились больше всего. Описывая чью-то жизнь, самым удачным решением будет сравнить ее с чем-то живым. Например, с чем можно сравнить бегущую реку? С годами, временем, жизнью или же с облаками, гонимыми ветром. Это если обратиться к таким вот «текучим» понятиям.

4

Что касается жизни в монастыре, то первое, с чем мне пришлось иметь дело, – тишина. Находясь здесь, я понял, что тишина – это не просто состояние безмолвия или отсутствия какого-либо шума. Это не промежуток между звуками, а напротив – весьма активное слушание, если так можно выразиться. Тишина необходима, чтобы за пределами внешнего шума, за пределами ощущений почувствовать истинные, глубинные переживания.

Когда я впервые приехал сюда и застыл на месте во время одной из прогулок, то уловил звуки, ранее заглушаемые собственными шагами. И хотя резиновые подошвы сандалий были практически бесшумными и не издавали громкого стука, во время остановки меня настигло бесчисленное множество того, что заглушалось до этого их тихим шлепанием: шорох сдуваемого снега, скопившегося на ветвях сосны; шум голых веток, слегка колышущихся на ветру; копошение насекомых глубоко под землей; скрип, исходящий от корней деревьев, мало-помалу проникающих в глубину земли своими тонкими пальцами… Не был ли тот шепот нежного дуновения ветерка, улавливаемый моим слухом, звуком вращающейся Земли? Именно в такие моменты вселенная, Бог или человеческая жизнь очень деликатно выказывали мне свое присутствие. Бывало порой, что Небеса вдруг открывались для меня и в душу изливалось необычайное спокойствие, которое невозможно выразить словами.

5

До наступления того года монастырская жизнь меня вполне устраивала. Я даже полюбил распорядок дня с пятикратной молитвой, а занятия по теологии, которые продолжились после перевода в семинарию, несмотря на сложность, оказались весьма увлекательными. Кроме того, я успел завоевать доверие у старшей братии и начальства. У меня было стремление постичь мир и исследовать вселенную.

А как я любил стеллажи, взмывающие до высоченного потолка монастырской библиотеки! Там томились в ожидании моих рук и глаз книги, вобравшие в себя мудрость более чем двухтысячелетней истории христианства. Вознамерившись перечитать их все до единой, я каждый день просиживал в библиотеке. После обеда, утомившись чтением, я прогуливался по монастырю. И полувековые деревья с мощными стволами в несколько обхватов безмолвно выстраивались на моем пути, как будто подбадривая.

Тогда мне еще изредка приходили письма от приятелей, что остались в университетском городке, где вовсю гуляли, учились на курсах и готовились к государственным экзаменам на посты госслужащих. Оттого я ощущал себя альпинистом, покинувшим своих спутников у подножия горы национального природного заповедника и в одиночку восходящим по горной тропе к вершине. Конечно же, не обошлось без гордыни: я сам себе казался избранным и достойным наслаждаться подобной роскошью. Тем, кто в свои двадцать с небольшим лет уже познал вкус тишины и кого природа в каждый сезон года одаривала своими восхитительными подарками.

Так я думал о самом себе, пока не наступил тот год.

6

Само собой, монастырская тишина после суматошной жизни в миру не стала для меня вдруг приятной. Наверное, мой первый день прибытия в обитель мне и запомнился именно из-за этого безмолвия. Монастырь W находился прямо за зданием вокзала – пешком до него добираться было менее пяти минут. Когда я сообщил о цели визита на главном входе монаху-привратнику, тот, сказав, что аббат[2] ожидает меня, поднялся и проводил меня. Видимо, моя бабушка успела позвонить ему и предупредить о моем приезде. С раннего детства мы с ней часто сюда наведывались. Однако мои нынешние ощущения – ощущения человека, намеревающегося остаться здесь насовсем, совершенно отличались от прежних – тех, что хранились в памяти после кратковременных визитов в прошлом. Ведь взгляду того, кто переезжает навсегда, доступно то, что недоступно взгляду путешественника.

Внутри монастырь, контрастируя с внушительным внешним видом, был устроен очень просто. В длинных переходах царил сумрак и тишина. На входе красовалась надпись «Ora et Labora» – «Молись и трудись!» – знаменитые слова Бенедикта, и «Если любишь истину, больше всего люби тишину».

Брат-привратник дежурным тоном проговорил: «Выключите мобильный телефон». Когда я вынул его из кармана пальто и отключил, мне тут же показалось, будто кто-то щелкнул выключателем и на моем слуховом нерве, который до этого улавливал звуки оживленной улицы. Я почувствовал, как в одно мгновение сдавило сердце, и непонятно отчего к горлу подступил комок. Захотелось рыдать.

Итак, шумная завеса суеты была опущена, и наступила тишина.

7

Тишина была подобна темному зеркалу, которое просвечивало меня насквозь – через плоть до костей, независимо от того, сколько одежды на мне надето. Сначала это испугало. Я жаждал тишины, готовясь к монастырской жизни, но не предвидел, настолько она могущественна.

Не помню, произошло ли это на самом деле, но, кажется, я нерешительно оглянулся. Гудок отправляющегося поезда, доставившего меня сюда, был похож на слуховую галлюцинацию. В этом поезде будто осталась моя недолгая юность. Галдеж и желания, удовольствия и похмелье, беспокойство и рыдания, зависть и ревность… Сделав еще один шаг в мягкий сумрак длинного коридора, я, словно мельком, увидел первозданность своей обнаженной души в просвете опускающейся завесы мирской суеты.

8

Вопросы «Почему ты решил стать монахом?» и «Для чего пришел в этот монастырь?» для меня сложнее, чем вопрос «Как ты жил и как собираешься жить впредь?». И, хотя я мог бы сказать, что это как-то связано с моей бабушкой, объяснить ощущение моей принадлежности именно к этому монастырю не представляется возможным. Видимо, поэтому люди и выдумали слово «призвание». Оно происходит от латинского слова vocare – «призывать». Если вы спросили бы меня: «Почему ты здесь?», я бы ответил: «Я лишь отозвался на Его призыв. И вот я здесь, Господи!»

9

Чтобы попасть в кабинет аббата – настоятеля монастыря – мы пошли по длинному коридору. И сразу же я увидел идущего к нам навстречу из дальнего конца человека. Впоследствии я узнал, что это монах Томас, которому тогда было за семьдесят. Он покинул родную Германию и поселился в Корее еще в ту пору, когда монастырь находился в Тогвоне, на территории нынешней Северной Кореи в провинции Хамгён-Намдо, и все это время жил в этой общине. Достигнув пожилого возраста, он отошел от своих обязанностей и в общем-то мог бы спокойно отдыхать, никто его не упрекнул бы, однако он проводил время либо за чтением книг, либо выполняя какую-то необременительную работу. Часто его можно было увидеть со шваброй в руках в длинных коридорах монастыря. Если в девизе «Молись и трудись» и заключался долг монаха-бенедиктинца, то Томас, несомненно, остался верен ему до дня своей смерти. В момент моей первой с ним встречи он, державший в руках огромную швабру и протиравший пол, произвел на меня неизгладимое впечатление. Закатный свет, проникающий через окна, выходившие на запад, смягчал сумрак в коридоре, и монах Томас был похож на священную рыбу, медленно плывущую в этом полумраке.

Когда я быстрым шагом приблизился к нему, он разогнулся и поднял голову, а, встретившись со мной взглядом, улыбнулся. Он оказался довольно невысоким для немца, лицо покрывала сеть морщин. Я до сих пор не знаю, почему в то мгновение от макушки до пят меня охватила какая-то дрожь. Даже по прошествии долгого времени я часто думал, что ясность, простота или даже отстраненность в его взгляде, незатейливое благословение или молитва обо мне – молодом человеке, просвечивающие в этой улыбке, вели меня по жизни и после той встречи.

В разговоре с настоятелем на вопрос, почему хочу стать монахом, я ответил так:

– Потому что хочу жить и умереть, как тот пожилой монах, что до блеска натирает шваброй коридор.

После моих слов аббат опустил чашку чая на стол и внимательно взглянул на меня. На его округлом животе заколыхался крест на цепи. После минутного раздумья над значением моих слов он с улыбкой проговорил:

– Правда? Ну что ж, хорошо, но не торопись.

10

Сейчас я пишу эти строки, сидя в своем кабинете в монастыре. Я всегда чувствовал – в нашей жизни никогда не знаешь, что ждет впереди – но до вчерашнего вечера даже и представить не мог, что в памяти всплывет пережитое мною десять лет назад.

Вчера после вечерней молитвы меня вызвал к себе аббат Самуил. После того как настоятель, принявший меня в обитель, отошел от дел и отбыл в женский монастырь на побережье Масана в качестве капеллана, аббатом был избран отец Самуил.

Выборы в бенедиктинском ордене проходят весьма необычным образом, без предварительного определения кандидатов. Каждый пишет имя желаемого избранника. Тот, кто набрал две трети голосов, становится настоятелем и с этого момента полностью отвечает за все дела в обители. Некоторые даже считают, что знаменитый конклав, избирающий папу римского особым способом, берет свое начало в традиции бенедиктинцев. Конклав в переводе с латыни означает «под ключ» и следует из обычая кардиналов запирать дверь снаружи, когда они входят в зал для голосования. В конклаве нет кандидатов, не проводится предвыборная кампания, и во время выборов нельзя ничего обсуждать. В Бенедиктинском ордене – то же самое. Всего проводится четыре этапа голосования. Если никто за все это время не набрал две трети голосов, то дополнительно вводятся пятый и шестой этапы, во время которых набравший больше половины голосов считается избранным. Если же настоятеля получилось избрать только во время седьмого тура, сан аббата ему не присваивается, он просто именуется управляющий делами, а через три года снова проводятся выборы. Несмотря на необычность этой процедуры избрания руководителя, который будет служить бок о бок с братьями всю свою жизнь, это довольно разумный подход.

Во всяком случае, нынешний аббат Самуил был избран именно таким образом. Я хорошо знал его еще в ту пору, когда он был молодым священником, и пользовался его доверием. Поэтому просьба прийти вчера вечером не показалась мне необычной.

11

Однако когда я отворил дверь в его кабинет, то почувствовал, что что-то здесь не так. Аббат услышал, что я вошел, но лицом ко мне не повернулся.

За окном опускался ночной туман.

Я взглянул на его спину и почему-то даже по ней догадался, что сейчас он принимает какое-то очень серьезное и трудное решение. Весь его вид выказывал неуверенность. Настоятель явно размышлял над тем, а правильно ли он собирается сейчас поступить… Он всегда был сдержан и невозмутим, что иногда расценивалось нетерпеливыми послушниками и монахами, живущими здесь, как медлительность или нерешительность, и часто доводило их до белого каления. Однако в тот день я осознал, что все эти толки о его характере были слишком поспешными.

– Вы меня вызывали, настоятель?

Услышав меня, он медленно повернулся. Его взгляд говорил о том, что сейчас он вернулся из далеких мысленных странствий.

– Отец Йохан, проходите. Присаживайтесь!

Мне показалось, будто настоятель находится в некотором замешательстве, словно только сейчас осознал, что вызвал меня к себе. Он предложил мне стул и устроился напротив. Какое-то время он сидел, сложив руки в молитвенном жесте и опустив глаза. Я даже представить не мог, о чем пойдет речь. Мы прожили с ним эти двадцать лет как отец и сын. Очень мягкий и уравновешенный, но при этом суховатый, обычно он не выказывал свои чувства перед братьями. А я еще и принадлежал к числу тех, кто знал его довольно хорошо.

– Что ж, начну с простого, хотя не знаю, так уж ли это будет просто. Во всяком случае, я вызвал вас, во-первых, по делу, а во-вторых – по личному вопросу. Первое…

Тут он приостановился. Видимо, личный вопрос не давал сосредоточиться даже на несложном служебном моменте.

– С нами связались из Ньютонского монастыря[3], что в Нью-Джерси. Правительство США планирует снять фильм об истории Корейской войны и включить эпизод отплытия из Хыннама. Туда, естественно, войдет и история брата Мариноса, поэтому они попросили предоставить материалы, собранные нами во время приема того аббатства под нашу опеку. Вот я и хочу, брат Чон, чтобы вы занялись этим, раз были моим секретарем в ту пору и больше других помните обо всем, имея немало собранных материалов.

– Хорошо! С этим будет несложно справиться. В моем компьютере, скорей всего, до сих пор сохранились данные по тому делу. И в голове – тоже.

Тяжелая атмосфера создавала дискомфорт, поэтому я сдобрил ответ легкой шуткой. Монастырь Ньютон в Нью-Джерси и один осенний день мгновенно пронеслись перед моими глазами, словно фон к тем событиям.

– Вот и хорошо.

Аббат было улыбнулся, но вновь опустил глаза. Затем медленно, с расстановкой заговорил. Осталось второе, о чем он хотел сказать. Его напряжение передалось и мне, и плечи сковало тяжестью.

– Я много думал и много молился. И решил, что будет лучше сообщить тебе. Сохи… Сохи…

12

Невозможно передать, что я тогда почувствовал. Эти негромкие слова аббата, произнесенные им с бесстрастным видом, точно железным прутом хлестанули меня по щеке. Казалось, земля разверзлась, и все вокруг словно исчезло в пропасти – я испытал отчаяние, подобное тому, которое ощущаешь в первые секунды какой-нибудь катастрофы… Я знал, что настоятель внимательно следит за выражением моего лица: изображать невозмутимость сил не нашлось – во мне что-то надломилось. Его фраза прозвучала как гром среди ясного неба. Я будто начал плавиться, словно восковая свеча, и, если честно, более всего меня выбило из колеи то, что даже по прошествии десяти лет я все еще так болезненно реагирую на упоминание ее имени.

– Сохи на следующей неделе приедет сюда… Она просит о встрече с вами, отец Чон. Вы же знаете, что двадцать с лишним лет назад вся ее семья переехала в Америку, а здесь, в Корее, у нее, кроме меня, никого и нет. Однако она попросила разрешения приехать сюда не ради меня, а для того, чтобы увидеться с вами, отец Чон.

Настоятель взял в руки чашку с остывшим чаем, что стояла перед ним, но, похоже, вовсе не из желания отпить из нее.

– Мне передалась вся боль, через которую ей пришлось пройти до того, как она заговорила об этом. Благопристойная замужняя женщина, имеющая детей… Мы все – взрослые люди, так что решать вам. Если не захотите, могу отпустить вас из монастыря на следующей неделе, съездите куда-нибудь, отдохните.

– Хорошо, – сказал я, поднимаясь с места.

Не уверен, произнесли ли это мои губы в действительности, и не зная, что вообще означал мой ответ, я просто развернулся и пошел к выходу.

Внезапно краска стыда залила мои уши. Боже, когда же настоятель обо всем узнал? За десять лет я не говорил о случившемся между нами с Сохи ни одной душе и именно поэтому – я был в этом уверен – смог пережить ту историю. Считая до сих пор, что, похоронив молодую горящую плоть под черной сутаной монаха, постоянно связывая по рукам и ногам мятущуюся душу, я смог невозмутимо перенести выпавшее на мою долю испытание. И вот сейчас, когда чувства притупились и остались лишь смутные воспоминания, мысль о том, что настоятель и дядя Сохи знали обо всем с самого начала, вернула меня на десять лет назад – в мои двадцать девять лет, когда я изводился от чувства унижения, словно надо мной одновременно насмехались и Бог, и человек.

И дело было вовсе не в том, увижу я ее или нет. «Неужели диагностировали рак?» – против воли подумал я. Однако не смог выдавить даже намека на усмешку. Говорят же: «Хочешь узнать свое слабое место? Тогда найди то, над чем ты не сможешь посмеяться».

– Отец Чон, – окликнул меня настоятель, когда я уже собрался открыть дверь. – Кажется, дни ее сочтены.

Стоило мне это услышать сразу после моей натужной попытки предположить такой исход, как одновременно с шоком мною овладело чувство вины и презрения к самому себе за ту пророческую мысль, что пришла мне в голову. Я пытался было сам себе возразить, что вовсе не хотел об этом думать, но крыть было нечем.

– Именно поэтому я не знал, как поступить. И все-таки не удержался… Единственное мое желание – чтобы вы, отец Чон, были свободны в своем выборе.

Я обернулся. Последние слова аббат выговорил будто через силу. И прозвучали они так, словно на самом деле он хотел произнести: «Ведь не ты один в печали». Я в свою очередь не спросил: «И что теперь? Неужели помощь Ньютонскому аббатству и встреча с ней – дела одинаковой важности?».

13

Чувствуя, что сейчас не смогу вернуться в свою келью, я вышел из жилого корпуса и медленно зашагал по двору. Туман сглаживал контуры зданий, отчего во всей обители царила благостная атмосфера. Я прошел мимо дормитория послушников, выполненного из красного кирпича, и повернул в сторону пустыря, чтобы никому не попасться на глаза. Там росло дерево гинкго, которому перевалило за шестьдесят лет. Будучи еще послушником, когда меня обуревала тоска по дому или нападала беспричинная грусть, я прислонялся к его стволу или обнимал его руками; иногда, бывало, ложился прикорнуть под его сенью, а то и вовсе залезал наверх и устраивался на ветвях раскидистого исполина.

Вдали несла свои воды река Нактонган, а вдоль нее проезжали поезда. В такие мгновения мне вспоминались книжки из детства – «Щедрое дерево» или «Надежда каждого цветка»[4]. Это было время, когда я читал буквально все, что видел, и на обороте этих книг было написано «Кёнбук, город W, 369». Для меня, родившегося и выросшего в Сеуле, название этой провинции звучало весьма причудливо. Неужто уже тогда я, юный мальчишка, предчувствовал, что этот адрес станет в будущем моим домом?

В пору послушничества часто на рассвете меня будил гудок поезда, прибывающего в город W в четыре сорок еще до того, как в пять прозвонит монастырский колокол. Эти двадцать минут после пробуждения, когда уже не удавалось уснуть, но и вставать еще было рано, казались ужасно мучительными – физически и душевно. Именно в эти мгновения я, возможно, больше всего терзался сомнениями, смогу ли прожить здесь всю жизнь. И вот так, ворочаясь в полудреме, я дожидался колокольного звона.

О начале и конце любой службы в монастыре оповещают колокола. Если не происходит ничего необычного, каждый день монахи собираются на молитву пять раз. Именно из-за этих мучительных предрассветных часов, когда казалось, что молитве уделяется чересчур много времени, некоторые послушники покидали монастырь, не достигнув своей цели стать монахами. Что касается меня, я, хоть и приходилось несладко, ненависти к колокольному звону не испытывал. Даже наоборот, можно сказать, я любил его: он растекался по округе от колокольни, что высилась в голубой предрассветной дымке. Когда я, спасаясь ранним утром от промозглости и потому покрывая голову черным капюшоном, поднимал глаза к небу, казалось, что по этому звону – единственному дозволенному на бренной земле пути в вечность – спускалась с небес лестница, которую узрел Иаков. За нее, едва осязаемую, нельзя ухватиться, потрогать и задержаться на ней, но она точно существовала.

14

Однако было и у меня время, когда мне до того опротивел этот звон, что захотелось покинуть обитель. Это случилось после того, как я мчался во весь дух на железнодорожную станцию, но, когда добежал до нее, поезд уже показал хвост. И тогда обратная дорога до монастыря, не занимавшая обычно и пяти минут, показалась мне длиннее вечности. Именно в это время в обители зазвонили колокола, и мне показалось, что звон их, словно тяжелейший кусок металла, окончательно разбивает на куски мою растрескавшуюся, словно дно высохшего колодца, душу. Вместо слез изо рта вырвался стон. В тот день я проклял звон. Да, я сделал это. И проклинал еще долго после…

Было время, когда я захотел снова встретиться с ней и во что бы то ни стало задать мучивший меня вопрос, даже молил Бога о встрече. Но со временем этот вопрос отпал сам собой… Тогда, когда двери поезда, на котором она прибыла, открылись, у молодого монаха при виде колыхающегося над маленькими узенькими лодочками подола ее мягкой юбки помутился разум. Теперь же он превратился в зрелого священника с пробивающейся сединой.

Расставшись с ней, я, как и собирался, получил сан, собрал сумку, чтобы лететь на учебу в Рим, и сел в тот же поезд. Закончив обучение, я вернулся домой и вышел из него же. И в ту же секунду вновь раздался колокольный звон.

15

Если честно, у меня не укладывалось в голове, что все это происходит сейчас: возвращение, смерть, неожиданная встреча после долгого расставания… Лишь теперь почувствовав, как в промозглом тумане свербящий холод проникает в мои и без того ослабленные простудой бронхи, я плотнее закутался в капюшон и повернул обратно. Несколько послушников с охапкой сосисок и бутылей вина, увидев меня, склонили в приветствии головы.

– Сегодня наставник новициев – отец-магистр разрешил устроить дружеские посиделки, чтобы пообщаться и узнать друг друга поближе, – протараторил один из них, хотя я даже и не думал у них о чем-то спрашивать.

Возможно, новициат можно сравнить с аскезой в буддизме. После прихода в монастырь и ходатайстве о присоединении к братству кандидата ожидает искус – испытательный срок тяжелого труда и интенсивного обучения длиною в три года, по истечении которого можно дать свои первые временные обеты на следующие четыре года. За эти три года кандидат еще раз удостоверяется, по силам ли ему жизнь в обители, а братия в свою очередь присматривается, подходящий ли это человек для монастыря. И раз дело касается выбора своего пути, а также оценки нового члена общины, сложности неизбежны.

– Не переборщите только, а то будет тяжко подняться спозаранку.

Юные послушники заулыбались и дружно ответили: «Да!»

Кажется, благодаря пышущей энергии этих молодых новициев, с коими мне удалось на мгновение пересечься, мое заледеневшее сердце вновь немного оттаяло. Неужто это и есть сила времени?

На станцию W подходил поезд.

16

Братья, прибывшие в монастырь одновременно со мной, стали для меня особенными. Связь с ними не сравнилась более со связью ни с одним человеком в мире.

В Бенедиктинский орден в тот год нас вступало восемь человек. Наставляющий нас отец-магистр, пожилой немец, вроде классного руководителя в школе, частенько, собрав всех нас и цокая языком, выговаривал нам на корейском, со все еще дававшим о себе знать немецким акцентом:

– Впервые вижу таких невозможных учеников, которые не слушаются. В этом году все прямо как на подбор. Монахи должны быть покорными и смиренными. Зарубите себе на носу: слова «человек» – humanitas, «прах» – humus и «смирение» – humilitas произошли от одного латинского корня!

Нам и самим было понятно, что не очень-то мы покладистые, поэтому по большей части безмолвно слушали его внушения с опущенными головами.

Только позже мы узнали, что наставник из года в год повторял всем одни и те же слова. Все кандидаты до нас, понурив головы, точно так же переживали минуты покаяния, думая про себя: «Мы и вправду далеки от совершенства…» Над ними и нами подтрунивали, мол, это своеобразная традиция для Бенедиктинского монастыря.

До первой Профессии – первых временных обетов, то есть до дачи торжественного обещания «Я буду здесь жить!», три года проходили в тяжелом труде. Нам практически не предоставлялось ни личного времени, ни пространства. И сработаться с теми, с кем судьба столкнула тебя впервые, было совсем нелегко. Кроме пятикратного моления, тихих часов размышлений и общих богослужений, в остальное время приходилось ох как не сладко. Тишина во время молитв в перерывах меж трудовыми послушаниями помогала отвлечься, облегчая трудности плотного графика, смягчая непонимание, раздражение и охлаждая гнев между людьми, которым приходилось постоянно находиться бок о бок. Однако, слава Богу, было то, что объединяло всех нас, какие бы конфликты ни возникали во время различных послушаний, будь то стирка, подготовка мессы или уборка. Хотя бы в одном все мы, восемь кандидатов, сохраняли единодушие, а именно – прием пищи и распитие вина…

В год нашего поступления Бенедиктинский орден основал обитель в Китае. Все монастыри должны были достичь автономности благодаря труду, и до нас дошли слухи, что та обитель занялась производством вина. А так как там спрос на вино был еще не высок, наш монастырь решил поддержать заграничную братию и закупил два контейнера их продукции, чтобы использовать во время месс и одаривать благотворителей. Два контейнера – это несказанно много. Винное хранилище было буквально завалено бутылками. И все мы, восемь братьев, при каждом удобном случае захаживали туда и прихватывали с собой пару лишних бутылок под разными предлогами, коих искать – не переискать: то потребовалось вино для мессы, то по просьбе наставника… Пожилой брат, немец, ответственный за хранение и раздачу вина, то ли действительно верил нам на слово, то ли, переживая, что до наступления конца света запасы не успеют истощиться, всегда без каких-либо затруднений выдавал нам бутылки, сколько бы мы ни запрашивали.

После комплетория – заключительной молитвы в восемь часов – в обители наступало время великой тишины, и длилась она до утрени на рассвете. Послушники должны были погасить свет в общей комнате и сделать это не позднее половины десятого. Именно в это время отец-магистр проверял, потушен ли свет в дормитории, и уходил в свою келью. После этого наша восьмерка один за другим вскакивала с постелей, завешивала одеялами окна в общей комнате, чтобы свет не просочился наружу, и наливала вино до краев в огромную миску, утащенную нами из столовой и предназначенную вообще-то для холодной лапши. В эту металлическую посудину влезала целая бутылка вина. В полутьме мы пускали эту миску по кругу и отпивали по очереди. Нам, молодым здоровым парням, и одного круга хватало для того, чтобы опустошить эту бадью. Порой мы закусывали добытыми из кухни колбасками, а иногда обходились и вовсе без ничего.

Оглядываясь назад, я думаю, что, хоть это вино и не было освящено, нам оно служило гораздо большим утешением, чем вино освященное. Бывало, мы потешались, пародируя престарелых братьев, а порой у нас разгорались жаркие споры на почве веры. Мы могли поплакать над рассказом брата про его мучительные переживания из-за проблем, оставленных им дома, а могли проворочаться без сна до утра из-за воспоминаний о матерях, речь о которых случайно заходила во время таких вот посиделок… Так помаленьку мы избавлялись от следов мирской жизни, оставленной нами за стенами монастыря, познавали всю тяжесть труда и устремляли свои взоры туда, куда можно вознестись, лишь отдав себя этому без остатка. Ежедневно на рассвете в четыре сорок проезжал тот самый поезд, сотрясая окрестности, а ровно в пять с колокольни изливался по небу звон.

По воскресеньям после окончания мессы нам позволяли отдохнуть несколько часов. И, возможно, поэтому к утренней трапезе в этот день на каждом столике появлялось по бутылке вина – то есть бутылка на четверых. А раз нас было восемь, то, получается, полагалось целых две. Однако нам, уже поднаторевшим в распитии вина, этого явно оказывалось мало. Выхлебав за один присест положенное, словно воду, мы только распаляли свой аппетит… Пожилые братья, закончив трапезу, как бы невзначай молча ставили свои недопитые бутылки нам на стол и, подмигивая, уходили. Так в нашем распоряжении оказывалось бутылок пять. Помимо того, что это была возможность пить вино открыто за столом из стаканов, каждый из нас мог спрятать и унести по бутылке.

Но какими бы молодыми и заядлыми ночными выпивохами мы ни были, выпитое средь бела дня вино, конечно же, заливало краской наши лица и заплетало языки. И вот однажды, подняв головы от стола, мы обнаружили выросшего как из-под земли нашего наставника.

– Я же говорил: на каждый столик – по одной бутылке! По одной!

Оказалось, что мы и не заметили, как на двух наших столах выстроились в ряд аж пять пустых бутылок.

В тот день наставник вызвал нас к себе и отчитывал столько, сколько немцу позволяло знание корейской брани, а в заключение определил наказание. Оно состояло в том, чтобы после вечерней молитвы вместо пустых разговоров в комнате отдыха мы шли в библиотеку и до десяти ночи читали богословские книги. А что было бы, если отец-магистр обнаружил бы тогда еще и оставшиеся бутылки под столом? Скорее всего, нам всем пришлось бы собрать свой нехитрый скарб и отправиться по домам.

После того дня, вместо посиделок в дормитории с завешанными окнами, нам пришлось собираться в освещенной библиотеке ради чтения. Естественно, теперь мы пили вино в ярком свете ламп читальной комнаты, уже не закрывая окна одеялами в попытках изобразить потемки. А чтобы запах вина не просочился в другие помещения, мы не забывали хорошенько прятать латунную миску для холодной лапши за толстенными фолиантами. Ближе к концу года, когда я зашел в винное хранилище, брат, что был на раздаче, сказал:

– Поразительно! Мы в этом году целый контейнер выпили! А я переживал, что не сможем опустошить этот склад до прихода конца света… Шутка сказать – целый контейнер! Вот это да! Чудеса – да и только!

17

Так бежало время, а с лазурного неба лился колокольный звон. Бывало, развешиваешь белье, поднимешь глаза, а перед тобою несет воды река, вдоль которой мчится поезд. В послеобеденное время по субботам, даже гоняя с послушниками футбольный мяч или выполняя поручения братьев-монахов, я иногда замирал на месте. Это случалось, когда мимо проезжал поезд.

И когда братья спрашивали: «Ты чего?», я как ни в чем не бывало отвечал: «Да вот, вагоны считаю…» Кто знает, возможно, я скучал по дому в Сеуле, куда и мчался поезд… Тосковал по месту, где остались мои сестра и брат, бабушка и отец.

Как-то раз я ездил по поручению в Тэгу и действительно случайно столкнулся на железнодорожной станции Тондэгу с бывшей однокурсницей по университету.

– Монастырь? – с недоверчивой улыбкой спросила она.

И хотя во взгляде ее сквозил вопрос «Почему такой нелепый выбор?», она любезно угостила меня чашечкой кофе. За разговором однокурсница поделилась, что собирается на учебу во Францию, а перед этим заехала навестить родителей в Тэгу и сейчас возвращается в Сеул. Возможно, в Корее ее не будет три года. Не знаю почему, но я проводил ее до самой платформы и там долго махал на прощанье рукой.

Поезд уже исчез из виду, а я все еще какое-то время стоял на платформе. Возможно, тогда я захотел взять и уехать вслед за ней в Сеул. После той встречи еще несколько дней при виде проезжающего поезда в моей памяти всплывало ее лицо.

По чему я тосковал? Точно могу сказать, что не по какому-либо конкретному человеку. Скорее всего, я тосковал по прошлому, которое оставил и в которое не мог уже вернуться… Какая-то частичка моей души все еще цеплялась за покинутый мною мир и колебалась каждый раз, когда проезжал поезд, подобно цветам на ветру у железнодорожной насыпи.

18

Как-то весной у нас с собратьями-послушниками был выезд на природу. После столь активного отдыха, что выпал нам впервые за долгое время, отец-магистр побаловал нас парой кружек холодненького пива, от которого нас приятно развезло.

Обратный поезд до города W субботним вечером был забит до отказа. Во время посадки обнаружилось, что лишь мое место оказалось в другом вагоне. Без долгих раздумий я отыскал свое место и, устроившись поудобнее в покачивающемся в такт движению поезда кресле, заснул безмятежным сном. Открыв глаза, я увидел, что поезд уже миновал город W и доехал до Куми. Я и тут чуть было не опоздал – еле успел выскочить из уже почти закрывающихся дверей. И тут до меня дошло, что мои товарищи просто-напросто забыли про меня.

Носить с собой мобильные телефоны не дозволялось, а значит, и способа связаться тоже не было, да и карманы мои были пусты. Единственным утешением в этой ситуации служил хотя бы тот факт, что на руках у меня оставался выданный наставником билет до станции W. С мыслью, что смогу показать билет контролеру и всё ему объяснить или же попрошу позвонить в монастырь, я второпях запрыгнул на первый попавшийся поезд в обратную сторону. На мое счастье, билеты не проверяли, а усталость давно успела отступить под напором создавшейся ситуации.

Когда состав приближался к городу W, я не спеша поднялся с места и приготовился к выходу. Однако поезд не снизил скорость. Оказалось, он не останавливается на моей станции. Я уже хотел разразиться праведным гневом на самого себя из-за самонадеянности – я ведь даже не удосужился свериться с расписанием, – как увидел проплывающий мимо моих глаз монастырь.

Он высился над окружающей местностью, безмолвно взирая на железнодорожные пути. Немногочисленные освещенные окна поблескивали издалека. И в ответ в самых глубинах моей души ярко загорелся огонек страстного желания вечно недостижимого рая. А еще, к моему изумлению, в это короткое мгновение я ясно увидел холм, на котором всегда замирал с отрешенным видом и смотрел вниз на проходящий поезд. Тот холм без меня был пуст. Грудь пронзила жгучая боль. Тогда мне довелось испытать горесть того, кого изгоняют из стен монастыря. И внезапно объект непонятной тоски, которую я постоянно испытывал, глядя со стороны на проезжающие поезда, поменялся с дома в Сеуле на монастырь, когда я увидел его из окна движущегося вагона.

Доехав до Тэгу, я снова пересел в поезд и уже за полночь смог добраться до ворот монастыря. Внезапно накатившее чувство облегчения и умиротворения перекрыло обиду на нерадивых товарищей, что вышли на станции, напрочь забыв про меня.

19

Обитель была погружена в темноту. Казалось, над ней опустилась пелена иссиня-черной ночи. И над этой темно-синей завесой тихо мерцали большие круглые звезды. Их мягкое свечение вместе с отраженным от речной глади блеском обволакивало контуры крыш и стен аббатства. Тишь, вселенское безмолвие и присутствие Того, Кто говорит в безмолвии, окутывало монастырь. Тогда я впервые подумал: «Ну вот, наконец-то обитель стала моим настоящим домом, и я останусь в ней на всю свою жизнь». Поразительно, что это непредвиденное приключение и несколько часов скитаний вселили в меня уверенность, что мое место здесь. Я сложил ладони. «О Господь! Да прославится во всем Имя Твое!»

И пусть нам приходилось физически нелегко, нас переполняла благодать; и, хотя мы не обладали богатствами мира, энергия била из нас ключом. Будучи желторотыми новичками, мы усвоили, что в жизни всегда нужно возвращаться к истокам. Мы чувствовали, что познали нечто сокровенное, чего никогда не найти в ярких огнях суматошных улиц, и с безрассудным бесстрашием считали, будто ради постижения истины не жалко и жизни положить. Мы стремились стать чем-то священным. Как же молоды мы тогда были…

20

Естественно, что среди нас, молодых послушников, некоторые выделялись особо. Это Михаэль и прекрасный Анджело. Мы сдружились и, словно трое родных братьев, были не разлей вода, поэтому нашу троицу – Михаэля, Анджело и меня, Йохана, – даже прозвали Мианйо.

Михаэль выделялся всегда, где бы ни находился. Он был на два года старше меня и приехал сюда после окончания достаточно известного института, упоминая который, он всегда слышал в ответ: «И с чего ты вдруг отказался от карьеры и решил стать монахом?» Высокорослый Михаэль с длинными руками и ногами весил при этом нереально мало, поэтому на первый взгляд мог показаться тощим слабаком – казалось, он покачнется от дуновения ветра, – но его лицо… волевой подбородок, острый нос и смуглый цвет кожи вселяли уверенность, что ему все будет под силу и в конце концов он на голову опередит всех нас, новичков.

В духовной семинарии он тоже проявил выдающиеся способности. Даже у священника, преподававшего так ненавистную нам латынь, округлялись глаза от проницательного ума Михаэля. А учитель тот был очень строг и вечно упрекал нас традиционными, но всегда жалящими сердце словами: мол, как же нам не стыдно перед теми старушками, что из последних сил откладывали скудные гроши, работая на рынке, и пожертвовали их храму, чтобы мы могли на эти деньги бесплатно обучаться? Делая это, они ведь надеются, что мы станем великими священнослужителями…

Так вот, настоятель монастыря даже подумывал о том, чтобы отправить Михаэля учиться в Рим или Германию раньше положенного срока.

Он вставал с кровати ровно в пять часов утра, с особой тщательностью облачался в сутану и после мессы за трапезой вместо приготовленных на столах хлеба, сосисок и джема выпивал всего лишь немного молока. После трапезы он молился, гуляя по заднему двору монастыря с четками в руках. По окончании новициата и после дачи временных обетов, когда каждому выделялась отдельная келья, свет в его окне всегда горел до поздней ночи. А если я приходил в библиотеку аббатства за книгой, то, как правило, в списке читавших до меня всегда можно было обнаружить имя послушника Михаэля.

Практически не случалось такого, чтобы он пропускал молитвенные часы, а как только выдавалось свободное время, в пустом храме предавался глубоким размышлениям, и с какого-то момента, кажется, и вина стал пить меньше обычного. Во время Великого поста[5] или Адвента[6] он отказывался от пищи каждую среду и пятницу и всегда ходил медленной поступью, склонив голову. Даже увидев его впервые в жизни, можно было понять, что он большой любитель подумать. Иногда его профиль напоминал мне об образах архангела Михаила с картин европейских художников.

Иногда он заглядывал ко мне в комнату, спрашивал, что я читаю, или делился тем, что заинтересовало в прочитанном его. Как-то раз он зашел ко мне с книгой Шарля де Фуко – сына аристократа, молодые годы которого прошли в отрицании веры и распутстве, после чего он удалился в пустыню и провел оставшиеся дни жизни в глубоком молчании, посвятив себя искреннему покаянию и молитве.

– Йохан! Послушай это!

И он, вытащив из-под мышки книгу, раскрывал ее и зачитывал мне вслух: «Боже мой! Я творил только зло. Я не соглашался со злом и не любил его. Ты заставил меня почувствовать горькую пустоту, и тем самым я смог познать печаль. И эта печаль превратила меня в абсолютно немого и особенно упорно преследовала на банкетах и пирушках. Молчание обуревало меня даже на вечерах, устроителем которых был я сам, и в конце концов всё вызывало отвращение».

Прочитав, он прижимал книгу к груди и выжидающе смотрел на меня с горячим желанием, чтобы я понял, о чем идет речь.

– Послушай, Йохан! «Эта печаль превратила меня в абсолютно немого… в конце концов мне всё вызывало отвращение». Эта фраза не давала мне покоя с раннего утра, поразив до глубины души. Поэтому я и пришел к тебе.

До прибытия в монастырь я успел пробыть в миру всего лишь двадцать один год и на деле не познал ни разврата, ни беспутства. Поэтому для меня, чья жизнь ранее была обыденной и ничем не приметной, в то время было непонятно, что означает порочность, которая оборачивается печалью и превращает в немого, и как все это может опротиветь и сделаться ненавистным. Но я молча выслушивал Михаэля, считая его слова признанием, которое не выскажешь любому встречному, и верил – это сблизит нас и углубит нашу дружбу.

21

Рядом с Михаэлем был Анджело – миниатюрный, с пропорциональным телосложением, с красиво посаженной, словно искусно вылепленной головой. Глядя на его безукоризненное белое лицо с крупным римским носом, ясным взглядом глубоко посаженных глаз с большими зрачками, четко очерченными алыми губами, и вдобавок ко всему обрамленное разлетающимися каштановыми кудрями, даже я временами испытывал странные чувства. Поначалу он ходил с гривой длинных волнистых волос, но после того, как кое-какие посетители стали интересоваться, неужели в аббатстве служат и монахини, Анджело по просьбе отца-магистра подстригся. Все это доказывало, что со мной все в порядке, ибо, по всей видимости, не только у меня замирало сердце, когда его силуэт случайно попадался на глаза. В любом случае, будь я на его месте, не стал бы дожидаться совета наставника, а подстригся бы лишь из-за того, что меня принимают за женщину. Однако Анджело в тот же самый день без всяких сожалений попросту сбрил свою шевелюру и ходил, сияя голым черепом, отливающим голубизной.

Сам себя он называл «почти сиротой от рождения». И когда наставник новициев предложил ему пройти обучение в семинарии, он отказался.

«Я пришел сюда, чтобы жить как никто – ноль без палочки. Думаю, потому моя единственная кровная родственница, матушка, перед смертью велела идти мне в монастырь после окончания школы. Я ничего не умею. Нет у меня ни выдающихся способностей Михаэля, ни исполнительности Йохана. И даже в школе я учился плохо. К тому же хил телом, силенок маловато. Мне хватит трех тарелок риса на день да мелких поручений – и на том спасибо. Какая там семинария? Не достоин я становиться духовным лицом. К тому же меня бросает в дрожь от одной лишь мысли, что потом, став священником, мне нужно будет наставлять кого-то на путь истинный».

Однако, на удивление, в монастыре любили не Михаэля, не меня, а именно Анджело. Он постоянно опаздывал, часто забывал, что ему велели сделать или принести, чем выводил из себя нетерпеливых, вспыльчивых братьев, которые поначалу старались сдерживаться. В общем, он был тем, кто всегда служил помехой гладкому ходу дела. Когда он работал на кухне, то частенько подпаливал кастрюли, а однажды, когда занимался в витражной мастерской, выпустил из слабых рук несколько импортных стекол и разбил их, за что его прогнали оттуда взашей. На огороде, копнув пару раз, Анджело умудрился повредить спину. На него уже махнули рукой, мол, с этим каши не сваришь, но, несмотря на всё, любили этого неприкаянного бродягу. Разумного ответа на вопрос «почему же» у меня не нашлось.

Анджело… в этом был весь Анджело. В Страстную пятницу, когда все постились в память о страданиях Иисуса, Анджело, прихватив шоколад, который стащил во время перекуса, где нас изредка баловали сладким, отправился с этим богатством в лазарет. Там, как обычно в те часы, кормили престарелых монахов, которым перевалило за восемьдесят-девяносто лет, и атмосфера у них была подавленной и мрачной. Анджело присел в изголовье кровати одного из больных братьев и посмеивался своим неподражаемым искристым хохотком. Этот смех и описать-то трудно. Если буквами, должно быть получилось бы нечто вроде «хи-хи-хи»; если сыграть на музыкальном инструменте, то пригодились бы высокие ноты второй октавы; а передать с помощью ритма, то звучало бы это как четыре такта коротких «восьмушек»…

– Да, это так. Сегодня день, когда Господь умер, так что съешьте это в качестве епитимьи – врачевания духовного. Вы, брат, совсем осунулись. А шоколад – это как духовное лекарство. Когда все вот так погружены в печаль и муки, по правде сказать, больше других сейчас страдают, подобно Иисусу, те болезные, кто находится здесь, в этой палате – вот кому требуется утешение. Ну же, давайте! Тем самым вы и мне послужите ободрением в эти трудные дни поста.

Анджело, положив дольку шоколада в рот престарелого монаха, умудрялся перехватить чуток риса с подноса хворого.

– Неужто Иисус хочет, чтобы и мы страдали только потому, что Он сам претерпел крест? Брат Томас, вы и вправду так считаете? Когда матушка лежала в больнице и от боли не могла сделать даже глотка воды, ей нравилось видеть, как у ее постели я пил сок и уплетал булочки, которые принесли родственники.

Я частенько думал, что причина, почему такие слова, по идее, довольно-таки опасные перед лицом престарелых монахов, всю жизнь бережно хранивших строгие заповеди, словно Бога, не вызывали у них протест или возмущенные гримасы, крылась именно в смехе Анджело, сопровождавшем его речи. С прекрасного открытого лица сквозь ровные белые зубы крохотными птичками вылетал звонкий смех: хи-хи-хи…

22

Вспоминаю еще один случай, произошедший с Анджело. Как-то раз он не пришел на полуденную молитву, а когда его вызвал наш отец-магистр, он объяснил причину своего отсутствия следующим образом:

– Я пошел подсобить в сосисочную. Старший по цеху велел мне почистить мангал. Ну, этот продолговатый железный короб, на котором мы иногда жарим мясо. Долгую зиму его не использовали, поэтому прикрыли толстым деревянным листом. Когда я приподнял этот лист, к моему изумлению, обнаружил под ним птичье гнездо, а в нем кучу белых яиц размером чуть больше ногтя на большом пальце. Отец, вы представляете?! Малюсенькая птичка, проникая внутрь через маленькое отверстие для вентиляции, умудрилась свить там гнездо и отложить яйца! Даже не знаю, как объяснить… это было так прекрасно! Я прошу прощения, но даже прекраснее, чем облатки[7], символизирующие плоть Христа, что мы получаем во время мессы. Машинально я протянул руку и прикоснулся к ним… невероятно, но они были еще теплыми. И вдруг я поднял голову… о Боже, их мать, наблюдая за мной, трепыхала крыльями в воздухе. Да-да, так и было… она металась, не находя себе места… И тут до меня дошло, какой страшный грех я перед ней совершил. Птица улетела. Я снова вернул на место деревянный лист, который использовали в качестве крышки, и стал ждать. Прошло много времени, прежде чем птичка снова появилась. И тут прозвучал колокольный звон, оповещающий о начале полуденной молитвы, но я не мог двинуться с места. Ведь тогда она испугалась бы снова и улетела. И хотя уже весна, воздух еще прохладный, яйца могли бы остыть, и… этого нельзя было допустить. Поэтому, не шелохнувшись, я сидел в тени магнолии и делал вид, будто я – статуя ангела, стоявшая там с давних пор. Птичка несколько раз облетела вокруг меня, и я тем более не мог пошевелиться. Мне было так жаль, так жаль, что поначалу я спугнул ее…

Наш наставник логичен, принципиален и тверд в принятии решений – иными словами, классический немец. Он патологически не переносил лень, ложь, не любил, когда нарушают правила и используют нелепые отговорки и даже лично выпроводил из монастыря несколько послушников. Как-то раз случилась с одним из таких смешная история. Послушник придерживался дисциплины и был на довольно неплохом счету, однако за ним водился грешок – он частенько привирал. И когда признался, что ему нравится здешняя жизнь и он счастлив находиться здесь, в обители, отец-магистр решительно отрубил: «Ну, дорогой, уж если ты так говоришь, то это точно козни дьявола!»

Был еще один случай, когда наставник выгнал новиция, который и устав соблюдал, и характером был хорош, и не врал – примерный послушник, пришедший в обитель по велению глубоко верующей матери. Однако, на удивление, он не мог ответить на вопрос, почему хочет остаться при монастыре. Отец-магистр сказал ему: «Как же быть? Это, верно, не тебя, сын мой, призывает Господь, а матушку твою».

Так вот если бы кто другой пустился в подобное пространное объяснение по поводу пропуска полуденной молитвы, то сразу бы получил взбучку… Однако, выслушав Анджело, наставник без лишних слов назначил кульпу – наказание: в течение недели тому предстояло начищать обувь собратьев. Поразило нас и то, что отец-магистр окликнул Анджело на выходе, когда он уже готовился уйти со словами «Да, я все исполню!», и спросил:

– И что? Вернулась птица на яйца?

Наш брат ответил утвердительно, а наставник торопливо написал размашистым почерком на листке бумаги «Здесь птичье гнездо с яйцами» и отдал ему с напутствием:

– Поди и приклей, а то кто-то другой тоже может невзначай потревожить гнездо, или бездомные кошки доберутся и съедят.

Всю весну и лето из-за того происшествия мы не могли даже мечтать о жаренных на мангале сосисках.

23

Михаэль пришел в монастырь после окончания колледжа, а Анджело – сразу по окончании старших классов школы, так что их разница в возрасте составляла два года, однако это не мешало нашей дружбе. Хотя и не все шло гладко. Я видел, как порой Анджело ранят чересчур логичные доводы Михаэля. Как-то раз известный своей ленью послушник умудрился навесить все свои обязанности на Анджело, а сам куда-то уехал, что ужасно вывело из себя Михаэля.

– Нет, это вообще ни в какие ворота не лезет! И зачем только подобные типы приходят в обитель?! Можно и побездельничать чуток, можно и молитву пропустить – всё делают спустя рукава… Хотя, что тут говорить, для такой беззаботной жизни нет лучшего места, чем монастырь.

На это Анджело ответил:

– Да ладно вам, брат Михаэль. Я сам предложил помощь. А что касается праздности и халатности, так я тоже недалеко ушел: меня тоже можно назвать человеком «шаляй-валяй» – живу в полсилы… Возможно, мы все таковы перед лицом Господа.

Михаэль поморщился, словно мятый листок бумаги, на скулах его заиграли желваки.

– Как ты можешь такое говорить? Будто монастырь – это место, куда приходят лентяи, которым податься некуда! И если про себя так думаешь, это не значит, что мы все такие. Не надо тут всех под одну гребенку стричь!

Каждый раз в подобных ситуациях Анджело бледнел.

А когда в тот же день мы пели григорианский хорал, его лицо особой радости не выражало.

Он обладал восхитительно чудесным голосом, и в этом, к слову, крылась еще одна причина всеобщей симпатии к нему. Григорианский хорал – литургическое одноголосного пение на латыни, молитва нараспев, берущая начало полторы тысячи лет назад и исполняющаяся без музыкального сопровождения с упрощенным музыкальным рядом, во время которой руки смиренно сложены, а голос устремляется к безмолвию, – так вот, этот хорал он пел лучше и красивее, чем кто-либо другой.

Как бы то ни было, в тот день после вечерни Анджело зашел ко мне в келью и протянул нурунджи – тонкую лепешку из хрустящего поджаренного риса.

– Брат Йохан, угощайся! После ужина помог помыть посуду, хотя была не моя очередь, а старший по трапезной меня угостил. Такая вкуснятина!

Я взял у него из рук нурунджи и откусил.

– Вкусно, правда? Брат в трапезной такой хороший. Мне очень нравится и монастырь, и здешние люди.

Анджело засмеялся в привычной манере – от прежней подавленности не осталось и следа.

С братом из трапезной я был в не очень уж хороших отношениях. Но когда Анджело отзывался о ком-то подобным образом, то частица доброты, заложенная в человеке, о котором он говорил, казалось, пробивает стену моей предвзятости. Именно в этом крылась непостижимая тайна души Анджело.

– Похоже, я опять рассердил брата Михаэля. Сегодня на молитве, когда мы пели григорианский хорал, наши взгляды на миг пересеклись, и только я хотел улыбнуться, как он уже отвел глаза. Мне кажется, в душе он сожалеет. Ты же знаешь, что брат Михаэль легко выходит из себя, но моментально одумывается и в глубине души раскаивается, но из гордости и виду не подаст. Я помолился, чтобы брат Михаэль не держал зла на сердце. Ему сейчас приходится нелегко, потому как больше всего страдает тот, кто гневается… Однако же послушай, брат Йохан: объясни, что значит – «под одну гребенку»?

24

Глубокой ночью после ухода Анджело ко мне с бутылкой вина нагрянул Михаэль.

– Открыл книгу, а там, как нарочно, на глаза попались вот эти слова: «Бог стал человеком. О человече! Знай свое место! Твое совершенное смирение заключается в осознании, кто ты есть такой». В такие моменты тяжелее всего. Святой Бенедикт сказал: «Лучше тебе ошибаться со смирением, чем творить добро с высокомерием». Вот теперь мне стало совестно, что днем я так ополчился на Анджело. Знаешь, Йохан! У меня крышу сносит от людей, у которых голова не варит и которым нужно повторять все по нескольку раз. И вот мне подумалось: ну да, я хорошо соображаю и все схватываю на лету. Но мне не приходится для этого прикладывать усилий, меня этим наградил Господь… А Анджело не виноват, что не блещет особым умом… Послушай, Йохан: так тяжко смириться с тем, что некоторые братья не хотят учиться, ленятся и плывут по течению, ищут оправдания, прогибаются под обстоятельства… Однако какое я имею право гневаться на них? Когда я думаю об этом, меня разбирает зло. Сам себе становлюсь противен!

25

Что ни говори, отношения – странная штука. Если с определенного момента у тебя в них возникает какая-то роль, то со временем она обычно закрепляется и в будущем. Если начинаешь выслушивать чьи-то переживания, то и в последующих встречах с этим человеком будешь играть роль слушателя. Если же делишься с кем-то проблемами, то и попозже захочется этими проблемами поделиться с этим же человеком. В моих отношениях с другими я мог стать обидчиком или обиженным, но в нашей троице я оказался мостиком между Михаэлем и Анджело. Пусть не всегда, но бывало, что Михаэль злился на Анджело, а тот обижался, и я знал, что вспыльчивый Михаэль изводил себя. Кажется, Кассиан сказал: «Слабый никогда не может стерпеть и вынести сильного!» Так что, похоже, слабым изначально был не Анджело, а Михаэль.

Река все текла, поезд отъезжал, а колокольный звон разливался по округе. В межсезонье шли дожди, и восемь весен подряд горная магнолия в обители зацветала белым-пребелым хлопковым цветом.

26

Пытаясь воскресить в памяти события и время, послужившие переломным моментом, понимаешь, что знаки, которых мы тогда не замечали, были разбросаны по улицам нашей жизни здесь и там, как интригующий анонс к фильму. Порой мы так же запоздало ощущаем приход весны, когда ветерок касается кожи, а уже вовсю показались нежные побеги полевых цветов и на открытых солнечных полянах распустились лиловые фиалки. Весна наступает гораздо раньше, чем наше тело успевает почувствовать ее.

Трагедия заключается в том, что предназначения этих знаков осознаешь лишь после того, как страница перевернута и ничего уже не изменить. Оглядываясь назад после свершившегося события, мы обнаруживаем, что луч прожектора высвечивал нам не то, в чем мы были так уверены, а совершенно другие моменты.

Не знаю, с чего мне начать свое повествование о случившемся в том году. Про кого нужно рассказать сначала?

Гора Пурамсан, Иосифов монастырь, белые цветы груши… Ну что ж, сейчас попробую впервые произнести ее имя. Ким Сохи, Святая Тереза младенца Иисуса и Святого Лика. Когда я увидел ее в первый раз, на ней был свободный свитер цвета зеленого горошка, развевающаяся белая юбка до колен и изящные светло-зеленые туфли на плоской подошве. Она шла меж цветущих грушевых деревьев с другим монахом. Издалека ее красивый силуэт выглядел воздушным, будто летящим. Откинув назад прямые волосы до плеч, она смеялась над тем, что говорил ее спутник. Такой Сохи предстала предо мной в первый раз. И хотя в тот момент она находилась далеко от меня, кажется, я заметил ее белые пальцы, поправлявшие волосы. Тонкие изящные пальцы. А затем я спрятал моментальный снимок своего первого воспоминания о встрече с ней на самое дно своего подсознания. Очевидно, это видение выбило меня из привычной колеи. Ведь если бы первая встреча не таила в себе опасности, такой необходимости прятать ее глубоко не возникло бы. Спустя некоторое время, когда она сама задала трудный вопрос в городе W, скомканные в бессознательном состоянии воспоминания проявились в моем сознании. До этого и какое-то время после она для меня ничего не значила.

– Это – племянница аббата. Говорят, приехала из США после окончания магистратуры для написания диссертации. Кажется, работа про стрессы у верующих. По слухам, потом собирается и в город W, – сказал мне брат Иосиф, хотя я его ни о чем и не спрашивал.

– Утром она приходила на завтрак к нам в трапезную. Вся братия сияла от радости. Красивая. – Он рассмеялся.

Мне же почему-то вся эта ситуация смешной не показалась. В то время, узнав об операции, которую сделали моей бабушке, я по пути в Сеул заехал в Иосифский монастырь. Двор монастыря у подножия горы Пурамсан утопал в белом грушевом цвете, а у меня, по правде сказать, на сердце было тяжело при мысли о моей семье, которую я давно не видел.

27

Моему уходу в монастырь сразу после окончания второго курса университета поспособствовали мои родные. При виде них я умолкал, втягивал голову в плечи и становился подавленным. Стоило мне оказаться в своей комнате, как я сразу же врубал радио на полную мощность.

Моя бабушка родилась на Севере, который сейчас отрезан от нас. По ее рассказам, во время войны она попала на Кодже, отправившись из порта в Хыннаме. Умная и незаурядная, она уже успела тогда устроиться на работу в Бенедиктинский монастырь в окрестностях Вонсана. Бабушка владела немецким и английским языками. В водовороте событий ее буквально выбросило на южный берег, где впервые в жизни она увидела живые изгороди из кустов дикого лимона и где даже посреди зимы цвели камелии. Это была теплая и зеленая страна, совершенно непостижимая для девушки с холодного Севера, где метели мели по полгода. Бабушка рассказывала, что начала работать на военной базе США, а за спиной у нее болтался новорожденный малыш – мой отец. На заработанные деньги она открыла ресторан холодной лапши нэнмён[8]. Зародившись в Кодже, достигнув Пусана, а после – Сеула, бабушкина лапша теперь превратилась в компанию с сетью ресторанов по всей стране.

Бабушка признавалась, что, будучи выброшенной на берег этой земли, она жила, уповая лишь на Создателя, веря в то, что Бог никогда не допустит, чтобы дарованное Им дитя росло в нищете и голоде. Но в действительности мне кажется, больше ей помогло свободное владение двумя языками, что в те времена было большой редкостью, а еще образ красивой молодой женщины, оставшейся вдовой. Однако любила она не сына, благодаря которому выживала, стоически вынося все испытания, а меня – Йохана, своего первого внука.

28

Для бабушки я был любимым внуком. По ее собственным словам – серьезным, внимательным и набожным. Со мной обращались как с господином. И пока я рос, катаясь как сыр в масле, мои родители были в тени. Мать до такой степени отличалась покорностью, как будто была тенью бабушки, а отец всю жизнь старался угодить своей матери, но так и не смог получить признания в качестве стоящего человека, обладающего мужской твердостью. Иногда, думая о своих родителях, я представляю их статистами на сцене, главная роль которых – возложить меня на алтарь любви бабушки.

Она меня любила, как и отец, и мама. Но, несмотря на это, назвать себя счастливым я не могу. Все они не ладили меж собой, и эта гнетущая атмосфера от их взаимного непонимания оказала на меня большее влияние, чем вся их любовь.

Возможно, я с детства скептически относился к любви только к одной женщине. Вспоминаются выстроившиеся в ряд в одном из уголков библиотеки фотоальбомы Чхве Мансика – я рассматривал их иногда, утомившись от чтения. Его искусные фотографии были реалистичны в том смысле, что точно и естественно запечатлевали людей, но в фантастической гамме черно-белых тонов, никогда не существовавших в реальности.

Однажды в ярко освещенной библиотеке я обнаружил фотографию парочки, что, крепко обнявшись, слилась в поцелуе на скамейке в одном из парков Рима. Позднее, во время своей учебы там, я бесчисленное количество раз был свидетелем подобного рода сцен, но тогда, в библиотеке, для меня, облаченного в монашеское одеяние, это фото иностранной пары, так откровенно целующейся на глазах у всех, стало большим шоком. Возможно, тем весенним днем тепло солнечных лучей, проникающих в окно библиотеки, и визуальный жар страсти, исходящий от этих двоих с фото, наложились друг на друга.

Так странно. Подпись гласила, что этой фотографии больше двадцати лет. А значит, они уже люди среднего возраста. Мне стало любопытно, как они изменились. Сливаются ли они по-прежнему вот так в поцелуях, а их объятия столь же жарки, как и раньше? Что будет с ними через двадцать лет? А еще через двадцать… Конечность и бесконечность, мимолетность и вечность, любовь и ход времени, розовые бутоны за окном и черная монашеская сутана… Это был субботний полуденный час: весеннее солнце светило в окно, и небесная синь просачивалась сквозь молодые листья тополя.

Тогда я снова убедился в правильности своего решения. И вовсе не от того, что мирская жизнь меня не привлекала, – просто я хотел посвятить себя чему-то более вечному и неизменному. Трудно представить, какое чувство восторга переполняло мою душу. Я ощущал гордость и упоение того, кто отказался от обыденного счастья простых смертных и решил пойти по тернистому пути одиночества. Во мне пробудилось безрассудство, свойственное человеку, представляющему в своих фантазиях лишь картину тропического лазурного моря с пальмами без летающей мошкары, комаров или полчищ гусениц на белом песчаном пляже. Наверно, я напоминал самонадеянного альпиниста, который, отправляясь в Гималаи, совершенно не страшился пронизывающего, буквально раздирающего щеки ветра и обжигающего холода.

Какие только фантазии не возникают… Эх, когда сейчас я думаю о той своей безрассудности и фонтанирующей самоуверенности, то, если честно, становится немного жутко и одновременно смешно. С другой стороны, если бы не подобное легкомыслие, осмелился бы кто-нибудь взойти на Гималаи, или отправиться исследовать морские глубины, или устанавливать исследовательские базы в полярных ледниковых зонах? Или впустить в свою жизнь женщину с абсурдно-нелепым обещанием вечной любви.

29

В тот день я специально не поехал домой в Сеул, а остался переночевать в Иосифском монастыре, чтобы на следующее утро отслужить мессу. Мы, монахи в черных сутанах с капюшонами на головах, отправились в собор. Полупустые скамьи занимали монахини из близлежащего женского монастыря и миряне, остановившиеся в домике для уединения. После мессы я спустился во двор, где холодный рассвет утопал в грушевом цвете. Минуя это белое облако цветов, я пошел в трапезную. Только что распустившиеся светло-зеленые листочки и белые соцветия груши блестели в лучах утреннего солнца. Войдя в трапезную, я увидел, что она уже там – похоже, пропустила утреннюю мессу.

Ким Сохи. На ее белой тарелке, словно корм для птички, лежали несколько ягодок малины, ложка йогурта и половинка тоста. Девушка пила кофе, скромно потупив глаза, будто стесняясь присутствия людей, закончивших мессу и пришедших на завтрак. Однако в ней чувствовалась некая надменность той, кто в полной мере осознает, что является сосредоточием многих восхищенных взглядов. От нее исходил ослепительный свет прекрасной женщины, уверенной в своей красоте, который заставлял других чувствовать свою неполноценность.

В ответ на радостное приветствие брата Иосифа Сохи неловко улыбнулась и сразу же склонила голову над кофейной чашкой. Я не особо смотрел в ту сторону, но, сам того не желая, какое-то время спустя заметил, как девушка длинно зевнула, слегка прикрыв рот своими тонкими белыми пальцами.

30

В день моего возвращения в монастырь произошел небольшой переполох. Михаэля, которого не было видно вплоть до вечерней молитвы, задержали в полицейском участке.

Наш монастырь еще со времен диктатуры Пак Чонхи благодаря неравнодушию немецких братьев к правам человека был известен антидиктаторской и демократической миссионерской деятельностью. Кроме того, впервые в провинции Кёнбук именно в нашей обители был показан документальный фильм Юргена Хинцпетера, который, рискуя своей жизнью, вывез фильм о резне в Кванджу за пределы Кореи, тем самым сообщив об этом всему миру. В городе Тэгу церковь, куда в 1970-х и 1980-х годах были командированы с миссией священники нашего монастыря, находилась под пристальным наблюдением диктаторов, отправлявших автобусы с полицией к зданию храма во время каждой мессы. Старшая братия долгое время гордилась этой миссией. Скорее всего, эта гордость немногим отличалась от той, что испытывали заявлявшие о своей преданности одной и той же партии в течение сорока лет, за которую бессменно голосовали. Однако впервые молодой монах был арестован за свои единоличные действия.

Как только я прибыл в монастырь, меня вызвал настоятель, и мы вместе на его машине поехали в полицейский участок в Тэгу.

Во время сорокаминутной поездки аббат не проронил ни слова. Со стороны Михаэля было большой оплошностью покинуть обитель без разрешения начальства. И то, что это произошло накануне таинства посвящения в духовный сан, напрямую касалось всего монастыря. Наверно, в миру это можно сравнить с новостью о том, что жениха прямо накануне свадьбы задержали в полиции. Я чувствовал гнев и непреклонность настоятеля, который сидел с закрытыми глазами на заднем сиденье. Мне вдруг почему-то стало не по себе. Теперь оставалось лишь надеяться на прошлое безукоризненное поведение Михаэля и его сообразительность. Хотя меня беспокоило, что в их непростых в последнее время отношениях с аббатом появилась трещина.

Михаэль частенько пропускал утреню, а в дни учебы в духовной семинарии Тэгу нередко отсутствовал и на вечерне. Тот факт, что человек, давший вечные обеты посвятить тело и душу Богу, то и дело не появляется на молебнах, был явным признаком назревания серьезной проблемы в его душе. Это понятно даже тому, кто только сутки назад поступил в Бенедиктинский монастырь с его полуторатысячелетней историей.

Конечно, будучи ближе всего к Михаэлю, я вполне мог его понять. Он, похоже, допоздна засиживался с книжкой, а иногда можно было видеть, как он в общей комнате за компьютером что-то долго печатает. Естественно, после такого прийти на утреню было непросто. Так что с ним, по идее, должны были обойтись иначе, чем с теми нерадивыми монахами, которые тайком припрятывали вино в своих кельях и напивались в одиночку, после чего, конечно же, пропускали утренние молебны.

Хотя в последнее время Михаэль, судя по всему, сблизился с какими-то новыми людьми в семинарии, куда он пару раз в неделю ездил на консультацию к профессору для подготовки диссертации. И эти его знакомые состояли в обществе желающих стать справедливыми священниками. Иными словами, теми, кто, вооружившись революционным духом Христа и идеей поддержки бедных, хочет спуститься в самые низы и быть с подлинно страждущими. Порой мне казалось, что, если бы не секретарские обязанности при настоятеле, я бы тоже последовал за ним. Как может оправдаться христианство, если оставляет без внимания бедных и угнетенных? Однако в реальности для меня это было просто невозможно, так как постоянно приходилось заниматься разными делами по поручению аббата. А Михаэль, связавшись с этими людьми, участвовал даже в их попойках, после чего частенько в спешке прыгал в последний поезд из Тэгу. И я знал, что из-за этого настоятель недоволен, выжидая лишь подходящего момента.

– Не пора ли уже кому-нибудь исправить ошибку католической церкви? Йохан, не похоже, чтобы Бог, раскидав мины зла повсюду в этом бренном мире – долине слез, – тайно снабдил картами минных полей лишь верхушку духовенства: папу и епископов, а нам оставил ничтожную роль подбирать крупицы скудной информации об этих самых минах на воскресных мессах.

Тут сарказм Михаэля набрал обороты.

– Супружницы буржуа приходят в церковь и со слезами молятся за бедных, а иногда даже выходят на улицы, чтобы со своих холеных рук лично накормить и напоить голодающих, однако ж совершенно бесчувственны к несправедливым увольнениям и угнетению личности на заводах своих муженьков. Хотя при этом сами себя считают последовательницами учения Иисуса и посещают мессу, после которой не испытывают ни капли раскаяния. Вот наша действительность! И самые большие поборники этой действительности – приходы и монастыри! Епископы и настоятели!

И если Иисус и вправду придет вновь, что Он им скажет? Я подозреваю, что во второе пришествие Христа они первым же делом пригвоздят Его ко кресту. Или же тайком ото всех упрячут в подземелье. Хотя нет. Нынче действуют по-другому. А то критика зашкалит. Самое лучшее – при помощи СМИ сделать из Него дурака. Будут цепляться ко всяким мелочам и строчить разоблачающие статьи. Вот, например: «Возник переполох по поводу приглашения в один дом, куда Его сопровождала молодая женщина – Мария Магдалина. Которая, видите ли, решила сделать широкий жест и вылила на ноги Спасителю благовоние миро ценой аж в два миллиона вон. Притом, что, вообще-то, они должны были все продавать и раздавать деньги нуждающимся».

Монолог Михаэля затянулся.

– Выяснят марку благовония, объявят его цену, и, возможно, появится новое понятие – «бальзам радикалов», а лучше – «бальзам Иисуса». Появятся статьи с упреками интернет-пользователей, что от продажи бальзама можно было выручить сумму, покрывающую месячные расходы на питание тридцати бедных детей. И скажут, дескать, беда в том, что Иисус защищает Марию, считая ее поступок вполне нормальным, хотя это ведь ни в какие ворота не лезет! В некоторых источниках будут сплетни о непристойной связи Иисуса и Марии Магдалины – мол, факты еще не оглашены и не выяснены до конца, но, по словам близкого знакомого Иисуса, у них был ребенок. И все в таком духе. А если забить в поисковике «Иисус из Назарета», то появятся изображения Марии Магдалины, выливающей миро, и откроется куча статей с заголовками типа «Во времена Иисуса и Марии Магдалины» или «На самом ли деле Иисус был холостяком?». Будут строчить и судачить: «Иисус утверждает, что является Сыном Божьим: сначала говорит, что следует соблюдать закон, а потом заявляет, что закон для людей, и ведет себя вместе с учениками так, будто они получили индульгенции. Он постоянно в подпитии; сам же заявляет, что еще не пришла пора, но, когда выпивки не хватило, совершает свое первое чудо, превратив воду в вино, будто в доказательство, какой Он заядлый пьяница. А если сложить годы учебы всех Его так называемых учеников, то не наберется даже на окончание средних классов школы! Так-то вот!»

Даже люди, которые по первости думали об Иисусе хорошо, впоследствии скажут, мол, чего-то Он слишком далеко зашел, палку-то явно перегнул… И вот этот Его образ будет все больше и больше откладываться в голове. Так день за днем будут вырывать из жизненного контекста Иисуса куски информации, к которым можно придраться, и наслаивать их друг на друга, заключив в конечном итоге, что Он псих… Во как! Это и есть современное убийство. Крест современности – это СМИ, а распятие Христа – это казнь через медиа.

Сидя за рулем, я про себя молился ангелу-хранителю Михаэля – главному Архангелу: «Пожалуйста, защити Михаэля! Чтобы он не был слишком жестким, чтобы не использовал слишком враждебные методы, чтобы шел к своей цели и побеждал только мирными путями, исповедуя добро, молчание и послушание».

И смех и грех – во время молитвы Архангелу Михаилу я вдруг вспомнил, что он возглавляет святое воинство с копьем и мечом в руках, сокрушая зло в битвах. Я решил тогда помолиться своему святому, Иоанну Крестителю. Но так совпало, что и он открыто критиковал правителей своего времени и боролся с ними даже более решительно, чем Иисус. Вплоть до того, что не притрагивался к пище высших слоев общества. А его голову, между прочим, отрубленную властями, водрузили на серебряное блюдо, точно спелый плод, и выставили на всеобщее обозрение на пире сильных мира сего. Я собирался помолиться святому Самуилу, ангелу-хранителю настоятеля. Однако Самуил был одним из тех, кто возглавил переворот, с целью сместить с трона отринувшего Божью волю царя Саула и воцарить бедного пастуха Давида.

Зайдя так далеко в своих размышлениях, я почувствовал, как внезапно по спине пробежал холодок.

«Мира, мира!» – я вспомнил мольбы Франциска[9]. И уже хотел было помолиться ему. Но вдруг на ум пришла его биография. Когда Франциск решил стать нищенствующим монахом, его отец подал в суд. На тот момент он был преуспевающим торговцем тканями и не мог ни понять желание своего сына, ни смириться с таким его решением. Представ перед судом и выслушав речь отца о том, как тот его кормил, одевал и воспитывал, Франциск воскликнул: «Тогда заберите одежду, которую вы мне дали!» – и, тут же раздевшись, швырнул вещи на пол. А затем покинул зал суда в чем мать родила и стал отшельником, как и мечтал. С точки зрения обывателей, что могло быть более агрессивным, безнравственным и неэтичным, чем эта его выходка? И более безумным… Как же стыдно было его отцу?

Я прекратил молиться, а машина к тому времени подъехала к полицейскому участку в окрестностях Тэгу. Вопреки ожиданиям, Михаэль выглядел абсолютно спокойным. Однако, увидев выражение лица настоятеля, застыл на своем месте. Я лучше других знал об ожиданиях аббата насчет Михаэля, и потому меня тоже пробрала дрожь.

Дело оказалось на удивление простым. Уволенная с местной текстильной фабрики работница залезла на стальную опору, где проходил высоковольтный кабель, а внизу собрались члены профсоюза, которых также уволили. Михаэль же, когда у него выдалось свободное время, видимо, присоединился к ним. В тот день полиция попыталась спустить работницу с незаконно занятой вышки с помощью подъемного крана, из-за чего завязалась потасовка. Вот Михаэль, присутствовавший на месте событий, и был арестован заодно с ними.

Инцидент был незначительный, к тому же в этих местах наш монастырь имел определенный вес, так что прибегать к связям настоятеля не потребовалось. Полиция провела задержание, чтобы немного припугнуть, поэтому все закончилось предупреждением и освобождением из-под ареста. Мы забрали Михаэля и вернулись в обитель. Однако проблема заключалась не в суровости уголовного наказания. Даже после принесения временных обетов вся жизнь монаха должна быть направлена к святости. Строго говоря, это касается даже физического аспекта. Тем самым доказывая важность послушания.

31

Существует одна забавная история о монахе-бенедиктинце, которую мы часто слышали еще в нашу бытность послушниками от отца-магистра.

Примерно тысячу лет назад в одном из бенедиктинских монастырей жил монах, который взмывал в воздух от ликования всякий раз при упоминании слов «Иисус», «Святой Дух», «Бог Отец» и подобных. Очевидно, это было результатом благодати. Однако местной братии приходилось весьма нелегко из-за таких его чудесных полетов. Они мешали молиться, служить мессу и погружаться в размышления над Писанием. Понятно, что монахов мучили сомнения и зависть, мол, почему Создатель одарил подобной способностью лишь его?

Однажды, во время реконструкции собора, нужно было установить на крышу огромный крест весом в целую тонну, и этот монах подвизался выполнить работу. Во дворе монастыря все братья стали выкрикивать «Иисус, Святой Дух! Создатель!» и все в таком роде, от чего тело монаха взмыло вместе с громоздким крестом в руках на крышу, где он, как и надо, был установлен. Когда этот монах спустился на землю, братия встретила его весьма холодно. Все разошлись по своим кельям, будто ничего не случилось. После долгих размышлений настоятель вызвал монаха и повелел:

– С нынешнего дня прекращай взмывать!

А ведь он взлетал не по волшебству и не по своему желанию. К тому же использовал свою способность на благое дело. Хоть и неохотно, он повиновался настоятелю, согласно клятве, которую дал. С тех пор он затыкал уши, чтобы не слышать слов «Иисус», «Святой Дух», «Создатель» и других, и даже привязывал себя к земле.

Закончив свой рассказ, отец-магистр обвел нас глазами и заключил:

– Так несколько десятилетий спустя он действительно стал святым.

Мы, молодые люди, слушая это, со смешками зубоскалили, мол, уж в наши-то дни можно было и не подчиняться. Если бы он пустил в интернет видео хотя бы одного чуда, произошедшего с ним, то вполне мог бы оставить обитель и создать свой собственный монашеский орден, куда со всей страны хлынули бы верующие, на пожертвования которых приход буквально утопал бы в деньгах… Но на самом деле эта история заставляла о многом задуматься.

Жить вместе, сплоченно… на этом крайне трудном и тяжком пути. И пускай найдутся те, кто будет хмыкать, дескать, в наше время подобного не бывает, однако именно послушание является великим секретом того, что эта удивительная организация существует уже более полутора тысяч лет…

– Сегодня отправляйтесь спать, а завтра после утрени побеседуем, – холодно проговорил настоятель.

Михаэль, однако, головы не склонил.

32

У входа на стоянку слонялся Анджело, не находя места от беспокойства. После ухода настоятеля мы, не сговариваясь, направились в мастерскую по изготовлению свечей, куда недавно назначили на работу Анджело. Там всегда витал кисло-сладкий аромат дикого меда…

– Проголодались, наверное? Я тут разжился в трапезной кимбапом[10]. – Анджело протянул блюдце.

– Спасибо. Слушай, а вина хоть чуток нет?

Вино было, и Михаэль, не притрагиваясь к еде, сделал глоток.

Есть причина, по которой я до сих пор хорошо помню тот вечер, когда не смог остаться с ними. В ту пору наш монастырь получил от Оттилийской конгрегации, одной из ведущих мировых бенедиктинских организаций, рекомендацию взять под свою опеку аббатство Ньютон в Нью-Джерси, США. Как секретарь настоятеля, я должен был помочь ему подготовить документацию по Ньютонскому аббатству, чтобы он мог доложить об этом на завтрашнем заседании. Однако мне пришлось поехать в Сеул из-за внезапной операции бабушки, а сразу по возвращении скататься до Тэгу из-за Михаэля, поэтому я совершенно не успел подготовиться, и теперь мне предстояла бессонная ночь за работой с документами, так что было совсем не до посиделок с ними.

И раз уж Михаэль впал в немилость, я подумал, что хотя бы с моей стороны нужно подсуетиться и как-то смягчить настоятеля. Если честно, мною двигала мысль, что не поступи я так – и это усугубит ситуацию Михаэля. Тем самым я надеялся хоть как-то вступиться за него, когда у аббата возникнут вопросы.

– Чем дальше в лес, тем больше дров. Уволивший эту работницу директор – католик. Говорят, он много пожертвовал нашему монастырю. Но если посмотреть на реальность, создается впечатление, что у этих людей, владеющих капиталом, изначально отсутствует человеческая совесть как таковая. Рабочие, проработавшие по двадцать – тридцать лет, в одночасье были уволены из-за якобы финансовых трудностей, в то время как высвобожденный таким образом капитал был переведен на строительство новой текстильной фабрики в Мьянме.

До моего появления эти люди без чьей-либо помощи сами протестовали, сидя на рамёне. Как подумаешь о той несчастной женщине, которая забралась на вершину этой металлической конструкции, где ни помыться нормально, ни в туалет по-человечески сходить… Увидев это, я не мог просто пройти мимо. Они же ничего не украли, не клянчат себе средств на существование, они всего лишь просят позволить им работать. А полиция, между прочим, сегодня отобрала даже еду, которую собирались поднять ей наверх. После всего этого я не мог заставить себя пойти на вечерню. Как можно проигнорировать это безобразие и совершать молитву…

– Как тут пройти мимо… Я бы поступил так же. Все вы правильно сделали, брат Михаэль!

Михаэль схватился руками за голову, а у Анджело в глазах стояли слезы.

– Плохо, конечно, что ушел без разрешения, и мне жаль, что я доставил неприятности нашей братии в монастыре. Действительно, я виноват. Впервые пожалел о своем образе жизни. Я надел монашеские одежды, чтобы посвятить себя Христу. Оставил все и пришел сюда жить по Его воле. Однако, выходит, как раз монашеская сутана стала камнем преткновения в этой самой жертвенной жизни ради бедных, о которой говорил Христос.

Мы помолчали.

Той ночью мы еще немного поговорили на эту тему, после чего я ушел первым и вернулся в свой кабинет. Оставив их с полбутылкой вина, думал, что скоро и они отправятся спать. А сам, заварив кофе покрепче и отхлебывая маленькими глотками, разбирал документы на английском и немецком.

Меня разбудил звон колокола, призывавшего на утреню, – тогда-то я и обнаружил, что уснул, сидя за столом. Поспешно присоединившись к молитве, я увидел перепуганное до смерти лицо Анджело среди братии. По его глазам понял, что ночью они опустошили еще несколько бутылок вина. Михаэля не было. Мы с Анджело тревожно переглянулись, а тем временем аббат хмуро окинул нас взглядом.

После утренней молитвы у нас оставалось около двадцати минут до мессы. Анджело первым побежал в комнату Михаэля, а я пошел в свой кабинет, чтобы заварить кофе. Должно быть, я переборщил – сыпанул в два раза больше, чем обычно. В надежде, что и я, и Михаэль сможем поскорее прогнать сонливость. Так мне думалось тогда…

33

Разбудив Михаэля, мы заставили его через силу выпить кофе и потащили на стояние[11] в притворе перед началом мессы. Стацио было очень важным принципом в монашеской жизни. Первоначально это слово произошло от латинского слова «стоять» (stare) и означало «остановку».

Чтобы пролить свет на события того дня, позволю себе небольшое уточнение по поводу этой уникальной традиции наших бенедиктинских монастырей. Обычно в обителях колокол звонит за пять минут до молитвы. Тогда каждый прекращает все свои дела, берет молитвослов и становится в очередь в притворе перед собором. Когда послушник открывает дверь, все заходят. Такая вереница выстраивается трижды в день: на утренней мессе, на вечерне и на заключительной службе – комплетории. И это не просто длинная очередь. Все собравшиеся стоят в безмолвии, чтобы сконцентрироваться и подготовить сердце перед молитвой и мессой. Утром молчание посвящено сосредоточению души на Господе, а вечером – размышлению о прожитом дне.

В нашем монастыре есть большое окно, выходящее на запад, и в зависимости от сезона можно было наблюдать разную картину. После весеннего равноденствия солнечный свет, проходящий через витраж, отбрасывал на восточные окна цветные тени, которые со временем удлинялись, а после осеннего равноденствия – постепенно укорачивались. Помню, я мог определить время года по длине тени, отбрасываемой витражом в переходе.

Летом монахи, потеющие на рисовых полях, кухне, в мастерских или на работах вне помещений, заранее спешат в свои комнаты, умываются, переодеваются в чистые монашеские облачения и собираются в притворе. После чего пространство заполняется каким-то особым благоуханием, которое трудно объяснить лишь запахом лосьона. В такие мгновения у меня иногда проносилась мысль, что именно эти безмолвные остановки делали прекрасными совместное житие и общие молитвы. Однажды к нам в монастырь с визитом приехал буддийский монах, и когда при прощании его спросили, что запомнилось больше всего – его ответом было именно стацио. Он испытал невиданный доселе святой трепет, когда в этой стоящей безмолвной веренице увидел человека с чистым лицом, облачившегося после недавнего душа в белое летнее монашеское одеяние. Накануне, поднимаясь к монастырю перед молитвенным часом, буддийский монах встретил этого же человека – в потрепанной рабочей одежде и с вымазанной в земле лопатой в руках. Естественно, гость решил, что это какой-то местный работник, и поприветствовал его, не особо церемонясь, мол, потрудился ты на славу.

Степенная, несуетливая жизнь, важность которой подчеркивает наша обитель, может быть неправильно воспринята как нечто статичное и праздное. Однако, напротив, жизнь монастыря протекает в постоянном чередовании активности и покоя, подобно переплетению нити основы с нитью утка, побуждая к умению останавливаться в любой момент, несмотря на всю занятость.

34

Когда в то утро прозвенел колокол на мессу, мы выстроились в притворе на стацио. Михаэль крепко сжимал губы. Я не обратил особого внимания на его бледное лицо, так как считал важным само его присутствие на мессе. И вот в момент, когда вереница монахов собиралась уже тронуться с места, все и произошло… Стоило мне ступить вперед, как мою спину обдало чем-то горячим. Не было даже времени оглянуться – стоявший за мной Михаэль согнулся пополам и фонтаном вылил все содержимое желудка на мою сутану. И обычно благоухающий перед утренней мессой притвор в доли секунды наполнился кислым винным смрадом.

В то мгновение, зажав рот от готового сорваться с моих губ крика, я неожиданно ощутил леденящую, тяжелую тишину, обволакивающую нас. И лишь не совсем благозвучное клокотание жидкости, все еще c избытком фонтанирующей из горла Михаэля, эхом отдавалось в длинной галерее.

Многочисленные взгляды буквально на миг остановились на нас с Михаэлем и Анджело, но тут же беспристрастно скользнули мимо – колонна двинулась с места и исчезла в храме. В притворе остались лишь я, в испачканной донельзя сутане, Михаэль с белым как смерть лицом, и Анджело со слезами на глазах. Изнутри собора донеслись григорианские песнопения.

Смогу ли я забыть выражение глаз Михаэля в тот день? Если бы в обычной жизни он не был таким опрятным, если бы у него было чуть меньше чувства собственного достоинства, если бы все это время он считался возмутителем спокойствия, бестолковым и нерадивым послушником, если бы он, Михаэль, имел репутацию проныры и хитреца… А-а-а! Тогда это утро не стало бы для меня настолько проклятым.

35

Вся эта череда событий и переполох из-за задержания в полиции монаха и семинариста, готовившегося к принятию вечных обетов и рукоположению, и некрасивой утренней сцены у входа в храм породили мрачные предчувствия. Аббат, намеревавшийся вызвать на разговор Михаэля сразу после утренней мессы, хранил молчание вплоть до приближения дневного часа. С одной стороны, положительное качество характера настоятеля заключалось в том, что к человеку, завоевавшему его доверие, он проявлял терпимость. Даже если человек этот и совершал порой ошибки, из-за которых другие хмурили брови. Но иногда все происходило с точностью до наоборот – утратившего доверие аббата не могли смягчить никакие положительные поступки человека. Всеми фибрами души я ощущал, что разочарование все больше перерастает в гнев – прямо пропорционально тем надеждам, что возлагались на Михаэля, и это тревожило больше всего. Все-таки настоятель имел право в любой момент выставить нас из монастыря со всеми нашими пожитками, так как мы еще не дали пожизненный монашеский обет.

Избавившись утром от содержимого своего желудка, обессиленный Михаэль лежал в своей келье. Как и Анджело. Перед полуденной молитвой я заглянул к нему.

– Тебе тоже плохо?

На мой вопрос он отрицательно покачал головой.

– Я почти и не пил. Если честно, вчера вина было мало, а мне показалось, брат Михаэль хочет хорошенько выпить.

– И чего тогда лежишь? Разве дело не усугубится, если еще и ты будешь валяться в постели?

Посмотрев на мое нахмуренное лицо, Анджело призадумался, а потом переспросил:

– Брат! Вы и вправду так считаете? Значит, я зря это делаю, и надо подняться. Видно, я опять сглупил. Просто, думал, если встану и буду ходить как ни в чем ни бывало, то все обернется против одного Михаэля, будто он один в этом виноват. Мы же всегда втроем были, а тут получится, что Йохан и Анджело – нормальные, один Михаэль как с цепи сорвался и куролесит вовсю… Вот и решил: если хотя бы я к нему присоединюсь, то дело будет не лично в одном Михаэле, а воспримут это, мол, нынешние монахи такие все непутевые… и упреки пожилых братьев обратятся не только в сторону Михаэля… Как же тогда быть? Может, мне тогда лучше встать?

Анджело договорил и, избегая моего взгляда, смущенно усмехнулся. От его слов словно маленький камешек со стуком упал на самое дно моего сердца. «Ладно, проехали, лежи себе, не вставай!» – неожиданно для самого себя, ворчливо остановил я его. И, вероятно, случилось это из-за того камешка, упавшего на дно сердца. Анджело, взглянув на выражение моего лица, неуверенно заговорил:

– Знаете, брат Йохан! Раньше, когда моя мама была жива, она всегда говорила, что я ни в чем не виноват. Подростком я возразил, что не верю ей. Она же все время твердит, что я прав. И тогда мама сказала: «Да? Ну прости меня. Но мне кажется, что ты всегда прав. Если честно, Анджело, я не знаю, что правильно, а что нет. Но даже если твои поступки неправильны, я все равно хочу поддержать тебя. Ведь когда ты действительно что-то сделаешь не так, то тебе не будет одиноко, будто ты один оступился»… Позднее я много размышлял о маминых словах. Ну чем я могу помочь брату Михаэлю? Хотя бы буду на его стороне. Чтобы ему не было слишком одиноко, будто он один наломал дров.

Мне кажется, тогда я не смог понять всего, что сказал Анджело. Я нервничал из-за опасения, что молчание аббата означает великий гнев, и праздные воспоминания о матери, которая даже не могла пожурить своего отпрыска, не затронули струн моей души. Лишь по прошествии долгого времени я порой вспоминал эти слова Анджело и плакал в одиночестве, когда тосковал по ним, моим закадычным друзьям.

36

В тот день перед вечерней на мою электронную почту пришло письмо от аббата с распоряжением распечатать документ и до молитвы повесить на доску объявлений перед трапезной.

На днях послушник Юн Михаэль без разрешения начальства участвовал в акции протеста, из-за чего был задержан полицией, а в дальнейшем также послужил причиной отвратительного инцидента в нашей общине. В связи с этим, выслушав мнение Комитета по воспитанию и тщательно рассмотрев на Совете Пресвитеров вышеописанное поведение, мною принято следующее решение:

– дача вечных обетов брата Юн Михаэля откладывается на один год, а решение о его священническом рукоположении будет принято позднее;

– богословские занятия в семинарии могут быть продолжены, но посещение других мест, кроме семинарии, без разрешения настоятеля запрещены в течение одного года;

– в качестве искупления вины накладываю кульпу, согласно которой требуется в течение шести месяцев навещать престарелых братьев в больничной палате и служить их нуждам.

Настоятель монастыря,

аббат Пак Самуэль

Мои руки с распечаткой дрожали. Это было суровое наказание. Решив, что узнать об этой новости с доски объявлений будет слишком жестоким ударом для Михаэля, я прежде зашел к нему в келью. Там же застал и Анджело. Почему-то я подумал, это к лучшему, что он рядом. Их взгляды скользнули с моего лица на бумагу в руках – очевидно, они уже догадались, в чем дело.

– Кульпа? – спросил Михаэль, ставя на тумбочку коробочку с соевым молоком, которое он потягивал через соломинку.

Во всем чувствовалась отчаянная попытка не так серьезно воспринимать происходящее. Я протянул бумагу. Мне пришлось лицезреть, как его губы задрожали и дернулись, будто в судороге. Я был готов к тому, что он скомкает бумагу, но, против ожидания, Михаэль спокойно вернул мне распечатку и через силу улыбнулся слегка перекошенным ртом.

– Церковь, которая утверждает необходимость заботы о бедных и отказывается выяснить, что приводит к бедности; церковь, которая предостерегает от абортов и совсем не интересуется, почему молодые матери заходят так далеко, убивая своих детей в утробе. Церковь, которая не предпринимает ни единого шага, чтобы пресечь продажу оружия ведущими державами с целью убийства миллионов людей! Церковь, которая считает, что развод – это грех, и закрывает глаза на страдания людей, не могущих развестись! Церковь, которая думает, что содомия – это всего лишь какая-то блажь и не более того!

Вот значит, как эта церковь хочет наказать меня, приравняв к тем монахам, что путались с женщинами или давали деру с деньгами, заработанными монастырской братией своим трудом. Кажется, Толстой говорил: «Но разве не то же явление происходит среди богачей, кичащихся своим богатством, то есть грабительством; военачальников, хвастающихся своими победами, то есть убийством; властителей, гордящихся своим могуществом, то есть насильничеством? И если всё это существует в действительности, но невидимо вам, значит, вы и сами таковы».

Лицо Анджело побледнело, я же пока хранил молчание. Михаэль спросил у меня глухим голосом:

– Так есть ли смысл оставаться мне здесь и дальше?

Причина, по которой критику трудно вынести, состоит в том, что в ней искусно скрыто осуждение критикующего. Мы злимся, потому как понимаем, что она нацелена не на мои действия, а на меня. Сколько кающихся обрело бы человечество, если бы эта критика подразумевала не осуждение, а несла в себе только любовь и заботу?

В тот день я был сильно разочарован поспешным решением настоятеля относительно будущего одного молодого человека. Однако понимал, что мой гнев скептически настроенному Михаэлю пользы бы не принес. К тому же говорить о недостатках церкви, которые после смерти Иисуса постоянно проявлялись, сейчас было довольно опасно. Я сомневался, не зная, что сказать в утешение, чтобы хоть как-то успокоить Михаэля, а в это время Анджело взял его за руку.

– Брат? Хорошо бы и меня так наказать! Я тоже порой задавался вопросом, есть ли у меня причина оставаться здесь. Я… Мне, по правде сказать, особо и податься-то некуда, но даже если бы и было, куда пойти, я понял – есть кое-что, почему не могу оставить это место. И причина именно в вас. Брат Йохан и брат Михаэль! Я так вас люблю, что решил остаться здесь. Какая еще причина нужна? Мы ведь братья. Настоящие братья, что живут в одном доме.

Михаэль, не сдержавшись, вырвал раздраженно свою руку из ладони Анджело. Настала моя очередь перевести разговор в другое русло, чтобы избежать неловкости меж ними.

– Подумаешь, отсрочка на год… по сути, она ведь не сыграет большой роли на пути длиною в целую жизнь. Я иногда думаю о том, что сказал отец-магистр, когда мы были послушниками: «Можно и оставить монастырь. Быть может, не так уж и плохо что-то поменять. Но столь важное решение однозначно должно приниматься с миром в сердце».

Тут глаза Михаэля просияли. Ему хотелось найти интеллектуальное и моральное оправдание, чтобы защититься от захлестнувшего его стыда. Наконец его губы перестали подергиваться.

– Верно, Йохан! Все ответы на жизненные вопросы всегда можно найти в одиночестве и страданиях! Я как-то упустил это из виду.

Анджело, молитвенно сложив руки, следил за диалогом. Его глаза, устремленные на нас, сияли любовью и уважением. Он слабым эхом вторил нашим словам: «Решение однозначно должно приниматься с миром в сердце… Да, да, именно с миром!» или же «В одиночестве и страданиях! Да, точно! В одиночестве и страданиях!»… Примерно так это звучало.

Я посоветовал Михаэлю оставаться в своей келье до вечера. А Анджело попросил принести Михаэлю нехитрой снеди из трапезной, чтобы с его оголенными нервами в нынешней ситуации он мог избежать саркастических замечаний некоторых пожилых монахов, для которых обвинения вошли в привычку. А еще, чтобы его не ранили дежурные, сказанные для проформы слова сочувствия. Кажется, я рассудил правильно. Можно сравнить… м-м-м… например, с моей кожей, которая обветривается и шелушится на горячем летнем ветру, хотя виноват вовсе не ветер, а мой ослабленный иммунитет. Как много людей во всем человеческом роде может похвастаться храбростью во время шторма?

– Может, нам еще раздобыть бутылочку вина?

На мой вопрос Михаэль наконец улыбнулся. Одно лишь слово «вино» вызывало нервную дрожь.

37

В тот день, перед вечерней, аббат вновь позвал меня. Возникшая тень недоверия и разочарования по отношению к тому, кого я все это время считал за родного отца, скорее всего, придала моим словам черствости. Однако настоятель со своим привычно невозмутимым выражением лица, на котором, казалось, было написано «я само спокойствие», проговорил:

– Оказывается, племянница приедет перед ужином. У нее с собой вещи, так что, будь добр, сходи за ней на станцию. Забронируй тихую комнату для гостей и подсоби, чем можешь. По всей видимости, задержится она здесь приблизительно на месяц… сказала, что пишет диссертацию на тему «Особенности психологических стрессов религиозных людей».

Осмыслил ли я тогда факт, что у аббата существует какая-то племянница? Помнил ли я девушку в светло-зеленом свободном джемпере и белой юбке из Иосифовского монастыря, утопающего в грушевом цвете? Как задорно она смеялась, запрокинув голову? Осознавал ли я, что человек, приезжающий на станцию W, и есть та самая особа? Замирало ли мое сердце в ожидании снова увидеть ее пальцы, поправляющие волосы, и колыхающуюся на ветру белую юбку чуть ниже колена? А ведь я знал о горе моего брата Михаэля, потерпевшего бедствие на подходе к самой вершине, восхождению на которую он посвятил свою юность.

38

Иногда жизнь предает нас, и обычно это происходит, когда нами начинает управлять сердце. Голова, миллионы лет страдавшая из-за такого неугомонного сердца, не желала это демонстрировать, стараясь упрятать поглубже душевные порывы в глубокое хранилище. Однако эта жалкая попытка потерпела полное фиаско: даже если временами разуму и удавалось одержать победу, то в скором времени все сходило на нет, когда горячие сердечные устремления прорывались в самом неожиданном месте.

Я поспешил в свою келью и, уладив кое-какие дела, побежал на станцию W. Помнится, это был весенний вечер. Земля у входа в монастырь была усыпана лепестками горной магнолии[12], и я бежал по ним, как по белому ковру. За моей спиной раздался колокольный звон, призывающий к вечерней молитве. Как ни странно, я ощутил, что день становится длиннее, и воздух наполнен ароматом цветов. Со склона, по дороге от нашего монастыря к станции W, вдалеке виднелись бегущие воды реки Нактонган, окрашенные янтарно-оранжевыми лучами заходящего солнца.

Да, так и было. Я без сомнения ощутил болезненный сигнал, предвещающий резкие перемены в судьбе… Даже не знаю. Когда пишу эти строки, мое сердце блуждает между иллюзиями и воспоминаниями. Кто знает, возможно, с самого начала все было не совсем реальным. На тот момент мне еще не исполнилось и двадцати девяти, я был молодым человеком, с избытком наполненным влечением к противоположному полу, словно застоявшаяся озерная вода. И я наивно полагал, что подобен не пламени, а месторождению нефти – просто черная жидкость, впервые обнаруженная после долгой спячки в заброшенной земле.

Поезд прибыл в вечерних сумерках. Так Сохи оказалась у нас.

39

– Надо же, не ожидала такого холода и теплой одежды не захватила, – проговорила она, когда я затащил в гостевую комнату два больших чемодана и уже собирался выйти.

Мне запомнились ее слова, потому что это был первый раз, когда наши взгляды встретились. Ее глаза сияли чистым черным светом. Они отвергали долгие размышления и рассказывали всю историю ее жизни, без сложностей и печалей. Казалось, эти глаза с радостью помнили дни, когда ее безоговорочно любили и долгое время потворствовали любым шалостям и прихотям. Ее глаза отражали спокойствие и уверенность, позволившие ей по приезде в эту чисто мужскую обитель без намека на жалобу, недовольство или требование, просто и без затей поделиться своим беспокойством по поводу неудачного выбора легкой одежды.

Смутившись, я замялся, не зная, как отреагировать, а в это время ее лицо на мгновение застыло, а затем просветлело, и она звонко рассмеялась.

– О! Это я так – мысли вслух… Я не имела в виду, что меня нужно снабдить одеждой или обнять, так что не берите в голову.

С этими словами она слегка прикрыла смеющийся рот длинными белыми пальцами, похоже, просто по старой привычке.

– Дядя сказал, что вас, брат Йохан, можно просить о чем угодно: вы не могли бы собрать молодых монахов? Видите ли, мне нужно провести один опрос. Дело в том, что я пишу диссертацию о стрессах у верующих людей. Не знаю, слышали вы или нет, что исследование подавления интереса к противоположному полу, особенно среди желающих стать католическими священниками, является важной темой. Брат Йохан, а вам довелось испытать любовь? Как же любят монахи? Мне хочется услышать истории любви.

Она снова рассмеялась.

40

Сначала мне стало неприятно. Я, конечно, понимал – она гостья и родственница аббата… Гордостью нашего бенедиктинского монастыря было искреннее гостеприимство к каждому, даже если последний и не знал пятьдесят третью главу Устава Святого Бенедикта, гласившую, что странников надо принимать как Христа. Я, в принципе, тоже не был против такого подхода. Однако, когда она свалилась к нам как снег на голову именно сейчас, в такое неподходящее время со своими расспросами про любовь, мое разочарование в настоятеле лишь усугубилось.

Кроме того, я не мог понять намерения аббата доверить это дело молодому монаху, который еще явно был не в состоянии справиться с влечением к противоположному полу. У нее определенно была незаурядная красивая внешность по сравнению с другими женщинами, а ее нежное лицо, говорящее об отсутствии перенесенных страданий, сияло молочной белизной. Наверно, из-за того, что с седьмого класса она получала образование в Соединенных Штатах, в ее манере одеваться была некоторая раскрепощенность. Поскольку я уже довольно давно отучился в Сеуле, и здесь, в городе W, привык к виду благочестивых тетушек и монахинь, то был буквально сбит с толку ее вольным нарядом вроде футболки, подчеркивающей линию груди, и не знал, куда отвести взгляд. Пусть она племянница аббата, было бы гораздо правильнее доверить присматривать за ней пожилому монаху, который уже пережил все треволнения юности и мог спокойно помочь девушке освоиться, чем отдавать ее под мою ответственность. Выбивало из колеи и оставляло неприятный осадок то, что мне, молодому монаху, вменили в обязанность свободно посещать Сохи в гостевом домике и в ее комнате, куда посторонним вход был строго запрещен. Непонятно, то ли чувства аббата уже притупились, то ли ему было все равно. Или же он с молодых лет упрятал жизнь, бьющую ключом, под черные монашеские одежды и живет лишь по принципу «не согреши», похоронив все эмоции и переживания…

Перед уходом, рассказав Сохи, как в гостевом доме варить кофе, и познакомив с правилами пользования общественным холодильником, раковиной и всем остальным, я смог хоть немного подавить ощущение неприязни в душе, решив списать отношение настоятеля на бесчувственность, а не на злой умысел. Поскольку для него соблюдение правил превыше всего, можно было понять, почему он так строго наказал Михаэля за нарушение этих самых правил.

Видимо, для него жизнь – это комплекс разного рода ограничений, и ему, скорее всего, важно определить границы дозволенного – от и до. А мы с Михаэлем принадлежали к категории людей, которых интересует, почему эти ограждения перекрывают нам путь и простираются аж настолько и, вообще, кто и какие силы определяют расстановку этих преград. Эх, чуть отвлекусь: прошли годы, и когда я сам стал наставником новициев, то поручал заботу о молодых женщинах молодым монахам. Из тех же побуждений львят подталкивают к краю пропасти. Воспитать одного монаха – задача отнюдь не из легких. И одному лишь Богу известно, испытывал ли настоятель те же чувства, что и я.

41

В этот день после вечерней молитвы аббат отдал распоряжение собрать молодых послушников, еще не давших монашеский обет, на встречу с Сохи. Про Михаэля, сидевшего в своей келье, нечего было и думать, а просить братьев выделить такое бесценное вечернее время, когда они и так валились от усталости и не досыпали из-за многочисленных дел, язык не поворачивался. Я попытался предложить нескольким своим товарищам, с которыми мы одновременно поступили в монастырь, однако в ответ лишь услышал полушутливый вопрос, мол, а она красивая? Однако в ответ на мое «да», надеясь, что это их подстегнет, получил от ворот поворот, дескать, вот вы и сходите, брат Йохан, проведите с ней приятно время. Я знал. Это было коллективное выражение протеста молодых монахов против наказания Михаэля, распоряжение о котором они прочитали на доске объявлений перед вечерней молитвой, а также откровенный бунт против отца-настоятеля.

Хотя подобные шуточки были еще более-менее приемлемыми по сравнению со следующей реакцией.

– Сначала он наказывает брата Михаэля, который, после десяти-то лет обучения, в результате может податься в буддисты, а теперь велит нам поделиться нашими стрессами? Ну и ну, да это просто нелепо… Так давайте тогда пойдем и заявим: «Стрессы, говорите? Ну, по большей части причина наших стрессов – это не кто иной, как наш настоятель и собственно ваш дядюшка…» Как насчет такого варианта?

Услышав это, даже я, в чьи обязанности секретаря при аббате входило лишь передавать его слова, залился краской стыда. Оставался один человек, который бы не отказался, несмотря на реакцию всех остальных, – покладистый Анджело. Но и его я не смел попросить встретиться с Сохи, потому что он не отходил от Михаэля, даже пропустив ужин. Так что мне пришлось в одиночку устроиться напротив Сохи. Это было в приемной для посетителей.

– Вы сильно мерзнете? У нас тут все для мужчин, но, может, найти для вас пальто или одеяло? – спросил я у входящей в комнату Сохи.

Вместо ответа она подняла небольшую шаль, которую держала в руках. Это была клетчатая шерстяная ткань цвета слоновой кости, мяты и розового. Сочетание этих оттенков внезапно напомнило мне цветение груш в Иосифовском монастыре.

– Обнаружила в своих вещах ее. Так что все в порядке. Спасибо.

Сохи села на диван лицом ко мне, накинув маленькую шаль на колени, и достала из сумки небольшой блокнот и диктофон. На ней был белый свитер. Из-под синих джинсов выглядывали белые кроссовки.

– Я вынужден извиниться. В эти дни у первокурсников промежуточные экзамены, кроме того, сегодня у нас в монастыре кое-что произошло, так что, похоже, никто из молодых монахов не сможет прийти.

Пока я говорил, лицо Сохи слегка помрачнело. Наверное, из-за разочарования. Она поджала губы, но почти сразу же широко улыбнулась, как бы говоря «Ну что ж, ничего не поделаешь»… У нее был небольшой рот, и каждый раз, когда она улыбалась, проглядывал маленький зубик, выбившийся из ряда своих ровных собратьев.

– Ничего страшного, я тут задержусь примерно на полтора месяца. Раз так, то сегодня придется взять интервью только у вас, брат Йохан. Думаю, это тоже будет интересно.

Ничуть не смутившись, она включила диктофон. Когда на приборе загорелась красная лампочка записи, я ужасно растерялся.

– Прошу прощения, но в качестве секретаря и по распоряжению аббата я всего лишь должен был помочь вам устроиться на месте. А так как я поступил в монастырь сразу после второго курса университета, будучи совсем юным, к превеликому сожалению, у меня совсем нет опыта в любовных отношениях.

Даже мне показалось, что мой голос слегка подрагивает. Внезапно перед мысленным взором пронеслось усыпанное веснушками лицо девушки, которую я встречал в церкви, когда учился в старших классах. Сердце почему-то заколотилось, будто я солгал. Но даже если бы я и испытал нереальную любовь, какую показывают в кино, мне было совершенно непонятно, почему я должен ей об этом докладывать. И оттого мое лицо, наверно, приняло слегка холодное выражение.

– Ну тогда, может, вас посещает что-то подобное сожалению о юности, которая миновала, а вы так не успели никого полюбить? Например, когда замечаете парочки влюбленных, или во время просмотра фильма, или за чтением романа…

– Нет, – я прервал ее на полуслове.

Склонившаяся над блокнотом и что-то записывающая Сохи, не меняя положения, подняла глаза и уставилась на меня. Яркий свет в комнате высветил ее волосы, спадавшие на лоб, и тень от челки легла на переносицу, заострив линию крыльев носа.

Сложно представить, что отразилось у меня на лице, но в этот момент зазвонил телефон. Звук раздавался из сумочки Сохи. Поправив волосы тонкими пальцами, она порылась в сумочке, извлекла мобильник и со словами «Прошу прощения, это международный звонок» поднялась с места. Я машинально уставился на клетчатую шаль с оттенками слоновой кости, мяты и розового, оставленную на диване, где сидела Сохи. События последних дней смешались в моей голове. Операция бабушки и Иосифов монастырь, задержание и наказание Михаэля… «Да, это я», – голос Сохи, говорившей по телефону, слабым эхом донесся из коридора. Даже не успел подумать, до чего же устал, как мои глаза закрылись сами собой, и я отключился.

42

Проснулся я от звука колокола, зовущего на повечерие. Внезапно распахнув глаза, я увидел, как она безучастно смотрит в окно. Не знаю, когда это было, но, кажется, я уже как-то замечал, что она сидела вот так, с отсутствующим взглядом. Сегодня я впервые в своей жизни стал нечаянным свидетелем подобной сцены, но она отчего-то мне была знакома – этакое внезапное дежавю. В те минуты, когда я наблюдал за профилем Сохи у окна, мне вдруг стало стыдно, будто я без разрешения залез в чей-то дневник. Было ощущение, что я обнаружил маленькую шкатулку с сокровищами, давным-давно упавшую на дно глубокого озера и наполовину занесенную песком, а еще мне показалось, что я увидел незнакомку, смахивающую украдкой слезы под едва колыхающейся вуалью. По сердцу, точно рябь по воде, пробежали мурашки. Как бы это передать… Но в тот момент я почувствовал, что многое о ней узнал.

Через какое-то время она перевела взгляд от окна на меня и безмолвно улыбнулась, однако улыбка вышла довольно грустной. Колокольный звон, возвещающий начало последней молитвы, разливался в густой темноте, уже успевшей опуститься за окном. Слышался не только звук колокола. Вместе с ним сыпались и черные капли дождя, стуча в оконное стекло. Опустив взгляд, я увидел, что мои колени прикрыты шалью, которая совсем недавно была у нее.

– Прошу прощения.

Смущаясь, я торопливо снял шаль со своих колен и протянул ей.

– Мне показалось, вы замерзли… ничего страшного, можете оставить себе, – ответила Сохи.

По ее словам, я подмерз, на самом же деле ей самой, похоже, было ой как зябко. В ее голосе слышалось желание маленького ребенка укрыться в теплых объятиях матери, к постели которой он прибежал с одеяльцем дождливой ночью. Я встряхнул головой, чтобы избавиться от невесть откуда возникших ощущений, а снаружи сквозь струи дождя, темноту и безмолвие прорывался колокольный звон. Я протянул шаль Сохи, она взяла ее и снова положила себе на колени. На миг почудилось, будто под шалью наши колени соприкоснулись, отчего по моей спине снова пробежали мурашки, а позвоночник обдало жаром.

– Вы, должно быть, устали, а я тут своими делами докучаю вам. Монах на воротах говорил, что этот звон на завершающую молитву, и вам, верно, следует поторопиться?

Не знаю, что послужило причиной: расслабленное состояние после нечаянного сна, или стук дождевых капель, или ее выглядевшее озябшим лицо, а может, чувство вины, что так безответственно уснул на самой первой встрече… но неожиданно для самого себя я отрицательно покачал головой.

– Да нет. Давайте поговорим. Мне незнакома любовь между мужчиной и женщиной, однако можно поговорить и о иных ее проявлениях. Например, о братской любви, любви к распятию, любви, из-за которой можно пожертвовать жизнью ради товарища.

– О! Правда?

Лицо Сохи снова прояснилось. Словно там, внутри, щелкнули переключателем яркости, усилив мощность. В ответ на это и мое сердце засветилось, будто кто-то зажег фонарь.

43

В ту ночь было очень ветрено. Стук капель дождя, с силой ударяющихся в стекло вслед за порывами ветра, накатывал волнами между вопросами Сохи и моими ответами – то ближе, то дальше. Я совершенно не помню, о чем она спрашивала меня. И абсолютно не помню, что отвечал. Сохи явно посерьезнела, что разнилось с ее давешним поведением, но все же иногда посмеивалась над моим не сказать чтобы уж очень забавным рассказом.

Когда молитва закончилась, я взял зонт и отвел Сохи, которая шла под своим зонтом, к дверям гостевого дома. Остановившись у входа, я пожелал ей хорошего отдыха. В ответ из-под ее зонта послышалось: «Благодарю, уважаемый брат. Вся надежда только на вас». Она коротко рассмеялась, а я, не смея встретиться с ней взглядом, поспешно опустил глаза и заметил, как черные капли воды отскакивают от ее белых кроссовок. На обратном пути в свою келью, думая о прыгающих каплях на ее обуви, я машинально осторожничал, ступая по мокрой от дождя земле.

44

Той ночью я сам не заметил, как «принес» в свою келью ее белую юбку, колышущуюся ниже колен, когда она шла посреди белоснежного цветения груш; ее миниатюрные ножки, что выскользнули из открывшейся двери поезда; профиль лица, устремленного в окно, и задорный смех, которым она смеялась, слегка запрокинув голову.

В отличие от сердца, мое тело так устало, что меня будто затягивало вниз, вглубь земли, поэтому я рухнул на кровать, даже не подумав умыться, и выключил свет. В тот самый момент, когда свет погас, промелькнуло что-то вроде яркого пятна. Вымотанный, я засомневался, что забыл погасить свет, но тут же понял, что белое пятно – это ее лицо, которое, не дав мне времени на осознание, проникло в самое сердце, и сопротивляться было бесполезно. Позже, оглядываясь в прошлое, припоминаю, что, кажется, это сопровождалось некой саднящей болью. Основываясь на собственных наблюдениях, я понял, что это любовь, и также знал, что ничего не могу с этим поделать, хотя ясно видел, как выпущенная стрела явно собьет меня с ног, пронзив мое сердце. И хотя я протестовал еле слышным голосом, мол, нельзя так, однако с удовольствием упивался этой безумно горькой и одновременно безумно сладкой болью.

Предложение «Почему любишь?» грамматически правильно. В вопросе «Как вы полюбили?» тоже нет грамматических ошибок. Но на деле эти вопросы поставлены неверно. Ведь если бы вы могли указать четкую причину, почему вы кого-то любите, то это уже не была бы любовь. По прошествии многих лет один мой товарищ, который оставил монастырь ради женитьбы на любимой женщине, на вопрос «Почему он влюбился», ответил: «Я полюбил ее в тот момент, когда она протянула мне лист бумаги А4». Но понятно же, что это произошло не из-за листа формата А4 и не из-за ее руки. Если искать ответ, он всего лишь в этом – «просто полюбил».

45

Откуда возникает такая любовь? Кто нам ее дает? По мнению ученых, передней лобной доле мозга требуется одна тысячная секунды, чтобы влюбиться. Хотя в этом предположении есть смысл, но оно спорное, так как другие ученые в противовес этой теории утверждают, что время влюбленности составляет восемь секунд. Шекспир словами Джульетты подтверждает мгновенность возникновения этого любовного импульса:

«О, как мгновенно, нежданно, импульсивно… Как молния: блеснула – и пропала. А в голове лишь запоздало мысль мелькнула: Неужто молния? Как это было дивно!..»[13]

Это как авария на занесенной снегом дороге, когда тормоза не срабатывают, или когда поскользнулся в топком месте – и тебя неотвратимо затягивает в трясину.

Той ночью в глубоком сне я не был ни семинаристом, готовящимся к посвящению в сан, ни монахом бенедиктинского монастыря, собирающимся дать вечные обеты. Послужат ли мне оправданием вновь позаимствованные слова прекрасной Джульетты?

«…Ну почему же ты из вражеского клана?

Зачем же ты Монтекки?

Смени же имя, поменяй его!

Но все напрасно, мы навеки

Те, кто мы есть, как имя ни меняй…

И розы лепестки, и вечный аромат

По-прежнему пьянят, уносят в рай…»[14]

46

На следующий день во время утренней молитвы Сохи сидела среди прихожан. Я увидел ее, когда вошел в храм. Внутри царил сумрак, но место, где сидела она, так ослепительно сияло, что я сразу узнал ее в просторном зале. Это сияющее пространство словно служило прозрачными вратами в новый мир удивительных цветов, трав и птиц. И моя душа стремилась заглянуть в эту чудную зеленеющую галерею с цветами и птицами. Мне хотелось тихонько постучать, отворить дверь и войти туда. Очередное отсутствие Михаэля на утренней молитве на миг омрачило мое сердце, но свет от присутствия Сохи был ярче. И я, сделав вид, что не замечаю своего ликующего сердца, ослепленного этим сиянием, хоть немного смог избавиться от угрызений совести.

До начала дневной молитвы по пути в свечную, где работал брат Анджело, я увидел Сохи перед гостевым домом. Она прогуливалась по заднему двору монастыря с наушниками в ушах. После вчерашнего дождя наступило солнечное утро. Издалека она узнала меня и помахала рукой. Пока мы приветствовали друг друга, я впервые заметил, что весенние цветы на территории монастыря окрашены в розовый, фиалковый или молочный цвета. Впервые я почувствовал нежность ветра, ласково гладившего меня по голове, и впервые в этот день ощутил, как солнце перебирает листья молодого дерева, шепча о любви. В первый раз в тот день я понял, что мир разделен на пространство, где она есть, и совершенную пустоту – без нее. Стоило приехать сюда всего лишь одной девушке, и место изменилось до неузнаваемости. Так случается, когда в душу западает имя какого-то человека, и одновременно название его родного города приобретает совершенно иное значение.

47

В свечной мастерской, кроме Анджело, был еще один монах, поступивший в один год с нами. Похоже, они говорили о Михаэле.

– Брат Йохан, ты видел электронное письмо, отправленное Михаэлем прошлой ночью?

Когда Анджело спросил, до меня вдруг дошло, что я даже забыл проверить свою почту, как делал это обычно каждое утро.

– Вчера он всем нам отправил письма с тем, что целый месяц будет хранить молчание, исключая время молитвы. Это ведь к добру же? Должно сработать…

– У него голова на плечах есть, так что скоро придет в себя.

Анджело кивнул в ответ на мои слова и заговорил о другом:

– Сегодня на скамье прихожан я заметил лицо, которого раньше не видел. Это та девушка, к которой ты, брат Йохан, просил подойти нас на интервью вчера?

В нашу беседу вступил другой монах. Между собой мы прозвали его «брат ARS-303[15]». И как только ему удавалось все вызнать (скорее всего, через монаха-привратника)… Стоило в храме появиться монашкам или молодым девушкам, он сразу ставил нас в известность: «Вон те белые вуали – монахини из Тэгу. Говорят, что приехали на пятидневный ретрит. А та группа горожанок в двадцать человек – учительницы сеульской воскресной школы. К сожалению, они, по-моему, завтра уже отбывают…»И все в таком духе. Он жил в келье номер 303, и мы обо всем у него спрашивали.

«Добро пожаловать! Информационная служба верующих ARS-303. По какому вопросу вы обратились? По вопросам монашек, пожалуйста, нажмите цифру 1, по вопросу мирянок – цифру 2. Нельзя делать запрос о мужчинах, стариках, старушках и т. д., по вопросам подобного рода отдельно обращайтесь к привратнику». Когда мы его так подначивали, он бурно протестовал: «Информация о прихожанах мужского пола тоже имеется».

Вот и сегодня он затараторил, не в силах скрыть радости от обладания новыми данными:

– Ким Сохи. Племянница аббата. Выпускница одного из университетов в Нью-Йорке, сейчас учится в магистратуре родной альма-матер. Говорят, осенью, после защиты диссертации ожидается свадьба. Если этой осенью наш монастырь возьмет шефство над Ньютонским аббатством в Нью-Джерси, то, по слухам, наш настоятель лично проведет там свадебную мессу.

После полуденной молитвы в тот день я не пошел в трапезную и остался в сумрачном зале храма. Почувствовав в животе дискомфорт, решил, что обед будет лишним. Мое сердце металось, как дико скачущий воздушный шар, из которого с шумом выходит воздух, и одновременно меня пробирал нервный смех. Если подумать, то ничего и не было: между нами ничего не произошло, мы не дружили и не давали друг другу никаких обещаний. И даже если бы у нее не было парня, я был связан по рукам и ногам. Иначе и быть не могло. И это было вполне очевидно. Но я совершенно обессилел, на душе было так горько, будто меня предал любимый человек, которому я доверял.

Нельзя сказать, что в первые дни после ухода в монастырь никто не оставался в моих мыслях. Совру, если скажу, что не было девушек, с которыми мне хотелось продолжать встречаться после совместного похода в кино или кафе. Но сегодняшнее состояние я испытал впервые. Если бы подобное случилось в самом начале моей монашеской жизни, я бы еще мог как-то оправдаться. Однако после почти десяти лет в монастыре, когда я самонадеянно был уверен, что преодолел все искушения и вполне готов… вдруг споткнуться и в один миг скатиться в такую пропасть – честно признаться, это было большим ударом по моему самолюбию. И в то же время я не мог забыть ее округлое белое лицо, которое прошлой ночью в темноте вскрыло мою грудь и слилось с сердцем. Словно баран, застрявший рогами в изгороди, я не мог двинуться ни туда, ни сюда. Я был бессилен что-либо сделать.

«Какие бы знания у меня ни были раньше, все обратились в прах. Все, что, как мне казалось, я приобрел и чем обладаю, испарилось. Спасибо, что научил меня, показав слабость самолюбия и самонадеянности, которые рассыпаются, подобно замку из песка. Слава Богу, который таким образом вновь сделал меня бедным, нищим и несчастным».

Так молился я. Меня так учили, и я смог хоть немного утешиться, проявив в себе такое смирение. Бог, как всегда, не нарушил тишины. Но, благодаря его молчанию, я почувствовал утешение в его присутствии. Впервые я был признателен Создателю за безмолвие. Однако, судя по всему, моя благодарность и восхваление не были искренними. Иначе я бы не повздорил с Сохи в тот день.

– В посланиях Иоанна написано, что любовь исходит от Бога. Выходит, любовь между мужчиной и женщиной – тоже от Бога. Но в католичестве это запрещено. Что вы думаете по этому поводу?

Не думаю, что Сохи пыталась предъявить какие-то претензии. Но нервы мои были натянуты до предела. Возможно, виноват был и пустой желудок.

– Это не запрет, а посвящение. Любить кого-то означает отдавать кому-то приоритет. Отдавать приоритет – жертвовать всем, что не имеет оного. Католические монахи и священники отдают приоритет Богу, а это не означает запрет на любовь к людям. Дело не в том, что нельзя любить, дело в отсутствии одержимости. Возможно, дело в страстном желании. Любить одну женщину не значит, что ваши желания уснут на веки вечные. Если бы в обществе было полно людей, посвятивших себя лишь одной женщине, в мире не существовало бы улиц красных фонарей. Был ли когда-нибудь в истории человечества период строгого соблюдения моногамии? Исповедальни переполнены женатыми мужчинами, страдающими от влюбленности в другую, и женщинами, засматривающимися на мужчин в то время, как у них уже есть жених или муж. Разве это, по сути, не то же самое, что давать обет всю жизнь любить Бога, а потом испытывать сомнения в своей вере при встрече с каким-то человеком?

Слегка напрягшееся лицо Сохи после моих слов о женатых мужчинах, мучающихся от любви к другой, внезапно окаменело при упоминании об обрученных женщинах, которые заглядываются на других мужчин.

Мое же лицо до сих пор вспыхивает, когда я вспоминаю о том дне. Кажется, в ответ на ее застывший взгляд я решил уколоть еще больнее.

– На самом деле, меня весьма возмущает сама попытка рассматривать монастырскую братию лишь в связи с их вынужденным половым воздержанием. Мне не нравится тенденция романтизировать мужчин, которые любят одну женщину и клянутся хранить ей верность, а нас, клянущихся всю жизнь хранить целомудрие ради Божьей истины, всегда считать символом сексуального запрета и угнетения. Я уже молчу про романтический лавровый венец.

Смогу ли я оправдаться своей незрелостью? Найду ли понимание, если скажу, что все происходило со мной впервые? Бесчестно я осматривал ее тонкие белые пальцы, чтобы удостовериться в отсутствии обручального кольца, и считал признаком победы то, что в ответ на мои ядовитые замечания ее почти немигающие огромные глаза на задеревеневшем лице слегка наполнились слезами. Я почувствовал тайное удовольствие, словно брал реванш за свой конфуз из-за зарождения невзаимной любви, которую допустило мое сердце прошлой ночью. Я старался скрыть свою одностороннюю симпатию: тон был тихим, но резким, выражение лица чересчур непоколебимым, а жесты – высокопарными…

– Я не предполагала, что это может так вас задеть. Прошу меня извинить. Думаю, мне пора.

Сохи сложила диктофон, блокнот и поднялась со своего места. В этот момент до меня дошло, что я натворил глупостей, но, похоже, было уже слишком поздно. С ледяным выражением лица Сохи слегка поклонилась и вышла из приемной для посетителей.

В тот день во время вечерни и повечерия Сохи сидела на самой дальней скамье. Страх быть навсегда отвергнутым и презираемым ею удерживал меня от взглядов в ее сторону. От места, где она сидела, по-прежнему исходил яркий свет, и она казалась вратами, ведущими в дивный мир зелени и цветов, но на этих вратах словно висел замок, который на веки вечные будет заперт.

Желание извиниться и мысль, мол, напротив – хорошо, что так вышло, служили утешением лишь для ума. Потребовалось не много времени, чтобы осознать, что все эти треволнения, преувеличенный гнев и изоляция не только не помогают потушить пламя любви к ней, а наоборот – раздувают его. Потому как уже после повечерия я обнаружил, что остался в храме и прислушивался к каждому шороху, раздающемуся в сумраке. Вернись я в свою монастырскую келью, а она – к себе, в комнату для гостей, и у нас не будет шанса встретиться где-либо вне храма. Заметив, что Сохи осталась уже после окончания молитвы, я не двигался с места, продолжая сидеть на скамье для монахов. Однако у меня не хватило духа хотя бы посмотреть в ее сторону.

И когда я наконец поднял голову, храм наполняла лишь темнота. А чего я, собственно, ждал? Что она подойдет и скажет: «Давайте поговорим»? Да. Именно этого я и ждал. Но она ушла. Вполне естественная развязка событий. И все же, вопреки всему, я просидел там больше часа и прождал ее. Каким же глупцом я был!

48

В ту ночь, когда я, насмехаясь над собственной наивностью, вернулся в кабинет с намерением прекратить все это, неожиданно зазвонил телефон. Это была Сохи.

– Что-то не спится, вы не могли бы достать вина?

Будто одержимый обещанием, от исполнения которого не мог отказаться, я прихватил бутылку вина и направился в гостевой домик. Она ждала в гостиной, одетая в свободный бежевый кардиган поверх длинного черного платья. Увидев меня, она неожиданно улыбнулась.

– Я разозлилась. Ведь вы без всяких экивоков разнесли мою диссертацию в пух и прах, – проговорила Сохи, выкладывая несколько ломтиков сыра на блюдце.

Я мялся, не зная, как попросить прощения, а она продолжила:

– Но я захотела простить вас. Что, на улице так холодно? Трясетесь как осиновый лист.

– Простите меня. Увлекшись, не заметил, как эмоции увели меня совсем в другую степь. Я хотел принести свои извинения. Простите меня.

Она была права – я действительно дрожал. Сохи, скрестив на груди руки, внимательно посмотрела на меня. Взгляд ее, на удивление, был теплым и нежным – в нем ощущалось сочувствие старшей сестры к младшему брату. Интуитивно я почувствовал, что она догадалась о моей печали и смятении.

– Возможно, вам и не понравятся мои слова, но вы, брат Йохан, именно тот человек, которого я искала, – рассмеялась Сохи, протягивая мне стакан с красным вином. – Сдается мне, вы находитесь под влиянием сильного стресса из-за противоположного пола, особенно из-за симпатичного вам человека. Моя диссертация, на самом-то деле, как раз и исследует это. Прошу прощения, но я хотела бы встретиться с вами, чтобы провести дополнительные изыскания. Нам нужно о многом побеседовать. Безусловно, вы вправе отказаться.

Глаза Сохи просияли улыбкой. Я не чувствовал унижения человека, попавшего в плен к врагу и раздетого донага. Я просто думал, как хорошо, что она улыбается. Меня охватил восторг человека, чей тяжкий грех был прощен. Этой поздней ночью я был счастлив тем, что остался с ней наедине, хотя и в гостиной домика для посетителей. Пусть даже меня использовали как подопытного кролика в качестве «объекта, испытывающего стресс от противоположного, симпатичного ему пола», мое сердце бешено колотилось от того, что меня не ожидает вечное отвержение и, возможно, я получу приглашение на зеленеющий луг за окном, врата в который она олицетворяла.

Тут в кармане ее кардигана зазвонил телефон. Видимо, звонил жених, с которым намечалась свадьба осенью. Время перевалило уже за десять, Сохи задумчиво посмотрела на экран телефона, а потом отключила батарею. Возможно, из-за этих мыслей снова на ее лице отразилась печаль, свидетелем которой я стал вчера при пробуждении, когда она смотрела на дождь за окном.

– Похоже, международный звонок, что же вы не ответили?

Сохи, склонив голову набок, ослепительно улыбнулась, блеснув своим милым зубиком, – в тот момент я буквально онемел от ее красоты.

– У нас же сейчас интервью. Не хочется отвлекаться, – проговорила она серьезным тоном.

А мое сердце забилось в радостном восторге избранного.

В ту ночь мы были вместе. Тогда я впервые узнал, что она моя ровесница, и что до иммиграции в Соединенные Штаты ее семья жила в соседнем районе, и, естественно, она ходила в начальную школу недалеко от моей. Она сказала, что знает и любит нэнмён моей бабушки и скучает по ее вкусу даже в Америке. Поэтому той ночью, когда пришло время возвращаться к себе, я даже пообещал ей, мол, если в следующий раз поедем в Сеул, то я непременно свожу ее в головной ресторан и накормлю до отвала холодной лапшой, бульон для которой моя бабушка приготовит лично.

Когда мы убрали стаканы и я собрался уходить, она протянула руку. Помедлив, я протянул ей свою, подметив, что при каждом движении от нее исходит едва уловимый аромат. Он был тонким и нежным, как весенняя ночь. У меня все поплыло перед глазами. Ее руки были изящными и нежными, словно только что приготовленное тесто из белой муки тонкого помола. Когда я ощутил гладкость ее кожи и смущенно попытался отдернуть руку, она дурашливо, точно забавы ради, еще крепче ухватила меня и стала смешливо, почти по-детски упрашивать:

– Брат Йохан, можно я буду звать вас просто Йоханом, когда никого рядом нет? Мы ведь стали друзьями. А меня можете просто звать Сохи, когда мы наедине.

В замешательстве я кивнул и вышел. Неожиданно Сохи пошла вслед за мной. Над колокольней повис тоненький полумесяц, словно наклейка, которая вот-вот оторвется, если слегка подцепить ее ногтем. В теплом воздухе уже не было и следа зимней враждебности, и повсюду витал аромат цветов.

– Не выходите.

Я попытался ее остановить, но Сохи встала подле меня и с азартом на лице спросила: «Вам куда? Я вас провожу!» На мой протест, мол, это против правил, она замерла, посмотрев на меня удивленно. В густой тени ее глаза, отражая свет фонаря у входа в витражную мастерскую, сияли, как две крупные виноградины.

– Почему это «против правил»? Это все предрассудки. Ну же, пойдемте! В прошлый раз я видела, что вы, кажется, туда пошли, не так ли?

Она зашагала впереди. Мне поневоле пришлось пойти следом за ней, пока мы не дошли до невысокой изгороди, за которой начиналась закрытая территория.

– Ну все, до свидания, уважаемый подопытный кролик! Весенняя ночь так хороша, я еще немного прогуляюсь.

Показав язык, Сохи озорно улыбнулась и развернулась в обратную сторону. Увидев, как она шагнула в темноту, я, недолго думая, последовал за ней.

– Темно уже. В стенах монастыря не опасно, но все же одной ходить… негоже.

Сохи, подзадоривая меня, ускорила шаги. Когда я едва догнал ее, она остановилась и снова заговорила:

– Тогда проводите меня снова, до гостевого домика.

Я кивнул и пошел за ней. Когда мы дошли, со словами «Ну все» я собрался уходить, но Сохи снова последовала за мной.

– Разве не нужно проводить меня как минимум три раза, чтобы я простила? Как Иисус в день, когда был схвачен, трижды задал вопрос отрекшемуся от него ученику, любит ли тот Его, после чего прощение произошло окончательно. Вы ведь давеча извинились? Значит, нам осталось сделать две ходки туда-сюда.

Сохи, опять прикрыв рот тонкими пальцами, рассмеялась. Монастырь погрузился в глубокое безмолвие. Я понял, что стук моего бьющегося сердца не заглушить даже пением сплюшки[16], доносившимся издалека. Опасаясь, что она услышит этот стук, я нарочно старался затаить дыхание, и вот, после трех ходок, я наконец сказал: «Ну, теперь вам пора». Она снова протянула мне руку и, хихикнув, поддела: «Попроси я вас еще проводить – и вы точно расплачетесь. До свидания, Йохан!»

Не знаю, произнес ли я ее имя? Мне кажется, словно беглец, просто развернулся и зашагал, через силу стараясь расправить спину, напрягшуюся при мысли, что она смотрит мне вслед.

49

В ту ночь я принес в свою комнату ложечку бледных веснушек, слегка рассыпанных по ее лицу без макияжа; ее нежные, такие мягкие, как свежезамешанное тесто, руки, а также ее приправленный детским задором голос. На этот раз, перед тем как погасить свет, я посмотрел на свою ладонь, которую она крепко держала в руке. Даже не могу вспомнить, когда в последний раз разглядывал свои руки. Представив, что моя левая ладонь – это рука Сохи, я взял ее в правую руку. Кожа была сильно шершавой. Стыдясь заскорузлости, я без особой надежды потер сухую ладонь в тщетной попытке избавиться от этой шершавости. Потом лег в постель и, мысленно глядя на ее лицо, тихонько произнес ее имя. «Со», иероглиф 素, что значит «белый», и «Хи», иероглиф 希, – «надеяться». Ее имя – «белая надежда». Казалось, стоит произнести его, как из воздуха россыпью будут падать белые цветы.

Я никому не говорил о своих чувствах. Ежедневно молясь за нее, верил, что мои молитвы искренни, и был этим счастлив. Когда зазвонил рассветный колокол, я упрятал обратно ее белое лицо в свое сердце и пошел на утреню. Весь мир наполняла весна, а небо и земля источали аромат цветов.

50

Весна шла полным ходом: цветы отцвели, уступая место зелени листвы. И мы с ней встречались каждый день. Разговаривая по часу или даже больше. Сохи также провела беседу с Анджело и теперь частенько заглядывала к нему в свечную мастерскую, где мы вместе баловались кофе. Анджело, по своему обыкновению, любил Сохи, как и всех других, и относился к ней доброжелательно. Время от времени к нам присоединялся и брат ARS-303. Она никого из нас троих не выделяла. Однако, если поблизости никого не было, на самом деле называла меня Йоханом и говорила со мною по-дружески, мило опуская всякие формальности.

Иногда, когда я ожидал звонка от аббата в приемной или выполнял какую-то другую работу, она смотрела на меня, подперев руками подбородок, а я не мог понять, что означают искорки в ее глазах. Смущенный этим взглядом я спрашивал: «Что? Почему так смотрите на меня?», на что она, надув обиженно губы, возмущалась: «Почему не держишь слово? Мы же решили перейти на ”ты”. Значит, ты тоже должен звать меня Сохи!» И хотя я в отличие от нее не мог привыкнуть к такому обращению, все же, когда мы были одни, звал ее «Сохи».

Могу поклясться, я не рассчитывал ни на что большее, кроме как стать ей самым дорогим другом. Однако когда по поручению аббата делал вылазки в город, парочки, которых раньше не замечал, вдруг ни с того ни с сего стали попадаться мне на глаза. И, как нарочно, слишком открыто проявлять свои чувства друг к другу: одни шли, держась за руки; кто-то лежал на коленях у девушки в тени дерева, другие сливались в продолжительном поцелуе в глубине переулка прямо на моих глазах. В такие моменты я чувствовал, как что-то в душе холодеет, будто туда налили ледяную соджу. Однако я не смел надеяться и мечтать. Взамен беспричинная боль временами резко пронзала мое сердце, где-то там, в самой глубине.

И вот однажды вечером зазвонил телефон. Я как раз в монашеском облачении собирался было выходить из кабинета на вечернюю молитву, но взял трубку.

– Йохан, прости. Пожалуйста, забери меня. Я не знаю, где сейчас нахожусь.

Голос Сохи чуть дрожал. По ту сторону провода дул сильный ветер.

– Ужасно холодно, а я, кажется, заблудилась.

Ее последние слова сопровождались икотой. Похоже, она выпила.

– Что там рядом видно? Какие-нибудь вывески?

– …не знаю, не видать. Ничего не вижу. Нет, ничего не хочу видеть! – проговорила она, словно ребенок, и начала плакать.

У меня в душе все оборвалось.

– Что-то случилось? Я спрашиваю, произошло что-то серьезное?

Неожиданно Сохи ответила «да», тогда я спросил: «Что случилось-то? Повреждения есть? Больно?» Второпях одной рукой я стал стягивать с себя монашескую сутану.

– Есть. Больно. Очень больно.

– Ладно, тогда для начала назови мне номер телефона какой-нибудь лавки поблизости. Там есть где переждать?

Еле уговорив ее зайти в местный супермаркет, я стянул с себя сутану и побежал в сторону свечной. В это время за моей спиной снова прозвучал колокол на вечерню. Анджело как раз закрывал дверь мастерской. Объяснив ему суть дела, попросил у него ключи от машины. (Дело в том, что при свечной был фургон для перевозки свечей.) Затем понесся на всех парах к супермаркету на берегу реки, где ждала Сохи. В моем сердце звучала молитва, которую уже возносили в храме. Моя душа призывала Его имя, как никогда тревожно.

«Господи, помилуй меня! Яви, Господи, милость Свою. И спасение Твое даруй! Господи, помилуй ее! Яви милость Свою, Господи! Ей…»

51

Сохи стояла перед дверью маленького супермаркета на набережной. Ее волосы разметало сильными порывами речного ветра, казалось, он вот-вот снесет ее с ног, поэтому я на скорости подъехал и резко затормозил прямо перед ней. Когда вылез из машины, Сохи бросилась мне навстречу, словно хотела спрятаться в моих объятиях. Однако я невольно сделал шаг назад, и мы замерли в нерешительности друг перед другом на некотором расстоянии. В глазах Сохи промелькнуло отчаяние. Я быстро оглядел ее. Ее внешний облик вроде бы не говорил о каких-то сильных повреждениях.

– Что случилось? Сильные повреждения? Для начала тогда надо в больницу!

– Что за весна такая промозглая? Ужасно холодно. Давай сядем, и я расскажу.

Сохи забралась в фургон. Когда я сел за руль, она обхватила себя руками, ее трясло мелкой дрожью.

– Вчера днем было жарко, как летом, вот я сегодня и оделась легко, а в результате чуть не околела.

– Что за повреждения-то?

– В больницу не обязательно.

Сохи разжала ладонь правой руки. Из длинной царапины чуть выступала кровь.

– Упала, – хмуро проговорила она.

Я хотел прикоснуться к ее ладони, но не смог переступить через себя. Хотелось стереть с ее ладони следы крови, крепко прижавшись губами к царапине, но для меня это было непозволительно.

– Чего, как малое дитя, падаете, вздумали все шишки собрать? Сильно… больно?

В ответ Сохи подняла на меня свои черные глаза и глянула в упор. Захваченный врасплох, я поймал ее взгляд, точно неизвестно откуда прилетевший мяч, и замер, не смея пошевельнуться, будто меня пленили. Существует ли вечность? Когда время останавливается или становится невластно над нами, когда прошлое не определяет будущее? Если так, то тогда я, должно быть, ощутил вечность. Я до сих пор помню то мгновение. Даже сейчас, когда думаю о нем, передо мной возникают ее глаза, напоминающие огромные виноградины. И раз спустя десять лет я все еще там; возможно, это и был момент вечности.

Сохи медленно кивнула.

– Ну да ладно, слава Богу, что этим все обошлось. А то, услышав плач… трудно представить, что я вообразил… В монастыре есть аптечка первой помощи, сегодня воспользуемся хотя бы местными средствами.

Я завел мотор и взялся за рычаг коробки передач. Сохи тут же накрыла мою руку своей ладонью. Я замер. Сохи, видимо, почувствовав мое одеревенение, быстро одернула руку с видом, что она сама от себя не ожидала такого, и, закусив губу, попросила:

– Нельзя еще немного побыть здесь? Обещаю, что вернемся до начала вечерней молитвы. Давай побудем тут, пока солнце не сядет за реку?

Только теперь я увидел под ее глазами следы высохших слез.

Человек, как ни поразительно, всегда распознает искренность. С душой и телом именно так. Моя душа почувствовала, что имеет в виду Сохи. И моя рука, что на мгновение оказалась под ее ладонью, тоже все поняла. Но голова это начисто отвергла и проговорила:

– Эту машину надо вернуть в свечную. Если ответственный за мастерскую брат прознает, то будет метать гром и молнии, и мне назначат наказание. Да и молитву вечернюю нельзя вот так пропускать.

– Значит, нельзя… так нельзя… – пробормотала Сохи, не глядя на меня и уставившись на бегущую реку за стеклом машины.

– Да, нельзя. Потому что нельзя!

Утопающее в белых облаках солнце плавно скользило над рекой, склоняясь к водной глади. Что-то очень мощное, похожее на магнитное поле, тянуло меня вниз к реке. Казалось, что если завести двигатель и поехать вперед, то эта машина запросто сможет пересечь водное пространство и увезти нас далеко-далеко. Было ли это возможно… мне хотелось этого.

– Завтра рано утром я должна ехать в Сеул, – проговорила Сохи.

Это было неожиданно.

– Да? Что-то случилось?..

– Мне кажется, будет лучше, если я уеду. Иначе это превратится в то, что ты называешь «нельзя».

В ответ на мой непонимающий взгляд она пояснила:

– Я же не могу позволить ему приехать сюда! Где мы…

После этих слов Сохи закрыла лицо руками и начала плакать.

Сильнее съежиться я не мог. Это был лучший способ, сидя рядом с ней, держаться от нее подальше. Плечи Сохи горестно поникли и почти сразу же начали вздрагивать. Я не мог справиться с потоком ее эмоций, нахлынувших подобно приливной волне. Мое дыхание участилось, а тело обессилело. Холодный пот проступил на лбу, и челка уже насквозь промокла.

Я окаменел, словно затвердевшая лава, оставшаяся после извержения вулкана, взрыв которого пришелся на момент, когда заводил машину. Всхлипывания Сохи постепенно сходили на нет. На какое-то время она затихла, затем глубоко вздохнула, пытаясь прийти в себя, после чего открыла свою сумочку. Достав мятные леденцы из маленькой коробочки, она положила один себе в рот, другой же на ладони протянула мне. Белизна леденцов причинила мне боль. Чуть поколебавшись, я осторожно взял маленькую белую конфету с ладони Сохи. Она же, взглянув на свою пустую ладонь, сказала:

– Могу ощутить только тепло твоих пальцев, еле различимое тепло.

Лишь тогда до меня дошло: таким образом она выразила, что я чураюсь ее. Возникло чувство вины. Она выплеснула передо мной свою боль, но я ничем не мог ей помочь. Я был тем, кто не мог даже пальцем прикоснуться к ней.

– Не плачьте. Вы всегда так часто плачете?

В ответ на мои слова Сохи гневно взглянула на меня в упор и сказала:

– Почему ты постоянно обращаешься ко мне на «вы»? Мы же решили не церемониться!

– Прошу прощения. Простите меня… хорошо, прости меня, друг…

Река продолжала нести свои воды. Солнце скрылось за серыми тучами, ветер дул с такой силой, что флаги вдоль реки согнулись почти в горизонтальное положение.

«Я же не могу позволить ему приехать сюда! Где мы…»

Слова Сохи звенели в моих ушах. Она сказала «мы». Эти слова подарили мне ощущение, что весь мир у моих ног. «Все будет хорошо», – утешал разум мою рвущуюся на части душу. В глубине сердца родилась молитва:

«Я не позволю тебе печалиться. Я буду оберегать тебя. Я буду молиться за тебя, благословлять и желать тебе счастья. Пусть тебе не будет больно, не плачь, не мучайся. Ты – прекрасный человек и должна жить прекрасной жизнью. Обещаю: кем бы ты ни была, где бы ты ни была, с кем бы ты ни была… Я буду любить тебя, на веки вечные!»

52

На следующий день после утрени было собрание. В интернете я посмотрел, что поезд на Сеул ожидается в 10:00. Собрание закончилось, когда на часах уже перевалило за 9:50. Я помчался к монастырской ограде. Сначала миновал холм, на котором раньше стоял, провожая поезда, и добежал до конца монастырской стены. Оттуда была видна Сохи, стоящая на платформе. Порывы весеннего ветра надували ее белую куртку. Похоже, Сохи не видела меня. Она разговаривала с кем-то по мобильному. Время от времени поправляла растрепанные ветром волосы и, как всегда, смеялась, откинув голову назад. Вскоре прибыл поезд, стерев эту картину, после чего умчался вдаль.

Тогда я простоял там под стеной вплоть до наступления полуденной молитвы. Я посчитал, и оказалось, что я стою возле пятого блока монастырской стены, ступенчато поднимающейся от станции к монастырю. Я заложил этот пятый блок в свое сердце.

53

Между тем, пока Сохи вот так приехала и уехала, Михаэль самоизолировался от нас и хранил упорное молчание. Однажды я встретил его на заднем дворе монастыря, он очень осунулся. В тот день я, собравшись с духом, подбежал к нему и позвал. Взгляд Михаэля, направленный на меня, был ясным, но сверкал странным огнем. В его глазах было столько обжигающего жара, какой присущ лишь человеку, терзаемому внутренним пламенем. Прошел почти месяц с тех пор, как он получил от аббата в качестве исправительного наказания уход за больными.

– У меня время выдалось, давай пойдем вместе в лазарет? Я подсоблю.

В запавших глазах Михаэля мелькнула слабая улыбка. Мы с ним вместе пошли через двор монастыря.

«Лишь попав в обитель, я впервые осознал это. В студенческую пору, когда мои приятели рассуждали о капитализме и эксплуатации, я не особо вникал. Просто думал, что у капиталиста своя доля, а у рабочего – своя. Однако, оказавшись в монастыре, как ни странно, я стал задумываться об эксплуатации одних другими.

Заутреня, утренняя литургия, полуденная молитва, вечерня, комплеторий… Пять раз мы молимся, а трудимся, даже если выкладываться по полной, не более пяти-шести часов. Суббота и воскресенье – для отдыха, получается максимум двадцать пять рабочих часов в неделю. И над нами нет начальника, который наблюдает, чтобы не отлынивали. Кроме того, не все мы заняты физическим трудом. Однако все без исключения хорошо питаемся. У всех равноценные кельи, также нам бесплатно предоставляют одежду и медицинское обслуживание. И после этого еще и денег дают. Вот и выходит: если человек работает не по тридцать, а по шестьдесят часов и не может нормально себя прокормить, обеспечить жильем или умирает из-за недостатка средств на лечение, тогда у кого, черт возьми, оседает все это? Что все это означает?» – недоумевал я.

Слова Михаэля одно за другим стали всплывать в памяти, пока мы с ним шли в полнейшем безмолвии. Это было так странно. Если бы мы сейчас завели разговор, то он касался бы прихода весны, Сохи и предстоящего посвящения в сан. Однако из-за обета молчания те его слова словно бы всплывали со дна и барахтались на поверхности озера. Наверно, это был таинственный звук, производимый тишиной?

54

Монах Томас лежал на больничной койке. Тот самый человек, которого я увидел в закатных сумерках в галерее с длинной шваброй в руках, когда приехал в монастырь для поступления. Но уже год, как он слег, и с тех пор не мог заниматься даже уборкой. Я вдруг вспомнил о словах, сказанных мной тогда при устройстве в монастырь, мол, хочу жить и умереть, как тот престарелый монах, что натирает до блеска шваброй коридор…

Михаэль приподнял его на кровати и начал кормить овсянкой. Я был на подхвате. Увидев меня, брат Томас радостно заулыбался. Михаэль ложку за ложкой заливал ему в рот кашу, приготовленную на кухне для больных. Жидкая каша не попадала полностью в наполовину парализованные губы и стекала вниз. Михаэль терпеливо подбирал стекающую по подбородку жидкость ложкой и опять вливал в губы брату Томасу, который, как птенец, с усердием раскрывал рот.

Чтобы помочь Михаэлю, я открыл окно в келье для проветривания и стал освобождать мусорную корзину, как вдруг услышал всхлипывающие звуки. Оглянувшись, увидел, что спина Михаэля вздрагивает. Мое сердце замерло. Из его глаз, не переставая, текли слезы. Я протянул салфетку и взял из его рук миску с кашей. Брат Томас некоторое время наблюдал за всем происходящим, а затем без слов продолжил есть. Каша все так же выливалась из его полуонемевших губ, и я, как Михаэль, подбирал ее ложкой и заливал обратно в рот.

По-моему, брат Томас говорил, что родом из Баварии. Или нет, кажется, он сказал: «Я из Токвона в городе Вонсан, что в провинции Хамгён-Намдо». Он был довольно низкорослым для немца. В возрасте двадцати лет Томас поступил в бенедиктинский монастырь св. Оттилии в Германии, а затем ради миссионерского служения приехал в Корею, что даже дальше, чем край света, и осел в монастыре Токвон недалеко от Вонсана, в провинции Хамгён-Намдо. Он пережил Корейскую войну, во время которой ему пришлось стать свидетелем мученической смерти десятков своих собратьев-монахов. С риском для жизни он перебрался в Южную Корею, где после всех перенесенных тягот и скитаний оказался в городе W. Шли годы, и вот теперь он лежит в больничной палате в стенах монастыря и ест кашу, которой с ложки кормят его молодые корейские монахи.

Высморкавшись, Михаэль, видно, ненадолго вышел на улицу. Я сглотнул горячий ком, подкативший к горлу. Что значит стареть, умирать, болеть, быть беспомощным… В голову пришли слова из Писания: «Петр, когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведет, куда не хочешь». Когда видишь, что случилось с человеком, который не жалел себя ради Бога в далекой чужой стране, то начинают звучать правдиво слова Святой Терезы Авильской: «Господь, глядя на то, что Ты делаешь, начинаешь понимать, почему у Тебя нет друзей».

Когда брат Томас доел, Михаэль вернулся в больничную палату. Престарелый монах неожиданно посмотрел на нас двоих с улыбкой. До того как слег, он проявлял особую привязанность к нам троим: Михаэлю, мне и Анджело. Он всегда говорил:

– Я больше всего беспокоюсь за Михаэля. Конечно же, поститься, соблюдать заповеди и правила – это очень важно. Безусловно важно, но, когда Михаэль временами чересчур усердствует, меня это настораживает. Ведь Божье Царство – это не то место, куда можно попасть своими силами, как, например, в учебе, продвижении по службе или сдаче экзаменов. Если соблюдать пост в монастыре с таким же старанием, как мирской отличник, или много молиться, как в миру усердно трудятся, – все это мирские способы. Царство Божье в том, чтобы отказаться от всего этого и жить в радости. Евангелие ведь не просто свод правил, евангелие – это сама жизнь.

Я вытер рот брата Томаса мягкой салфеткой. Он беззвучно улыбнулся мне, и в этот миг его глаза напомнили бездонное пещерное озеро, а потом заискрились, как у озорного мальчишки.

– Тяжело вам, брат?

На мой вопрос монах снова улыбнулся.

– Конечно, тяжко. А еще любопытно, чего это Господь пытается добиться, не забирая поскорее меня, старика, оставляя в таком вот состоянии. Но, как всегда, как бы я ни вопрошал, ответа нет. Он ведь такой товарищ: не отвечает уже более восьмидесяти лет. Но в одном уверен – я нахожусь в мире с собой. В молодости все думал, что мир – это когда ничего не происходит. Но теперь я усвоил одно: мир – это когда держишься за Бога даже среди страданий, смятения, болезней, старости и смерти.

Брат Томас снова взглянул на Михаэля.

– Брат Михаэль, брат Йохан! Быть рукоположенным и стать священником – это здорово! И когда этого не происходит – тоже, конечно, хорошо. Бог создал и полюбил нас не после того, как мы кем-то стали. К тому же если во всем опираться лишь на свои силы, то можно и упасть. Мы малы и бедны. Нам остается просто довериться Ему во всем и смиренно ждать. И единственное, что мы должны и можем сделать, – это делиться своей едой, одеждой, временем и добротой с теми, у кого их мало. Иисус не возводил церкви, не возглавлял акции протеста, не открывал школы и не шел на войну ради спасения нации.

Не знаю почему, но это звучало как завещание брата Томаса. Рассказывают, что по молодости его хвалили: «А вы отлично говорите по-корейски!», на что он отвечал: «Я прожил в Корее дольше, чем вы, юноша». Сколько ему всего пришлось пережить, чтобы так свободно говорить на нелегком корейском языке? Какой голод перетерпеть, отказавшись от жирного сыра и ветчины, и как сильно он тосковал по родным местам? Что за сила все-таки привела его сюда и заставила остаться? Что привело нас услышать его последние слова? Мне казалось, я наблюдаю за тайной того, как люди идут по жизни, влекомые душой, и в конце концов перемещаются в иной мир.

Я постарался как можно внимательнее и с благоговением прислушаться к его словам. Брат Томас широко улыбнулся, будто почувствовал мой настрой. Затем продолжил:

– Брат Михаэль, если ты решил молчать из любви, то так тому и быть. Но говорить из любви тоже прекрасно в глазах Божьих. Нам, между прочим, очень даже нравилось, как ты говорил. В частности, для меня, старика, чуть твердое произношение корейского, исходившее из твоих уст, напоминало мой родной немецкий.

Брату Томасу мешала не голова, а тело, которое теперь хотело отдохнуть. Из-за полуонемевших губ речь была медленной и нечеткой. Однако мы полностью ощутили посыл его души. И без того белое лицо Михаэля побледнело еще больше. И тут раздался звон колокола.

55

«Господи, помилуй! Яви нам, Господи, милость Свою. И спасение Твое даруй нам».

Стоило начаться молитве, как у Михаэля градом полились слезы. Я видел, что его сомкнутые губы сводит судорогой, выпуская стон, который вырвался вместо оставшихся невыплаканных слез. Затем и у Анджело полились слезы, так что мне пришлось нелегко в попытке не разрыдаться вслед за ними.

Во времена нашего послушничества, обмениваясь электронными письмами, мы трое подписывались фразой «Судьба преданных христиан – безмолвно испить чашу печали». И на самом деле быть истинным христианином означало следовать за Учителем, неся крест. Притом прекрасно осознавая, что в конце тебя ожидает распятие и смерть. В тот день после вечерни к нам подошел Михаэль и сказал:

– Я решил заговорить. Решил признать всю бессмысленность правил, которые установил. Решил принять, что я ничто. Решил выплакать свою несостоятельность. Решил смириться с тем, что я всего лишь несчастный человек, который болеет, старится и умирает.

Пока Михаэль говорил это, его губы слегка дрожали – ведь они все же принадлежали молодому телу, которое не могло смириться со всем этим. Анджело бросился в огромные объятия Михаэля, а я, схватив их обоих в охапку, воскликнул:

– Сегодня угощаю я! И не абы как, а чхимэк![17]

56

Наверно, это можно было назвать возвращением Михаэля к Богу. Братья нашего потока решили устроить пикник в честь нового старта Михаэля, который до этого чуть не покинул обитель. Из монастырского хранилища извлекли восемь велосипедов для нашей братии. И хотя Михаэль не очень ладил со старшим по кухне, Анджело брат-повар любил и специально выделил для нас свиную грудинку самгёпсаль в придачу к нашему снаряжению, куда вошли: переносная газовая плита, чеснок, красный перец, листья салата, кимчхи, соджу и даже рамён. Впоследствии выяснилось, что, если над кем-то нависала угроза ухода из монастыря, вся обитель затаивала дыхание. Когда же, преодолев кризис, мятущийся брат вновь обретал вкус жизни, то и весь монастырь оживлялся. Хотя явно никто не показывал вида.

В тот день мы направились на Соннётхан, куда мы всегда выбираемся летом. Озером Небесных Фей мы называли водохранилище, которое находится примерно в двадцати минутах езды на велосипедах от монастыря и которое мы, монахи, традиционно, еще в бытность наших старших братьев, использовали в качестве тайного, принадлежащего лишь нам, места для пикников. В небе сияло яркое солнце первых дней лета. Все деревья мира светились обилием зелени разнообразных оттенков. Интересно, Создателю было приятно видеть, как в тот день катятся шестнадцать серебристых колес? Скорее всего, да. Мы были счастливы и едины духом – ведь мы были молоды.

– Я должен вам кое в чем признаться, – заговорил Михаэль после нескольких рюмок соджу.

– Говорю вам это, чтобы вы не сильно злились на аббата из-за меня. Еще до наказания, ну и до того как меня забрали в полицейский участок, я отправил настоятелю письмо. Сейчас вот, когда думаю, волосы дыбом встают – и о чем я только думал тогда…

«Преподобный отец, самая большая Ваша слабость в том, что Вы с такой легкостью и без всяких угрызений совести соглашаетесь с секуляризацией церкви, которая все это время так упорно хранит молчание и притворяется, что не видит грехи богатых по отношению к бедным». Так начиналось письмо.

Передававший по цепочке стакан вина ARS-303 поперхнулся. Если бы не его кашель, то наступила бы гнетущая тишина. Молчание подавляло нас не потому, что мы были не согласны, а потому, что не осмеливались высказать подобное. Михаэль с трудом выдавил улыбку.

– «С того времени, как я пришел в монастырь, хотя нет, еще с тех пор, как я присоединился к католической церкви, меня мучил вопрос. Насчет слов “моя вина”. Когда мы наставляем людей говорить “моя вина”, то они вторят нам, смиренно склоняя головы, и вот я подумал, а действительно ли они ответственны за все это неверие и моральное разложение? Не лучше ли руководителям церкви обратиться к власть имущим? “Лицемеры, вы подобны побеленным гробницам. Вы исписываете памфлеты и плакаты лозунгами о свободе, равенстве и правах человека. Вы сажаете в тюрьму убийц, но награждаете венцом веры тех, кто при деньгах, лишь за то, что они регулярно ходят в церковь и платят десятину. А тех, кто заканчивает жизнь самоубийством из-за угнетения и злоупотреблений богачей, клеймите адом. Вы по всей строгости наказываете тех, кто угоняет машины, и даруете прощение тем, кто крадет право человека на достоинство, дарованное самим Небом. В последний день Господь скажет: «Вам, кто использовал Божью благодать на угнетение, лишение чужих жизней и сеяние отчаяния – вечно гореть в адском огне»”».

Далеко в горах куковала кукушка. Там же взлетали ввысь жаворонки. Слышалось громкое шкворчание жарящегося на гриле самгёпсаля.

– А потом, когда я ухаживал за братом Томасом, понял. Он никого не осуждал. Слабый, ссохшийся и беспомощный… он превратился в жалкого старика, но сумел сохранить улыбку. Я хотел вырвать свое сердце. Каких-то конкретных мыслей не было, но с каждым днем возрастало безумное чувство стыда за себя.

Кто-то, устремив взгляд на далекие горы, шмыгнул носом, а кто-то, подняв камень, со всей силы запустил «блинчик» по поверхности водной глади. Михаэль снова заговорил:

– Я имел в виду любовь. Любовь к слабому и бедному ближнему… Я хотел сказать про мир, который Иисус оставил нам перед вознесением. Однако в моем тоне любви не было, и нельзя было разглядеть мир также и в моих письмах даже под микроскопом. И как так случилось, что осознал я это, начав ухаживать за престарелым братом Томасом с его удивительно ясными глазами и невероятно жизнерадостным характером, который стал вроде малого дитя, что ходит под себя и при кормлении проливает половину еды. Он был так умиротворен, что на его фоне моя душа показалась мне отвратительной, полной ненависти под вывеской любви и готовой идти воевать под предлогом мира.

Мы снова пустили по кругу соджу. Молчание было прервано чьей-то фразой: «Ну, хватит. А то так глядишь и в святого превратишься…», после чего мы по знаку брата ARS-303 схватили Михаэля за его длиннющие руки и ноги и бросили в озеро Небесных Фей. Михаэль, бултыхаясь в воде всеми конечностями, с досадой что-то нам крикнул, а затем громко захохотал. Следом и мы встрепенулись от его смеха, которого, на самом-то деле, уже не слышали как лет сто.

– Брат Михаэль! Не вздумайте превращаться в святого. Ведь для этого для начала нужно умереть! – крикнул Анджело, и мы схватили его тоже.

– Ну, тогда и Анджело – в святые объятия!

Мы раскачали малорослого Анджело и бросили в озеро. А затем и сами, словно восьмилетние мальчишки, сцепившись, стали бороться и сбрасывать друг дружку в воду. Вскоре все мы напоминали вымокших до нитки мышей.

57

Я тоже оказался в воде в одежде и медленно поплыл к середине водохранилища. Когда уже прилично отдалился от своих товарищей, над водой повисла неожиданная тишина. Я устремился в эту тишь. В долине заливалась трелями неизвестная птица.

Мысленно я представил телефон, одиноко стоящий в кабинете. Теперь единственной ниточкой между мной и Сохи был этот телефон. Потому как нам, молодым монахам, еще не позволялось иметь мобильный. Несколько дней подряд я с утра до вечера ходил вокруг да около телефона, но от Сохи не было ни слуху ни духу. Сколько раз я хотел набраться смелости и позвонить ей на номер мобильного, который знал, но так и не смог. Потому что это было неправильно.

С берега доносился смех братии. Я пристально вглядывался в ее лицо, что всплывало перед моим внутренним взором. Оно поселило в моей душе одновременно и теплую грусть, и леденящее счастье. Я смог выбраться из воды лишь после того, как еще раз пообещал себе, что любовь – это отдача, истинная любовь – только отдавать и ничего не ждать взамен. Так мне удалось стряхнуть с себя сердечную печаль, которая неотступно преследовала меня.

58

По возвращении в монастырь привратник подошел ко мне.

– Брат Йохан! Вы знаете, тут утром приходил кое-кто, чтобы встретиться с братом Михаэлем, а он отказался и уехал на Соннётхан.

Это было неожиданностью. На лице у меня отразилось недоумение, и привратник добавил:

– Только ведь посетитель-то не ушел, а остался ждать. Притулился в приемной. Хотел угостить обедом, так не ест… Это женщина.

На последнем слове «женщина» у привратника отразилась на лице гамма смешанных чувств.

Это явно означало, что посетительница Михаэля не является ему близкой родственницей, а значит, оставался лишь один вариант.

– Я передам брату Михаэлю, – небрежно бросил я и уже было миновал ворота, как привратник потянул меня за рукав.

– Брат Йохан! Я уж как тридцать лет на воротах стою, чего только не перевидал. На гадалку, конечно, не тяну, но в людях маленько разбираюсь. Брату Михаэлю сейчас приходится несладко, так что лучше бы ему с ней не встречаться. Вы уж сходите, посмотрите. Мне показалось, негоже, чтобы другие увидели, вот я только вам, брат Йохан, и говорю. Хорошо бы отослать ее, как-то не очень обстановка располагает…

Привратник задумчиво покачал головой.

Когда я открыл дверь в приемную, сразу в нос ударил резкий запах духов. На ней были короткие шорты, футболка выглядела обычной, но явно дорогой, судя по названию бренда. В глаза бросалась яркая, необычная внешность. Стойкий аромат духов исходил от ее длинных прямых волос. Она не скрывала своего недоумения по поводу этого абсолютно непостижимого для нее места, где непонятно чем занимаются … Когда я представился и сказал, что Михаэль сейчас переживает не самые лучшие времена, она неожиданно кивнула в ответ и сказала:

– Я в курсе. За последние несколько месяцев Михаэль несколько раз звонил и говорил, что хочет покинуть монастырь. Вот потому я и приехала за ним. Он не создан для этого места. Мы предполагали, что не продержится и года, однако он тут слишком надолго задержался. Я собираюсь увезти его. Все эти десять лет он сходил с ума, а теперь, мне кажется, к нему вернулся разум.

Сначала я даже не поверил своим ушам, так уверенно она себя вела, будто приехала спасти своего мужа, запертого в заколдованном замке. Услышав про то, что Михаэль звонил ей в последнее время и говорил о своем желании уйти, я почувствовал некое предательство. Мне вдруг стало интересно, кто такие эти «мы», о которых она упомянула.

– Если бы вы знали, как рос Михаэль, как жил и как здесь оказался, то поняли бы, о чем я. Он из тех людей, которые не привыкли в чем-то нуждаться.

С этими словами девушка поправила на руке броский браслет, тоже с дорогостоящим логотипом известной фирмы. Ее удлиненные черты вытянутого лица с миндалевидными глазами напоминали портреты Модильяни. Она держалась очень уверенно, словно опекун, который знает, что делает… Я решил помолчать, пока она не договорит.

Внезапно дверь распахнулась. На пороге стояли Михаэль и Анджело.

– Йохан, вот ты где, а мы тебя искали… – сказал Михаэль, и тут же, при виде этой особы, лицо его превратилось в застывшую маску.

Растерявшись, я собирался ответить, а он в это время шагнул в комнату.

– Йохан, не стоит твоего беспокойства. Можешь нас ненадолго оставить?

От его голоса веяло холодом. Я поспешно встал, намереваясь выйти, а Михаэль сказал:

– Слушай, я зайду к тебе после комплетория, дождись меня. Кажется, мне нужно кое-что тебе рассказать.

На лице Михаэля читалось неприкрытое пренебрежение и презрение к этой нежданной гостье. Когда я вышел за дверь, Анджело схватил меня за рукав.

– Брат Йохан, я видел ее сегодня утром. По дороге в свечную она уцепилась за меня и просила позвать брата Михаэля. Я связался с ним, но он отказался.

Мы стояли, прислонившись к стене в коридоре у приемной. Оттуда, где остались один на один Михаэль с гостьей, не доносилось ни звука.

– Говорит, они собирались пожениться.

В ответ Анджело медленно кивнул.

– Заявила, что пришла забрать Михаэля. Да так уверенно.

Анджело снова кивнул.

– Видно, любила. И все еще любит…

У меня вырвался смешок, на что Анджело, склонив голову набок, в недоумении сказал:

– Ну а чего? Любит, вот и ждала все это время, и приехала в такую даль. Душа болит. На взгляд других, может, и ерунда, но любовь ведь штука болезненная.

Анджело говорил это, глядя в окно. На западной стороне неба перились, словно крылья ангела, облака, а сквозь них багряным шрамом алел закат. Мое сердце нащупывало пятую стену монастыря, откуда я провожал Сохи.

– В любом случае любовь причиняет боль, вот и Господь всегда страдает. Потому как Бог – это любовь. Когда смотрю на закат, он мне напоминает израненное любящее сердце Создателя, и мое сердце тоже начинает болеть.

В эту минуту зазвонил колокол. Он сообщал об ужине. Мы с Анджело направились к трапезной, напоследок оглянувшись на закрытую дверь. В тот день на кухне мы отвечали за помывку посуды, куда потом пришел Михаэль, который, кажется, пропустил ужин.

– Гостья ушла?

На вопрос Анджело Михаэль как ни в чем не бывало, присвистнув, ответил:

– Пошел уже десятый год, как я здесь… Мне становится невыносимо от мысли, чем же я жил до прихода сюда… Йохан, Анджело! Я сегодня вот о чем подумал. Есть человек, который плачет от недостатка ломтя хлеба, а другой плачет от того, что ему сотый кусок уже оскомину набил и в горло не лезет. Понятно, для обоих это – адские муки. Но если задуматься, то несчастья в виде нехватки куска хлеба еще как-то можно избежать, накормив этого несчастного, но вот спасти страждущего, которому приелся уже сотый кусок, ох как… нелегко, можно сказать – невозможно…

Михаэль ополоснул в раковине тарелку и положил в посудомойку. Наши с Анджело взгляды пересеклись – у нас отлегло от сердца. Михаэль, насвистывая, начал тихонько напевать:

«Я любил, когда распустились листья,

Я любил, когда дули ветры,

Я любил на закате солнца.

Голыми ветками, озябшими руками в поисках любви

Я бороздил ледяное пространство,

А ты таки до моей смерти будешь

Деревом на берегу реки, и это ты…»

Это была песня на слова поэта Ким Ёнтхэка «А ты таки…». Мне вспомнилось, как Михаэль пришел ко мне в келью и зачитал строчки из книги святого Шарля де Фуко.

«И эта печаль превратила меня в абсолютно немого, особенно упорно преследуя, когда окружающие устраивали банкеты и пирушки. И даже на вечерах, устроителем которых был я сам, уже вскоре молчание обуревало меня, и в конце концов все у меня вызывало отвращение».

Я почувствовал глубокое сочувствие к той, кого Михаэль отослал. С другой стороны, это означало, что когда-то он успел испытать любовь. А потому будут мгновения, когда воспоминания замерцают в его сердце, словно солнечные блики на трепещущих от ветра листьях. И напомнят ему о любимых лицах, как старая рождественская открытка, которую потихоньку вытаскиваешь из ящика стола, проснувшись в одиночестве глубокой ночью под стук дождя за окном.

Я вернулся к себе в кабинет. Телефон молчал. Я снял трубку и поднес к уху. Из нее как ни в чем не бывало доносились гудки «пи-пи-пи», словно бы говоря: «Со мной все хорошо, чего зря панику наводишь?» В полном одиночестве я вышел на задний двор монастыря. В гостевом домике сегодня, видимо, никого не было, все окна были темные. Взглянув на крыльцо, я вспомнил слова Сохи, сказанные мне там. Вспомнил, как иногда во время разговора сквозь губы слегка проглядывал ее милый зубик, что выбился из ряда своих ровных собратьев. Я подумал о том, что за день до отъезда она сказала про нас «мы». И утешил себя мыслью, что она уехала на время не ради «него», а ради «нас».

Казалось, деревья, ставшие свидетелями наших ну очень коротких воспоминаний, не удержались и разбросали эти маленькие, но насыщенные памятные знаки перед гостевым домиком мелкими лиловыми и розовыми цветочками. Любовь, которая обычно становится лишь сильнее от чувства вины, ворвалась в мое сердце, доказывая, что больше я уже не могу ей противостоять. Мысль о том, что всего лишь несколько дней назад ее развевающаяся на ветру юбка касалась этих деревьев, внезапно увлажнила мои глаза. Я понял, что глубоко погрузился в одиночество, ревность и тоску – все, через что проходит человек с приходом первой любви.

59

Когда я вошел в зал на комплеторий, последняя скамья ярко светилась. Внезапно на какой-то миг, словно притянутые мощным магнитом, ее глаза издали встретились с моими. Сердце так посвежело, словно наполнилось ароматом ментола, однако, когда губы стали складываться в улыбку, которую невозможно было сдержать – она буквально рвалась наружу из моего сердца, я почувствовал, что Сохи избегает моего взгляда.

«Господи, помилуй! Яви нам, Господи, милость Свою! И спасение Твое даруй нам!»

На протяжении всей молитвы я постоянно поглядывал в ее сторону, но она на меня не смотрела. После окончания молитвы я поспешил к выходу. Похоже, она пришла прямо по прибытии из Сеула, так как при ней был небольшой чемоданчик.

– Хорошо… съездила?..

Сразу подумал, как глупо прозвучал мой вопрос. В слабом свете по лицу Сохи пробежала едва заметная улыбка и тут же исчезла. Ее сухое «да» сразу установило меж нами дистанцию.

– Тяжело, наверно, я помогу.

Когда я шагнул навстречу, чтобы подхватить ее чемодан, на этот раз она отступила на шаг назад. Неведомое зловещее предчувствие повисло между нами на расстоянии шага друг от друга.

– Ничего, я устала немного… завтра… Увидимся… завтра…

Оставив мне напоследок то ли улыбку, то ли гримасу, она толкнула массивную входную дверь и вышла прочь.

Влюбленный по уши человек – существо глупое. Видит и слышит только то, что хочет. В тот день я запомнил лишь ее «увидимся завтра». Только эти слова я запечатал в свое сердце и только ими смог удержать себя от желания опуститься на землю без всяких сил. Я утешил себя хотя бы тем, что она снова здесь, и ее трепетное теплое дыхание витает в одном воздушном пространстве с моим. И в конце концов убедил считать себя счастливым.

60

В одиночестве я сидел в сумраке храма. Иисус, раскинув руки, висел на кресте, безмолвно устремив свой взор на меня.

«Если бы Ты был ею, я бы не оставил Тебя висеть там. Если бы Ты был ею, я бы схватил за шиворот и поколотил всех тех, кто сделал это с Тобой и теперь выставляет Тебя вот так в каждом соборе. Если бы Ты был ею, я бы не смог приходить сюда каждый день и просто бормотать о своих лишь желаниях, как будто само собой разумеется, что Ты там висишь.

О Боже мой, мне есть в чем Тебе признаться. Если бы Ты был ею, я бы без колебаний пообещал, что проведу остаток своей жизни, любя только Тебя. Если бы Ты был ею, я проводил бы без сна каждую ночь здесь, в этом храме, просто ради того, чтобы любоваться на Твой лик. При мысли о радости находиться с Тобой лицом к лицу даже сон утрачивает свою былую сладость.

Если бы Ты был ею, я бы гордился тем, что все унижения, настигающие меня из-за любви к Тебе, лишь доказывают мою любовь к Тебе, и я бы вынес всевозможные тяготы и испытания, что проистекали бы из этой любви. Если бы Ты был ею, то раз в год я проводил бы без сна каждую ночь в течение двух месяцев до срока Твоего прихода на эту землю, с трепетом ожидая этого дня пришествия. Если бы Ты был ею, я бы никогда не простил предавшего Тебя ученика. Если бы Ты был ею, я бы не вынес того, чтобы Тебя истязали, раздевали донага, высмеивали, увенчали терновым венцом и в конце концов вбили гвозди в эти нежные руки, ни за что! Я бы не выдержал этого зрелища. Кровавые слезы полились бы из моих глаз, когда я читал записи того времени. Если бы Ты был ею, я бы пустился в пляс от радости и сообщил бы всему миру о том, что Ты вернулся ко мне через три дня после Своего распятия. Если бы Ты был ею, я считал бы все вещи этого мира за сор до нашей повторной встречи на небесах, куда Ты вознесся первым. Что толку в комфорте, славе и деньгах? Если бы Ты был ею, для меня ничего не стоило бы провести всю свою жизнь не то что в черной монашеской сутане, но даже просто в лохмотьях в надежде на встречу с тобой.

…О Мой Господь! Признаюсь! Прости меня за мои слова любви к Тебе! Я думал, что люблю Тебя, и считал, что это исходит из моего сердца; говоря так, я не думал, что это ложь, но, Господь, я люблю ее! Я могу умереть за нее, а не за Тебя. Прости, Господи! Мне действительно жаль. Слишком поздно я осознал это».

Будучи верующим с материнской утробы, я понял, что в это мгновенье произнес самую честную и искреннюю молитву с момента своего рождения. Мое сердце готово было выскочить из груди, как и у любого, кто прикасается к истине, особенно у того, кто достигает своей собственной истины. И одновременно в душе царили ясность, определенность и настоящее умиротворение.

«Пожалуйста, веди меня! Я заблудился. Мне страшно, как агнцу, что оказался в пустыне. Но, Господь, Ты знаешь меня и ведаешь, что я не желаю того, чего не одобряешь Ты. Если эта любовь оскорбительна для Тебя, пожалуйста, прямо здесь забери ее у меня. Ведь, если честно, разве не Ты сам позволил ей появиться здесь?»

Неожиданно потекли слезы. Даже не знаю, но мне кажется, что не только из-за любви к ней. Может, оттого, что впервые за двадцать девять лет своей жизни я встретился с Ним лицом к лицу?

Часть 2. Любовь в чистом поле

Была ли в твоей жизни птица,

о которой ты позаботился?

Был ли в твоем сердце кто-то,

кого ты любил больше себя?

Спрашивает Он, а ты должен ответить.

Хан Санбон[18]

1

Кажется, надо признаться, что тогда со мной что-то случилось. Я еще никому об этом не рассказывал, но да, в тот момент со мной что-то произошло. Позже я много раз думал о той ночи и спрашивал себя, что это было, и даже одно время считал все это «проделкой дьявола», словно кто-то подшутил надо мной… но теперь я уверен, что это был голос Бога… Тогда, ночью, в опустевшей церкви, Бог проговорил мне тихим низким голосом:

– Люби, Йохан! Люби!

Голос родился где-то в глубине меня и отозвался в сердце. Дрожь пронзила все тело. Услышав этот голос, я понял, что он принадлежит Ему, и был уверен, что Он дает разрешение любить ее и что все происходит с Его ведома. И тем не менее к двадцати девяти годам моей жизни изменилось не только мое тело, но и мой разум – мое черное одеяние монаха сопротивлялось этой уверенности, и я на мгновение растерялся, усомнившись в этом голосе.

– Господи, я хочу любить… Тебя…

Как ученик, которому неожиданно прямо посреди экзамена разрешили выйти погулять; как солдат, которого отправили во внезапный отпуск, я испуганно переспросил. Напрочь забыв о давешнем признании, что люблю не Его, я на самом деле был объят ужасом. За очертаниями креста едва брезжил белесый свет. Уши заложило, и все, кроме креста, погрузилось в глубокую тьму. А в моем сердце вновь раздался голос – низкий, тихий и благостный:

– Я послал ее к тебе. Люби, Йохан!

– Я будущий священник. Я монах, и вскоре должен дать клятву быть с Тобой до конца моей жизни. Так как же я…

Искаженные загадочным белесым светом предметы в одно мгновенье вернулись на свое место, восстановив бывший порядок. Пока я что-то бормотал в своем черном облачении, мой восторженный дух, казалось, покинул мое тело и взмыл к потолку. Сдерживая себя, я перекрестился и поднялся с колен. Прежде чем покинуть собор, я вернулся и снова преклонил колени. И спросил. Однако ответом была тишина. Безмолвие, безмолвие и снова безмолвие.

2

Словно загипнотизированный, я снова вышел во двор монастыря. Была полная луна. Когда во всем мире существует лишь один огромный источник света, как ни поразительно, лунный свет отражается в воде десятков тысяч рек и напитывает десятки тысяч листьев и камешков. Когда я попал в этот монастырь, то понял, что действительно густая тьма – на фоне ночного города, освещенного бесчисленными огоньками.

В сопровождении лунного света я направился к гостевому домику. В комнате Сохи горел неяркий ночник. За шторками не было видно, но, похоже, она еще не спала. Я был рад даже тому, что она здесь, и стал молиться, чтобы уставшая с дороги девушка хорошенько отдохнула этой ночью. Вдруг услышал, что окно открывается. Подняв голову, увидел в проеме окна Сохи. Мне показалось, ее глаза полны печали, однако она неожиданно широко улыбнулась.

– Йохан! Ты не брал трубку в кабинете, я подумала, ушел спать. Не хочешь ли пойти выпить пива?

И не дожидаясь моего ответа, кое-как прикрыв окно, она исчезла внутри и почти сразу же сбежала с крыльца гостевого домика.

– Ты же как-то упоминал, что здесь неподалеку у монастыря есть лавка, где вкусно готовят жареных цыплят? Или в передвижную палатку пходжанмачха[19] сходим?

Ее непоседливый зубик блеснул в лунном свете.

– Погоди, я без кошелька.

– Я заплачу! Ты же не против? Тогда пошли!

Сохи потянула меня за руку. Мы побежали к главным воротам монастыря, как желторотые студенты-первокурсники, тайком сговорившиеся и сбегающие в ночные часы самоподготовки. И лишь у ворот я обнаружил, что на мне все еще длинная черная сутана.

– Погоди, а как же… сутана?

Сохи, увидев мой обескураженный вид, заливисто рассмеялась.

– Вот смехота-то будет. Если хозяин лавки спросит, ты отвечай, мол, бенедиктинские монахи должны привечать странников как Христа, вот и пришлось прийти сюда из-за гостьи, которой вздумалось ночью выпить пива. Ведь и Иисус даже чудо сотворил, когда на пиру гостям не хватило вина.

Так поддразнивая меня, Сохи снова рассмеялась. Я попросил ее подождать на пешеходном переходе перед монастырем, а сам скрылся за деревом магнолии у главных ворот. Магнолия, усыпанная белыми цветами в день приезда Сохи, теперь оделась в наряд из зеленых листьев. Под этим тридцатилетним деревом я снял свою сутану и повесил на самую нижнюю ветку. Теперь я стал простым молодым человеком двадцати девяти лет.

Оглядываясь назад, порой думаю, а не было ли это моей самой большой ошибкой в тот день. Уже потом, спустя годы, я никогда не мог пройти мимо этой магнолии равнодушно. Во время ее обильного цветения, напоминающего белизну бязи, на душе у меня становилось белым-бело. А в дни, когда цвет опадал, я долго простаивал у окна. В ветреный осенний день, проходя под тем деревом, роняющим свои большие листья, я ощущал, как сердце начинает ныть, будто потревожили старую рану. Иногда я подходил к этой магнолии и нежно гладил ее ствол. Если бы я знал, что дерево останется там надолго, даже после ухода близкого человека, я бы не осмелился так опрометчиво повесить на него свои воспоминания.

Мы добежали до передвижной лавки недалеко от монастыря. И пили пиво, такое же свежее и пенистое, как наша молодость. Сохи много говорила. Скорость опустошения кружек пугала и со временем лишь увеличивалась. Меня и без того беспокоили скачки ее настроения, как вдруг, вскинув понурую голову, она попросила у хозяйки соджу. И снова какое-то время сидела с опущенной головой. Затем подняла на меня глаза и спросила:

– Ты не скучал по мне?

Растрепанные волосы небрежно спадали на лоб Сохи. Я невольно потянулся и заправил ее волосы за ухо. На глаза удивленной Сохи навернулись слезы.

– Ни одного звонка… как так можно? Я уже думала, ты позабыл меня…

Из глаз Сохи текли слезы. Мое сердце буквально выпрыгивало из груди от восторга того, кто получил подтверждение в любви, и потому не мог вымолвить ни слова.

– Тебе не любопытно, как я жила в Сеуле?

Я прикоснулся своим пальцем к ее губам. А затем приложил этот же палец к своим губам и произнес: «Ш-ш-ш». Она сидела, крепко сжав губы, а в ее широко распахнутых глазах, устремленных на меня, я словно бы увидел самого себя, держащего ее за руку и бегущего к пропасти.

– Я скучал по тебе. И мне было любопытно. Я хотел позвонить. Но ведь ты снова здесь, и мы снова вместе? А значит, все хорошо.

Да, этого было достаточно. Клянусь, большего я не желал. Она слегка улыбнулась, дотронувшись до своих губ, которых только что касалась моя рука, и посмотрела на меня в упор. Я поспешно опрокинул рюмку соджу.

«Люби, Йохан! Люби!» – звучал голос в моей груди.

«Как? Как мне любить?» – хотел я спросить.

– Ты сказал мне как-то на одной из первых наших встреч. Про девушек, что сохнут по другим мужчинам, хотя уже помолвлены… ты говорил, исповедальни ломятся от таких особ… ведь так? – вдруг выпалила Сохи.

В душе защемило от того, что она помнит эти слова, которые вырвались у меня из-за ревности и собственного хаоса в мыслях.

– Я же извинился за это.

Сохи убрала со лба волосы, налила рюмку соджу и залпом осушила ее. Затем сказала:

– Речь не про то, что ты виноват, просто тогда я была ошарашена, откуда ты все знаешь про меня… Вот что я хотела сказать.

Сохи, упершись взглядом в рюмку в своих руках, продолжила:

– В двадцать один год я обручилась с тридцатилетним мужчиной. Он говорил, что, увидев меня в свои двадцать (мне тогда было одиннадцать), решил, что я буду его женой. Девять лет подряд я несколько раз пыталась сбежать, но в конце концов не смогла. Знаешь, как это бывает? Когда совсем нечем крыть. Он очень хороший человек. И у него много достоинств, одно из которых – недюжинное терпение ко мне, что все эти годы не хранила верность обещанию.

Сохи со смешком скривила губы. Затем откинула волосы назад, и мне показалось, что передо мной сидит женщина, которой многое довелось пережить. У меня кольнуло в груди, но не из-за ее слов. Скорее всего, из-за ревности к «тому», кто знал ее гораздо дольше меня и все это время был рядом с ней, и даже мог распоряжаться ею. Какими икрами сверкала голоногая одиннадцатилетняя девчонка, гоняя по двору? Что за ленточку с улыбкой завязывала в огромный бант? Интересно, у нее и тогда уже проглядывал этот очаровательный зубик на фоне алых губ?

– Не хочешь прогуляться? Луна такая яркая.

3

Мы вышли на дорогу, ведущую к набережной. В городе W царила тишина. Иногда, когда мимо проносилась машина, рассекая белесый асфальт, внезапно налетавший поток воздуха взметал волосы Сохи, и от них исходил чудный аромат. Луна серебрила все дороги маленького городка W, а желтые натриевые фонари в ночи напоминали высоченные цветы-великаны. Дополняли картину наши вытянутые, колеблющиеся тени. Сначала между нами было расстояние согнутого локтя, однако по мере наших шагов на извилистом пути эта дистанция постепенно сокращалась. И когда наши плечи порой задевали друг друга, мы склоняли головы, а воздух искрил от напряжения.

Мы сели на скамейку, держа по банке пива в руках. Серебристая пудра, изливающаяся с луны, казалось, покрыла весь мир. Это было похоже на сон – вот так сидеть с ней у реки этой ночью. Пока мы спим, мир словно бы напитывается разными ароматами и начинает бродить, преображаясь. Сначала Сохи сидела на скамейке, болтая ногами, а потом сложила руки на коленях и устремила взор на реку. Очертания крыльев носа и ее белый лоб были поистине прекрасны.

– У одного писателя я встретила следующие строки. Мол, в мире существует два типа людей: первый – что однажды ночью внезапно захочет сбежать, крепко держа тебя за руку; и второй – у которого даже не возникнет подобной мысли. Надо же, крепко держа за руку! – глядя на реку, пробормотала она, словно про себя, после чего повернулась и посмотрела мне прямо в глаза.

Я не помню, кто приблизился первым. Но той ночью ее губы – холодные, как сухой лед, жаркие, как раскаленная печь, нежные, будто лепестки роз, и острые, точно бритва, оставляющая глубокие порезы, отпечатались на мне. В тот миг, когда наши уста соприкоснулись, мне показалось, что все мое тело рассыпалось и осело серебряной пылью, и тут же внезапно взмыло и воспарило на одном дыхании к вершине горы. Словно бурлящая река, кровь в моих жилах прилила бешеным потоком, а разряд в десятки тысяч вольт обездвижил тело – и сам я ширился и раскрывался, подобно необъятному пространству на семи ветрах. Мы все еще сидели на скамейке с пивом в руках, а наши губы слегка соприкасались, когда Сохи вдруг обвила мою шею и сильно впилась в меня губами.

– Крепко взявшись… может, сбежим… мы? – предложил я.

– Давай. Крепко взявшись за руки… – ответила она.

Мы сидели, крепко держась за руки, пока луна почти не скрылась за рекой.

В тот день все было исполнено удивительной гармонии и мира: речная вода, лунный свет, скамейка, дорога, деревья и мы. Та ночь, когда я хотел, чтобы время остановилось, хотел привязать луну там, на небе, остановить бег реки и заставить деревья вечно раскачивать над нашими головами своими зелеными ветками… Та ночь близилась к завершению, и мы побрели обратно к монастырю. Он был погружен в сон. Но для меня эта спящая обитель уже перестала быть прежней.

4

Проводив Сохи до гостевого домика, я неторопливо направился к своей келье. Вдалеке показался поезд, приближающийся к станции. «Крепко взявшись за руки, крепко взявшись за руки…» Мысленно я нарисовал картину того, как мы с ней спешно садимся в этот поезд и уезжаем. «Ах, бедный я, я полюбил прекрасную Наташу, и оттого сегодня ночью снег валит. Все в мире грязь и штука подлая, и оттого бегу я». Слова из стихотворения Пэксока «Я, Наташа и белый ослик» песней пронеслись в моей голове.

И в этот миг, словно обухом по голове, раздался звук колокола. Звон лился в просвет меж серыми облаками, где луна уже скрылась, оставив за собой серебряный шлейф. Тут я вспомнил, что оставил свое монашеское одеяние на магнолии, и помчался к выходу. Схватив намокшую от росы сутану и кое-как натянув ее на себя, подумал, будет лучше никем не замеченным сразу пойти в кабинет, что я и сделал.

Толкнув дверь, удивился, что включен свет, а потом увидел сидящего человека. Это был Михаэль. Внезапно у меня по спине пробежали мурашки, будто кто-то вылил на меня ушат ледяной воды. Я сразу вспомнил, что Михаэль вчера обещался зайти ко мне попозже ночью, после того как отошлет свою странную гостью. Не обнаружив меня в келье, он пришел в кабинет и, похоже, прождал всю ночь, надеясь на мое скорое возвращение, раз я был где-то в монастыре (собственно, так и происходило все эти десять лет). На столе лежали книги, которые он читал, и стояла пустая чашка от выпитого кофе.

– Я так понимаю… с тобой все в порядке. А то я волновался. Поэтому и ждал тебя, Йохан.

Михаэль озадаченно посмотрел на мою измятую сутану.

– Ты куда-то отлучался?

5

Иногда перед лицом обычных вопросов мы чувствуем необходимость ответить судьбе. Внезапно у меня возникло ощущение опасности, будто я стою на краю пропасти. Отделайся я поверхностным ответом – это означало бы предательство самого себя, признание своего ухода и одобрение разрыва и лжи. Словно судьбоносный стук в дверь, этот вопрос поставил меня пред выбором между правдой и ложью.

– Э-э… понимаешь… м-м-м… принтер сломался, поэтому пришлось пойти в издательство, где я задремал… Тут настоятель просил напечатать кое-что к сегодняшнему дню. Вот и… Прости, что заставил тебя поволноваться.

Торопливо раскладывая вещи по местам, я старательно подбирал слова, чтобы они прозвучали как можно обыденнее, изо всех сил избегая его взгляда. Чуть погодя, скорее всего, это было очень короткое мгновение, которое для меня, однако ж, показалось ужасно долгим и мучительным, я поднял голову и увидел, что Михаэль недоверчиво уставился на меня.

Давно известно, что глаза тех, кто прошел через боль, потрясшую всю их сущность, чисты и бесстрашны и обладают силой проникать в самую душу. Как и беспристрастные глаза маленького ребенка.

Я почувствовал резкую боль, будто меня пронзило копьем, и спешно отвернулся от него. В этот момент в ушах раздался какой-то треск. Если попытаться хоть как-то объяснить его, то этот звук можно было сравнить с растрескиванием толстого зимнего льда на водохранилище или же с раскалыванием ледника, бывшего десятки тысяч лет единым целым… «Хрясь!» – треск разделения надвое чего-то неделимого. И вслед за этим промелькнула иллюзия, как эти два осколка, превратившись в дрейфующие льдины, отдаляются друг от друга, чтобы никогда больше не встретиться.

Люди с трудом изобрели язык для общения с незнакомцами, но, начав им пользоваться, в действительности утратили всякую искренность. Забыв о том, что, когда мы держим рот на замке, наше тело – обитель языка, говорит все за нас. Мой бессмысленный, неискренний язык с угрожающим треском «хрясь!» встал между нами. И в тот самый миг, что отдалил нас друг от друга, мне стало понятно, что Михаэль почувствовал то же, что и я. В его глазах проскользнуло нечто вроде грусти и одновременно недоумение. Я осознал, что он обо всем догадался. Ничего еще не было решено, да и не могло быть, но нашему расставанию уже было положено начало.

Он был тем, кто ранее отверг женитьбу и кто прямо на наших глазах решительно отказался от женщины, приехавшей за ним. Я же был тем, кто собирался вступить на путь, с которого он бесповоротно свернул. И тут прозвенел колокол на утреннюю молитву.

– Я собираюсь целый день провести в больнице, ухаживая за братом Томасом и остальными больными, а заодно дочитаю книжку. Заходи, когда захочешь, Йохан!

– Ага. Хорошо.

6

Мы вместе пошли в храм. Воздух был душным с раннего утра. Лавины алых роз россыпью спускались со стен монастыря, словно внебрачные дети, бездушно рожденные палящим огненно-красным солнцем. Их вид напомнил губы Сохи, и по телу в тот же миг скоростной волной пробежали горячие мурашки. Это ощущение ликования было настолько мощным, что постепенно переросло в боль.

Наверно, она уже заснула. Мои отяжелевшие от переутомления веки щипало, но я готов был с радостью вытерпеть все это, просто представляя ее крепко спящей с полуоткрытыми усталыми губами. Лето вступило в свои права. Солнце палило, воздух был горячим и влажным. Это было время, когда растения, питая свои мясистые стебли, вытягивались вверх, и уже было сложно сосредоточиться на своем внутреннем мире. Зазвучал орган, и послышалось пение.

7

Не знаю, как я пережил тот день. От усталости мое тело тянуло вниз, как ворох сбрасываемой на пол одежды, но блаженство человека, вкусившего любовь, заставило меня летать, как воздушный шарик, наполненный гелием. Я не контролировал свое тело весь день напролет, чувствовал себя как в тумане или будто парю в открытом космосе. Бесчисленное количество раз я спотыкался и чуть ли не падал, настоятель постоянно пытался привлечь мое внимание, понять, слушаю ли я его или нет, а за рулем я клевал носом и чуть не уснул. Если бы Господь не хранил меня в тот день, меня бы уже не было на этом свете.

Однако память о блаженстве сменялась вопросами, отдававшими горечью. «И что теперь?», «Что дальше?». Я не мог ответить. Ее, видимо, тоже, мучили эти вопросы. Весь день от нее не было никакой весточки, и даже на вечерней молитве она не появилась.

Иногда та наша ночь казалась сном. Я не мог заснуть, вспоминая ощущения от поцелуя, что она запечатлела на моих губах. После этого Сохи долго не показывалась мне на глаза, а я в свою очередь каждый Божий день проводил за нескончаемыми факсами и электронными письмами по указанию настоятеля, занимаясь улаживанием дел о вступлении в управление Ньютонским аббатством в Соединенных Штатах. В последующие дни она часто пропускала молитвы, и ее даже не было видно во дворе монастыря. Когда я позвонил ей на мобильный после того, как тысячу раз сдерживал свое желание увидеться с ней, она ответила тихим подавленным голосом:

– Да, Йохан, я в Тэгу… Хочу посмотреть книги в центре и пройтись по магазинам, а потом обратно.

Даже пересекаясь в монастыре, мы чувствовали себя неловко. Дежурные фразы типа «Ты поела?», «Хорошо ли спалось?», «Погода сегодня отличная…» блокировали нормальное общение и препятствовали объяснению. Я ощущал себя человеком, который на мгновение познал вкус рая, но должен снова отправиться в ад после того, как ему сообщили об административной ошибке. Мое лицо было омрачено муками человека, потерявшего любовь, и наивностью влюбленного по уши. Отчего я дежурил у своего телефона, напрасно ожидая, что она прорвется сквозь все эти препоны и придет, чтобы спасти меня. Дни были ужасно длинными, а ночи мрачными. Я часто просиживал в храме.

8

Начался сезон дождей. Просматривая в офисе документацию на английском, я выглянул в окно: следы дождя на стекле напоминали прозрачные толстые прутья решетки.

В тот день Сохи позвонила мне. Дождь лил как из ведра. Несмотря на зонт, я вымок весь с головы до пят. Ливень был слишком сильным, чтобы спрятаться от него под маленьким зонтом. В кафе возле монастыря, где она ждала меня, людей было мало. Кажется, с той ночи прошло уже почти десять дней. Она сильно осунулась. Ее большие глаза все еще были печальными, но искорка, промелькнувшая в них, когда наши взгляды встретились, дала мне понять, что мы все еще не безразличны друг другу. Невольно я расплылся в улыбке. Она не ответила. Тогда и я сжал губы, стерев свою улыбку до ушей.

– Я уезжаю послезавтра. Время, которое я планировала провести здесь, вышло. Говорят, моя мама позвонила дяде, чтобы он отослал меня. И дядя тоже сказал, что я должна ехать. Нужно начинать ремонт в гостевом домике, поэтому следует его освободить.

Ее слова глубоко вонзились в мое сердце. В пересохшем горле словно застрял комок.

– Я решила просто издали молиться за тебя. Впервые поняла, как глубока моя вера. Во всяком случае, когда думаю о тебе, то желаю, чтобы Он действительно существовал. Йохан… Йохан, ну как я могу конкурировать с Богом?

Договорив, она закрыла лицо руками. Я замер. За окном дождь усилился, улица опустела. Стук дождя словно бритвой водил по моему сердцу.

И зачем только Бог раскаялся в содеянном, показав радугу после Потопа? Мол, больше никогда не буду смывать водой все живое с поверхности Земли. Если бы не Его обещание, как бы я хотел, чтобы этот дождь положил конец миру. Чтобы все просто смыло водой – и мир исчез. Меня охватили абсолютные беспомощность и апатия. Я молился о том, что могу за нее умереть, но был бессилен что-либо сделать для нее, будучи живым.

– Дядя хотел отправить меня на монастырской машине до станции, но я решила заказать такси. Прости, Йохан. Давай здесь попрощаемся. Завтра я весь день буду собираться, наверное…

Она упорно избегала моего взгляда, в котором я силился изобразить улыбку. Я хотел вернуться в монастырь с ней под одним зонтом, но она под предлогом дел в центре города села в такси у кофейни. Так произошло расставание: без поцелуя, без соприкосновения рук, без рукопожатия и даже без полагающегося для такого момента последнего взгляда. Лишь холодные жесткие струи дождя заливали весь мир.

Ночью я размышлял, что пошло не так. Неужто ее возмутил мой поцелуй? В моей памяти в ту ночь по дороге обратно она крепко держала мою руку. Миновав станцию W и достигнув конца монастырской стены, мы снова поцеловались. Да. Она любила меня, а я любил ее. Той ночью вплоть до наступления рассвета наша любовь была кристально чиста, без каких-либо примесей. Однако, будто очнувшись от наркоза, она вдруг охладела ко мне.

9

Один Бог ведает, как я дошел до монастыря. Не знаю, что творилось в моем сердце. Не помню, как по звону колокола пошел на ужин и вновь по тому же сигналу отправился на молитву в храм.

В тот вечер была моя очередь читать за трапезой. Дело в том, что в нашем монастыре, за исключением особых дней, мы трапезничаем молча, слушая чтение духовной литературы. В тот день нужно было читать книгу «Наедине с Богом» пустынного отшельника родом из Франции.

«Ночь, как дрожжи, формирует твою душу. Вера есть и свет, и тьма. Тебя ожидают еще большие терзания. Нет способа избавиться от страданий, которые выпали на твою долю. И когда Бог хранит молчание, рядом не будет никого, кто помог бы пережить это время. Ты погружаешься во мрак, освещенный светом звезд. Даже если тебя влекут мирские удовольствия, эта радость преходяща. Ты должен стать свидетелем веры для всей поднебесной. ”Темная ночь“ весьма мучительна, но она преобразится для тебя в свет. Бог не даст даже намека на то, когда этой страшной ночи придет конец, и будет держать тебя во мраке, что бы ты ни предпринимал.

Не сворачивай с пути! Эта иссушающая ночь, что связывает человека по рукам и ногам, впоследствии принесет плоды в руках Творца. Прежде света была тьма, и от руки Создателя произошло сияние, подобное дню. ”Именно благодаря ночи свет становится в наших глазах прекрасным“, – шепчет Платон. В пустыне – лишь стоны ветра. Как гласит арабская пословица: ”Пустыня вздыхает и плачет, вожделея стать лугом“. Так и ты должен умолять, чтобы на твою иссохшую пустынную почву упала роса. Нужно упорно стараться достичь простоты безмолвия, а также стать единым целым с тишиной».

На словах «В пустыне – лишь стоны ветра» к горлу подкатил комок. Я понял, что для меня наступила темная, мучительная ночь, наполненная лишь тишиной. Есть я не мог. Вернувшись в комнату, я буквально рухнул на кровать. Слез пока не было. Ведь она все еще здесь. Я закрыл глаза. И возопил в душе: «О! Отпусти меня, Господи! Или же привяжи меня к Себе, о Боже мой!»

10

Когда я проснулся, в тусклом свете кто-то тихонько прикрыл мою дверь и вышел. Казалось, я врос в землю, а все тело взмокло от пота. Еле оторвав голову от подушки, взглянул на часы – перевалило уже за одиннадцать. Дождь все еще лил. Я задался вопросом, смогу ли подняться вновь. Смогу ли, как и прежде, услышав на рассвете льющийся с колокольни звон, петь григорианские песнопения возвышенным голосом: «Господи, помилуй! Яви нам, Господи, милость Свою. И спасение Твое даруй нам». Пока эти мысли проносились в моей голове, передо мной внезапно возникло лицо Сохи. Мгновенно грудь обожгла резкая боль. Ее сдавило, словно сердце резко и сильно сжалось. Я стал задыхаться. И только когда с трудом выдохнул, пытаясь восстановить дыхание, до меня донесся звук дождя. Снова послышался звук проворачиваемой ручки двери. В комнату вошел Анджело.

– Вам сильно нездоровится? Настоятель весь вечер искал вас, брат Йохан. Сегодня под вечер мисс Сохи стало очень плохо, и ее увезли на скорой в больницу. Я заходил давеча, вижу – вы тоже захворали. Вот и доложил, что вы тоже больны. Вместо вас с аббатом поехал брат ARS-303 в больницу. Вам сильно не хорошо?

Я сам не заметил, как сел на кровати. Анджело обеспокоенно взглянул на меня.

– Может, попрошу у старшего в лазарете лекарств каких?

– Нет, Анджело, не надо… А что с мисс Сохи? Как она сейчас?

– Аббат с братом ARS-303 вернулись, сказали, воспаление легких. Чуть до сепсиса не дошло, поэтому врач велел немедленно лечь в стационар.

Представив, как Сохи лежит одна в палате, больше я не смог усидеть на месте. И тут заметил, что Анджело тоже нетерпеливо поглядывает на часы.

– Анджело! Ты чего на часы все смотришь?

Анджело готов был зарыдать.

– Простите! Я не хотел утаить от вас. Между нами ведь не должно быть секретов… По правде, я не скрыл, просто не было времени сказать.

Это было что-то новенькое.

– О чем ты? – спросил я.

Анджело, помявшись, ответил:

– Мне нужно съездить за братом Михаэлем. Задержался из-за сегодняшнего переполоха, да еще видя, что вы захворали, не мог оставить вас. Брат Михаэль уже ждет меня.

Чем дальше, тем меньше я понимал.

– По правде сказать, я тайком езжу в Тэгу. Брат Михаэль в последнее время занимается там с бедными ребятами. Вот я и вожу его потихоньку туда-обратно на машине из свечной.

– С ума сошли? Какие занятия? Теперь-то? Зачем с огнем шутить?! Это во время отбывания наказания и запрета на отлучки? А если аббат, не дай Бог, узнает? Михаэль, Анджело! И вы туда же! Что же с нами троими будет?

Неосознанно выпалив «с нами», я сам себе удивился. К счастью, Анджело, смутившись от моих упреков, кажется, не заметил моей промашки.

– Я тоже об этом говорил. Похоже, он ходил домой к той женщине, что бастует на вышке, и там обнаружил ее детишек. Девушка, что приезжала сюда к нему, дала денег снять комнату. Чтобы учить детей… Раньше дети с того района, видно, одним раменом целый день питались, а кто-то из них круглые сутки на одном мороженом. По словам брата Михаэля, многие ребята, особенно сейчас, во время каникул, целый день даже голодом сидят. Он говорил, что немного за ними присмотрит, а когда процесс встанет на поток и все нормализуется, официально попросит разрешения у аббата.

Теперь я стал догадываться, что, когда мы с Сохи провели всю ночь на набережной, Михаэль меня не зря прождал. Если бы узнал, я постарался бы удержать его. Хотя навряд ли после моих увещеваний он прекратил начатое дело…

– А! Брат Йохан! Пока не поздно, я поеду.

Анджело поднялся. Из-за необъяснимой тревоги я тоже заторопился. И неожиданно для себя вскочил вслед за ним.

– Анджело! Тогда поехали вместе. Я до больницы – ты меня там высади, а сам езжай за Михаэлем. А обратно я уже сам пешком дойду.

– В этот час в больницу…

На лице Анджело отразилось недоумение, но тут же без лишних слов он возглавил шествие.

– Кажется, она послезавтра должна уезжать, а я обещал ей про билеты на самолет узнать, – выпалил я, хотя в этом особой нужды не было.

По-моему, Анджело ответил: «А, понятно…» Или просто промолчал? Если честно, я так переживал за нее, что не особо следил за его реакцией.

11

Дождь лил как из ведра. Дворники старого фургона не справлялись с потоками воды.

– Брат Михаэль поделился со мной, мол, глядя на этих несчастных детей, я обнаружил три типа людей, которых ничем не удивишь на этом свете: дети, потерявшие мать сразу после рождения; дети, не знающие, кто их отец и церковные шишки.

На первых двух типах мы сидели с серьезными лицами, но когда дело дошло до последнего, враз прыснули от смеха. Это было так в духе Михаэля.

– Говорит, там один мальчишка-третьеклассник увязался за соседскими ребятами в церковь обучаться основам веры, хотел покреститься. Но за неделю до крещения выяснилось, что родители некрещеные, и ему, видно, не разрешили. Брат Михаэль, рассказывая эту историю, был вне себя от злости. Говорит, если уж на то пошло, то все крещения Иоанна Крестителя не соответствуют требованиям. Вот тогда он и причислил к третьему типу церковные верхи.

Я подумал, что сильно отдалился от своих друзей в последнее время. Насколько был занят отношениями с Сохи, настолько стал безразличен к тому, какой жизнью жили они. Когда-то у нас не было секретов и мы все знали друг о друге. Мы ведь и на самом деле были как братья.

– Я хоть и подозревал, что вы, брат Йохан, узнав об этом, скорее всего, будете против, но все равно решил признаться. Мне нравится, как самоотверженно, с полной отдачей живет брат Михаэль. Нравится, что он образован и владеет разными знаниями об этом мире, которые мне недоступны. И уважаю его за то, что он подмечает и порой довольно резко критикует какие-то вещи, мимо которых я просто прошел бы мимо с мыслью «вот ведь бывает…», – понуро проговорил Анджело.

Я же невольно рассмеялся и хлопнул его по плечу.

– Это точно, но знаешь, Анджело, имей в виду, что нас сильно утешает твоя доброта, когда ты с простодушием все одобряешь.

– Правда?

Анджело просиял. Давно я не видел эту его улыбку до ушей. Мужчина, но какое же красивое лицо, подумал я, глядя на его прекрасно выточенные крылья носа.

– Вроде бы надо как-то перед смертью отплатить этому миру за то, что родился, а я ничего не успел сделать. Если посчитать, то к достойным делам, которые я успел совершить, можно причислить только тот случай, когда я пропустил молитву, спасая птенцов.

Машина подъехала к больнице. Я раскрыл зонт, дождь припустил еще пуще.

– Давай аккуратно, уж шибко сильно льет. Тебе ж до Тэгу по скоростной, и как ты только доберешься?

– Не волнуйтесь. Это ж личное транспортное средство для самого дорогого в мире VIP-пассажира – брата Михаэля! Так что мигом докачу! Не переживайте, – снова широко улыбнулся Анджело.

Я уже собирался захлопнуть дверцу, как он окликнул меня. И чуть помешкав, смущенно проговорил:

– Берегите себя! Сил вам! Мы с братом Михаэлем каждый день молимся за вас с мисс Сохи. К какому бы решению вы ни пришли, мы всегда на вашей стороне – будем болеть за вас и поддерживать!

На мгновение его слова заставили меня задуматься, но я все же захлопнул дверцу машины. Напоследок заметил, как Анджело широко улыбается. А это был последний раз, когда я его видел.

12

Сохи спала. В ее белую тонкую руку была вставлена толстая игла, из капельницы капала прозрачная жидкость. По бледному лбу разметались волосы, щеки горели алым. Жар, вырывающийся из тела через губы, иссушил их добела. А за окном все лил, не переставая, дождь.

Голубая полосатая больничная рубашка казалась слишком свободной на ее исхудалом теле. Больше в ней не было ее прошлой холодности и надменности, передо мной лежала изможденная печалью девушка, страдающая от лихорадки. Впервые я почувствовал желание взять чью-то боль на себя. Болеть вместо нее, мучиться вместо нее, страдать вместо нее… И вдруг, о чудо, она открыла глаза. Но ее неосмысленный взгляд всего на миг остановился на моем лице, прежде чем глаза снова закрылись. У меня сердце оборвалось. Однако Сохи вновь распахнула глаза и пристально посмотрела на меня, после чего ее лицо исказилось.

– О Бог мой! Поверить не могу!

Осипший голос едва прорывался. Он звучал низко, прерывисто и еле слышно.

– Йохан! Йохан! Неужели это ты? В молитве я дала обещание Богу, что поступлю по Его воле, если Он позволит увидеть тебя хотя бы раз, и вот ты здесь!

– Ты не сердишься, что я пришел? Ты ведь… недавно предложила расстаться… – переспросил я, запинаясь.

– Нет, Йохан, мое сердце сломило мое тело. Не прошло и дня, а я просто до смерти тосковала по тебе. Я молилась, что хочу увидеть тебя. Помолилась – и вот ты пришел! Обними же меня, Йохан! Дай мне ощутить, настоящий ли ты…

Я неловко обнял ее. Тело Сохи горело. Когда я прижался к ее плечу, то жар с болью передался мне.

– Очень… больно?

– Да, но я рада. Раз болею, можно не лететь в Америку, ведь так? Накануне отъезда надо было собирать вещи, а я никак не могла, все валилось из рук, так как не хотела ехать… Я правда не хотела лететь. О, сердце победило мое тело, а тело победило меня.

Cильная, как смерть, жестокая, как преисподняя, любовь, которую не могла погасить великая вода и не могло снести бурное течение реки, похоже, переполняла нас обоих. Я понял, что мы с ней переходим непроходимую реку.

13

Я прижался к ней и потерся о щеку. Горячее дыхание коснулось мочки моего уха. Я разжал объятия и положил руку ей на лоб. Он пыхал жаром.

– Даже лекарство не помогает? Позвать медсестру?

Сохи обессиленно покачала головой.

– Не надо, врач сказал, нужно медленно сбивать. Через три-четыре дня должна упасть. Я согласилась. До тех пор придется лежать в больнице. Не отправит же меня дядя насильно. Йохан! А ты будешь навещать меня каждый день?

Взяв ее за руку, я кивнул.

– Прости за недавнее. Я думала, нам надо расстаться. Считала, что получится принять решение и резко сказать, как отрезать. А сама не смогла вытерпеть и дня, потерпев фиаско, вот так свалилась… Но, когда собирала чемодан, до меня дошло. Что смогла заявить тебе так резко и жестко (хоть и вызвала на встречу с целью объявить о расставании), лишь потому что ты был все еще рядом со мной. Поэтому я и смогла притвориться сильной. А когда поняла, что тебя больше нет, стало невозможно делать вид, что я на коне.

Из глаз Сохи на подушку покатились слезы. Я вытер их ладонью. Сохи взяла мою руку и прижала к своей щеке.

– Прости, Йохан. Было больно? Я страдала даже от мысли, что ты мучишься. Мне и самой было ужасно больно, словно обожгло огнем.

– Не плачь! Прости меня. Прости, что заставил тебя страдать.

Я погладил ее по волосам. Сохи обессиленно склонила голову набок и улыбнулась.

– Все ведь случилось из-за того, что я тебе предложила расстаться. Эх ты, дурачок, разве тебе извиняться?

Я присел рядом с ней и уткнулся головой в подушку. Зашкаливающая температура ее тела перекинулась на меня. Это напомнило тепло гнезда с кладкой яиц, которое только что покинула мать-птица.

Ассоциация с птичьим гнездом вызвала в памяти лицо Анджело, который сказал, что единственное достойное дело в его жизни – это пропуск молитвы ради спасения птенцов. Один за другим всплывали и другие образы: лицо стоящего рядом Михаэля, лица брата Томаса, аббата и отца-магистра, лица моей бабушки и матери. Все они стояли по одну сторону. За ними была правда, и они представляли, так сказать, правильный и неизменный мир. Они оставили одно место и для меня и, конечно же, хотели, чтобы я занял его. У них было четкое распределение на четыре сезона года: и холод, и теплая весна, и жаркое лето, и прохладная осень. А Сохи стояла в одиночестве по другую сторону, похожую на темный лес, или тропу на краю пропасти, или горный извилистый поток, который неизвестно куда приведет за резким поворотом.

Я любил свою семью и братьев по монастырю. Все, что я пережил с ними, было мной. А Сохи появилась в моей жизни каких-то пару месяцев назад. И у нас с ней не было ничего общего. Всего-то провели бессонную ночь у реки и раз поцеловались. Однако я хотел оставить весь свой прошлый мир и перейти на другую сторону. Мне хотелось держать в своих объятиях это теплое, мягкое и нежное тело. Я хотел почувствовать ее такие осязаемые губы и хотел жить, слыша ее слегка картавый голос…

– Мама сильно ругалась… Знаешь, маме нравится он. Считает, что он для меня слишком хорош. Она постоянно ругается, что слишком долго заставляю его ждать… Йохан! Что же теперь будет с нами? – спросила Сохи.

Я же, имея две руки, теплые губы и нежный язык, не мог удержать ее ни словом, ни делом … Слабость и боль в теле, одолевшая меня на вечернем чтении, вновь накатила волной.

– Потом, когда мне… станет лучше, ты меня просто отпустишь туда? – снова спросила она. И, будто не выдержав тяжести этих слов, прикрыла глаза.

– Не хочу тебя отпускать… На самом деле не хочу…

Единственное, что я мог, – это взять ее за горячую руку и погладить по взмокшим волосам.

– Давай еще подумаем. Не будем сейчас ничего решать, просто рассмотрим все возможные варианты, – только и смог вымолвить я.

В ее глазах промелькнул огонек надежды, который и помог немного успокоиться, смежить веки и поспать.

14

Я вышел из больницы. И вместо монастыря повернул к берегу реки. Дождь шел на убыль. Напоминая легкую икоту после затяжного плача, деревья капали остатками дождевой воды. Так странно. Мне этот долгий дождь напомнил затяжной плач Небес.

Я подошел к нашей скамейке у реки. Она стояла на прежнем месте. А как иначе? Но теперь эта скамья уже не была обычной. И дорога вдоль берега реки, по которой я шел, перестала быть просто набережной. И эта сегодняшняя река, что текла десятки тысяч лет назад, тоже уже не была прежней. Всего лишь один человек – она вошла в мою жизнь, но вся природа, все окружающие меня предметы предстали в новом свете: разговаривая со мной, нашептывали свои истории и воспевали воспоминания, запечатленные в моем сердце. Я боялся того, о чем будут шушукаться и что напевать придорожные деревья, воды реки и скамейка каждый раз, когда, расставшись с ней, я буду ходить этим путем. Каждый шаг по этим улицам будет эхом отзываться, крича об ее отсутствии. И в монастыре тоже было небезопасно. Я переменился настолько, что даже храм уже был немыслим для меня без места, на котором сидела она. Из-за одного человека вся вселенная покачнулась, и я понял, что возникла другая реальность.

И не потому, что я не любил монастырь или думал, что стать священником – не для меня. Мне нравилось жить, прославляя Бога, нравилась тишина обители. Но лишь она была единственным существом, которому не дозволено находиться на этом пути. И выбор в любом случае означал отказ.

«Я долго размышлял. Думал, это моя стезя. Однако понял, что ошибался. Я знаю, отец-магистр, как вы ужасно расстроитесь, потому что всегда с особой заботой относились ко мне. И все же, как бы там ни было, я не думаю, что достоин быть монахом или священником. Похоже, это не мое. Простите меня. Я вернусь домой. Слава Богу, что это произошло до принятия вечных обетов и священнического рукоположения. Уверен, что это – божье провидение, когда Он дал мне знать прежде, чем я дал обещание, которое не смог бы сдержать».

Я решил, что с наступлением дня пойду к наставнику новициев и расскажу ему. Немец по происхождению, он был весьма строг к нам, и когда мы устроили переполох с вином, и когда Анджело пропустил молитву, чтобы спасти птицу. Однако мы его глубоко уважали, потому что он сам относился к себе с той же строгостью.

– У Йохана есть призвание от Бога. Он получил от Бога много качеств, чтобы быть хорошим священником и монахом.

Он любил меня больше других. Правда, не афишировал этого перед остальными, но я чувствовал. Только сейчас я впервые осознал, каково это – уйти из монастыря, и у меня защемило сердце. Прежде чем подняться в свою келью, я зашел в пустой храм и сел перед крестом. Я понял, что никогда не думал о том, чтобы занять место Иисуса, висящего на кресте, хотя был готов заболеть вместо Сохи, что металась в жару на больничной койке. И я еще раз почувствовал себя виноватым перед Иисусом.

– Господи, когда рассветет, я пойду к нашему отцу-магистру. Ты знаешь зачем. Научи меня, что сказать. Здесь ли я или нет, я Тебя…

Я хотел сказать «люблю», но умолк.

– Господи, когда-то на этом месте я уже спрашивал у Тебя, ведь так? Я помню твой ответ тогда. Ты же сказал: «Люби! Люби ее!» Вот теперь я и собираюсь так поступить. Я боялся, что ослышался, но теперь понял. Господи, я верю, Ты показал мне, что это не мой путь. Ты прав. Господи, Ты знаешь меня лучше, чем я сам, поэтому через эти испытания показал мне, кто я. Господи, теперь я понимаю. Мне нужна она, чтобы любить Тебя сильнее. Я, Господи, знаю, что Ты не тот, кто будет винить меня за это. Потому что Ты есть любовь. И потому, что любовь, какой бы она ни была, исходит от Тебя. Единственное, о чем молю, чтобы мой уход отсюда не ранил других. Господи, благодарю Тебя, что дал мне это осознание, пока не стало слишком поздно, прежде чем я поклянусь перед людьми, что буду жить монахом до конца своих дней, и, приняв священнический постриг, посвящу лишь Тебе всю свою жизнь.

По идее, после того как вот так приведешь в порядок мятущуюся душу, на сердце должно полегчать. Однако неведомый груз давил на меня. Почему-то я не мог просто подняться и пойти в свою келью. Я подумал, что виной всему неурочный сон вечером. На сердце не полегчало, а наоборот – непонятное ощущение страха и беспокойства овладело мною. Я испытывал такое впервые. Оно было каким-то зловещим, печальным и причиняло боль. Я посмотрел на часы. Было 3:20. Как ни странно, две стрелки часов подозрительно перекрыли друг дружку.

Чтобы подняться в пять на утренний молебен, нужно было лечь и отдохнуть. Когда я шел по коридору, в кельях Анджело и Михаэля царила тишина. Я подумал, что попрощаюсь и с ними тоже при свете дня. Было даже чуть любопытно, что за выражение лица у них будет. Тут я припомнил, что сказал Анджело. Кто знает, возможно, они догадались о наших отношениях с Сохи. Я верил, что они будут хранить дружбу со мной независимо от того, каким путем я пойду. И даже решил для себя, что помчусь вперед всех поздравить их в день, когда они станут монахами, а потом и священниками, приняв вечные обеты. Дел хватит и за стенами монастыря. С такими мыслями я попытался утихомирить свое тревожное сердцебиение и заставил себя почти через силу закрыть глаза.

15

Казалось, я лишь на миг смежил веки, как меня разбудил телефонный звонок. Я соскочил с кровати и взял трубку. К моему изумлению, на проводе был аббат.

– Срочно, приготовь машину и сообщи мне, быстро!

В его дрожащем голосе чувствовалась неотложность этого поручения. Очень короткий сон вернул меня в реальность, где я – монах и секретарь аббата. Его голос звучал так настоятельно, что я помчался во весь опор, напрочь забыв про то, как всего несколько часов назад хотел сообщить наставнику о своем желании покинуть монастырь.

Когда я взял из гаража личную машину аббата и подъехал к входу в монастырь, он уже был там. И тут зазвонил колокол на пробуждение. Только тогда я понял, что произошло что-то из ряда вон выходящее, раз телефонный звонок настоятеля разбудил меня еще до утреннего колокола.

– Поехали в полицейский участок Тэгу.

Я тронулся с места.

– Брат Йохан, что вообще происходит с молодыми монахами в последнее время? Ты не в курсе?

Вопрос прозвучал как гром среди ясного неба. Лицо аббата в зеркале заднего вида было землистого цвета. Внезапно я подумал про Михаэля. Неужто он снова оказался в полицейском участке? «Что же делать?» – лихорадочно крутилось в моей голове, а в этом время зазвонил мобильный настоятеля.

– Да, комиссар, это преподобный Пак Самуил. Мы едем в полицейский участок. А, в больницу? Понял. Из монастыря сейчас сообщат родным. Да? Примерно в 3:20? Выходит, прошло не так много времени? Хорошо.

Закрывая телефон-раскладушку, аббат проговорил:

– Брат Йохан, оказывается, не в участок, а в католическую больницу Тэгу надо.

Та-ак… сначала полиция, теперь больница. Неужели он пострадал в драке с полицией или же пошел на самоповреждение из-за потасовки с полицейскими? Чего я только не передумал, расправив крылья воображения, аббат же, посидев какое-то время с прикрытыми глазами, позвал меня приглушенным голосом:

– Сильно не пугайся, выслушай меня. Михаэль и Анджело… попали в аварию. Сегодня на рассвете…

Выходит, когда вчера ночью я вернулся в монастырь, погашенный свет в кельях обоих означал их отсутствие… Автомобильная авария произошла на рассвете, получается, станет известно, что они оставили обитель без разрешения и к тому же воспользовались монастырской машиной… после всего этого на монашеской жизни им придется поставить крест. Ясное дело, настоятель рвет и мечет. Да что на них нашло вообще?!! О чем они думали?!! Само собой, теперь их погонят взашей из монастыря. Этого не должно было случиться. Даже если и покидать обитель, надо же с мирным сердцем сделать этот выбор и потом уже действовать. Что-то горячее пронзило мою грудь. Я страшно разозлился на этих двух бестолочей. Но тут аббат договорил:

– …погибли. Оба.

Показалось, что покрытие предрассветной скоростной трассы, ведущей в Тэгу, вздымаясь, вспучилось и двинулось на меня. Мои руки и ноги враз обессилели, машину повело.

– Боже, поэтому-то я и не хотел говорить тебе до прибытия на место, ты в порядке? – спросил настоятель.

– Да, в порядке. Пока что.

Не помню, произнес я последние слова или нет. Ощущение реальности происходящего пропало. Лишь «три часа двадцать минут». В голове всплыло только это время, зафиксированное мною на часах в храме. И стрелки, как-то странно впечатанные друг в друга. Я снова почувствовал то же стеснение и тяжесть в сердце, как и в тот миг. Губы разомкнулись и застыли, точно в немом крике, казалось, вот-вот прорвутся рыдания, но даже эти ощущения не были реальными. Как и панорама за окном, что по-черепашьи проплывала мимо, словно в замедленной съемке.

16

Грузовик занесло на мокрой дороге: он врезался в бок фургона Анджело, отчего тот упал под мост и загорелся. К несчастью, под мост дождевая вода не попадала, поэтому огонь быстро распространился. Кроме того, авария, видимо, осталась незамеченной проезжающими машинами.

Сообщение было получено около 4:30, прошло больше часа с момента аварии, и ко времени прибытия патрульной машины упавший автомобиль уже почти сгорел. Данные с камер видеонаблюдения показали, что грузовик двигался, нарушая правила дорожного движения до и после столкновения, так как водитель за рулем грузовика был в состоянии алкогольного опьянения. Сбежавшего с места аварии водителя задержали у пункта оплаты на въезде на платную дорогу в Мирян и сейчас везут в полицейский участок Тэгу. Сообщили, что он был в стельку пьян.

Когда мы подъехали к моргу, навстречу вышел сам начальник полицейского участка. Он рассказал, что горящая машина находилась под мостом больше часа. Тут он понизил голос.

– Вам нужно пройти процедуру опознания тел, но хотел вас предупредить заранее, чтобы вы не были сильно шокированы.

Он на мгновение замолк и сглотнул.

– В любом случае без экспертизы распознать тела будет сложно. Похоже, времени избежать огня не было, поэтому двое были охвачены пламенем прямо на своих местах, при этом они крепко обхватили друг друга, слившись в единое целое, так и сгорели. Обсудив ситуацию, в больнице разделили тела… насколько это было возможно.

17

Вскоре после поступления в монастырь мне пришлось побывать на похоронах. Это была кончина монаха, который чуть-чуть не дожил до восьмидесяти лет. Я выполнял свои обязанности, когда прозвенел колокол. В отличие от звона, оповещающего о распорядке дня, он звучал медленно и скорбно. Уже зная о предсмертном состоянии старого монаха, все мы прекратили работу и направились к капелле – малому богослужебному залу.

Монах, лежавший в стационаре, чувствуя приближение смерти, пожелал вернуться в монастырь, чтобы завершить свой жизненный путь среди старой и молодой братии. Рассказывали, что во время Корейской войны он бежал из окрестностей Хыннама, а все его родные остались на территории Северной Кореи.

Всегда скромный и бережливый, в качестве последней воли он просил распечатать конверт, находящийся под столом в его келье. Когда старший брат по лазарету вошел в донельзя скромное жилище покойного, где хранилось всего-то четыре перемены одежды – по одному комплекту на каждое время года, то нашел там белый конверт с деньгами и припиской: «Пожалуйста, добавьте на похороны. Благодарю всех братьев». Денег насчитали 1 250 000 вон. Раз в году монахам давали двухнедельный отпуск и выделяли около 400 000 вон, из которых он, видно, и скопил, переживая, что неизбежные похороны будут обременительны для монастыря. «Боже мой, куда же он ездил в отпуск, как питался и где спал, чтобы суметь сэкономить такую сумму?» – поражались все мы, оплакивая его смерть.

Когда монах умирал, его клали в гроб, изготовленный в столярной мастерской монастыря, и оставляли в нижнем храме на два дня. В отличие от светских похорон, тело можно было увидеть всем. Тогда я узнал, что лик мертвого человека может быть столь спокойным, умиротворенным и невинным. Одетый в свою повседневную монашескую одежду, со сложенными на груди руками, он, казалось, спал. Лицо его было белым, ясным, и даже как будто сквозила улыбка. Если можно умереть вот так, то, пожалуй, и смерть не будет страшить. Мне тоже захотелось подобным образом почить с миром в стенах обители.

Когда выдавалось свободное время, мы подходили к гробу и молились подле него.

«Господи, упокой душу нашего брата! Да воссияет свет вечности над ним!»

В день похорон гроб накрыли крышкой, и мы направились к монастырскому кладбищу. Тогда самый молодой монах, Анджело, положил белую лилию на черный гроб. Настоятель ли умирал или простой монах – смерть в монастыре была одинаковой для всех.

18

В последующие годы я много думал о промысле Божьем: почему тогда именно я оказался на месте опознавания их тел.

«Все, что происходит с человеком, должно иметь какую-то конечную цель, то есть некий высший, трансцендентный духовный смысл. Нам, людям, не под силу постичь его запредельности, но мы просто должны верить в это. И что в конечном счете имеет значение, так это Amor Fati – любовь к судьбе». Позднее я встретил подобные строки в предсмертной автобиографии Виктора Франкла о том, как ему удалось выжить в концентрационных лагерях, и какое-то время все мое внимание было приковано к этим словам. «Даже если мы сталкиваемся с судьбой, которую нельзя изменить, мы можем обрести смысл жизни, свидетельствуя о самой человечной из всех человеческих способностей – способности превращать человеческие страдания в человеческие достижения».

Однако ловушка заключалась в том, что, даже если в конце концов постигнем смысл, обретаемый нами через боль, мы не можем предвидеть это, будучи в горниле испытаний, а значит, у нас не получится обрести смысл в тот момент. Скорее напротив, испытания постоянно нашептывают нам о бессмысленности страданий, и оттого разве не чувствуем мы стремление раствориться в пыли, столь же сильное, как и желание жить?

Почему тогда в моей памяти совсем не всплывали волевой подбородок и «интеллектуальный» нос Михаэля, и локоны, обрамляющие такое прекрасное лицо Анджело? Передо мной были два кошмарных обугленных тела, которые нельзя описать никакими словами. Я готовился к этому зрелищу морально, но, когда увидел все своими глазами, из глубины моей сущности через горло прорвалось нечто похожее на вопль.

«Почему? За что? Боже, за что?!»

19

Будь Бог там, я схватил бы Его за грудки. Да, я знал, что человек смертен. Более того, знал и то, что человек – такое существо, которое рождается, чтобы умереть. Но почему Ему понадобилось забрать их именно таким образом? Они могли бы угаснуть в белой палате догорающими свечами, могли бы возгореться искрами на поле битвы, могли быть схвачены иноверцами и тайно расстреляны за то, что отказались предать веру. Пусть даже автокатастрофа, но ведь они могли бы естественно исчезнуть с этой земли, как осыпающиеся лепестки, просто истекая кровью. Но ведь не так, совсем не так!

Ко времени нашего возвращения в монастырь снова пошел дождь. Машину в моих руках швыряло из стороны в сторону между первобытным страхом смерти и странным желанием исчезнуть горсточкой пепла на этой дороге, где исчезли они, а настоятель, похоже, пытался справиться со всем этим, просто закрыв глаза.

20

До похорон тела этих двоих были помещены в Нижнем храме – капелле малого богослужебного зала. В отличие от других, эта крышка гроба была закрыта. Атмосфера в монастыре была настолько тихой, точно все вымерло.

После прибытия родственников Михаэля возмущенные голоса нескольких крепких молодых людей какое-то время эхом разносились по монастырским переходам, но и они вскоре были поглощены гнетущим безмолвием обители. И когда настоятель сказал: «Даже в этой боли, в этой печали, в этом расставании нам нужно услышать, что Господь хочет сказать», я больше не мог это выносить. Это прозвучало как насмешка.

Монастырь наполнял невыносимый запах их обугленных тел. О Господи, как можно выразить это?! От их тел исходил запах, который можно было описать ни больше ни меньше как только запах горелого мяса. Высокая влажность, жаркая погода и низкое давление в сезон дождей усугубили дело. Люди, приходившие помолиться, не выдерживали вони, поспешно зажимали носы и со смущенными лицами выходили из храма. По идее, должна ощущаться печаль и святость, но запах стер все возвышенное и будто лишний раз подчеркнул, что человек – это всего лишь кусок мяса.

Вот и мне было тяжко просидеть перед трупами в храме даже тридцать минут. Я ненавидел себя за вынужденное бегство из-за отвратительного запаха тех, что, объятые огнем, умирали в мучениях, это отбивало желание возвращаться в храм. Все было бессмысленно и абсурдно. Неужто вот так? Сколько бы ни говорили, что человеческая жизнь напоминает травинку, которая засыхает после одного дня жизни, казалось, что так не должно быть. Все потеряло смысл. Что есть человек? Что есть жизнь? Что есть плоть? Все это вот так тщетно уходит в никуда, и лишь боль, похоже, остается с тобой до конца.

Бог, готовящий человека девять месяцев к рождению, никак не готовит к смерти. Не потому ли святые отцы говорили в старые времена, что жизнь в целом и есть приготовление ко смерти? Люди, думающие о том, как умереть, наверняка знают, как жить. Если смерть определяет жизнь и, наоборот, если процесс жизни оценивает смерть, то к чему приведет моя жизнь? Все эти вопросы встали передо мной, и ответом стала обида на Бога. Потому что так намного проще. Проблема в том, что, возлагая вину на Бога, тем самым я упускал возможность роста. Я не хотел знать, «о чем Бог спрашивает у меня через эту боль», как выразился аббат. Все это напомнило мне также слова о том, что человек во время страданий должен осознать, какую внезапную потерю приносит эта боль.

21

В тот день ближе к вечеру меня окликнул монах-привратник. Ему, похоже, что-то хотелось мне сказать, но, когда наши взгляды встретились, он сперва долго с состраданием вглядывался в меня, после чего опустил глаза и, чуть помешкав, проговорил:

– Брат Йохан! Ты не сходишь до гостевого домика? Помнишь же ту девушку? Что приходила к брату Михаэлю? Она сейчас в комнате, но на трапезу не приходит. Скорей всего, не может. Говорят, утром она ненадолго заходила в Малый зал помянуть, но при виде нее родня брата Михаэля подняла шум. Мне уже боязно, как бы еще чего худого не приключилось. Я тут попросил на кухне нехитрую закуску и вина бутылку, вы не отнесете ей? Если затруднительно, я сам тогда.

– Я схожу.

Так или иначе, все одно… на поверку вышло, что внезапная смерть привела к приготовлениям к неизбежному расставанию, которые нужно было сделать до, а теперь приходилось делать уже после. Когда я без возражений согласился выполнить просьбу привратника, он сходил в трапезную для гостей и принес угощение на маленьком подносе. Я протянул уж было руки, однако монах, замявшись, снова заговорил:

– У брата Анджело и вправду не было никого из родных. Я думал, он шутит, говоря, мол, если покину монастырь, мне и пойти не к кому, но, видно, на самом деле так. В голове не укладывается, что человек, которому не на кого было опереться в этом мире, каждый Божий день так лучезарно улыбался. Он всегда был обходителен и добр со мной. «Как хорошо, брат, что вы стоите на воротах. Каждый раз, как прохожу мимо, душа радуется!» Он был единственным человеком в мире, кто так отзывался обо мне, недостойном. Я же не красавица какая, поэтому первое время, бывало, сомневался в искренности его слов. Но, на удивление, каждый раз, когда брат Анджело, минуя ворота, приветствовал: «Доброе утречко, брат! Хороший денек выдался!», у меня и вправду светлело на душе от мысли, что я кому-то могу приносить радость. Иногда, видя его в лучах солнца, я, хоть и такой же мужской породы, что и он, но таки поражался красотой его лица – ну вылитый статный подсолнух. Мне даже порой чудилось, что Анджело действительно ангел, упавший на землю, о чем и имя его говорит… Брат Йохан, тебе, безусловно, сейчас приходится тяжелее всех… Я вот тоже только и пытаюсь выдюжить стихами из книги Иова: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»…Так что держись!

На последних словах его глаза покраснели.

22

Дверь открыла женщина с удлиненным, как на картинах Модильяни, лицом, на котором была написана невыносимая мука. Когда ее блуждающий взгляд встретился с моим, черты лица исказились, а из глаз полились слезы. Тогда я понял, что мы с ней оба пытались найти в отражениях друг друга Михаэля: не черный обугленный кусок мяса, а того, чья душа еще была жива, а тело источало энергию.

– Зря я на это пошла. Когда он попросил одолжить денег на комнату для занятий с детьми, я должна была до последнего говорить ему «нет». Поступи я так, ничего бы этого не случилось… Если бы я отказала ему, то до этого бы не…

Девушка выпила бокал вина, который я ей протянул, и едва собралась сказать что-то еще, как снова разрыдалась. Не отдавая себе отчета, я дотронулся до ее плеча. Протянув руку утешения, почувствовал, что и моя безграничная печаль немного отступает – так бывает, когда утешаешь кого-то, кому еще тяжелее, чем тебе. В эти секунды я на миг забыл о своей боли, глубоко проникшись ее горем. Не знаю, как объяснить, но это был момент, когда печаль, возникшая во мне и затягивающая с головой, мучение от зацикленности лишь на моей собственной боли, и гнев, направленный на других, вдруг преобразились в покой и взаимное утешение.

И впоследствии, когда сердце саднило, я утешал свою боль, отдавая себя без остатка другим. Кто знает, возможно, исцеление происходит не с тем, кого утешают, а с утешителем. Хотя, быть может, обновление на химическом уровне происходит у обоих. Ведь именно во время душевных терзаний мы становимся, наверно, ужасными эгоистами.

Будто от огромной тяжести на сердце, плечи женщины вздрогнули, и она снова заговорила:

– Той ночью я позвонила на квартиру, где они занимались, трубку взял Михаэль. Сказал, что ребенок болен. Мол, нужно вернуться в монастырь, но брат Анджело пока не приехал за ним. Говорил, что у ребенка жар, а мать ушла на заработки в бар и еще не вернулась, что дитя все плачет, упрашивая не уходить. Шел сильный дождь, поэтому я велела ему быть осторожным на дороге и повесила трубку, но неожиданно Михаэль позвонил снова примерно часа через два. Было около двух утра. Сказал, что температура у ребенка наконец спала. Мне показалось, он подвыпивший. И добавил потом: «Я всегда хотел, чтобы ты искала себя, а не бегала за мной. Может быть, тогда бы я и женился на тебе. Не мог же я жениться на той, кто, заглядывая мне в рот, растворяется во мне. Тогда бы вышло, что я женюсь на самом себе, а не на тебе… Хотя знаешь, нет, я бы и тогда не женился на тебе, а выбрал бы этот путь. Так что не вини себя».

Это был первый раз, когда Михаэль говорил со мной так доброжелательно. А потом он пробурчал, будто про себя: «Уже через час мать закончит работу в кабаке и придет за ребенком. Продавшись пьяному мужику, положит в карман какую-то мелочь и пойдет, взвалив свое чадо на спину… И что с ней будет дальше? Протянув так лет десять, в одно студеное утро она, возможно, свалится пьяной на улице и помрет. А что станет с этим ребенком? Взрослея в этих трущобах, однажды он оставит меня… И со словами: ”Любовь? Бог? Не смешите меня!”, исчезнет в темном переулке, затесавшись в компанию широкоплечих верзил. И зачем я только влез в их жизнь? Отчего же я полюбил их?

Тебе не понять. Если бы я ушел в пустыню и стал отшельником, церковь не отказалась бы от меня. Если бы я ушел глубоко в лес, построил себе хижину и молился целыми днями, церковь не тянула бы из меня жилы. А ведь я всего-навсего хотел быть вместе с бедными. Не важно, монах или священник, я любил Иисуса и хотел следовать за Ним: то есть, как и он, стремиться не к здоровым и праведникам, а к больным и грешным…» Показалось, до меня донесся его плач. Я еще раз окликнула его по имени, однако звонок оборвался. Это были его последние слова.

23

Так странно. Следы тех, кто покинул эту землю, обнаруживаются не в вещах, которые они оставляют после себя, а в сердцах тех, кто их помнит. Есть люди, жизнь которых начинает сиять яркими красками в сердцах других лишь после смерти. Обычный человек, незаметный при жизни, становится важным для окружающих только после смерти. Наверно, самым ярким примером является Иисус. И даже если мертвое тело не восстанет из гроба, это все равно воскрешение.

24

Я вернулся в кабинет и одно за другим просмотрел все электронные письма, которые прислал мне Михаэль. Как всегда, послания изобиловали столь характерными для него едкими замечаниями. Похоже, язвительность играла роль сильнодействующего горького лекарства при залечивании ран, полученных из-за проявления любви. Последнее письмо он отправил во время отбывания дисциплинарного наказания – когда ему было запрещено покидать монастырь.

«Ну что ж, можно обойтись и без любви. Тогда не будет разбитых сердец. И почему я не знал такой простой истины? А теперь подумал и решил, что не буду ни к кому прикипать душой. Даже к животным и птицам, равно как и к вещам. И о бедняках я больше не буду переживать – уж как-нибудь выплывут. Они тоже, худо-бедно барахтаясь в реке своей жизни, когда-то, наверно, обретут счастье. Не надо мне больше переживать и за тех, кто угнетен. Ведь, что скрывать, человечество за это время созрело до прихода демократии и утверждения прав личности, так что и с этим как-нибудь уладится. А если и нет, ничего не попишешь… Вон даже ведь и Иисуса пригвоздили…

Итак, мне нужно зарубить себе на носу, что я всего лишь монах, которому следует чинно прогуливаться, облачив свое сердце и душу в благочестивые молитвы и размышление над Писанием. Тогда, возможно, и эта неприметная черная сутана засияет по-настоящему роскошно. Плюс ко всему будут даже проглядывать скромность и смирение. Точно… Безопасный и неподвижный, без повреждений и пронзающей насквозь боли… как корабль, стоящий на якоре в гавани, я буду в благоденствии и покое.

Но, Йохан, разве корабль создан для того? И вообще, почему я стал монахом? И если уж копать глубже: что послужило причиной моего крещения и решения следовать за Иисусом? А еще ранее, ради чего вообще Иисус пришел сюда, перенеся все эти муки, и умер, раздетый донага? Даже такое пустяковое замечание Ницше: ”Я ни за что не поверю в христианского Спасителя, пока христиане не покажут свое спасение“ церковь не может опровергнуть вот уже как сто лет, разве нет? Но ведь и Иисус, и его ученики не пытались спасти себя. Они хотели умереть ради других и рисковали всей своей жизнью ради распространения Евангелия, чтобы спасти других, и оттого получили спасение, ведь так? Разве нет? Йохан, ты же понимаешь, о чем я?»

25

В это время в коридоре поднялся сильный шум. Когда, встревоженный, я открыл дверь, то увидел, что перед кельей аббата стоит один из братии и возмущенно кричит. Это был престарелый монах, который обучал Анджело мастерству отливать свечи.

Он был весьма придирчив к Анджело. Одна свеча делается путем тысячекратного погружения тонкого фитиля из скрученных нитей в воск. Нужно поддерживать постоянную температуру пчелиного воска – это сложное мастерство, требующее тонкого чутья и быстрой реакции, поэтому, если где-то в процессе происходит сбой, приходится начинать все заново. А когда приближались большие праздники, такие как Пасха или Рождество, заказы обрушивались сплошным потоком из церквей со всей страны, поэтому Анджело порой проводил ночи напролет в свечной. В такие дни глубокой ночью, перед тем как лечь спать, я наведывался к нему в мастерскую, прихватив чего-нибудь перекусить, и тогда частенько крики старого монаха слышались даже на улице.

– Тут аккуратно надо. Это же само дыхание, сама молитва! А иначе – это наказание!

И вот этот самый старец сейчас в ночи, когда в монастыре шуметь не дозволялось, вовсю вопил. Таким я его еще не видел.

– Аббат Самуил! Да кто ты такой, что довел до смерти этих мальцов… Чего там такого вытворил Михаэль, что ты его столь сурово наказал, и потому мой Анджело так спешил на этой предрассветной дороге – и вот погиб?!! Аббат Самуил, ты слышишь меня?

Это совсем не походило на него. Обычно старый монах был немногословен и не выражал открыто своих чувств.

– Если бы брат Михаэль не был наказан этой кульпой, он бы и не поехал туда тайком, и тогда Анджело не пришлось бы забирать его в этот проливной дождь. Священниками и монахами ведь для чего становятся? Чтобы разделить участь нуждающихся, а не ради беспрекословного следования правилам! Отправил на тот свет двух людей Божьих, у которых все было впереди, и как тебе спится, аббат, после всего этого, а?.. Давай, выйди и скажи мне хоть что-нибудь, ну же!

Тут дверь в келью настоятеля отворилась.

Коридор, только что наполненный шумом, замер – следившая за всем этим сквозь приоткрытые двери братия застыла в напряжении.

Пусть и монахи, но все же здесь, в обители, собрались мужчины. Не было гарантии, что весь этот переполох не закончится применением силы. Кроме того, престарелому монаху из свечной не было присуще выражать свои эмоции подобным образом, поэтому обстановка казалась более накаленной. На какое-то время коридор придавила гнетущая тишина. Как долго продолжалось молчаливое противостояние?

– Брат, вернитесь в свою келью. Поговорим при свете дня. Я приказываю в качестве старшего в обители!

Голос отца-настоятеля эхом разнесся по коридору. Не знаю, сколько прошло времени… я увидел, как склонилась голова у престарелого монаха.

– Хорошо, отец. Слушаюсь.

Так проявилось это самое послушание, которым долгие полторы тысячи лет славился великий бенедиктинский орден и которое враз утихомирило это небольшое волнение. Приотворенные из любопытства двери в каждую келью, будто волной – одна за другой, потихоньку закрылись. Однако слова, которые старый монах бросил аббату разгневанным голосом: «Чего там такого вытворил Михаэль, что ты его столь сурово наказал, и потому мой Анджело так спешил на этой предрассветной дороге – и вот погиб?!!» – проникли в мое сердце и четко отпечатались, словно красная тушь с канцелярского штемпеля. Слова, что вертелись у меня на языке, но я не мог позволить им вырваться.

26

Только я закрыл дверь, как услышал стук. Отворив, увидел, что на пороге стоит старый монах. Его заплаканное лицо исказилось, будто ему было не под силу справиться с этим неожиданным всплеском эмоций, так ему не свойственным. Я был удивлен, как если бы кто-то выстрелил мне в спину. Заглянув в его глаза, я все понял. И то, что он сожалеет о строгом обращении с Анджело, хотя на самом деле это была любовь и забота; и что он ужасно скорбит, отправив его вот так, даже не успев оправдаться; и что, несмотря на весь долгий многолетний путь испытаний, пройденный им, он был не в силах постичь Божьего промысла. Его слова «Брат Йохан! Уж ты-то знаешь мою скорбь, что неведома остальным…» обрушились, точно цунами, в тишину между нами.

– …Брат! – еле выдавил я.

– Наш Анджело… наш брат Анджело… – только и смог вымолвить он со слезами на морщинистом лице.

Слово «наш», сорвавшееся с его запекшихся губ, что-то надломило во мне. Я разрыдался, не сходя с места. Он приблизился и обнял меня. Я же, словно малое дитя, зашелся громким и долгим плачем в его объятиях.

27

В день похорон Михаэля и Анджело погода прояснилась. Утром, глядя на чистое небо без дождя, кто-то сказал: «Посмотрите, будто сам Господь Бог велит нам не сильно печалиться», но все в основном хранили молчание. Гробы доставили на кладбище Чанма, примерно в десяти минутах езды на машине от нашего монастыря. Вдалеке текла река Нактонган.

Когда гробы опустили в могилу, мне внезапно привиделись эти двое. Показалось, что они вдвоем держатся за руки и смеются. На надгробной плите, где я увидел их, было выгравировано на латинице: «HODIE MIHI, CRAS TIBI».

И означало это: «Сегодня мне, завтра тебе».

28

После похорон солнце стало припекать, словно только и ждало, когда все закончится. Жар был нещадный, как сами испытания. В монастыре и храме благодаря кондиционерам всегда было прохладно, но мое сердце жгло, будто там палил раскаленный огненный шар. Я, чья вера зародилась еще в чреве матери, переживал время, которого никогда в жизни не испытывал, и представить не мог, что придется пройти через подобные муки. Слова Писания, месса и молитвы хрустели на зубах, как песчинки. Это случилось впервые за всю мою двадцатидевятилетнюю жизнь. Каким бы тяжелым ни был мой день, и даже в пору, когда я сомневался в существовании Бога, задаваясь вопросом: «А существует ли Бог на самом деле?», стихи Священного Писания задевали струны моей души. Они были подобны прохладным каплям дождя, падающим на сухую землю, или освежающей влажной росе. Иногда Слово Божье служило прикрывающим меня щитом или твердой скалой, опершись на которую, я мог передохнуть, или же напоминало дарящую прохладу пальму, что защищает меня от палящих лучей солнца. В дни же противоборства с Создателем слова Библии походили на моего старшего кузена, что загадывает мне головоломки не по зубам, до которых я еще не дорос. Однако сейчас стихи Писания застревали у меня во рту, скрипя на зубах бесчисленными песчинками.

Естественно, мне ничего не оставалось, кроме как выплюнуть их. Все они, словно чуждые инородные элементы, залетевшие случайно, не имели ко мне никакого отношения и мгновенно улетучивались. Опираясь на приобретенные за все эти годы теологические знания, я даже подумал, что, возможно, прохожу через знаменитую «темную ночь души», о которой говорил святой Иоанн Креститель. Это действительно мрак души, когда вся твоя прежняя вера улетучивается, и ты оказываешься в пустыне одиночества и тоски.

Явление, очень похожее на эффект временного ослепления: когда человек, находившийся в умеренно освещенном месте, заходит в слишком светлую комнату, на мгновение возникает иллюзия, что в глазах потемнело. Вот и перед переходом на более глубокий уровень веры, чей яркий свет ослепляет, человек может временно испытывать полнейшее одиночество и тоску – так звучит классическое определение подобного состояния. Впрочем, речь здесь о том, что после подобного состояния, по идее, должна наступить духовная зрелость.

Но если просто терпеть, стиснув зубы, то единственное, что ощущаешь, – всеобъемлющая нескончаемая боль. Которая усугублялась, когда на рассвете я вскакивал по зову колокола на молитву и, впопыхах пробегая мимо келий Михаэля и Анджело, ловил себя на мысли, проснулись ли они – в такие моменты ноги начинали подкашиваться.

«Господи, помилуй меня! Яви, Господи, милость Свою. И спасение Твое даруй!»

Все потеряло смысл. Просыпаясь с рассветом и идя на молитву, я чувствовал себя то глупцом, то лицемером. Даже если бы после смерти Бог не послал меня в ад, я уже переживал муки пекла. Понятно, что я начал пропускать молитвенные часы, и, как это обычно происходит, после пары-тройки пропусков мне стало казаться естественным не ходить на молитву вовсе.

Мог заснуть я, только напившись, и частенько ходил как в тумане. Внутри помещений на меня давили стены, а снаружи преследовало навязчивое чувство, будто кровь в голове выкипает и испаряется под лучами палящего солнца. «Неужели Ты не мог поступить иначе? Почему? Зачем?!» Меня душил гнев. Однако больше я не хотел сидеть лицом к лицу с объектом моего гнева и всякий раз, во время очередной вспышки, сбегал в больницу к Сохи.

29

Я пришел к ней после похорон. Сохи, уже слышавшая печальную новость по телефону, ждала меня. Но стоило мне открыть дверь, как она, закрыв лицо обеими руками, воскликнула:

– О Йохан! Я столько плакала из-за Анджело, что глаза невозможно открыть – ужасно опухли. Сегодня не хочу встречаться с тобой. Не хочу, чтобы ты видел меня в таком виде.

– Да ну, брось, ничего страшного, – возразил я и хотел подойти ближе, но Сохи заупрямилась. – Ладно. Когда припухлость спадет, звони. Снова приду.

Я собрался уже было выйти, но она окликнула меня:

– Йохан! Ты что же, действительно вот так просто уйдешь?

Я обернулся.

– Нет, все же не смотри на мое лицо… Но послушай, когда я говорю: «Сегодня глаза опухшие. Не хочу показываться в таком виде», ты должен отвечать: «Ты что, Сохи, не переживай, ты мне нравишься любой!» А ты просто развернулся и пошел?! Никуда не годится.

Я в нерешительности мялся перед дверью.

– Я из-за капельницы не могу… Послушай, Йохан, там в моей сумочке есть черные очки. В них я, наверно, смогу с тобой поговорить. Точно, это хорошая идея! – оживленно проговорила Сохи.

Я вытащил из сумочки очки и протянул ей.

– Теперь можешь взглянуть на меня, Йохан, ну как? Подходят к больничной пижаме?

Глянув на ее мешковатое больничное облачение голубого цвета, растрепанные волосы, болтающуюся бутылку капельницы и осунувшееся лицо в огромных черных очках, я, кажется, неожиданно для самого себя рассмеялся.

– Да, Йохан, давай посмейся… С улыбкой хоть вижу, что это ты. Если честно, я испугалась, увидев твое лицо, когда ты вошел сюда. Показалось, что и ты собираешься вслед за ними…

Приблизившись, я взял ее за руку. Оказавшись рядом, заметил, что из ее глаз за темными стеклами капают на подушку слезы. Видно, и до этого она пыталась прикрыть не опухшие глаза, а слезы. Боль любимого человека, хоть и не похожая на скорбь от расставания с Анджело и Михаэлем, откликнулась во мне и, несмотря на мою печаль, вызвала чувство вины.

– Не плачь.

Я вытер слезы, которые все лились из ее глаз за темными стеклами очков, а она, пытаясь выдавить улыбку, сказала:

– В то утро здесь я тоже услышала монастырский колокол. Пробудившись ото сна, почувствовала себя странно. Ведь это не было колокольным звоном, оповещающим о молитве или распорядке дня… Я не могу в это поверить, Йохан. Брата Михаэля я не очень хорошо знала и даже побаивалась, но Анджело, Анджело…

Сохи сняла очки и начала всхлипывать. Прикрыв лицо своими тонкими пальцами, она какое-то время проплакала.

– Не верилось, что на свете существует такой светлый человек. Однажды я пошла в свечную мастерскую, чтобы угоститься чашечкой кофе. Сижу пью, и вдруг он ни с того ни с сего говорит: «Мисс Сохи, любовь – это прекрасно. Потому что это все от Бога». Я тогда еще поразилась, неужто он догадался о моих чувствах, и решила его чуток поддразнить: «Конечно, прекрасно, брат. Однако ж что, если любишь деньги? Или выпивку… Или наркотики?» Я хотела посмеяться над ним, а он улыбнулся и неожиданно говорит: «Это все тоже хорошо. Всякая любовь исходит от Бога. Брат Томас сказал, что количество Божьей составляющей у всех разное, но во всех проявлениях любви присутствует Бог. Просто они думают, что деньги, алкоголь и наркотики – это Бог. Можно сравнить с наивной деревенской девушкой, обманутой мошенником. Даже тот несчастный, что каждую ночь ходит к гулящей женщине, сам того не подозревая, пытается найти там Бога. А значит, нечто вечное, приносящее счастье и дарящее любовь…» Я аж опешила от его неожиданного ответа, а он снова засмеялся и сказал: «Поэтому мы по-настоящему счастливые, ведь мы хорошо знаем и любим Бога. А еще истинное блаженство – любить то, что любит Бог. Например, птиц, деревья, щенят, цыплят, поросят. Иногда я думаю: как же сильно Бог радуется, когда любишь столь любимого Им человека!»

Сам того не сознавая, я отвернулся. Увлеченная рассказом, она спохватилась и, взглянув на меня, выпалила:

– Прости…

– Какое-то время о них… не будем… прости…

30

– Я не подумала…

Мы помолчали. Но даже в этой тишине как будто полушепотом продолжал слышаться смех Анджело, проглядывало его лицо, метания Михаэля. Я перевел разговор:

– Тебе лучше?

– Да… Говорят, можно выписываться через два-три дня.

Между нами снова повисла тишина. Тишина. Не безмолвие монастыря, а молчание со множеством вопросов. А если выразить его словами – страх перед будущим. Теперь, когда Сохи выпишут из больницы, она вернется в США, я останусь здесь – что же будет с нами потом, неужели придется на этом поставить точку? Вот таким было молчание, наполненное тревогой и сомнениями.

– Давай после выписки отправимся в путешествие! На день забудем обо всем и поедем куда глаза глядят. Например, на море… Да! На море!

Выпалив это, я понял, как же давно не видел моря. А еще подумал о том, что здесь и сейчас брошу кости, поставив свою жизнь на кон. И эта мысль промелькнула у меня одновременно со словом «море».

А чтобы утвердиться в своей мысли, чтобы не отказаться от нее и не сомневаться, я обнял Сохи и поцеловал ее. И, ощущая ее губы, мягкий язык, закрыл глаза. «Даже тот несчастный, что каждую ночь ходит к гулящей женщине, сам того не подозревая, пытается найти там Бога. А значит, нечто вечное, приносящее счастье и дарящее любовь… Знаете, почему люди, даже любя друг друга, разочаровываются? Они думают, что любимый человек – Бог, отсюда и разочарование в любви. И хотя прекрасно знаем, что мы сами и вообще все люди несовершенны, тем не менее отчаиваемся из-за несовершенства другого. Особенно, если это любимый человек!»

Слова Анджело назойливым эхом звучали в моих ушах. Нет. В ее таких осязаемых губах я точно искал не Бога. Он никогда не давал мне таких теплых и мягких губ. Он ни разу не дарил мне это чувство ликования, когда сердце радостно трепещет, готовое выпорхнуть из груди и запрыгнуть на верхушку высокого дерева.

31

Сон не шел из-за мыслей, чем мне следует заняться, если уйду из монастыря. Для начала пойти в бабушкин ресторан холодной лапши нэнмён и обучаться делу? Нет, это было совсем не для меня. Внезапно меня осенило, что обычно в такие моменты раздумий я допоздна оставался в храме и молился. Долгое сидение в безмолвии приводило к тому, что к концу молитвы на сердце чудесным образом становилось легче, проблема упрощалась, и я понимал, что, упустив простое решение, накрутил лишнего, как наматывают нить на клубок.

Но я не хотел молиться. Как бы это сказать… Возможно, я преувеличиваю, но возникло ощущение, словно я ухожу к новой любимой, стараясь избежать бывшей девушки, и уже не могу просить у нее совета. Впрочем, даже не столько это, сколько жалость к Нему, висящему на кресте в храме, лишь усилившаяся от решения оставить Его и начать новую жизнь с Сохи. И сожаление, что вместо молитв я уходил на встречи с Сохи. Но, как бы то ни было, увидев смерть Михаэля и Анджело, я больше не мог здесь оставаться.

32

После того как мы договорились с Сохи в день ее выписки вместе поехать на море в Пусан, меж нами неожиданно случилась первая размолвка. Тот человек, так называемый жених, время от времени звонил ей. Лишь в первый день нашей встречи, когда мы сидели с ней друг напротив друга, она ответила на его звонок, выйдя в коридор, но с тех пор больше при мне она не брала трубку. Однако, видимо, тот мужчина звонил постоянно. Мое положение не позволяло что-то возразить, поэтому я просто делал вид, что не знаю об этом. Однако ловил себя на том, что, когда ее номер подолгу занят, сам того не сознавая, начинал злиться.

Если разобраться, то размолвка возникла где-то за день до похорон Анджело и Михаэля. Я позвонил сообщить, что не смогу приехать в больницу, но телефон был занят. Я не мог безвылазно сидеть в своем кабинете из-за подготовки к похоронам, бегая туда-сюда по делам. Потом, заволновавшись, что она ждет меня, побежал в кабинет и снова позвонил, но было по-прежнему занято.

Сейчас-то я понимаю, насколько человек эгоистичное создание. Несмотря на то, что я был на грани сумасшествия из-за потрясения от смерти Михаэля и Анджело, я умудрился зафиксировать и подсчитать время ее телефонного разговора. Прошло уже тридцать минут, и если она начала разговор, скажем, за минуту до моего первого звонка, значит, она висит на телефоне уже больше чем тридцать одну минуту. Здесь было утро, в Нью-Йорке – вечер, и не так много тех, кто мог позвонить ей оттуда. И хотя я находился в состоянии шока и скорби, в сердце, похоже, существовала отдельная папка для чувства ревности, куда я свою обиду и горечь благополучно сохранил. Когда снова позвонил через десять минут, Сохи наконец ответила.

– Что делала? Все время занято было.

– …да, мне позвонили, – не сразу ответила она, видно, потому, что в моем тоне почувствовала раздражение.

Что тут говорить, так оно и было. Хотя можно оправдаться тем, что из-за занятости я очень торопился, поэтому мне некогда было особо названивать. Голос Сохи стал явно холоднее, но тогда я этого не уловил.

– Из Америки?

– …Да.

Тут меж нами снова повисла тишина. Конечно, я хотел, чтобы она сказала мне сама. Сохи же, наверное, хотела, чтобы я больше не говорил об этом. В конце концов я не выдержал и спросил первым:

– Мама?

– …Нет.

Снова тишина. Ни она, ни я не решались произнести имя того, кто не должен был упоминаться между нами.

– Я ужасно занят похоронами. Как ты там?

Сохи не ответила. Похоже, она рассердилась из-за того, что, позвонив больному человеку, я вместо расспросов о ее самочувствии в первую очередь учинил дотошный допрос. О, глупость влюбленного слепца. Лучше бы я был ослеплен горем из-за смерти Анджело и Михаэля – тогда бы не допустил подобной ошибки. Наверно, поэтому кто-то сказал, что любовь так же беспощадна, как пекло преисподней.

– Хотя раз есть силы больше получаса говорить по телефону с Америкой, похоже, уже на поправку пошла. Зря я волновался.

Сохи снова промолчала. Только тут, осознав свою мелочность и эгоизм, я позвал ее по имени – она еле слышно отозвалась: «Я слушаю», ее голос звучал сипло. Мое сердце упало.

– Просто я тут сам не свой, еще и с тобой не мог связаться, вот и разозлился. Прости.

В ответ она сказала:

– Мне тоже грустно, Йохан. Мне тоже очень грустно.

33

Должно быть, это случилось за день до поездки. После вечерней молитвы я заехал к Сохи. Она сообщила по телефону, что температура спала и она чувствует себя отлично, так как наконец-то смогла принять душ и даже уложила феном волосы. По дороге к ней я забежал в цветочный магазин и купил цветов. Когда я подходил к палате с букетом маргариток, оттуда донесся заливистый смех Сохи…. Решив, что кто-то пришел навестить ее, стучать я не стал, спохватившись, что я все еще монах. Кто знает, вдруг после похорон аббат зашел навестить свою племянницу. Однако не похоже, что внутри кто-то был. Слышался взволнованный голос Сохи:

– Ага, я сегодня наконец-то и душ приняла, и голову помыла, и даже волосы красиво уложила, так что мне сейчас так хорошо… Эх… Ага, а особенно хочется того бранча из «Шамони Дэй» на Пятой авеню, которым ты меня угощал тогда. По этим нашим поздним завтракам скучаю больше всего. Ха-ха-ха… ага, куда ж без пирожного… Макарун тоже хочу… Да уже ведь скоро увидимся, так что потерпите чуток… ага… да… я тоже.

Подумать только! Именно в этот момент жизнь наградила меня шансом стоять с букетом цветов в руках, о чем раньше я и мечтать не мог. И как назло, тут же, подняв меня на нереальную высь, она вдруг без колебаний швырнула меня со всего маху на землю.

Дождавшись окончания разговора, я постучался. «Войдите!» – послышался радостный голос Сохи, которая, увидев букет в моей руке, улыбнулась. Кажется, даже на тот момент я еще не осознавал свои чувства. Или просто не хотел это признать? А может, это было связано с моим желанием сделать красивый жест, великодушно закрыв глаза на обстоятельства обеих сторон и понадеявшись на свою силу воли?

– Спасибо.

Взяв в руки букет, Сохи просияла улыбкой. Кажется, сначала мы говорили о чем-то другом. О выписке, о том, что ситуация была опасной из-за тяжелого воспаления легких, и о том, что, несмотря на болезнь, она не так уж и похудела… А потом я не удержался и все-таки заговорил о телефонном звонке. В конце концов я сердито стал допытываться, что ее так рассмешило в разговоре, и даже упрекать в обмане, мол, а как же твои слова, что не хочешь возвращаться в свой обожаемый Нью-Йорк, по которому так соскучилась. Возможно, не в таких выражениях, но, судя по ее словам, я, похоже, в ярости заявил, что нечего любезничать налево и направо с другими мужчинами кроме меня – того, кто ради нее собирается изменить свою жизнь. О, если бы я знал женщин немного больше, если бы хотя бы раз имел серьезные отношения с девушкой и если бы у меня был опыт сильной влюбленности, который можно сравнить с переходом реки по валунам вслепую, то я не повел бы себя так глупо.

Однако Сохи тоже не особо проявила мудрость в этой ситуации.

– А он-то в чем виноват? С чего я должна вести себя с ним грубо? Если честно, из-за чувства вины хочется быть с ним еще доброжелательнее.

Конечно же, она бросила это в гневе, но прозвучало это искренне. А у меня после этих слов пропал дар речи. Я думал, когда любишь, жертвуешь всем. Думал, что, как, уйдя в монастырь из любви к Богу, я должен был перестать любить женщин, так и ради любви должен полностью менять свою жизнь и сердце, не жалея души и тела. Но то, что происходило сейчас, было абсолютно выше моего понимания. Сердце с глухим стуком упало.

– Ах вот оно что!

Я поднялся с места и пошел к двери. В это время Сохи подбежала ко мне сзади и обняла.

– Ну что ты вредничаешь, Йохан?! Не веди себя как ребенок! Тут я ничего не могу поделать.

Спину обдало ее горячим дыханием. Все силы враз оставили меня. Даже вес ее тела показался мне невыносимо тяжелым.

34

Вопреки нашим ожиданиям, на море было невыносимо душно, и людей набилось как сельдей в бочке. Когда мы с ней прибыли на поезде, небо хмурилось, а с моря дул теплый ветер. «Ура! Мы на море!» – крикнуть-то я крикнул, но это было совсем не то море, которое я представлял себе, да и Сохи, наверно, тоже. Море, раскинувшееся под угрюмым небом, выглядело уныло. Солнце пекло нещадно, влажность зашкаливала, люди бултыхались в волнах, словно рисинки в супе, а от гор мусора на побережье невыносимо воняло. Было явной ошибкой приехать посреди лета на пляж Хэундэ в Пусане, куда стекается такое множество народу в период летних отпусков. Безусловно, сыграло свою роль и то, что я очень долго прожил в монастыре. Я понял, что уже успел позабыть, как протекает мирская жизнь.

На лбу Сохи, которая хоть и оправилась от болезни, но еще недостаточно окрепла, постоянно выступали капельки пота. Когда же, спасаясь от жары, мы зашли в кафе, ее начало трясти от холода. Однако, когда наши взгляды встречались, она силилась улыбнуться и не отпускала мою руку, даже если ладони были мокрыми от пота. В роскошных отелях пляжа Хэундэ люди элегантно сидели под яркими чистыми зонтиками и наслаждались фруктовыми соками аппетитных цветов, но я был не в состоянии предложить ей подобный комфорт.

Песчаный берег гудел разноголосицей распродаж и розыгрышей подарков, детским плачем, возгласами и перекличкой зовущих друг друга людей, отчего больше напоминал шумный базар. И среди всей этой толкотни нам удалось занять местечко в углу кафе, откуда море виднелось поверх многочисленных голов людей. Мы оба молчали. Мне казалось, что мои уши, привыкшие к тишине города W, подвергаются невыносимой пытке, а все мое здравомыслие и рассудительность пришли в полный хаос, рассеявшись и перемешавшись в окружающем шуме.

– Знаешь, в Средиземном море есть такой остров – Капри на юге Италии, ты слышал о нем? Примерно в тридцати минутах на лодке от Неаполя. Там до сих пор сохранились красивейшие виллы римских императоров. Остров, с которого можно увидеть следы извержения вулкана в далеких Помпеях. Мне довелось побывать там: и море действительно было синим-синим, цвета чистейшего средиземноморского кобальта без единой примеси! – сказала Сохи, потягивая апельсиновый сок.

В кафе было полно народу, и голос ее прозвучал глухо. Мне не хватило смелости спросить, с кем она ездила. Капри… Остров… Юг… Италия. Вот оно что – оказывается, Капри – это название острова. Возможно, Сохи тосковала по тем временам и по тому, с кем ездила вместе. Интересно, жалеет ли она, что поехала со мной на море? Я не угощал ее бранчем в «Шамони Дэй» в Нью-Йорке. И никогда не возил ее на Средиземное море. Внезапно мой разум словно помутился.

Я мечтал долго-долго бродить с ней по берегу моря. Мне хотелось взять ее за руку и осторожно завести разговор о нашем будущем. Нет, я хотел просто шагать с ней, не важно куда – просто идти и идти без особой цели, а потом присесть в тени сосны, где бы нас обдувал освежающий бриз, и долго-долго отрешенно смотреть на линию горизонта. Однако, оказавшись на пляже моей мечты, я в какой-то момент поймал себя на мысли, что хочу поскорей вернуться в город W. Нет, мне хотелось уединиться с ней где-нибудь в тихом безлюдном месте. Но податься было некуда.

– Мы сегодня вернемся обратно? – нерешительно спросила она, чуть помедлив.

– Если хочешь, можем остаться.

Сохи взглянула мне прямо в глаза. Она ведь очень хорошо знала, что означают мои слова. Эти слова означали перемену в судьбе. Это значило, что нужно будет сделать крутой разворот на 180 градусов и ехать в противоположном направлении от предыдущей жизни.

– Если я захочу? Нет, Йохан, это ты должен захотеть, – возразила Сохи. И вздрогнула всем телом, словно ее охватил озноб.

Только теперь я осознал, что хотел взвалить на нее ответственность за выбор своей собственной судьбы. А Сохи внезапно посерьезнела и заговорила со мной как старшая сестра:

– Это должно быть не из-за меня, а для тебя самого. Только так! И никак иначе!

Я отвел глаза.

– В любом случае это то же самое… Ты ведь будешь со мной рядом, и мы будем вместе?

Вдруг в памяти всплыли лица Анджело и Михаэля – своим появлением они словно сорвали пелену с моих двусмысленных слов. Никогда не мог подумать, что расстанусь с ними подобным образом. Я запаниковал, будто кто-то вдруг потянул меня за пятку под воду.

– Я люблю тебя, и, возможно, это – навечно, – проговорил я.

И тут, как назло, мы услышали, что позади нас кто-то с грохотом встал из-за стола, раздался звон разбитой чашки. Затем посыпались отборные ругательства какого-то дюжего парня с явным выговором провинции Кёнсандо.

– Не, ваще! Ты че, в натуре?! Ты кому здеся тут тыкаешь, а?!! На кого пасть вздумала открывать, а?!

Глаза побледневшей от испуга Сохи широко распахнулись. Я обернулся: к выходу шел верзила в белой рубашке с коротким рукавом, а оставшаяся сидеть женщина закрыла лицо руками. Хозяин кафе вразвалочку подошел и начал убирать осколки разбитой чашки. Сохи нахмурилась, словно больше не могла этого выносить, и, скрестив руки на груди, прикрыла глаза. После минутного молчания она открыла глаза.

– Йохан, давай уйдем отсюда. Пойдем куда-нибудь… где мы сможем побыть наедине.

35

На улице по-прежнему было шумно и так же безжалостно палило солнце. Мы шли, держась за руки – пот струился по пальцам, – и в конце концов, не сговариваясь, разжали наши ладони. Мои глаза бегали в поиске укрытия. Все мотели с видом на море отмахивались от нас. Свободных комнат не было. Сохи упорно молчала. В моей голове не осталось ни одной мысли – лишь чистый лист, а кровь как будто высохла. Порядочно удалившись от моря, в одном из глухих переулков мы зашли в какой-то мотель: на мой вопрос про комнату грузная заспанная женщина сварливо переспросила:

– Вы же недолго будете отдыхать?

Я не понял, что в мотелях республики Корея подразумевается под выражением «недолго отдыхать». И Сохи тоже было невдомек, что это означает. В конце концов мы все-таки попали в комнату. Пропыленные шторы в комнате были задернуты, в воздухе ощущалась затхлость. Включив кондиционер, женщина ушла, а я приблизился к Сохи. И обнял ее. Она бессильно повисла на моих руках. Я так устал, будто беженец, вернувшийся после бесконечных блужданий в поисках приюта. Когда я приподнял ее лицо и попытался поцеловать, она, не глядя на меня, склонила голову, а затем неожиданно заплакала.

– Йохан, мне здесь не нравится. Уж очень грязно.

Все силы покинули меня. Сохи присела на уголок кровати, не скрывая своей усталости. «Наше» море, расстилающееся прямо перед глазами за окном, и «наша» комната с хорошим видом куда-то подевались, оставив нам в реальности клетушку в глухом закоулке с запыленным кондиционером и с непростиранными простынями.

Я присел рядом с Сохи и обнял ее за плечи. Она сидела с понурой головой.

– Прости, Сохи.

Сохи обессиленно положила голову мне на плечо. Я снова заговорил, гладя ее по волосам:

– Люблю тебя, навеки.

Разве я не знал тогда, что в этом мире не существует вечности? Нет, кажется, я просто верил. В то, что мои чувства будут длиться вечно и никогда не изменятся; что любовь, которая когда-то зародилась в моем сердце, на века… Сохи, у которой на лице было написано невыразимое душевное смятение, после моих слов взглянула на меня с милой улыбкой, а затем заулыбалась во весь рот.

– По-моему, ты единственный человек в мире, кто говорит о вечности. Все сдаются или избегают, считая, что вечного не существует. Но вот когда ты так говоришь, кажется, что и вправду оказываешься в этой самой вечности. Только на миг, когда мы осмеливаемся произнести это слово, мы завладеваем крохотным кусочком вечности на этой Земле.

Она обняла меня за шею и шутливо сказала:

– Ах, но ощущения от этой вечности несколько смутные. Кружится голова, и неимоверно колотится сердце…

Она тихонько рассмеялась.

– Знаешь, Йохан, вечность – это, конечно, хорошо, но меня больше интересует, чем мы будем обедать в этот поздний час, когда на часах перевалило уже за два.

Оставив нашу нехитрую поклажу, взявшись за руки, мы вышли из мотеля на поиски ресторана. Сохи хотела нэнмёна, но найти такую лавочку оказалось непросто. Мы зашли в ресторан, где готовят острую уху из трески «тэгутхан», и сели друг напротив дружки. Стоило Сохи приободриться, и надежда на новое будущее, от которой я уже было собрался отказаться, похоже, воскресла вновь.

Здесь нас никто не знал. Мы ходили, взявшись за руки, ели, сидя друг напротив друга, выбирали из своих тарелок самые лакомые кусочки и клали их друг другу в рот. И все в этом мире, и моя жизнь будто бы разделились на «до» встречи с ней и «после». Черно-белый мир мгновенно засиял всеми красками. Мне было в новинку видеть, что даже море такое синее. А также я впервые узнал, как много людей на этом свете носят столь пеструю и разнообразную одежду. И потому, что эта заурядность и повседневность вызывает такие особые ощущения, теперь я, кажется, понял, почему люди в миру бродят в поисках этой простоты и обыденности. Мы купили фруктовый лед и, положив его в рот, снова медленно зашагали.

– Так говоришь, нэнмён… в следующий раз я тебя этой лапшой от пуза в бабушкином ресторане накормлю, – проговорил я, а Сохи заулыбалась. Я добавил: – Кто знает, если я оставлю духовную семинарию и покину монастырь, то, возможно, этот ресторан достанется мне по наследству. Тогда ты сможешь есть нэнмён каждый Божий день.

Скорее всего, сияющая улыбка Сохи сподвигла меня сказать это, словно бы шутя, глядя в ее глаза. Нельзя сказать, чтобы я однозначно намеревался так поступить. Это была просто невинная шутка о нэнмёне… Однако от моих глаз не укрылось, как радость мигом слетела с ее смеющегося лица, превратившегося в застывшую маску, словно переход от мечты к реальности был подобен падению с небес в грязь. Я не мог понять до конца, почему мое сердце замерло в тот миг, и тут она сказала:

– Ты хочешь… чтобы я стала женой владельца ресторана нэнмён? Ресторана холодной лапши? – Закинув голову, она звонко рассмеялась.

Ее реакция была совершенно неуместной, но выражение лица абсолютно невинным. На мгновение я окаменел, будто меня ошпарили кипятком. Ведь это звучало как оскорбление моей бабушки и моей матери – хозяек ресторанов холодной лапши.

– Насмешил… ну и фантазии у тебя!

Это звучало как выражение дежурной благодарности, когда говоришь: «Спасибо за угощение» после вкусного обеда, хотя десерт был ужасно горьким. Внезапно в этот миг все встало под сомнение. И не по отдельности, а вылилось в один большой вопрос. Мечтает ли она о будущем со мной? Действительно ли осознает, что я хочу быть с ней, поставив на карту всю свою судьбу и даже идя на предательство Бога? Вот такие вопросы возникли у меня.

В ту ночь, на скамейке у реки под яркой полной луной, она сказала, что мир делится на тех, кто хочет убежать, взявшись крепко за руки, и тех, кто не хочет. И когда, обняв и поцеловав ее, я спросил: может, убежим, крепко взявшись за руки? Она ясно ответила: «Давай! Сбежим… крепко взявшись за руки!» Поверив ей и опираясь на эти слова, я изо всех сил пытался сделать крутой поворот на своем жизненном пути. И хотя этот шаг был предательством по отношению ко всей моей прошлой жизни, я был полон решимости пойти на это, откликнувшись на любовь. А она сейчас будто бы насмехалась над моими близкими, прошлым моей семьи и даже над моим неопределенным будущем.

Внезапно я ощутил тяжесть наших сцепленных рук.

36

Мы подошли к мотелю. И когда в сумрачном холле собирались подняться на лифте, к нам опять вышла та грузная женщина, что общалась с нами ранее.

– Эй! Время вышло, и я вытащила ваши вещи. И как только догадались оставить?!! Вы же сказали, что недолго будете отдыхать. Сейчас самый сезон – посетителей пруд пруди.

Женщина, видимо ожидавшая нас все это время, протянула маленькую сумочку Сохи. От неожиданности мы растерялись.

– Недолго отдохнуть – это два часа. Или нужно платить дополнительно.

Мы с Сохи молчали. Сохи выхватила сумочку из толстых рук хозяйки. Женщину покоробил этот жест, и она хотела было как-то отреагировать, но передумала и не глядя в нашу сторону пробурчала:

– Вроде бы все собрала, вы проверьте, все ли на месте. Но имейте в виду: даже если что-то пропало, претензии не к нам.

Пока я приходил в себя, Сохи ушла далеко вперед. Ее скорый шаг явно показывал, что она ужасно разозлилась. Я нагнал ее и схватил за руку. Сохи отбросила мою руку и зашагала вперед. Я снова догнал ее.

– Знаю, ты злишься. Я тоже в растерянности. Но давай немного сбавим обороты, хорошо?

С моря дул теплый, сырой ветер. Влажные волосы Сохи растрепались. Моя футболка тоже намокла от морского бриза и все больше прилипала к коже.

– До чего же гадко и мерзко! Два часа? В Корее и сексом занимаются по-быстрому? Или плати дополнительную таксу? Как по-скотски, дикость какая! Еще и трогают чужие вещи! Агли! Тэрибл! Ужасно! Соу дистэйстфул!

Я понял, что все летит в тартарары. И взял Сохи за рукав.

– Как ты можешь думать только о себе? В этом мире есть люди, у которых даже крыши над головой нет, где бы они могли провести ночь с любимой женщиной. И без подобных заведений они даже не могут ее обнять. На самом деле есть и такие, кто слишком занят зарабатыванием на жизнь, чтобы заниматься такими вещами, как любовь. Вот и они пользуются подобными услугами.

Пока я так говорил, почему-то вспомнился Михаэль. Будь он здесь, то сказал бы именно так. Сердце прожгло болью, словно на рану посыпали соль. Однако слова разошлись с ходом мысли и просто вылетели, как им вздумалось.

– Те, кто даже не помышляет о поездке на Капри, мечтают провести хотя бы пару часов с любимым человеком, пускай и в таком грязном и пропыленном месте в глухом закоулке. Не надо над этим смеяться, Сохи.

Она на миг остановилась.

– А при чем здесь остров Капри?

На мгновенье я онемел. Однако у меня тоже имелась гордость, которая вскинула голову с горящими зелеными глазами, словно молодая змея.

– Море оказалось не таким, каким мы его представляли, – ты выглядел растерянным, поэтому я упомянула об острове, куда отец возил нас в детстве, но я не пойму, с чего ты решил заговорить сейчас об этом?

Не прошло и двух часов с тех пор, как я сказал, что буду любить ее вечно. Какая там вечность – я не давал ей покоя ни на секунду. Но тогда я совсем не осознавал этого.

О Боже, каким же ограниченным созданием я был! Каким мелочным! Я умудрился придраться даже к одному из ее воспоминаний. Когда она сказала, что была на Капри со своим отцом, у меня упало сердце. Совершенно безосновательно вбив себе в голову, что туда она ездила со своим женихом, я изводился от ревности, и мало того – я затаил обиду на сердце, словно нож, ложно убеждая себя, что засунул эту ревность поглубже в карман, а на деле наносил ей удары.

С хмурыми лицами мы направились к вокзалу. Я был беден, и мне нечего было ей предложить. День был слишком длинным и требовал слишком больших затрат. Казалось, прямо передо мной стеклянный обрыв. И здесь моя любовь разлетелась вдребезги.

37

Вдали послышались низкие раскаты грома. И действительно, когда мы сели в поезд, хлынул дождь. Погоду не предугадаешь. В прогнозе на сегодня о ливне не было ни слова. Вот и в жизни ничего нельзя предсказать. Заняв место в поезде, я легонько похлопал по плечу Сохи, которая, надувшись, мрачно уставилась в окно.

– Что?

Сохи с напускной холодностью посмотрела на меня. Пока я мялся, она снова отвернулась к окну. Я опять похлопал ее по плечу.

– Ну чего тебе?

На этот раз Сохи посмотрела на меня уже с досадой. Я не знал, как растопить ее сердце. Когда она снова хотела отвернуться к окну, я осторожно взял ее за руку. В кончиках ее пальцев чувствовалось напряжение, но она не вырвала свою ладонь.

– Ну что ты все в окно смотришь? Лучше на меня посмотри. Хочу видеть твое лицо.

После моих слов Сохи взглянула на меня и, словно больше не могла сдерживаться, прыснула от смеха. В пустом вагоне мы на мгновение соприкоснулись лбами и обменялись легким поцелуем. О, нежность и сладость, которые дарует плоть… Тогда я познал, что это наслаждение гораздо сильнее преисподней и порывистое, точно пламя, которое невозможно погасить, собери хоть всю воду из моря и хоть сколько ни поливай. Мы сидели, прижавшись друг к другу. Мои руки касались ее мягких округлых плеч и рук, Сохи же, склонив голову мне на плечо, заснула. Вот так мы сблизились еще на шаг. Как влюбленные, преодолевшие великие невзгоды, переполнились более глубокой нежностью друг к другу и полюбили еще больше. Я чувствовал это по ее руке, лежавшей в моей ладони. Ведь кто-то же сказал, что чихание, безумие и любовь нельзя скрыть…

У входа на станцию W мы купили зонт и пошли пешком. Прячась под ним, не сговариваясь, направились к берегу реки. Скамейка, где мы впервые уверились в нашей любви, мокла под дождем. Мы шли, целовались, снова шли и снова целовались, и расстались только с наступлением темноты. Дождь прекратился.

38

Когда я подходил к воротам монастыря, зазвонил колокол. Звон, который теперь не будет иметь ничего общего со мной… который, как мне хотелось, перестанет для меня что-либо значить.

Я нарочно шел медленно. Мне хотелось отомстить колоколу. На сизом студеном рассвете, когда смотришь на колокольню сквозь белый пар, вырывающийся изо рта, напоминающий пар из кипящего чайника, звон словно изливался с Небес, с которых спускалась веревочная лестница. Но юного монаха, у которого была иллюзия, что он может подняться за ангелами в Небо, взобравшись по этой лестнице, больше нет. В те далекие времена я даже и представить не мог, что Небеса так безжалостно заберут двух молодых людей, молившихся по звону этого колокола. Погруженный в эти мысли, я вдруг почувствовал чье-то присутствие. За мной следовала какая-то женщина.

Когда я оглянулся, она, чуть помешкав, подошла ко мне. Невысокого роста, с угловатым лицом и с темными кругами под глазами. С первого взгляда был заметен округлившийся живот. На мгновение я заглянул ей в глаза – там зияла пустота. Мое сердце сжалось.

– Послушайте, вы же священник?

– О, нет, я не священник. А к кому вы пришли?

Эта маленькая женщина снизу вверх взглянула на меня. Тотчас же я уловил беспробудный мрак в ее глазах. Там читалось намерение порвать все связи с этим миром, даже самую последнюю нить.

– Разве здесь не все священники? – спросила она отсутствующим голосом, явно не из любопытства, а просто машинально. – Знаете, я.… не могли бы вы меня выслушать? У меня тут в сумке пилюли. Копила их месяц. Я шла к реке Нактонган, чтобы покончить с жизнью, когда увидела крест на холме. В детстве я ходила в храм. Мое имя при крещении – Моника.

Я не сделал этого на самом деле, но бессознательно чуть было не схватил женщину за подол платья. По ее глазам было ясно, что это не просто слова. В них весь свет погас, и последняя искорка вот-вот была на грани исчезновения.

– А, раз так, сестра Моника, я сейчас позову священника, с которым можно… – не успел я договорить, как она уже начала рассказывать:

– Я любила того человека. Думала, мы поженимся. После того как сказала, что беременна, он пропал из виду. Сменил номер телефона и уехал из дома, в котором жил. Меня выгнали с местного завода. Что мне теперь делать? Если отец узнает, он убьет меня.

На лице промелькнуло подобие улыбки, а из глаз покатились крупные слезинки.

– Увидев крест, подумала, что, если приду сюда, меня кто-нибудь да выслушает. Здесь же хорошие люди.

Женщина плакала не переставая. Закатное сияние позднего лета, пробившееся после дождя сквозь тучи, припекало. Для начала я усадил ее в тень глицинии перед свечной мастерской. И вдруг осознал, что впервые со смерти Анджело на какой-то момент не ощущал его утраты. А еще впервые понял, что боль живых и смутное, но реальное сострадание к ней помогли мне забыть о мертвых. Как бы это выразить… Оглядываясь в прошлое, уже тогда я, кажется, почувствовал, как в мое горящее сердце влилась струйка дождевой воды.

39

Но об этом я подумал позднее, потому как в тот момент успел разглядеть в ее глазах глубокую тень смерти, и оттого был движим одной лишь мыслью во что бы то ни стало предотвратить беду. А женщина все плакала. Судя по ее словам, у нее не было ни дома, ни денег, ни друзей, ни надежды. Похоже, даже сейчас, ночью, не было приюта для нее с дитем под сердцем. Первым делом я устроил ее в одной из комнат домика для гостей, решив, что привратнику объясню все позже. Затем позвонил знакомой монахине из Тэгу. Она заботилась о матерях-одиночках. Мы договорились, что утром она заберет эту беременную женщину к себе в «Дом жизни» при монастыре.

Я снова направился к гостевому дому. Пока шел, подумал, что сейчас иду не к Сохи, которая после выписки из больницы остановилась на ночь в отеле Тэгу, а к этой беременной женщине. Мне пришла в голову мысль, что гостевой дом служит как бы окном из монастыря в мир. Красивая, уверенная в себе и очаровательная Сохи; девушка с удлиненным лицом, любившая брата Михаэля; и вот – появившаяся из ниоткуда Моника с темным и угловатым лицом. Домик для гостей служил подобием экрана, на котором короткими кадрами отображаются огни счастливого и несчастного, грустного и прекрасного мира. Я решил, что спасение женщины по имени Моника и ее будущего ребенка будет последним, что я могу и должен сделать в монастыре.

– А здесь, случайно, не дорого?

Моника поднялась из уголка комнаты, когда я принес ей полотенце и воду. Я успокоил ее, что деньги не нужны – на самом деле, хоть и не дорого, но платить надо было, – однако я решил, что как-нибудь сам позабочусь об этом. И добавил, что ужин будет чуть позже, когда прозвонит колокол. Она низко опустила голову и тихо промолвила:

– О святой отец, огромное вам спасибо! На самом деле, я просто увидела крест и шла сюда, и молилась впервые за десять лет: «Спаси меня, я хочу жить, помоги мне…»

Не договорив, словно подкошенная, она опустилась без сил. На ее лице отразился момент встречи терпящего бедствие скитальца со своим спасителем; момент радости, когда провалившийся в кромешную тьму глубокой ямы человек замечает едва брезжащий свет спасительного фонаря, что спускается с земной поверхности, словно с неба. И перед этим спасительным знаком, оставив все свои прошлые метания, она с умиротворенным лицом расплакалась.

– Нашлось место для проживания в Тэгу. Это приют при монастыре, где позаботятся о вас и ребенке, помогут с родами, а после – начать самостоятельную жизнь. Монахиня сказала, что завтра приедет за вами сюда на машине, а сегодня можете спокойно отдохнуть здесь.

– Спасибо вам! Большое спасибо! Я хочу знать ваше имя, святой отец! Если у меня будет девочка, я хочу, чтобы она стала монахиней, а если мальчик, то священником. Хочу рассказать моему ребенку, что произошло, пока он был в животе. Благодарю. Благодарю вас, святой отец!

Хотел сказать, что я не священник, но промолчал. Пусть для нее я буду священником, так лучше. В тот момент я поймал себя на мысли, что хочу быть священником. Неожиданно в моем сердце зазвучали молитвы за нее и ее ребенка. Слова молитвы были конкретные и искренние и не рассыпались во рту, как песок.

Она так сильно плакала, что я подошел успокоить ее, собираясь похлопать по спине, а она вдруг судорожно обняла меня. В этот самый момент все невыговоренные слова ее души передались мне через ее тело. Глубочайшее одиночество и боль, владеющие ею, выплеснулись через это случайное соприкосновение. Крепко обнимая ее, ощутил, что я и сам живой. Не осознавая, прошептал:

– Господи, помилуй меня! Яви, Господи, милость Свою. И спасение Твое даруй!

– Пожалуйста, скажите мне ваше имя! Я буду молиться каждый день со своим ребенком до самой смерти, – попросила она, отворачиваясь, видимо, смущенная своим судорожным объятием, когда я осторожно отстранился от нее.

– Я – Чон Йохан…

– А, отец Йохан! Я запомню. Отец Чон Йохан.

Я хотел было снова возразить ей, что не являюсь священником, но просто промолчал. Наверно, для нее будет лучше считать меня священником. В глазах ее все еще стояли слезы – я протянул платок. Взяв его из моих рук, Моника вытерла глаза. И сказала:

– Такой теплый… платок…

Ее голос пресекся, словно сдавило горло. Похоже, она сильно истосковалась по человеческому теплу. Мне вспомнилась теплота, которую я ощутил, когда впервые обнял Сохи. Я испытывал безграничное сострадание к женщине по имени Моника, потому что давно успел понять, как людям не хватает и мягкости, и нежности человеческого тепла.

– Сестра Моника…

Женщина удивленно вскинула на меня глаза.

– Ваше имя при крещении Моника, верно ведь? Моника… удивительное имя! Моника – мать великого святого и ученого по имени Августин. Примеров, когда и мать, и дитя – оба являются святыми, практически не встречается, за исключением Пресвятой Богородицы и Иисуса. Так что у вас, сестра Моника, будет замечательный ребенок, а вы будете хорошей матерью. Бог никогда не допустит, чтобы наши имена не оправдали себя. Вы сказали, что покрестились в детстве, ведь так? Помните! Верующим мы стали не за наши выдающиеся заслуги и не потому, что мы так решили. Бог призвал нас первым. Тогда, в детстве, вы, сестра, были призваны, а сегодня откликнулись на этот зов. Добро пожаловать! И больше уже никогда не оставляйте Бога. Пусть даже чем-то недовольны или не согласны, все равно не оставляйте!

– Отец! А Господь полюбит ли… такую, как я…

Опять в глазах женщины появились слезы. Я рассмеялся.

– А как же иначе! Бог любит вас больше, чем вы можете себе представить.

Она, казалось, была в замешательстве, но в глазах появился проблеск надежды.

– Это… правда?

Я похлопал ее по плечу.

– Конечно, иначе и быть не может. Вера – это когда веришь в то, что Он любит нас и заботится о нас с любовью, даже когда нам кажется, что Он наказывает нас розгами. Точно так же, как из любви мать ставит своему чаду болезненную прививку. Он ведь уже сказал: «Даже если мать забудет дитя своего чрева, я вас не забуду». Так что поверьте, что Он очень-очень сильно любит вас.

По глазам женщины было видно, что она успокаивается, и, несмотря на еще не высохшие слезы, в них затеплился огонек надежды. Я похлопал ее по спине, еще раз попросил не пропускать прием пищи и вышел из гостевого дома. Как ни странно, на душе одновременно и похолодело, и потеплело.

«Вера – это когда веришь в то, что Он любит и заботится о нас с любовью, даже когда нам кажется, что Он наказывает нас розгами. Точно так же, как из любви мать ставит своему чаду болезненную прививку».

Я чувствовал себя лицемером.

40

Придя к себе, обнаружил две записки. Одна – уведомление от отца-магистра, а другая – записка брата из лазарета. Уведомление наставника гласило: «Я глубоко обеспокоен твоей сегодняшней несанкционированной отлучкой, а также тем, что может произойти в будущем, поэтому настоятельно прошу зайти ко мне завтра утром после молитвы». Следом я прочитал записку от брата, заведующего больничным покоем.

Брат Томас находится в критическом состоянии. Врач говорит, что, по всей видимости, жить ему осталось недолго. Брат Томас хочет Вас видеть, брат Йохан. Сказать по правде, он ждет Вас уже давно, с той поры, как произошел этот несчастный случай. Несколько дней назад ночью у него резко упало давление и было затруднено дыхание, однако, преодолев этот криз, он наконец попросил меня передать, что хочет Вас видеть. Прошу зайти в больницу повидаться с ним.

Слова «несчастный случай» обожгло мое сердце, как раскаленное железо. Под этими словами подразумевалась смерть Михаэля и Анджело. Неужто даже в монастыре их имена под запретом, и теперь о них упоминают как о «несчастном случае»? Только сейчас я осознал, как изо всех сил отчаянно пытался избегать брата Томаса. Из монастырских он был с Михаэлем и Анджело до самого конца. Тот, кто любил меня и их как отец и даже больше. Человек, сыгравший самую главную роль в моем поступлении в монастырь.

Мне вспомнилось, как в первый день, когда я пришел в монастырь, он шел навстречу, медленно размахивая шваброй в длинном переходе, освещенном закатными лучами солнца. Как он улыбнулся мне, и его пронизанные добротой морщинки до сих пор хранятся в моем сердце. Тогда он напомнил мне священную рыбу. Образ его, медленно идущего со шваброй по длинному коридору, отпечатался в моем сердце, как герб монастыря. В кабинете аббата я сказал: «Хочу жить и умереть, как тот человек» – эти слова стали возможными, так как я думал, что смерть для столь юного меня еще слишком далека. Но вот и брат Томас сейчас на пороге смерти. И хочет меня видеть.

На какое-то время я впал в ступор, стоя с запиской в руках. Лучше бы сам Бог меня позвал. Оказавшись перед Ним, я хотя бы мог возмущенно воскликнуть: «Почему? Неужели без этого нельзя было обойтись?»

А вот перспектива встречи с маленьким улыбчивым человеком, в ясных глазах которого плясали задорные искорки, меня очень даже пугала. О, как же страшно встречаться с человеком, который не питает ненависти ни к одному существу на свете. А с другой стороны, мне передалась его боль от невозможности проводить в последний путь Михаэля и Анджело. Кроме того, я чувствовал себя виноватым за то, что в таком состоянии бросил брата Томаса одного с этой болью. Именно от этого чувства вины я силился убежать. Он был настолько спокоен и прозрачен, что в нем я бы увидел свое отражение в первозданном виде без искажений. О, как же мне не хотелось заглядывать в зеркало.

41

На следующий день после утренней молитвы я пошел к отцу-магистру – наставнику новициев. Ожидая разных придирок и упреков от него, я прикидывал, что мне сказать, однако он неожиданно заговорил о другом:

– Бабушка передала, что соскучилась и хочет тебя увидеть. Попросила дать тебе отпуск. Поезжай домой на недельку.

Я остолбенел от такого непредвиденного поворота событий и растерянно уставился на него. Отец-магистр окинул меня пристальным взглядом своих голубых глаз, после чего продолжил:

– Брат Йохан, и святой Бенедикт полторы тысячи лет назад, и молодые кандидаты в наше время – мы все проходим через похожие страдания и конфликты. Не один ты сталкиваешься с этим. Нужно все тщательно взвесить. Мы всегда должны помнить самое главное: Бог призвал нас до того, как мы выбрали этот путь. Бог знает тебя лучше, чем ты сам, и любит тебя гораздо больше, чем ты можешь себе представить. Для начала отправляйся в отпуск. А по возвращении продолжим разговор.

Я не смог ничего возразить. А выйдя из кабинета, встал перед распятием в коридоре.

И сказал Ему, человеку на кресте, беспомощнее, многострадальнее и несчастнее которого в этом мире нет:

– Выходит, Ты тоже был избран Богом. И Богом был любим. И оттого так пострадал…

42

Мне было бы легче, если бы он обижался на меня. Уж лучше бы он плакал или злился… Но брат Томас, как и прежде, продолжал улыбаться. Когда я вошел в больничную палату, он доверчиво улыбнулся мне, как ребенок, долго прождавший свою маму, но от этого мне стало еще больнее.

– Я молился за тебя, брат Йохан.

Когда он наконец заговорил, к моему горлу подкатил комок – я промолчал, чтобы сдержать слезы.

– Умер бы – так Господь бы, конечно же, позаботился, как надо, но вот пока еще жив…

Мгновение он вглядывался в меня, затем поднял исхудавшую руку и протянул мне. Я смущенно принял ее. Это была тощая костлявая ладонь, но оказавшаяся на удивление очень теплой. Это тепло внезапно напомнило мне о телах Михаэля и Анджело. Их черные, твердые и холодные тела. Оказывается, жизнь и смерть можно различить вот так, по кончикам пальцев.

– Я сильно волновался за тебя, ты ведь такой пылкий. Тяжко пришлось, ведь так? Как же тебе было тяжело…

– Простите меня. Я сразу должен был прийти, давно должен был…

Стоило мне заговорить, из глаз хлынули слезы, будто пали все преграды, сдерживающие их. Перед моим затуманенным взором возник Михаэль, который тоже плакал здесь. Безудержные слезы лились у него, когда он кормил брата Томаса овсяной кашей. А выплакавшись, он тогда сказал: «Решил смириться с тем, что я всего лишь человек, который болеет, старится и умирает».

Во время молитвы в тот вечер Михаэль много плакал. Вслед за ним и Анджело. И я видел тогда, как Михаэль вылез из своей надменной и жесткой оболочки, преобразившись в истинно верующего монаха. Но… Боже! До каких пор и как далеко мне придется нести призраки этих двоих на своих плечах?

Видя, что я плачу, брат Томас не выдержал: вслед за мной его лицо потемнело, сморщилось, крупные слезинки стекали по щекам.

– Боже, что же ты не забрал меня – такого старого, больного и никчемного, почему их… ну почему их…

Я вытер его слезы. И понял, почему любил его. Если бы он сказал: «И на это была воля Божия» или «Здесь тоже надо искать руку Господа», я бы наверняка наградил его саркастической усмешкой, вызванной волной возникшего в моей душе цинизма. Но он понимал и сочувствовал боли, вызванной нашей слабой верой. Даже позднее я об этом задумывался иногда и в конце концов убедился, что лишь люди с истинной и крепкой верой могут сопереживать тем, кто слаб и колеблется. Как бы то ни было, в тот день он поведал мне историю, которая стала для меня полнейшим откровением.

43

– После поступления в монастырь Святой Оттилии недалеко от Мюнхена, в Германии, в возрасте двадцати двух лет мне дали распределение в монастырь Токвон в окрестностях Вонсана, в провинции Хамгён-Намдо. Я уехал в страну на краю света под названием Чосон, в страну, которая была колонизирована Японией. Мне кажется, это началось тогда. Не было ни дня, чтобы я не спрашивал у Бога: «Почему?» Брат Йохан, если тебя не раздражает такой старик, как я, прошу, выслушай эту небольшую историю. Если тебя, конечно, не отяготит горестное прошлое старого монаха.

Брат Томас перестал плакать и спокойным взором посмотрел на меня. Я сел рядом с ним и взял его за руку. Держа теплую ладонь старика, чья жизнь угасала, я внезапно ощутил умиротворение, будто в чреве матери.

44

«В нашем местечке я был известным забиякой и возмутителем спокойствия. Любил погулять, а также выпить был не дурак. И девушка у меня была. Мои мать и отец были пивоварами. И я всегда шутил по этому поводу, что в младенчестве детским питанием мне служило пиво.

Когда я думаю о своем детстве, самое яркое воспоминание, которое приходит мне на ум, – это предрассветная молитва моей матери. Каждый раз, когда я просыпался, то видел свою мать, молящуюся в темноте. Она молилась за нас, называя каждого из девяти братьев и сестер по имени. Моя мама, которая не знала грамоту и даже не могла выучить наизусть молитвы до конца (в те времена они были на латыни). Слушая, как она читает с ошибками ”Отче наш“ и ”Радуйся, Мария“, я ее поправлял: ”Неправильно, мама!”, а она, оглянувшись на меня, с улыбкой отвечала: “Не волнуйся, Томас, Бог даже так все понимает”.

Однажды, на каком-то празднике, я от души наплясался со своими подружками и вернулся домой уже почти на рассвете. Мама уже поднялась и молилась. Сев позади моей матери и дождавшись окончания ее молитвы, я сказал ей:

– Мама, я уйду в монастырь и стану монахом. Это лучше, чем против воли быть на фронте солдатом, который убивает людей.

Так я ушел в монастырь, постригся в монахи. Но в день моего отъезда в Корею, на вокзале, она рухнула на землю и заплакала.

– Где же эта Корея? В Африке? Там негры живут? Уж не людоеды ли какие-нибудь? – со слезами вопрошала мама.

Знаешь, впервые за всю свою жизнь я видел, как моя мать вот так сокрушается. Вообще-то она была светлым улыбчивым человеком, несмотря ни на что. Это был последний раз, когда я ее видел. В Корею я прибыл в начале 1941 года, а вскоре после моего отъезда наш монастырь был закрыт нацистским гестапо. О Боже, какая жизнь ждала бы меня, останься я тогда в Германии?»

– Ну как, Йохан, стоит ли слушать меня? – спросил меня брат Томас.

Из-за застывших полуонемевших губ произношение было не очень четким, и говорил он медленно, но по глазам было видно, что ему обязательно нужно выговориться. Я кивнул.

– Это не займет много времени. Просто я все время думал, что должен рассказать это тебе, брат Йохан. Вот расскажу – и можно помирать. Поэтому я попросил Бога, мол, если Тебе по сердцу это мое желание, то забери меня после, как поделюсь этим рассказом. Так что спасибо и Богу, и тебе, брат Йохан.

Я держал морщинистую руку брата Томаса в своих ладонях. Он широко улыбнулся. И вот тогда перед моими глазами ожил образ молодого человека, что танцевал всю ночь напролет – юноша, который шутил, что вместо детского питания пил пиво; ожили и образы его улыбчивой матери и домочадцев. Еще я почувствовал, что человеческая жизнь, хоть и заключенная в тщедушном, сморщенном и больном теле, раскрывается передо мной, как на экране. И мне даже показалась знакомой округлая спина его полной мамы, что плохо знала молитвы, но изо дня в день по утрам молилась за каждого из своих детей.

45

«За шесть недель я доплыл на корабле до инчхонского порта Чемульпхо, после чего доехал до Вонсана на поезде. Монахи, прибывшие ранее в Корею, с помощью местных отстроили прекрасный монастырь в Токвоне. Там была типография, производили вино и пиво, сыр и колбасу, и даже свое коровье молоко было! А еще пахло свежеиспеченным хлебом.

Корея оказалась красивейшим местом. Цепи невысоких гор, плавно перетекая друг в друга, создавали гармоничный ландшафт, а в долинах домики с соломенными крышами жались друг к другу, как грибы. Недалеко от Токвона было море. Очарование пляжа Мёнсасимни в Вонсане, куда я однажды летом отправился с монахами, до сих пор остается со мной, как кусочек рая. Но люди были бедны. Они и так-то жили не богато, но с каждым днем становилось еще хуже. Японцы отнимали у корейцев все, оставляя еды ровно столько, чтобы не умереть. Рабочих мест тоже не хватало, а если и имелись, то условия были рабские. В Корее не было закона о защите рабочих вообще.

Я усердно изучал корейский, следуя наставлениям аббата, что в первую очередь нужно освоить язык. К счастью, мне удалось быстро заговорить на корейском, вероятно, потому что Господь дал мне способность к языкам. К тому же я в основном играл с детьми. В школе при монастыре были дети. Были и студентки, и семинаристы. Мне по душе пришлись самые маленькие среди них. Ведь дети передают смысл простыми словами. И этого вполне достаточно! Вот я и старался изо всех сил говорить на корейском так же, как и они. Но, если честно, корейский… Ох какой сложный!

Так я потихонечку осваивал язык, но Япония вдруг установила повсеместный запрет на использование родного для корейцев языка и принудила говорить только по-японски. Вот тогда-то я и подружился по-настоящему с корейцами. Я полностью понимал ужасное положение детей, которым внезапно пришлось прекратить общение на родном языке. Дети также сочувствовали мне из-за того, что я не мог использовать корейский, которому едва выучился, а из-за незнания японского находился в полной растерянности. Тем не менее мы продолжали наши забавы. Каноны я преподавать не мог, а играть – запросто. Мы даже играли в немых. Никакой язык, никакое насилие не могли остановить смех. Когда у нас возникали трудности с пониманием, мы смеялись. И как ни странно, тогда все разрешалось само собой.

Во время Второй мировой войны Япония и Германия были союзниками, однако японцы испытывали к нам большую неприязнь. Это потому, что мы не приветствовали идолопоклонство и выступали против их поклонения человеку, именуемому императором, словно он какое-то божество.

Керосин закончился, отапливать не получалось, а суровая зима не сбавляла обороты. Как-то было ну очень холодно, около тридцати градусов ниже нуля. От сильного ветра крышу монастыря едва не сносило, а сугробов за несколько дней навалило почти под метр. То было в воскресенье. За завтраком мы предположили, что в такой денек мессу придется служить без местных верующих, так как в похожее ненастье в Германии все, как правило, отсиживались по домам. А местным жителям до нас добираться час или два пешком. Однако по мере приближения мессы люди начали собираться. Притом, что не имели ни подходящей одежды, ни зимнего теплого белья. Люди приходили в храм вместе с детьми, у которых алые щеки заледенели от мороза так, что, казалось, готовы были растрескаться. И месса проходила как обычно при полном зале, так что не было свободных мест. По ее окончании этим людям снова пришлось идти со своими детьми сквозь метель. Как же нам было горько от того, что монастырь не мог накормить их тарелкой горячего супа.

Кажется, я тогда подумал, что народ этой страны – народ Божий. Чосон, единственная страна на земле, которая благодаря просвещенной интеллигенции отправила посланников в Китай для изучения католицизма до того, как его стали распространять миссионеры. Чосон, страна, которая сама приглашала миссионеров, а не евангелизировалась насильно. Я слышал, что католические традиции верования в этой стране начались с простых верующих. Если честно, я и сам лично стал свидетелем величия этих самих обычных прихожан. Возможно, не будет преувеличением сказать, что представление о Боге, которое было у людей этой страны на протяжении поколений, – а у них уже было само это понятие: ведь, как известно, Бог, сущий на Небе, имел образ справедливости и милосердия, – во многом соответствовало понятию нашего христианского Бога. Если выразиться в духе Оскара Уайльда, то христиане уже существовали до Христа».

46

«Те трудные времена остались позади, Чосон получил свободу от японской оккупации. Однако это было лишь началом новых испытаний. Советские войска вошли на территорию Вонсана, и район Йонгиль, где мы построили храм, попал в руки Китайской компартии. Злоключения начались со свидетельства студента духовной семинарии из Хунчхуна. Перепуганный до смерти семинарист шел до нас пешим ходом несколько дней и ночей, а по прибытии умолял отправить его в Южную Корею. По его словам, после того как советские войска заняли храм и побывали в покое настоятеля, последний лежал на полу с опухшим лицом, вероятно, от жестокой пощечины. У него отняли наручные часы, а через несколько дней ночью советские солдаты нагрянули вновь. Они забрали настоятеля, затолкав его в грузовик, – и больше его не видели.

Мы выделили человека для сопровождения объятого ужасом семинариста на юг от 38-й параллели. В ту пору переход этой линии еще был более-менее возможен. Студент был родом из Сеула, и, если бы это вскрылось, ему бы явно не поздоровилось. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, как у нас прервалась связь с Германией и прекратилась помощь от нее. Тогда мы могли слышать новости о мире из нашего монастыря в Ньютоне, США, а не из Германии, с которой почтовая связь была прервана из-за поражения в войне. Хотя я ненавидел нацистов, меня также огорчали нищета и разделение побежденной Германии.

До нас также доходили слухи о наших собратьях в Китае, которых в свое время мы отправили с миссией. Ситуация там была иной, чем в Советском Союзе. Каждый день дети, похожие на малолетних солдат, буквально охотились на бывших прихожан: окружая и загоняя их в угол, избивали. Священников, монахинь и монахов каждый божий день вызывали в Народный трибунал и заставляли признаваться в своих преступлениях – обмане и преследовании народа, после чего они получали по пощечине от каждого жителя деревни в качестве наказания. Также они должны были носить на одежде надпись: «Я занимался пропагандой Иисуса, фальшивого демона, который обманывает людей». Услышав эту новость, мы все заплакали. Нам вспомнилось время, когда Иисус был распят в терновом венце и с надписью «Иисус, Царь Иудейский».

Но надежда еще оставалась. Республика Северная Корея хотя бы декларировала свободу вероисповедания, к тому же, несмотря на бесцеремонность советских офицеров, пришедших в Токвонский монастырь, обитель избежала большого разорения благодаря нескольким верующим среди военных. Однако мы были лишены коров, молока, вина для мессы и остального, мало того – нам приходилось снабжать их хлебом, маслом и всем иным по требованию. Тогда у меня появился молодой друг, монах. Его звали Иоганн».

47

Брат Томас посмотрел на меня. Монах Иоганн Людвиг. Я уловил в глазах брата Томаса попытку нащупать во мне образ моего тезки монаха Иоаганна. Но ничего не мог сказать. Поступив в монастырь, я слышал об истории нашего монастыря, а также о современной истории Кореи. И, конечно же, я знал, что десятки людей пожертвовали своей жизнью и прошли через ужасные мучения. Знать-то знал, но не ведал, что одним из них был и молодой юноша из Германии, любивший посмеяться, выпить пива и потанцевать. И стоило его вписать в их ряды, как история приобрела совершенно другой смысл. Напоминавший чучело документ стал оживать, воплощаясь в реальности.

– Молодой отец Иоганн, похоже, поддерживал тесную связь с рабочими в Вонсане еще до того, как Япония потерпела поражение. Вонсан, Хоннам и другие города уже были промышленно развиты Японией, став своего рода модернизированными городами. Отец Иоганн время от времени заходил ко мне в келью и, угощаясь моим любимым пивом, рассказывал: «Рабочие проиграли эту всеобщую забастовку. Большое поражение. Я тут спрятал несколько человек, но скоро надо будет переправить их в Хунчхун. Аббату я не сообщил, но тебе говорю, потому как мне, возможно, понадобится твоя помощь, на случай если будут интересоваться, где я был или с кем встречался.

В последнее время в Вонсане и провинции Хамгён-Намдо когда-то процветавшее протестантство уже теряет свое влияние. Потому что они слишком уж перекошены в сторону власть имущих и богатых. Воспользовавшись этой брешью, коммунизм штурмует и разворачивается во всю мощь. Если честно, не будет преувеличением сказать, что Коммунистическая партия является единственной силой, которая на деле противостоит японскому колониальному правлению в Чосоне, они очень верно оценивают ситуацию и хорошо знают нужды притесняемых людей.

Некоторые наши верующие вступили в Коммунистическую партию. Я хотел сказать, что Маркс и христианство – это вода и огонь, но не смог. Реальность уже выходит за пределы этой формулы. По иронии судьбы, теперь у христианства и Коммунистической партии нет другого выбора, кроме как объединиться в борьбе с империалистическими фашистами. Даже внутри Германии единственной организацией, борющейся с нацистами, является Коммунистическая партия. Кто знает, к добру ли, даже и не знаю, что лучше. После этой войны наши пути с Коммунистической партией разойдутся, и мы будем воевать по разные стороны фронта. И меня это очень беспокоит. Ведь материализм в корне расходится с христианством».

48

«День, который он пророчествовал, настал. Как я могу забыть его? 9 мая 1949 года всех нас разбудил громкий звон монастырских колоколов. Выбежав в коридор, мы увидели, как аббата тащат солдаты в форме Народной Армии. С другой стороны вывели приора и его помощника. Обвинения включали в себя незаконное производство вина, печать антиправительственных листовок и тайную связь с Ватиканом с целью антиправительственной деятельности. Все эти нападки позже оказались ложными, но тогда с этим никто не считался. Их забрали. Казалось, они знали, что уходят туда, откуда уже никогда не вернутся.

На следующий день нас отвезли в пхеньянскую тюрьму, все имущество забрали. В поезде, где мы ехали, словно скот, повстречали монахинь из Вонсана. Их тоже силком увезли, обобрав до нитки. Даже вуали были сняты – невозможно словами описать, как они выглядели. Но все это были лишь цветочки. Душные дни становились все более изнуряющими. Ты же знаешь эту жаркую и влажную погоду в Корее?»

49

«Нас, восемнадцать человек, разместили в комнате размером четыре на два метра. Ты можешь себе представить, брат Йохан? Восемнадцать молодых людей неподвижно сидели в комнате шириной четыре метра. Тюремщик смотрел на нас в маленький глазок и поливал ругательствами при малейших признаках общения. Ах, зачем я выучил корейский? Чтобы выслушивать матерные слова и оскорбления…

Ночью по приказу охранника мы должны были ложиться спать. Из-за того что приходилось укладываться валетом, пятки соседа были перед моим носом, и мои ноги, конечно же, также соседствовали с лицом рядом лежащего. Постельные клопы, блохи и вши свирепствовали вовсю, но невозможно было даже пошевелиться, чтобы почесаться. В углу камеры был небольшой слив – там мы все справляли нужду, а на ночь закрывали его и спали прямо поверх этого туалета.

Из-за невыносимого зловония голова раскалывалась от боли, трехразовая кормежка же представляла собой баланду из смеси круп с соленой водой, напоминающей помои. Сначала мы не могли это есть. У всех начался сильный понос. Но потом мы уже с нетерпением ждали, когда дадут хотя бы этот застывший слипшийся комок. Как же нам хотелось подышать свежим воздухом и напиться вдоволь воды! О, если бы мы только могли двигаться, пусть и на тяжелой работе… Изредка они обливали нас несколькими ковшами воды будто из одолжения. С воплями и криками мы вытягивали губы, пытаясь таким образом поймать хоть несколько капель, чтобы утолить жажду.

По Божьей воле мы были посланы сюда из немецкого монастыря. Все окончили среднюю школу, а то и получили высшее образование, а еще мы были людьми, которые старались жить по-доброму в мире. Построили школу для обучения детей и открыли типографию для печати книг. Но теперь, не зная точно, в чем заключается наше преступление, мы сидели в тесной непроветриваемой камере, не в силах выносить температуру тел друг друга и все больше впадая в отчаяние. И вот когда я вылавливал руками из соленой жижи с плавающими в ней грязными лохмотьями пекинской капусты комок крупы и усердно нажевывал его; вставал, при этом наступая на более слабых собратьев, подставляя, то один бок то другой под воду охранника, который словно в шутку обливал нас из ковша – тогда впервые я спросил: ”Господи! Почему? Ну, скажи, почему? Зачем все это?!”»

50

«Такая же ситуация была и у монахинь в камере, где двадцать человек были забиты в пространство шириной около четырех метров. Сидеть на полу с согнутыми ногами весь день, обильно потея и вдыхая жуткую вонь нечистот в камере, – вот и весь наш обычный распорядок дня.

”Вы, свиньи, в прошлом уж очень отменно питались деликатесами, так что теперь полезно и поголодать. По заслугам вам эти мытарства!”

Это поношение на самом деле имеет очень важное значение. Ты же помнишь, что нацисты обзывали евреев свиньями и стремились обращаться к ним только по номерам? Лишь позже я понял, какой огромный смысл заложен в этом. Позже еще вернемся к этой теме.

Мы пробыли там несколько месяцев, а потом нас снова переместили. В этот день нам пришлось разлучиться с корейскими священниками и монахами. Мы не могли сказать это друг другу, но прощались с мыслью, что больше нам не встретиться на этой земле. Потом уже нам рассказывали, как однажды ночью, в самый разгар гражданской войны, когда южнокорейские войска и силы ООН подступили к Пхеньяну, все они – наши корейские собратья – пропали. Говорят, они были похоронены заживо после того, как сами себе выкопали песчаные ямы на берегу реки Тэдонган. А как насчет нас – еще живых немецких священников и монахов, были ли мы счастливее? Нет, на самом деле, мы завидовали мертвым».

51

«Нас доставили в тюремный лагерь Оксадок, что в современной провинции Чагандо Северной Кореи. Оксадок – красивейшее название, которое переводилось как “сопка золотого песка”. Мы же, заменив по смыслу иероглифы, называли эту тюрьму “Исчадие жестокости и смерти”.

Это только на словах было “лагерем”, на самом деле там стояли лишь покосившиеся крестьянская хижина да сарай. Сзади подпирал девственный лес, а впереди – обрывистая речная долина со стремительным горным потоком. Это место словно самой природой было предназначено для концлагеря. Зима там длилась более семи месяцев. Нам пришлось строить себе обиталище, роя уже промерзшую из-за нулевых температур землю голыми руками, без перчаток, носков и каких-либо приспособлений.

Как описать тамошнюю жизнь? Позже, уже после войны, я видел кино или документальный фильм об Освенциме – он более всего напоминал те условия, в которых мы жили. Работа продолжалась с пяти утра до восьми-девяти вечера.

Впоследствии вол, распахивающий с нами поле, свалился и больше не смог подняться. А нам нужно было вставать и идти на работы. Ругань и побои не прекращались, и у нас не было выбора, кроме как работать или умереть. Скудный пищевой паек в двести-четыреста граммов в день без единой жиринки, лютый холод, жгучая боль обмороженных ног при работе в грязной жиже без обуви, травмы, ругательства и вечное “Быстро, быстро!”. И мы, кого звали свиньями…»

52

«В первый день по прибытии туда мы, как могли, отслужили мессу. И закончили наши молитвы гимном ”О Святая Мария, спаси нас от этой долины скорби!” В тот день начальник лагеря произнес перед нами речь. В его выступлении нам явно послышалось слово “Эдем”. Да, кажется, так он и сказал. Я говорю “кажется”, потому что мы все засомневались в своем слухе. Он сказал нам следующее: “Своим священным трудом превратите это место в Эдем!”

Эдем, да, он сказал Эдем. Позже я слышал, что на входе в Освенцим был написан лозунг: “Труд сделает вас свободными”. Увы, это искажение и издевательство над языком как раз и есть одна из сущностей зла».

53

«Начальник лагеря натравливал своих подчиненных друг на друга с целью проследить, кто больше всего доставляет нам мучений. Он в действительности называл нас свиньями, и ему доставляло удовольствие смотреть, как мы падаем с опухшими от недоедания ногами или от невозможности вынести палящее солнце.

Именно это никак не укладывалось в моей голове. Ну ладно, еще можно понять каторжный труд, концлагерь и наше заточение. Ладно, предположим, закрыв глаза на сто, тысячу раз и приняв во внимание политический, идеологический, исторический, социальный фон, как-то еще можно объяснить все это… Но вот издевательства и их наслаждение нашими страданиями никак не укладывались в моей голове. Разочарование в человеке и истощение плоти привели меня к искушению смерти. Да и на самом деле люди стали валиться с ног от недоедания, переутомления и холода – участились смертельные исходы.

Еще более ужасающими были паразиты, вываливающиеся из ушей и носов всех заключенных. Почти у каждого, и даже у монахинь, выходило от ста до ста восьмидесяти особей. Когда впервые лицезрел, как из носа молодой и красивой сестры вылазят гельминты, я снова возопил: “Господи! За что? Почему, Господи?”»

54

«После долгих упрашиваний мы наконец-то получили лекарство под названием “сантонин”. Мы завидовали мертвым. На самом деле завидовали. Но, брат Йохан, люди – действительно странные создания. Вот посмотришь, человек – это всего лишь существо, которое изводится при виде одного-единственного паразита, но, с другой стороны, не так он прост, как кажется.

Даже на фоне суровой действительности, в условиях, когда вол падал и не в силах был подняться на ноги, мы отстроили себе хижину и назвали ее обителью Святого Пласидо. Мы построили себе спальный корпус и церковь, назвав обителью Святого Мавра, а еще мы соорудили жилище для монахинь и дали ему название Обитель Святой Гертруды. Поставили мы и больничную палату, и часовню.

Знаешь, что значит наделить именем? Когда этим отвратительным, ветхим хижинам дали названия Святого Мавра, Святого Пласидо и Святой Гертруды, они таинственно засияли. О! Ведаешь ли ты, в чем тайна имени? Именно тогда я понял, почему Бог попросил Адама назвать животных по именам самолично.

Это значит, что теперь они в каком-то смысле связаны друг с другом. Называя куклу, собаку, кошку или другого домашнего питомца, тем самым мы формируем отношения с ними, а то, что с нами связано, объединено общими воспоминаниями. Мне очень нравилось имя Иоганн, поэтому, возможно, я испытал особую радость в первый день твоего прихода в наш монастырь».

Он на мгновение закрыл глаза, словно притомился.

55

Слова, произносимые им, и вправду сыпались передо мной, словно песчинки с золотой дюны, накапливаясь в холмик, а затем потихоньку ссыпались вниз. Пока он вел свой рассказ, старший по лазарету брат несколько раз заходил отрегулировать капельницу. Издалека доносилось пронзительное щебетание птиц.

«Неужто и на самом деле то была Божья воля, чтобы я встретил его в первый же день моего прихода в монастырь?» – думал я, вливая ему в рот теплый чай. Перед глазами промелькнула улыбка, что отразилась на его лице при виде меня, когда он медленно возил своей шваброй по коридору монастыря, напоминая священную рыбу. А что же это за труд такой, когда даже вол не может устоять на ногах? Каково это, когда тебя называют свиньей, оскорбляют и запирают в четырех стенах? Почему это случилось с ними? Паразиты, сыплющиеся изо рта и носа молодой монахини…

Брат Томас открыл глаза и снова улыбнулся.

– Чай такой вкусный. Сладкий. Моя мать говаривала в детстве: «Томас большой сладкоежка. Боюсь, будет потом зубами маяться…» А я люблю сладкое, брат Йохан. Когда я ем что-то сладкое, где бы ни находился, мне кажется, что я снова дома.

Он рассмеялся.

– Я до сих пор не могу забыть первое Рождество, которое мы там встретили. Мы упросили охрану, чтобы нам разрешили спеть только несколько рождественских гимнов. Один из охранников был очень хорошим человеком. Во время нашей рождественской мессы он стоял на стреме – смотрел, кто идет. Что с ним стало сейчас? Не бывает ведь так, чтобы в каком-то коллективе были только плохие или хорошие люди. Месса началась незаметно для всех. После мессы монахини, работавшие на кухне, принесли нурунджи. Ах, каким вкусным было это рождественское печенье!

Вот так проходила зима в том году. Что нас спасло от смерти? Монахини на какие только не шли ухищрения и жертвы, лишь бы накормить нас хоть чуть-чуть повкуснее, колдуя над перемерзшей редькой и гнилой картошкой. Ежедневный рацион был примерно таким. Один день – суп из замороженной редьки, порезанной соломкой, на следующий день – салат из перемороженной редьки, нарезанной кубиками, на третий – рагу из мерзлой редьки, натертой на терке.

Еда была действительно вкусной из-за их сердечного желания разнообразить наше меню. Мы даже, бывало, говорили, словно выжившие из ума. Мол, пускай мы потом окажемся на свободе и вернемся к обычной жизни, все равно непременно будем снова лакомиться этими блюдами. Да, все мы умирали, но у нас была, да-да, у нас была дружба, сострадание и чувство единения друг с другом. В общем, то, что называется любовью.

Сказав это, брат Томас посмотрел на меня. И снова улыбнулся.

– Мой рассказ что-то затянулся. Ты уж прости меня, старика. Еще немного – и я закончу. Так прошла первая зима, но надежды для нас никакой не брезжило. Насилие и заточение без объяснения причин, а также полное страданий завтра, которое ничем не отличается от сегодня, усугубляло наше и без того надломленное состояние. Люди начали умирать от недоедания. Всех раздуло. Мы действительно подбирали и ели пшеничные отруби, которыми питается домашний скот, и с жадностью набрасывались на варево для свиней, которое не ели даже беспризорники.

Однажды священник, которого мы всегда уважали еще со времен монастыря Токвон, исчез. Поднялся шум. Всем было приказано разойтись по местности и найти его. Прочесав ближайший лес и поля, мы наконец обнаружили его. Он плакал, как ребенок, перед могилой уже мертвого человека. С первого взгляда было видно, что он в неадекватном состоянии. Да что там говорить, все мы были весьма далеки от нормы. Мы завидовали тем, кто уже умер, кто был расстрелян, кто сгнил в тюрьме. Тогда я понял. В тишине и потрясении я осознал. Увы, все кончено. Бог оставил нас. Теперь нет никакой надежды. В довершение всего тот священник тоже скончался. Нам даже не дали время похоронить его.

56

«Священник Иоганн, да. Пока не поздно, я должен рассказать тебе об отце Иоганне Людвиге. Он был высоченным, как каланча. С длиннющими руками и ногами. На самом деле, мне кажется, у невысоких людей, таких как мы, в условиях недоедания или в экстремальной ситуации шансов выжить гораздо больше. Ведь фактически его организму требуется гораздо больше калорий. А еще у него были очень красивые глаза.

Положение молодого отца Иоганна было ужасным. Из-за распухших ног он не мог нормально ходить и, видимо, из-за брюшной водянки испытывал затруднения с дыханием, потому что его живот под ребрами сильно раздуло. Непонятно почему, но бесчеловечный начальник испытывал к отцу Иоганну особую ненависть. Даже после заката солнца, когда работа заканчивалась, он часто не мог вернуться вместе с нами, так как выполнял дополнительное задание. Начальник придирался к нему по любому поводу и заставлял перерабатывать норму.

А я, кто считался ему другом, засыпал раньше, чем успевал докончить хотя бы одно предложение скорой молитвы за бедного моего брата по несчастью. Когда я просыпался утром, он лежал словно мертвец. И пока он не открывал глаза, у меня часто замирало сердце из опасения, что я и вправду всю ночь пролежал бок о бок с трупом.

Как-то раз мы присели с ним у ручья передохнуть.

– Томас, в последнее время я понял одну вещь: все грехи – это, в конце концов, разновидность желания Адама и Евы в Эдеме: “Я хочу быть как Бог”. И этот начальник лагеря, что правит нами здесь, и надзиратель, и Гитлер с его приспешниками, приведшие Германию к краху, все диктаторы и мучители – все те, кто издевается над более слабыми, в конце концов, все одинаковы. Они хотят быть Богом для людей, которых они угнетают.

Для меня, чья голова весь день напролет была забита мыслями о еде, эти его размышления показались весьма неожиданными. Отец же Иоганн продолжил на удивление умиротворенным голосом:

– Таким образом, все, кто подвергается насилию, оказываются перед той же дилеммой, впадая в то же замешательство, которое испытала Ева, когда ее спрашивал змей. То есть заблуждение, что, возможно, Бог нас обманул. Подозрение, что Бог не любит и не заботится о нас, и, вообще, похоже, отправился куда-то на отдых. Разве нет, Томас? Ну, подумай. Вот потому-то они или зло добиваются от нас того же, чего змей хотел от Евы, а именно – чтобы мы забыли тот факт, что Бог уже дал нам Эдем и любит нас. Это уловка, чтобы заставить нас усомниться в любви и пойти на предательство. Это же так просто. Суть в том, чтобы помешать нам любить себя. Чтобы мы не думали о себе с достоинством. Лишение нас имени, которое сам Бог дал нам при крещении, обращение к нам по номеру или обзывательство свиньями – все то же самое. Они хотят, чтобы мы перестали любить себя, вот и все!

Я тоже сначала недоумевал. Почему они заставляют нас выполнять такую работу, зачем вызывают посреди ночи на улицу в лютый мороз с пронизывающим ветром и наказывают нас, заставляя стоять с поднятыми руками? Действительно ли всех этих до смешного нелепых истязаний желает от нас Бог? Они заставляют работать нас на износ – неужто им на самом деле нужна рабочая сила? Конечно нет. Я пытался понять их действия. Мы не преступники и ничего плохого им не сделали. Но глаза здешнего начальника светятся настоящей ненавистью к нам. Почему? Почему они ненавидят и истязают нас?

Я не мог ответить на вопрос отца Иоганна, потому что на самом деле он тоже мучил меня.

– Томас, как думаешь, почему мы с ними пересеклись здесь при таких условиях? Как бы я ни пытался узнать причину, оглядываясь на их короткую жизнь и нашу, только теперь понял, что мы не сможем найти никакого ответа. Это загадка. Мистерия зла!

Просто мы всего лишь хотели быть на стороне Бога Отца и Иисуса, которые по своей сути олицетворяют любовь, и оттого стали жертвой тех, кто выступает против. И вот когда две великие силы во вселенной столкнулись, именно мы оказались как раз на линии пересечения, принимая удар на себя. Они ведь здесь даже не догадываются, почему так ненавидят нас. Противостояние между нами, на самом деле, изначально является нелепой борьбой, и, на первый взгляд, это похоже на одностороннюю победу их сил.

Однако то, о чем Иисус просил нас с самого начала, на самом деле было повелением сражаться совершенно иным способом, чем это происходило в истории человечества, а именно – потерпеть поражение, любя. Миссия, возложенная на нас при отправке в Корею, продолжается и здесь. И кто знает, возможно, здесь с нас самый большой спрос. Мы ведь должны быть побеждены».

57

«Пока я молча обдумал смысл его слов, отец Иоганн начал напевать гимн. Песнь любви на слова из 13-й главы 1-го послания к Коринфянам:

Если даже я говорю языками человеческими

или ангельскими, а любви не имею,

то я лишь медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны,

и имею всякое познание и всю веру,

так, что могу и горы переставлять,

а не имею любви, – то я ничто.

И даже если я раздам все имение свое

и с гордостью отдам тело мое на сожжение,

но любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

Без любви все не имеет смысла.

Без любви – все ничто.

Закончив петь, он посмотрел на меня.

– Томас, ведь если эти слова апостола Павла верны, то выходит, что, даже если мы не говорим ангельскими языками, даже если не можем пророчествовать и у нас нет познаний и осознания глубинных истин, и пусть мы не проповедуем слово Божье и не отдаем тела наши полностью на служение, а есть только одна любовь, то мы не какие-то там бессмысленные создания.

Я был немного ошарашен, потому как никогда не рассматривал этот отрывок в обратном порядке. Отец Иоганн в своих лохмотьях воздел руки к небу. Я до сих пор помню этот момент: от него исходило какое-то сияние. Он снова продолжил:

– Пусть мы преодолеем эти мытарства или примем здесь мученическую смерть за Бога, или даже если мы с тобой, предположим, сбежим отсюда, перебив здесь всех этих людей, – если мы будем переносить все эти испытания не с любовью, а со злом в сердце, то выходит, что мы ничто.

Поклоняясь в полусонном состоянии вчера вечером в часовне, я принял эти мучения из любви к Богу, любви к Иисусу и любви к истине. Я сказал Богу: “Да”. Я понял. Единственное, чего они не могут у нас отнять, так это добровольное принятие причиняемой ими боли и посвящение ее любви. И даже убив нас, они ничего не могут с этим сделать. Мы поистине благородные творения! Кто мы, как не любимцы, специально созданные Господином всей этой вселенной? Даже если этот скоротечный мир перестанет существовать и после смерти я увижу, что все превратилось в ничто, я дам однозначный ответ Создателю на вопрос, какую роль из двух я бы предпочел, заявив, что не буду играть роль мучителей, как они. Тогда-то до меня и дошел смысл всех страданий. По крайней мере, теперь я свободен от мук бессмысленности…

Он улыбнулся. Улыбка была во весь рот. И снова воздел руки к небу.

– Спасибо, Господи, что научил меня всему. Хвала тебе, Господи, что подарил яркое солнце, чистейшую речную воду и свежий воздух».

58

«Я думал, он сходит с ума. Хотя, возможно, так было на самом деле. Хвала?! Какая хвала?! Мы тут еле-еле влачим существование. Пускай он прав – и этот абсурдный марш смерти имеет подобный смысл, я все равно хотел спросить: “Боже, тебе непременно нужно было поступить таким образом?”

В тот день на закате жар раскаленной земли возвращал зной солнечных лучей. Я вышел из леса, где занимался заготовкой дров, и увидел Иоганна сидящим на куче навоза. На вопрос, что он там делает, Иоганн сказал, что ему приказали утрамбовывать навозную кучу. Вероятно, его послали туда, чтобы хоть чем-нибудь занять, так как он почти не мог двигаться из-за распухших ног и раздувшегося живота.

Сено, смешанное с человеческими экскрементами, прело от духоты корейского лета и источало режущий нос газ метан. Даже я, стоя на некотором расстоянии, задыхался от вони. Когда я подошел ближе, то увидел, что верх навозной кучи покрыт комками белых опарышей, а мухи свирепо облепили лицо, голову и даже уши Иоганна, будто желая проглотить его целиком. Личинки извивались на его ногах, а мухи жужжали, как сумасшедшие. Он выглядел жалкой добычей посреди ада. Но когда наши взгляды внезапно встретились, Иоганн, казалось, улыбался. Ему приходилось держать рот закрытым: ведь стоило приоткрыть губы, как туда бы залетели полчища мух, но я мог понять, что говорят его глаза.

“Томас, я же тебе сказал недавно? Я ответил: да. Теперь я с радостью принял всю боль, причиняемую ими, и стал данью Богу. Таким образом, бессмысленность можно превратить в смысл, а зло – в плод любви”.

59

«Это было ужасно. Похоже, в конце концов Иоганн сошел с ума. Я оставил его и пошел в сторону спального корпуса. Одна из причин, почему меня это зрелище оставило равнодушным, заключалась в том, что тогда подобное было для нас делом довольно обыденным.

Но к ужину Иоганн так и не появился, поэтому я пошел за ним. Думал помочь, ведь, возможно, из-за больных ног он не мог слезть с кучи навоза, однако обнаружил его лежащим лицом вниз. Когда я подбежал, оказалось, что Иоганн уже испустил дух и некоторое время пролежал мертвым.

Я в бешенстве согнал рой очумевших мух, облепивших лицо, и взглянул на него. На губах была улыбка. Из всех лиц, виденных мною до сего дня, его было самым умиротворенным и благолепным. Ты можешь в это поверить? Невероятно, не правда ли? А я ведь видел это самолично, но еще долго не мог поверить своим глазам. Начальник лагеря сказал: “Все к лучшему, одной свиньей меньше. Работник из него был хилый, только еду переводил”.

60

«Из тех, кто умер, Иоганн был самым молодым. Монахини с боем добились у начальника лагеря разрешения провести прощальную мессу. И даже сплели из белых цветков спиреи венок. Перед прекрасным лицом отца Иоганна, украшенным белоснежными цветами, монахини пели, не смея дать волю слезам. Месса началась, но я не мог молиться. Я не хотел служить мессу. Я не хотел молиться и не хотел больше думать, что Бог любит нас. Даже наоборот, я скорее хотел возненавидеть его в своем сердце. Когда месса закончилась и тело собирались опустить в могилу, я, растолкав всех, приблизился к нему, обнял и вскричал:

– Почему?!! Ну почему?!!

Все потеряло значение. Бессмысленность… Вот что действительно было страшно. Эта бессмысленность отвергала меня, отрицала мою жизнь и всех, кто рядом со мной просто боролся за выживание. И я тоже шаг за шагом приближался к смерти.

О, поверишь ли, смерть казалась мне такой прекрасной. Она была похожа на благословенный отдых и героическое завершение всего этого ужаса. Жизнь была жалкой, и все вокруг виделись мне какими-то животными или червями, существующими изо дня в день только ради того, чтобы выжить. Так все хаотично перевернулось с ног на голову.

Как долго это продолжалось? В один из дней мы сидели на коротком отдыхе. Не как когда-то в Германии, с чашкой кофе и сладким печеньем, а уж тем более с пивом и сосисками, нет – мы просто сидели, давая передышку своим изможденным телам. И тогда до моих ушей донеслись слова насмешек наших надсмотрщиков. Они курили и перебрасывались шуточками, обзывая нас свиньями. На мгновение в моей груди словно бы вспыхнул огненный шар размером с кулак. Неожиданно для самого себя я пробормотал:

– Прошу извинить, но я вам нисколько не завидую. Вам ведь неведомо то чувство удовлетворения и гордости, которое испытываешь, принося физическое тело в жертву ради душевного счастья. Вам неизвестно тепло рук, которые в заботе о другом забывают о себе и терпят лишения. Наше достоинство состоит в умении думать о той жизни, что ждет там дальше, за гранью смерти. Там продолжается наша дружба и тоска друг о друге. Но даже если, умерев и оглянувшись на свою жизнь, я обнаружу всю бессмысленность прошлых дней, то все равно не возьмусь за роль угнетателя в отношениях меж нами. Так что у меня нет ни капли зависти к вам. А также я ни в малейшей степени не намерен соглашаться с этим издевательством, которому вы нас подвергаете.

Именно так. И пускай все было бы хаотично и бессмысленно, я точно знал, что откажусь быть на их месте. Тогда-то все и встало на свои места. Я понял, что больше кого бы то ни было хранил слова отца Иоганна в своем сердце и что все это время находился под сильным влиянием тех его мыслей.

После мы пережили еще четыре зимы, и наконец нас переправили в Германию благодаря содействию западногерманского правительства. За все то время наш монастырь потерял тридцать восемь человек, включая корейцев».

61

Я невольно встал со своего места. Мне хотелось сделать это еще тогда, когда брат Томас рассказывал, как, держа в руках тело умершего на навозной куче отца Иоганна, вопрошал: «Почему, Боже? Ну, почему?» Когда я, немного успокоившись у окна, вернулся к постели, то увидел, что брат Томас прикрыл веки – видимо, долгий рассказ утомил его. Затем он открыл глаза, и наши взгляды встретились: он снова улыбнулся мне, по-ребячьи прищурив свои маленькие голубые глазки-бусинки.

– И уже позже, после всех этих событий, я время от времени встречался с Оксадоком. Когда Пак Чонхи конфисковал нашу типографию из-за того, что мы печатали книги по теологии освобождения. Нас, немцев, не решались трогать, но забрали корейских братьев и сотрудников. Когда изъяли фотоальбом писателя Чхве Минсика за то, что он чересчур много фотографирует бедняков, я тоже вспомнил Оксадок. И во время зверской расправы над епископом Ромеро в Южной Америке я снова испытал Оксадок. А также и в Кванджу, где произошли массовые беспорядки и расстрел демонстрации в мае 1980 года… Корейская демократия… «Ну-ну, давайте, ищите себе место под солнцем!»… Когда вот так искажают эти слова, этот язык, я вновь и вновь встречаюсь с Оксадоком.

Брат Йохан, зло многолико. На самом деле, лишь по благодати Божьей мы, люди, можем различать его. Но одно несомненно. Когда мы пытаемся любить, а всякое насилие, всякое убеждение и всякая риторика стараются обесценить нашу любовь – это зло. Мол, какая польза от твоей борьбы в одиночку, что ты можешь изменить своими тщетными усилиями? Да никто не оценит этой твоей любви… Нужно остерегаться подобных наговоров. Кто знает, возможно, такие вещи, как Оксадок, убийство Ромеро в Южной Америке, реформы Юсин или погром в Кванджу – это всего лишь цветочки… Теперь зло приходит к нам с другим лицом. Как тихая, мелкая мошка, оно налетает, чтобы уничтожить нас поодиночке – по принципу «разделяй и властвуй». И вся эта многоликая толпа хочет добиться от нас лишь одного – чтобы мы погрязли в бессмысленности.

Часть 3. И тогда буду жить

Господи! Прими меня по Cлову Твоему!

И тогда буду жить!

Господи, не дай моим надеждам противиться Тебе!

Святой Бенедикт,

из «Песни посвящения» (Suscipe)[20]

1

Сквозь лучи полуденного солнца пробивался звук колокола. Я поднял глаза на колокольню. Не знаю, когда в последний раз стоял вот так и смотрел на то место, откуда исходит этот звон. Со своим отпускным багажом я вышел из монастыря. И вдруг подумал, что еще не сообщил Сохи об этой новости. Припомнилось, что она тоже сегодня собиралась в Сеул. В любом случае я еще успевал позвонить ей со станции W.

Мы могли вместе поехать в Сеул. Отправив Сохи в Соединенные Штаты, я бы стал думать о своем будущем. Моя семья, конечно, будет в шоке, но рано или поздно они поймут. Я собирался начать свою новую жизнь. Освободившись от ночной сонливости, каждое утро тянувшей меня силой глубинного земного притяжения в постель; от молитвенных часов, куда я бежал, влекомый колокольным звоном; и даже от монашеской сутаны, возможно, я обрету новое счастье и буду наслаждаться радостью обычной жизни. Нет, именно так и должно было случиться.

Но тут на ум пришло слово «бессмысленность». Сказанное братом Томасом эхом отдалось у меня в голове. Также в памяти всплыло и имя моего тезки – отца Иоганна, умирающего на куче навоза со счастливым и умиротворенным лицом. А еще наши старшие братья монахи и священники, погибшие в лагере Оксадок и в Пхеньянской тюрьме.

Придя на станцию W, я взглянул на наш монастырь, стоящий на холме. Из глубины моего сердца поднялось нечто, похожее на горечь изгнанника, которую я ощутил тогда, когда скоростной поезд промчал меня мимо этого места. У меня пересохло в горле. Но я не хотел больше поддаваться слабости. Поэтому пошел к таксофону. Сохи ответила на звонок слегка заспанным голосом.

– Не пугайся. Я сейчас собираюсь к тебе. Для начала взял отпуск.

Сохи, кажется, впала в ступор на том конце провода. Я снова заговорил, представляя ее округлившиеся от удивления, черные, как у кролика, глаза, пухлые щеки, надутые губки и мило торчащий белый зубик:

– В общем, сперва я к тебе. Встретимся там и вместе поедем в Сеул. Думаю, я смогу проводить тебя в аэропорт. Больше не оставлю тебя одну.

На миг показалось, что по телу пробежала дрожь. Мои губы, которых касались губы Сохи, слегка свело, и ощущение нежности от прикосновения к ее белой коже будто передалось сейчас моим кончикам пальцев. Я был вне себя от радости. И пусть Оксадок – это Оксадок, мученичество – это мученичество, а бессмысленность – это бессмысленность, все это так. А Сохи – это Сохи, и точка!

«О, Йохан… правда? Ты правда сможешь? Приезжай же скорей! Это точно не сон? Как же сильно я по тебе соскучилась!» – возможно, я ожидал подобной реакции.

«Надо позвонить маме. Сказать, что хочу быть рядом с любимым человеком. Чтобы она дала свое согласие. Йохан! Спасибо, что приедешь» – наверно, ожидал и таких слов. С улыбкой до ушей, прижимаясь к телефонной трубке. Да, кажется, так и было.

Однако оттуда послышалось нечто неожиданное:

– Йохан, я… в общем, не приезжай, не надо приезжать. Я думала, ты не сможешь приехать, поэтому договорилась уже с другим человеком.

Вся семья Сохи переехала в Америку, когда она училась в средней школе. Я никогда не слышал, чтобы у нее остался кто-то в Корее или Тэгу.

– У тебя здесь были… друзья?

2

Я не хотел испытывать ничего похожего на зловещее и горестное предчувствие. На станции W в ряд выстроились красные канны[21], вдоль них не спеша проходили пожилые люди. Солнечные лучи были настолько яркими, что воздух казался прозрачным. Вцепившись в трубку, я с напускной бодростью спросил: «У тебя здесь были… друзья?» Сохи не ответила. На моих глазах силуэт станции внезапно помутнел, и все вокруг словно накрыла темнота.

– Прости, Йохан. Ты так внезапно объявился… вот я и растерялась. Думала, тебе придется остаться в монастыре, м-м-м… Я не ожидала, что ты… соберешься ко…

Сохи запнулась. Казалось, она в полном смятении. У меня внезапно тоже все в голове перемешалось. Я невольно отстранился от телефонной трубки. Тело враз обессилело, а уши заложило.

– Из-за болезни я все еще была не в состоянии лететь в Америку одна. И когда он предложил приехать за мной, я согласилась. Вчера он прилетел в Корею и уже едет сюда. Йохан, я не была уверена…

– Вот оно что…

– Ты же поймешь, Йохан?

– Ты была больна, у тебя не было уверенности… Да, наверно. Ты ведь даже не знала, что сегодня я возьму отпуск…

– Да! Вот именно.

Внезапно я почувствовал, как Сохи улыбается. А раз Сохи улыбается, значит, все хорошо, все нормально, подумал я. Но в глазах было по-прежнему темно. Я поморгал. И тогда издалека в поле моего зрения попала колокольня монастыря. Или это было наваждение? Вдруг я вспомнил, что сейчас время полуденной молитвы. А после нее мы шли в трапезную. Переход, где мы с Михаэлем и Анджело на спор по запаху еды, доносившемуся из кухни, предсказывали обеденное меню. Галерея, по которой летом длинной вереницей семенили монахи в белых одеждах. Бутылки с вином на столах. Мои собратья, с кем мы тайком от наставника по учебе распивали вино и пьянели. Теперь все мы разлетелись в разные стороны… Стоит ли упоминать, что двоих унесло аж на небеса. Мне пришло в голову, что я, похоже, тоскую по тем временам. По той поре, которую мне так хотелось стереть из памяти.

– Спасибо за понимание, Йохан.

– Да чего уж там, понятное дело…

– Йохан, в Сеуле я пробуду несколько дней перед отлетом в Америку. Раз у тебя отпуск, мы сможем встретиться. У него ведь в Сеуле дела, поэтому днем его со мной не будет. Так что мы сможем встретиться, Йохан.

В голос Сохи вернулась былая бойкость и жизнерадостность, больше она не заикалась. До меня совершенно не доходил смысл ее слов. Лишь упоминание о том, что мы снова можем встретиться в Сеуле, было воспринято мной в качестве ниточки надежды. Я натужно улыбнулся и, тепло попрощавшись, мол, до встречи в Сеуле, повесил трубку.

3

Платформа, от которой ушел поезд, опустела. Я машинально снова посмотрел на наш монастырь. Звонил колокол. Или это мне привиделось? Колокольный звон все еще раздавался медленно и тяжело, распространяясь по округе, как будто спуская лестницу звука на землю. Пока я отрешенно слушал его, все мои спутанные мысли пришли в порядок.

«Он» не был отцом Сохи. Где она могла остановиться «с ним» в Сеуле? И даже если она встретится со мной днем, когда «его» нет, где и что она «с ним» будет делать ночью, когда «он» придет? И вообще, почему голос Сохи звучал так жизнерадостно, когда она это говорила? Я решил, что перезвоню ей и скажу:

– Послушай, Сохи! Так нельзя. И ты знаешь лучше меня, что так не пойдет. Позвони ему прямо сейчас. И скажи, что у тебя есть любимый человек.

Я поднялся со своего места и пошел обратно к таксофону.

– Скажи ему, что человек, которого ты любишь, бросил все ради тебя – любимой Сохи. Скажи, что тоже хочешь остаться с этим человеком навсегда. Что не хотела причинить ему боль и не хотела предавать его, просто любовь настигла нас вот так нежданно. Эта любовь была столь неистовой, что у нас не было иного выбора, кроме как оставить все, что мы приобрели за все эти годы. И что эта любовь увлекла нас за собой в чисто поле, где нам ничего не осталось, кроме как крепко обнять друг друга.

Пока ты будешь говорить это, я примчусь и буду рядом с тобой. Крепко обниму твои дрожащие плечи и возьму твои дрожащие руки в свои ладони. Я осушу весь пот с твоего лба и твоих висков губами. Если скажешь, что веришь в меня, я могу сам передать ему эти слова. Я могу встретиться с ним, вежливо попросить минутку внимания, а потом извиниться перед ним от всего сердца. Попрошу прощения за то, что любовь, подобная огню, который не затушить даже водами самой большой реки; роковая любовь, что сокрушительнее преисподней, овладела нами так сильно. И если он схватит меня за грудки, я с готовностью отдамся на его суд. А если ударит меня, то не буду сопротивляться.

Да, давай сделаем так, Сохи. Давай сделаем так. А после этого мы поедем ко мне домой, и я представлю тебя своим родным. И тогда я смогу сопровождать тебя в Америку. Я возьму твой багаж, раз ты еще не окрепла, и донесу тебя до твоего дома на своей спине.

Да, давай поступим так. Тогда мы сможем начать все заново. Я мог бы снова начать учиться, либо в США, либо в Корее, и мы могли бы обзавестись маленьким домиком, и, кто знает, родить дочь – всю в тебя, и сына, похожего на меня. Может, посадим японский банан во дворе? То растение с большими листьями, что первым оповещает стуком капель о начавшемся дожде. А по соседству давай посадим пионы, древовидный и обыкновенный, и выкопаем пруд. Выпустим маленьких рыбок и украсим листьями лотоса.

Каждую ночь мы будем заниматься любовью в собственной постели, чистой и накрахмаленной, а после будем засыпать, взявшись за руки. В дождливые дни мы могли бы смешивать холодный рис с горячим рамёном и запивать его соджу, беседуя до рассвета. А иногда, закутавшись в пледы, можем наблюдать в саду за метеоритами, падение которых предвещали этой ночью. Нам не будет холодно благодаря теплу наших тел, и, возможно, увлекшись поцелуями под пледом, мы пропустим падающий метеорит. А когда ты будешь чем-то обижена и бросать на меня косые взгляды, я расскажу тебе как раз про сегодняшний день. Как я, отдав всего себя, отказавшись от всего, оставив даже Бога, пришел к тебе и стал твоим. И я поклянусь тебе еще раз, что буду любить тебя, всегда, вечно и только тебя.

Я вернулся к таксофону и снова позвонил ей. Ее телефон был отключен. И не включался несколько дней.

4

Что заставляет людей страдать больше всего? Это неопределенность. И особенно неопределенность с оттенком глубокого несчастья. На самом деле люди больше всего страшатся смерти из-за неуверенности и неопределенности ее последствий. И, возможно, именно поэтому пропажа без вести члена семьи еще более горестна, чем смерть. Потому что это не дает расстаться с надеждой на меньшее из зол.

5

В течение этих трех дней я проходил через самое пекло ада. По пути домой в Сеул всякий раз при виде телефонной будки я мчался к ней и продолжал звонить Сохи. Самые ужасные предположения нещадно терзали и рвали мое сердце в клочья: от мыслей, что она намеренно отключила свой телефон, до видений того, как она внезапно теряет сознание, находясь на грани жизни и смерти, или же что ее мертвое тело лежит в изуродованном виде после нападения неизвестного злоумышленника.

Приехав домой и поприветствовав домочадцев, я сразу же ушел в свою комнату и продолжал названивать ей, когда поблизости никого не было. Мне ничего не оставалось, кроме как снова ухватиться за Бога. Я молил о ее защите. И готов был пойти на все из благодарности, если только Он сохранит ее невредимой. Я молил, чтобы всему виной была разряженная батарея, сломанный телефон или что-то в этом духе. Я молился, что не буду жадничать, лишь бы только Он защитил ее и не допустил ничего страшного.

Я был подобен джинну, застрявшему в лампе. В течение первых ста лет заточения в этом сосуде гигант клялся, что отдаст половину состояния своему освободителю. Он проводил день за днем, ожидая, что кто-нибудь извлечет его из лампы, подготавливая слова благодарности и вознаграждение спасителю. Однако по прошествии ста лет его желание отблагодарить превратилось в покорность своей участи, а безнадежность сменилась гневом. Теперь он был полон решимости убить любого, кто бы его ни вытащил. И вот, когда через три дня, которые показались мне тремя веками, однажды утром она взяла трубку, и в ее голосе абсолютно не ощущалось никаких признаков опасности или болезни, я, как и тот джинн, инстинктивно почувствовал, что все кончено. Невыносимое отчаяние и гнев взметнулись из моего нутра.

– Я в отеле S в центре Сеула. Давай где-нибудь встретимся. Расскажу при встрече, – проговорила Сохи приглушенным голосом.

6

Мы встретились на улице, залитой полуденным солнцем. Сохи очень сильно осунулась. Когда я увидел ее такой изможденной, моя ненависть испарилась, и я, сам того не сознавая, взял ее за руку. В разгар лета ее руки были ледяные, как свечи, хранящиеся на складе посреди зимы. Под запавшими глазами, устремленными на меня, лежали черные тени. Однако в них, черных как виноградины, все еще светились чувства ко мне.

Приехав на машине отца, я сначала повез ее на берег реки. Набережная Хангана была забита людьми, решившими отдохнуть на лоне природы. Я остановил машину там, где было поменьше народа, и окинул ее продолжительным взглядом.

– Ты долго ждал, да? У меня не было другого выбора. – Голос Сохи дрожал.

Я понимал, что разлука, просачиваясь туманом, сгущается между нами, но не хотел этого признавать. Похоже, и она чувствовала то же самое. Я заговорил:

– Сохи. Больше нельзя метаться. Любовь – это выбор, а выбор – это отказ от чего-то другого. Не получится иметь все.

Я взял ее опущенное лицо в свои ладони и прикоснулся губами ко лбу. Когда я уже собирался отпустить ее, руки Сохи обвились вокруг моей шеи. А ее холодная щека прижалась к моей.

– Ты такой теплый, Йохан. Такой теплый. Так хочется всю жизнь вот так тереться о твою щеку.

Сохи не объяснила, почему выключала телефон. А я не спрашивал, остановилась она с ним или нет. Потому что, видя осунувшееся бледное лицо, посчитал: будет жестоко по отношению к ней выпытывать, что да как. Для начала ей нужно было вернуться домой, в Нью-Джерси, США, а «он», по крайней мере, поможет ей благополучно добраться.

Я не хотел подвергать сомнению искренность ее чувств по отношению ко мне. Так же как я не сомневался в своей искренности по отношению к ней. Я держал ее в своих объятиях и молил Бога сохранить нашу любовь. Я сказал ей, что могу бросить здесь все и увезти ее в Америку, если понадобится. Она спрятала лицо на моей груди и заплакала. А потом сказала, что только на этот раз поедет в Америку «с ним» и, улучив подходящий момент, расскажет все и попросит прощения.

Не знаю, неужто я ошибался, позволив это. Я не хотел ненавидеть «его» или ревновать к «нему». «Он» тоже любил Сохи и заслужил подобного уважения. В любом случае в будущем мне придется вмешаться, поэтому я решил, что сейчас стоит набраться терпения и пойти на эти уступки. Я верил глазам Сохи, устремленным на меня, и я верил в искренность прикосновений ее пальцев, дотрагивающихся до меня и поглаживающих мою руку на всем протяжении пути, пока я вел машину. И то, что я держал ее в своих объятиях, и она ответила на мой поцелуй, все это доказывало, что наши тела безудержно стремятся друг к другу.

7

Тем вечером я высадил ее перед отелем, где она остановилась с «ним». Когда машина притормозила, Сохи взялась было за ручку, чтобы открыть дверцу, но снова обняла меня. Мы припарковались не прямо у входа в отель, но все же в таком месте, где любой мог увидеть нас, если бы захотел. Поэтому я смог со спокойной душой отпустить Сохи, ни капельки не сомневаясь в ее любви.

Напротив, это я утешал ее, гладя по волосам. Она не хотела уходить. И я тоже не желал ее отпускать, но мне хотелось дать шанс и «ему». У меня не было желания отнять у него Сохи, как вору. Я чувствовал, что им обоим, как взрослым людям, необходимо пройти через разумный и здравый процесс страданий.

Прежде чем выйти, она еще раз посмотрела на меня. Так странно. В тот миг я этого не ощутил, но, оглядываясь назад, думаю, уже тогда она, видимо, приняла решение расстаться. Память сохранила этот эпизод. Однако я в тот момент не догадался. А потому не придал значения ее словам.

– Йохан, встретив тебя, я узнала, что такое любовь. Я непременно хотела сказать эти слова. Я люблю тебя, Йохан, на… веки.

8

В тот день, расставшись с Сохи, я впервые после долгого перерыва встретился со своим однокурсником из института и, засидевшись допоздна недалеко от дома, пропустил с ним по стаканчику. Пока мы выпивали, время от времени мне казалось, я вижу перед собой лицо Сохи, однако был уверен, что надо подождать. Верил, что в будущем нас ожидает много – больше, чем перьев у птицы, – дней, поэтому не стоит мелочиться. Порядочно опьянев, я вернулся домой и заснул мертвецким сном, а проснувшись на следующий день, включил компьютер брата. Пришло несколько писем. Одно из них от Святой Терезы Иисуса, то бишь от Сохи.

«Пишу письмо, так как при встрече с тобой вся моя решимость куда-то пропадает вместе со словами. Я не могу предать этого человека. Потому что слишком долгое время он был со мной рядом, потому что ни разу не предал меня, потому что, словно ангел, отдал мне все, потому что я для него – единственная. Если бы вчера ты предложил убежать, взявшись за руки, я бы все бросила и пошла за тобой. Но этого не произошло. Вернувшись, я подумала, что должна сказать тебе это до его прихода. Йохан, я люблю тебя. И прощай. Будь счастлив».

Я, словно человек, у которого проблемы с восприятием текста, никак не мог понять ее слов. Я снова протер глаза и перечитал письмо. Но это было недоступно моему пониманию. Я снова прочитал письмо. По телу пробежала дрожь раньше, чем смысл достиг сознания. Я все так же ничего не понимал. Лишь по прошествии очень и очень долгого времени я смог признать, что все кончено.

9

В любых обстоятельствах сердце реагирует быстрее головы, а тело всегда первым напрямую сталкивается с ситуацией. Головой я совершенно не мог понять ее слов, но, читая письмо, впал в ступор, застыв на месте. Все звуки вокруг замерли, и все окружающие предметы передо мной как будто обратились в пепел, оставив лишь компьютер с хранящимся там письмом.

Мои глаза затуманились: невозможно различить – была ли это туманная дымка или видение цветов груши, что расцвели как декорации к сцене, когда я впервые увидел ее издалека в Иосифовском монастыре. Она тогда поправила волосы и засмеялась, откинув голову назад. Свободный трикотажный свитер горохового цвета и белая юбка. Потом город W, прибытие поезда и ее появление. Маленькие ножки в изящных светло-зеленых туфлях. И первое слово, обращенное ко мне: «Холодно». Хотя трясло меня, и совсем не от холода, в присутствии ее глаз – таких невозмутимых и таких беспечных.

Часы с момента нашего знакомства ускоренной лентой пронеслись перед глазами. Но тело обессилело, как будто все мои кости рассыпались в прах, и я буквально рухнул на кровать младшего брата, не в силах даже сделать глоток кофе, что заварил прежде, чем сесть за компьютер. Мысль о том, что все кончено, отчетливо мелькнула в сознании. «Все кончено. Ничего нельзя исправить», – я специально проговорил это с расстановкой, еле шевеля застывшими губами. И тогда гнев на ее непостоянство пересилил все мое горе и возобладал над печалью.

Если задуматься, и слава богу, что так случилось. Чтобы не ранить «его», ради «его» любви она предпочла ранить меня. И сколько ни ищи оправданий, именно так все и обстояло. Внезапно тем утром мне пришел на ум антифон – ежедневная напевная молитва священнослужителей и монахов:

День и ночь я ждал,

Что пошлешь мне кончину.

Я взывал к тебе до утра;

Подобно льву, сокрушаешь все кости мои;

День и ночь я ждал,

Что Ты пошлешь мне кончину.

Как ласточка, издавал я звуки,

Тосковал, как голубь;

Уныло смотрели глаза мои в небо:

Господи! тесно мне; спаси меня.

10

Я был подобен льву с переломанными костями. Я был как ласточка с опухшими глазами, что проплакала всю ночь. Но больше я не молился. И даже не звонил ей. Я хотел позвонить и сказать: «Сохи, давай встретимся и поговорим! Я хочу знать причину, хочу услышать, почему ты на это пошла», но я не позвонил, а желание вцепиться в трубку превозмогал изо всех сил своей двадцатидевятилетней жизни. Это было единственное, что я мог сделать, опираясь на силу гнева.

Тогда я впервые узнал, что пушечное ядро любви при взрыве способно превратить весь мир в пустыню. Небо было хмурым, лучи солнца потеряли свой свет, и только жар, подобный палящему солнцу, сосредоточенному в моей крови, сжигал меня изнутри. Мир был тусклым, бесцветным, и ничто не могло вызвать у меня радость, встряхнуть меня или рассмешить. Изредка, когда раздавался случайный звонок на домашний телефон, а я безучастно сидел рядом, то, протягивая руку и хватаясь за трубку, лишь в эти несколько секунд в моей голове едва заметно брезжило забытое слово «надежда», но тут же на смену приходило знакомое состояние краха и отчаяния, и так повторялось раз за разом. Лишь однажды я поехал в храм, чтобы отвезти бабушку, но ушел прямо посреди мессы.

Вероятно, бабушка первой заметила эту перемену во мне. Она любила и хорошо чувствовала меня. Я снова смог прочитать это в ее глазах, в отличие от отца, у которого до сих пор в комнате висела косынка морского пехотинца, и матери – закоренелой домохозяйки, жившей тише воды ниже травы. И вот в конце концов бабушка вызвала меня к себе.

11

Со словами «Нужно кое-куда съездить» бабушка попросила приехать. Когда я вошел, она окинула меня пристальным взглядом, будто пытаясь в моем лице что-то уловить. Когда бабушка смотрела так, я знал: благодаря своему многолетнему жизненному опыту она догадывалась, что со мной что-то происходит. Однако, в противоположность отцу, который всегда шел напролом, высказывая все напрямую, и мамы, лицо которой говорило, что ей комфортнее оставаться в тени, бабушка была властной, имела на все свое мнение, но не выставляла этого напоказ. Может быть, она и любила меня именно за это сходство меж нами. У нас с бабушкой были превосходные гены, помогающие носить маску самообладания. Поэтому мне было с ней комфортно, так как мы оба знали, что она догадывается о моих метаниях, но не стремились вытаскивать это наружу и создавать друг другу дискомфорт.

– Надо же, как осунулся-то! Твоя мать уже жаловалась, что совсем ничего не ешь… Так и быть, если выполнишь мою просьбу, я угощу тебя чем-нибудь вкусненьким. Как тебе мое предложение, Йохан?

Я усадил бабушку в машину отца и устремился на север, как она велела. Мы проехали Ильсан по трассе вдоль реки Ханган, и навигационная система привела нас к лёссовым нагромождениям на полях Пхаджу. Там посреди чистого поля торчала табличка с надписью: «Территория храма Покаяния и Искупления». Бабушка, не говоря ни слова, вышла из машины, окинула беглым взглядом пустошь и села обратно, будто посещение этого места не было ее целью. Затем мы поехали в ресторан. Там подавали жареного угря – фирменное блюдо на реке Имджинган.

– На этой земле будет построен храм Покаяния и Искупления. В данном случае покаяние и искупление, прежде всего, связаны с трагедией Корейской войны. А также с прегрешением, что оставили Северную Корею на произвол судьбы, превратив ее церковь в безмолвную. Слышала, снаружи собор будет выглядеть как католический храм 1926 года в городе Синыйджу района Чинсадон, а внутренний интерьер будет представлять собой копию монастыря в Токвоне. Вот потому-то твоя старая бабка много пожертвовала на этот раз. Если и есть у меня желание, так это чтобы Бог позволил мне увидеть отстроенный собор, напоминающий наш монастырь Токвон, до того, как умру. Даже не знаю, суждено ли сбыться этому. До сих пор в голове не укладывается. Честно говоря, кажется сном – снова увидеть Токвон.

Лицо бабушки слегка зарделось, ведь если подумать, она покинула родные места в двадцать лет и в своей памяти навсегда осталась пухлощекой двадцатилетней девушкой с копной густых волос, ниспадающей по плечам. Вот и получается, если допустить, что вечность не подвластна времени, то, выходит, мы уже переживаем толику вечности на этой земле, когда возвращаемся в наши воспоминания, где ни одна сцена из прошлого не стареет.

Неожиданно я почувствовал, что на зарумянившееся лицо бабушки накладывается образ Сохи, и чтобы поскорее стряхнуть это наваждение, поспешно положил в рот ломтик запеченного на углях угря и начал тщательно пережевывать. О, но так ли хороша эта вечность? Вслед за образом Сохи вспомнился Михаэль, а затем и Анджело. Я положил кусочек имбиря в рот и снова начал жевать. И надо же – терпкий вкус имбиря напомнил мне Михаэля. Окажись он рядом, я бы сказал ему:

– Бабушка говорила, что передала управление рестораном полностью в руки отца, однако она до сих пор не раскрыла рецепт бульона и лапши, поэтому получается, что реальный владелец бабушка. Она много жертвует нуждающимся, а также ежегодно передает немалые суммы в наш монастырь. Однако она же закрывает глаза на то, как мой отец нагло эксплуатирует китайских корейцев из Ёнбёна, которые на данный момент уже являются нелегалами. В сети наших ресторанов холодной лапши нэнмён нет такого понятия, как трудовые права. Тем не менее бабушка не сомневается, что попадет в Рай. Она на самом деле усердно молится и оказывает большую поддержку монастырям и церквям. И, выражаясь твоими словами, брат Михаэль, бабушка засадила Бога в комнату под замок и, улестив Его роскошеством и комфортом, заявила, мол, Вы отсюда не выходите, чувствуйте себя как дома, а мирские дела мы как-нибудь сами уладим.

Сиди Анджело напротив меня, я бы ему сказал:

– Не приукрашивай, Анджело! Если разобраться, деньгами расплатиться проще всего. Ведь тебя и привечают пропорционально сумме твоих вложений. Иногда мне кажется, что в нашем монастыре я тоже на особом положении благодаря этим подношениям.

На что Анджело, недоверчиво покачав головой, возразил бы:

– Ну, можно, конечно, и так это воспринимать, однако я, брат, не видел, чтобы богатые делились деньгами. Ну не могут же быть все идеальными. Хоть вы и обижены на бабушку, но ведь признаете, что именно ее вера сделала вас тем, кто вы есть сегодня. Я так вашу достопочтенную бабушку уважаю.

Я, конечно же, ответил бы ему, мол, ты всегда такой: разве для тебя может быть кто-то плохим… эх, напрасно я вообще заговорил об этом… Но в глубине души его слова утешили бы меня. Потому что теплые слова всегда достигают сердца человека. Анджело! О, мой Анджело…

А если бы, если бы я оказался перед Сохи… мне сразу же вспомнился душный бриз пляжа Хэундэ.

«Ты хочешь… чтобы я стала женой владельца ресторана холодной лапши?!»– откинувшись назад, рассмеялась она. Моя голова изо всех сил пыталась вспомнить ту ее надменность, что я почувствовал тогда. Это прозвучало кощунственно по отношению к моим родным – бабушке и матери; оскорблением любой работы и оскорблением всей жизни тех, кто изо всех сил борется за существование. Однако сердце переполнилось жалостью к девушке, которой в тот день пришлось ох как нелегко в замызганном мотеле. Той, что, до конца не окрепнув после болезни, последовала за тем, у кого ни гроша за душой. Той, что пыталась бодриться во что бы то ни стало. Той, кто послушно последовала за мной на море, кишащее толпами отдыхающих, и в грязный номер в отеле. Той, у кого лицо осунулось, но оттого казалось лишь еще прекраснее. В душе до сих пор жил тот поцелуй, которым она одарила меня в поезде, избегая лишних глаз, в ответ на мои попытки утешить ее на обратном пути в монастырь.

Интересно, как и Тогвон для бабушки, эти мои воспоминания тоже не потускнеют и останутся со мной до глубокой старости? А когда я буду рассказывать о них своим внукам, они будут такими же свежими и пугающими, словно багровая печень из только что добытого животного? Угорь, что я все это время тщательно пережевывал, застрял у меня в горле. Бабушка с рюмкой сливовки, заказанной к рыбе, внимательно посмотрела на меня и вдруг спросила:

– Я тебе когда-нибудь рассказывала о твоем дедушке?

От неожиданности я даже не заметил, как проглотил угря. Отхлебнув воды, наполнил бабушкину рюмку пурпурной сливовой настойкой.

– Ну что ж, раз я сама об этом заговорила с тобой, выходит, не так долго осталось ждать, когда Господь приберет меня к Себе, Йохан.

Лицо бабушки осветила улыбка. В тот момент она напомнила двадцатилетнюю девушку.

– Я даже твоему отцу не рассказывала об этом, так-то вот. Йохан, твой дедушка не был моим официальным мужем. Моя семья была категорически против, поэтому мы не могли пожениться. Он был анархистом, вернее, поначалу, когда мы были под японским гнетом, а потом он стал другим человеком. Коммунистом.

12

Я оторопело уставился на бабушку, мои руки с палочками замерли в воздухе. Что же такое она собиралась рассказать мне и почему заговорила об этом именно сейчас? Опустив палочки на стол, я внимательно посмотрел на нее.

– Как я, воспитанная в католической в нескольких поколениях семье и получившая образование в школе при монастыре, могла влюбиться в какого-то коммуняку из тех, что арестовывали наших священников и монахов, вламываясь в монастыри, снимали образы Иисуса и вместо него вешали портреты Ким Ир Сена? Все так спрашивали. Но, Йохан, у меня по этому поводу никогда вопросов не возникало. Ведь любовь просто приходит, как нежданный ливень. Как внезапный порыв ветра во время восхождения на гору, настигающий тебя, откуда ни возьмись, когда присаживаешься передохнуть на вершине. Естественно, выбор за нами: решимся мы или нет. Однако если ты отказываешься, то, кто знает, возможно, это была вовсе не любовь. Может, просто увлечение. Я была молода, и для меня это случилось впервые в жизни, но я чувствовала, что это судьба.

Ты ведь уже тоже понял – я не любитель размышлять подобным образом. Знаешь же? Я как ракообразное, моллюск. Мой костный покров снаружи: панцирь, который прикрывает кожу. А с таким устройством пораниться практически невозможно. Однако если однажды что-то острое вошло в тело, то уже не избавиться. В этом отношении вполне естественно, что млекопитающие с их уязвимым нежным кожным покровом поверх костей имеют эволюционное преимущество. Они чаще подвержены царапинам и попаданию колющих заноз, которые без труда можно удалить, а раны заживить. Для меня же любовь была роковой. Я забеременела от него и, сбежав из дому, перебралась к нему на квартиру. Я молила Бога. Как же много я молилась…

Однако в то лето, когда мы решили пожениться, началась война. Сначала мы думали, это несерьезно, но вскоре вошли войска ООН. К тому времени он уже тоже испытывал разочарование по поводу действий компартии Севера. И из любви ко мне даже готовился принять католическое крещение. К счастью, он был профессором в сельскохозяйственном университете и параллельно занимался исследовательской работой, поэтому его не забрали на фронт и не подвергли наказанию. К тому же он не участвовал непосредственно в политической деятельности. Мы надеялись, что все эти события приведут к объединению. Войска ООН вихрем пролетели мимо нас. Но наступила зима, и вскоре вновь начались обстрелы.

Бабушка спокойно продолжала. Когда она употребила выражение «ракообразное», я почувствовал боль от уже имеющейся глубокой раны под моей твердой костной оболочкой. На миг перехватило дыхание. Кажется, теперь я понял, почему мне было так больно. И почему до этого у меня все шло довольно неплохо. Ракообразное. Обычно они не подвержены ударам, но если панцирь все же пробит, то исцелению уже не подлежит – эта боль навсегда.

13

– Знаешь, Йохан, война каждому дает право на убийство.

Бабушка снова внимательно посмотрела на меня. Я и раньше считал себя счастливым внуком, которому повезло вот так вести серьезные разговоры с бабушкой, которой перевалило за семьдесят. И вот я в очередной раз убедился, почему она не говорила об этом с отцом. Который твердо верил, что Бог – антикоммунист.

– Война подобна победе тех, кто отвергает человеческую эволюцию и хочет вернуться в звериное состояние.

Бабушка внезапно содрогнулась всем телом.

– Возможно, даже количество убитых не имеет никакого значения. Если абстрагироваться от всего этого и представить, что ничего не случилось, они бы все равно уже умерли. Не это главное, беда в том, что война нас искушает. Как и всякая сильная злоба, война лишает нас всякой доброты, сердечности и снисходительности. Когда сохранение жизни превыше всего, люди мгновенно превращаются в зверей, а этот мир в мгновение ока оборачивается кромешным адом. Знаешь, там я испытала ад. Даже если бы после смерти Бог послал в пекло, те, кто пережил войну, не особо удивились бы. Понимаешь, о чем я? Как бы объяснить?

Утром выходишь на улицу, а перед домом с кишками наружу лежит сосед, с кем еще вчера здоровался. Да к тому же нагой и окоченевший – кто-то уже успел раздеть. Даже если твоего соседа, которого ты недолюбливал, кто-то уведет и будет истязать всю ночь или схватят, изнасилуют и перережут глотку девушке из соседней деревни, на которую ты в свое время заглядывался, никого это не удивит. Слабые люди должны безоговорочно преклонять колени перед теми, кто сильнее их.

Беда одна не ходит, в довершение ко всем испытаниям наступили холода, и начались перебои с пропитанием. А еще сыпались снаряды. По местности прокатились слухи о приходе войск Китайской Народной Республики (нынешний Китай). Мы страшно боялись китайцев. Уже сильно побитые Советами, после столь продолжительного угнетения со стороны японцев мы встретили северокорейских солдат, которых с натяжкой, но все же могли считать соотечественниками, и вот теперь – мало нам американцев, так теперь еще и китайцы на нашу голову.

Как-то утром просыпаюсь, а на улице – бесконечная вереница беженцев, двигающихся к югу, конца которой не видать. Звуки стрельбы, доносившиеся издалека, стали приближаться. Я уже была к тому времени на сносях, и твой дед и я с огромным животом присоединились к шествию. Так мы дошли до Хыннама. Двадцатиградусный мороз. Долгая дорога, на которой мы едва успевали перевести дух и подремать в чужих сараях. А впереди бескрайнее море. У причала корабли – все американские, и сказали, что отдан приказ не пускать на них никого, кроме военных.

Бабушка снова выпила рюмочку сливовки.

14

В море при двадцатиградусном морозе плавали трупы детей. Люди бросались в эту ледяную воду, лишь бы забраться на борт хоть какого-то судна, следующего на юг, и теряли младенцев, которых несли в руках или привязывали к спине. Вопли и надрывный плач уже никого не удивляли.

Вдруг люди стали забираться на судно, стоящее перед нами. Оно было небольшое. Настолько маленькое, что было сомнительно, сможет ли оно преодолеть эти суровые волны и достигнуть юга. Я тоже хотела присоединиться, но не смогла. Судно отошло от берега на наших глазах, оно было перегружено людьми, и казалось, вот-вот потонет. Твой дед, да, мой молодой муж удержал меня тогда. И вот прямо перед нами это отплывшее судно как будто и вправду стало погружаться в воду. И все это происходило на глазах тех, кто, стоял на берегу.

«Выбрасывайте весь груз! Тонем!» – закричал кто-то, и люди стали бросать за борт все свои узлы. Одеяла, даже еду. И все равно положение было критическим. Судно не двигалось с места. И когда сбрасывать уже было нечего, я увидела самое жуткое зрелище на этом свете.

Там была одна женщина с ребенком за спиной, а второго она, кажется, держала за руку. Ее зажали на самом конце кормы, и половина туловища свисала над бортом. Даже с пирса нам были видны выражения лиц пассажиров того судна. Послышался чей-то крик. Там находились и прихожане из нашего храма. Все они были вроде порядочными людьми, претерпевшими множество бедствий в Северной Корее. Совсем недавно я видела их молящимися и поющими гимны перед тем, как забраться на борт. Но они закричали: «Коммуняки! Красное отродье! Вон с этой лодки!»

Даже издалека был виден ужас в глазах этой женщины. И когда я думала: неужто люди пойдут на это, толпа с криками и злобными взглядами, прижав ее к борту, столкнула вместе с младенцем за спиной в ледяную воду. Вслед за ней и ребенка лет шести-семи, который был рядом… Никто не бросился ее спасать. Так ее отчаявшееся лицо, словно белый мяч, показалось над волнами, а потом исчезло. Вместе с ней и двое деток…

Знаешь, Йохан, могу заверить тебя, что после того зрелища, показанного мне войной, я еще раз сто наблюдала подобные картины.

15

– Увидев это, твой дед испугался. И я, конечно, тоже. Это был страх, что кто-то ткнет в моего мужа пальцем с вопросом, мол, ты же тоже член партии – и нашей жизни придет конец у всех на глазах, жестоко и без чьего-либо заступничества. С неба – бомбардировка, за спинами – обстрел, впереди – открытое море, а рядом – беженцы, которых я считала своими из-за общих испытаний и которые теперь превратились в палачей, готовых в любой момент одним движением пальца лишить жизни его, меня и дитя в моем животе. Кроме того, прозвучал приказ не пускать больше на пристань никаких гражданских. На берегу яблоку негде было упасть. Стоило отпустить руку, и ты уже не смог бы никого найти. Крики и плач детей, потерявших родителей; тех, кто выпустил руку своей кровиночки, кто потерял в толпе мужа и детей…

И внезапно перед нами возникло судно. Не просто судно, а огромный корабль, мне показалось, что его палуба достигает небес. Люди бросились к нему. Как вдруг с борта огромной палубы, этой уходящей в небеса громадины, спускается веревочная лестница. Люди стали по этой лестнице забираться на судно. О, не знаю, была ли лестница из Писания, что лицезрел Иаков, та дорога, ведущая в Небеса, по которой сновали ангелы, столь же завораживающей?

Неужто сказался эффект синестезии? На мгновение я почувствовал, как звонят монастырские колокола в моих ушах. Значит, видение лестницы, спускающейся с неба, заложенное в крови моего отца, еще в животе у бабушки, проявилось и в моих генах?

Бабушка больше не смотрела на меня. Ее внимание было приковано не ко мне. Старушка, которой перевалило за семьдесят, средь бела дня жаркого лета опустошала уже третью рюмку настойки.

– Мы с ним тоже ринулись туда. Взбираясь по лестнице, я подняла глаза наверх – там стоял белый иностранец, похожий на американца, и я увидела в его руках четки. Тогда поняла, что останусь в живых. Верила, что этот корабль послан самими Небесами.

Голос бабушки дрожал. Она назвала себя ракообразным существом. Всю жизнь я замечал лишь ее раковину. Считая, что она непробиваемая, и даже если причинить ей боль, она не придаст этому особого значения. Однако бабушка сказала: если нанести рану, пробив эту твердую оболочку, то исцелить ее уже не будет никакой возможности. Саднить будет вечно. У ракообразных…

16

– Так мы оказались на судне. Как человек, обучавшийся у монастырских монахов, я практически единственная на корабле могла говорить на английском. Я специально заговорила с матросом. Твой дедушка тоже был одним из немногих людей, владеющих английским. Человеку, который напоминал капитана, я сказала, указывая на четки, что мое имя при крещении Анжела. На его лице отразилось изумление, мол, как на этой варварской земле затесался верующий, а потом, взглянув на мой огромный живот, велел матросам проводить меня в капитанскую каюту. Так из ада мы попали в рай. Однако немного погодя прибежал матрос и позвал твоего дедушку. Сказал, что нужна хотя бы минимальная помощь переводчика при подъеме беженцев на борт. Перед его уходом на прощание мы крепко обнялись. Мы спасены. К тому же в помещении было так тепло.

– Мы живы. Теперь все будет хорошо. Мигом обернусь.

Я улыбнулась. А он на мгновение замер в нерешительности. И приблизившись ко мне, обнял еще раз. На самом деле, такое проявление чувств для народа Чосон никак нельзя назвать обычным, пусть даже и в присутствии западных людей. Прижав к себе, он потерся о мою щеку и, нежно обхватив лицо холодными руками, словно драгоценный бокал вина, проговорил: «Не бойся, Анжела. Мы скоро встретимся… Люблю тебя, навеки…. Навеки. Даже после смерти».

Мы на борту, и нам оказывали особое расположение благодаря знанию английского. Здесь, на этом корабле, что прибыл ради нашего спасения, тепло – так чего же нам теперь опасаться? Я улыбнулась ему в ответ. И у него было на удивление умиротворенное лицо. Я не могу забыть его взгляд даже сейчас, по прошествии пятидесяти лет. Тогда я узнала, что любовь изливается через глаза. Так было всегда, но в тот день невероятная нежность лилась, словно теплый ливневый дождь. Я впитала в себя все море этой любви, я была на небесах от счастья. Какие еще нужны слова, какие взгляды, какие жесты? Меня любили, во мне было его дитя, и он все так же продолжал любить меня… Там я видела его в последний раз.

17

Примерно, со слов отца, я знал, что мой дед остался в Северной Корее. И по воле случая вышло, что лишь бабушке удалось бежать. Однако они вместе поднялись на корабль – и это была их последняя встреча? До этого я рассеянно прислушивался, однако на этих словах вскинул голову. Глаза бабушки начали краснеть.

Бабушкины двадцать лет – какие они? Осталась ли там до сих пор и любовь, и в то же самое время грусть расставания? Ракообразное… Я вновь встревожился из-за своей раны и невольно приложил руку к груди.

– Что-то случилось?

Бабушка кивнула.

– Я была на грани изнеможения. Проснулась уже ночью. И даже утром корабль не двигался. Я заглянула в иллюминатор – люди все еще продолжали подниматься на борт. На мой вопрос, где муж, матрос вежливо ответил: «Он помогает на берегу женщинам и детям. И переводит».

Немного успокоившись, я снова спросила: «Сколько же людей село? И сколько еще может подняться на борт?»

Он улыбнулся. И ответил: «Мы тоже не знаем. Даже не знаем, сможем ли отплыть. Уже вторые сутки народ прибывает. Ведь если их оставить, все погибнут… Этот корабль и та пристань, как две грани – жизнь и смерть. Что ж теперь поделаешь? Капитан приказал брать на борт всех желающих. Если честно, мы тоже в недоумении, и нас это беспокоит. Хорошо, мы возьмем еще нескольких, а что, если потом погибнут все те, кто уже на борту? К тому же здешнее море славится множеством мин. Одно то, что эта громадина причалила сюда, – уже само по себе чудо. Сможем ли мы отплыть? Даже если и сможем, получится ли у нас миновать мины? Экипаж уже заранее смирился с мыслью о смерти, когда получил приказ капитана привести судно сюда. Так глядишь, мы тут все…»

Он помедлил. Замялся, глядя на мой живот. Видимо, это было тяжело говорить женщине на сносях. Однако его страх, видимо, пересилил заботу обо мне. Указав на маленький крестик на моей шее, он сказал: «Я хочу в этот раз, вернувшись на родину, жениться на Нэнси. Она ждет только меня, хотя толстяк из соседней деревни приваживает ее деньгами. Помолитесь, пожалуйста. Я тоже по возвращении буду ходить в церковь. Правда. Если только удастся остаться в живых на этот раз, то возьмусь за ум и стану жить по совести. И брошу пить».

На последних словах он отвернулся. Из-за слез страха, что наполняли его глаза. Тогда я поняла. Даже этот корабль небезопасен. И раз война еще не окончена, значит, и смерть еще продолжает властвовать. Я сама не заметила, как обняла свой живот.

Благодаря тому, что находилась в каюте капитана, я могла видеть, как обстояли дела и на других судах. Я уже упоминала, что там было невероятно огромное количество людей: говорят, на причале тогда скопилось около ста тысяч, но кто скажет точно? Можешь себе представить? Вся пристань была заполнена людьми до такой степени, что невозможно было пошевелиться – примерно как в час пик в поезде метро.

И на соседних судах дела обстояли так же. Когда выяснилось, что на большой корабль нужно выстоять огромную очередь, люди стали ломиться на небольшие суда. Одна лодка буквально всего лишь на ладонь выглядывала над водой. Были суденышки, которые переворачивались из-за перепалки между желающими попасть на борт и теми, кто противился. После этого на других лодках стали грубо отталкивать и сбрасывать в воду стремившихся взобраться на борт. Вот ведь как. Было и так, что мать успевала попасть, а дитя сталкивали в воду, или наоборот – ребенок поднимался на борт, а мать, оттиснутая толпой, оказывалась в воде. Муж забрался, а жена не успела, или жена села, а мужа вот так сбросили… Крики и вопли от этого ужаса, происходящего на наших глазах, доносились до ушей, пронзая шум зимнего ветра, рев волн и далекие выстрелы. …о, Йохан, даже не хочу вспоминать. С тех пор я ни разу не рассказывала о тех событиях.

Бабушка вновь взглянула на меня. Такое ощущение, что она снова оказалась в том аду, откуда еле-еле смогла вырваться. Она была в сильном смятении. Я подсел к ней и обнял за плечи.

– Вы в порядке?

Бабушка лишь повернула лицо и прислонилась к моему плечу. От усталости она буквально на мгновение прикрыла глаза и снова открыла. И вот ее лицо приняло прежнее, преисполненное благородства выражение, напоминая огромного осанистого омара.

– Ничего, все нормально. Несколько дней тому назад Богу поведала, что расскажу тебе эту историю. Непременно хотела поделиться с тобой. А сейчас трудно выразить, что творится у меня на душе. Знаешь, и время вроде бежит. А я все еще боюсь, что вновь окажусь в том Хыннамском аду, если оступлюсь где-то или заблужусь.

И эта тревожность ни на один день не оставляла меня все пятьдесят лет. Даже порой хотелось умереть. Хотела попасть к Господу на Небеса, чтобы отдохнуть у тихих вод, оставив всякую тревогу. Поймешь ли ты? Для тех, кто пережил войну, она никогда не заканчивается. И пусть минует не пятьдесят, а все пятьсот лет, но разве возможно уместить в голове те страдания, то дикое зрелище, то коллективное безумие, когда люди перестают быть людьми, отказываясь от своей человечности?

Лишь сейчас я прочувствовал значение слов «Храм покаяния и искупления». Война делает каждого и жертвой, и преступником. Пострадавшие так же были виновниками страданий тех, кто был немного слабее их самих. В этом суть войны. Однако ж первыми каются и просят прощения за свои грехи жертвы. Потому что на себе испытали лишения и нищету, и оттого они могут покаяться и получить искупление. Внезапно меня, словно кинжалом, пронзил стих из Писания «Блаженны нищие…». Впервые в жизни я почувствовал, сколь сильная боль заключена всего лишь в двух словах из Библии.

18

– Сколько прошло времени? Как по мановению волшебной палочки корабль пришел в движение. Наконец-то! Эта громадина! Я не находила себе места от беспокойства после рассказа матроса о минах и от того, что твой дедушка все не возвращается. И тогда раздался оглушительный взрыв. Зажмурившись, я подумала, что все кончено. Надо же, столько всего перенести, и вот сейчас от взрыва – всем конец. Но когда открыла глаза, корабль по-прежнему плыл. Здесь на судне находилось огромное количество людей, но все замерли, и никто не издавал ни звука. Было так странно. Снова раздался оглушительный взрыв. Я посмотрела в иллюминатор – в сторону пристани летели бесчисленные снаряды.

Это было жутко. Вся пристань, словно геенна огненная, была объята огнем.

«Где мой муж?» – спросила я еще раз у вошедшего матроса – того, что хотел жениться на Нэнси. Он не смотрел на меня и не отвечал. Я снова задала вопрос: «Мой муж?»

Он повернулся ко мне и схватил за плечи. Только тогда я поняла, что меня всю трясет. И что он подхватил меня, когда мое тело стало оседать.

«Госпожа Анжела, соберитесь с духом! Мне очень жаль. Но другого выхода не было».

Я буквально впилась в него глазами, когда он, запинаясь, говорил это. По правде сказать, только по его взгляду я уже все поняла. Что твой дедушка не сел на корабль. Что он остался там, в самом пекле разрывающихся бомб. Но надо было хотя бы знать, почему так произошло.

«На это громадное судно уже село недопустимое количество людей, и все еще продолжали подниматься. И даже когда казалось, что больше уже невозможно, забралось еще несколько сотен. И лишь когда уже не осталось места даже для поднятия спущенного трапа из-за плотно стоящей толпы, капитан, наконец, отдал приказ к отплытию. Нам уже давно телеграфировали срочно покинуть Хыннам. Потому как вот-вот должна была начаться бомбардировка. Видимо, не осталось другого выбора, кроме как помешать китайской армии воспользоваться нашими боеприпасами, оставшимися в Хыннаме. Приказ о срочном отбытии продолжал непрерывно звучать. На судне уже яблоку негде было упасть.

Когда ваш муж, помогавший с посадкой на корабль, протиснулся сквозь толпу, напирающую с причала, и схватился за конец сходней, я услышал, что он что-то кричит снизу. Он сообщил, что дочери-близнецы женщины, поднявшейся с ребенком на спине, остались на берегу. Я оглянул толпу и увидел ее на палубе рядом с собой, заходившуюся в рыданиях. А две ее девочки были так напуганы, что даже не могли плакать.

Ваш муж попытался отправить их обеих вверх по лестнице. Но я закричал, что нельзя. Я гневно завопил, чтобы он поскорей поднимался наверх, так как начнется бомбежка и в случае промедления корабль не на мине подорвется, а разорвется пополам от снаряда наших же военных. Я торопливо начал поднимать лестницу. И лишь потом увидел, что две маленькие девочки, уцепившись за ее конец, начали карабкаться наверх. А ваш муж остался стоять на берегу вместо этих двойняшек. Это случилось, когда корабль уже стал отходить от берега».

19

Начались сильнейшие схватки. Если бы не они, я без промедления прыгнула бы с корабля. Несомненно, именно так бы я и поступила. Я не страшилась смерти. Потому как мы уже были в самом ее пекле. В жизни ли, в смерти ли я без колебания выбрала бы одно – хоть на сантиметр быть ближе к любимому человеку. Но я не смогла. Начались схватки. Странно, не правда ли? Уже потом я подумала о том, что предродовые схватки – эта рвущая на части телесная боль – удержали меня от импульсивного побуждения к смерти. И эта мучительная боль спасла меня и моего ребенка в утробе.

Бабушка прикрыла глаза рукой с нефритовым перстнем на пальце. Из-под ее сморщенных рук текли слезы. Впервые я видел ее плачущей. В моем сердце разлился приглушенный колокольный звон, словно расходящиеся круги на воде.

– Схватки все нарастали. Так твой отец и родился в каюте капитана. Акушерка из Хамхына помогала с родами. Вот таким образом произошла наша встреча с твоим отцом… День его рождения выпал на канун Христова Рождества – прихода Иисуса в этот мир… Когда схватки закончились, из глаз безудержно хлынули слезы. Я спросила: «Господи! Неужели нельзя было иначе? Неужто не существовало другого способа? Ну, почему? Почему?»

20

«За свою жизнь я провела вместе с твоим дедом всего-навсего полтора года. Но даже по прошествии пятидесяти лет моя любовь к нему осталась неизменной. Да-да, ни капельки не изменилась… Тебе известно, что у меня и после были мужчины. Было бы неправдой сказать, что никого не было. Но я не испытывала к ним такой любви. И не могла им ее обещать. Из-за него, все еще живущего в моем сердце. Не смотри на меня, Йохан, такими глазами. Это не так уж и печально. Не оттого, что я не любила тех, кого встречала впоследствии, просто я не могла никого любить так же сильно, от всего сердца, как твоего деда. Больше в своей жизни я не могла испытать ту глубину чувств, которой он одарил меня и которые я переживала к нему. Спустя много времени я часто задавалась вопросом, найдется ли на этом свете женщина, которая в те молодые годы была счастливее меня?»

21

Что за сила кроется в любви, если способна вызвать слезы при воспоминании о случившемся пятьдесят лет назад? Сила, которая позволяет называть те страдания счастьем? Сила, которая побуждает говорить, что та непродолжительная любовь затмила своей яркостью все последующие встречи? Я верил словам взрослых о том, что время лечит, что со временем все забывается, а выходит, что время совсем даже и не ослабляет душевные страдания?

Впоследствии я еще долго думал про это. И потом понял. Что время стирает несущественные вещи. Что настоящая любовь никогда не забудется. Как и истинная боль, неподдельная печаль и настоящая радость. Время приводит к исчезновению и выгоранию всего ложного, оставляя лишь истинное. И наоборот, если со временем какие-то вещи стираются из памяти, то, вероятно, они не были истинными.

Бабушка перестала плакать, однако, когда заговорила, в глазах еще блестели слезинки.

– Помнишь себя в детстве? Когда мы всей семьей поехали в отпуск на море, ты, семилетний мальчишка, выискивал на берегу ракушки. Я наблюдала за тобой, а ты подбирал одну ракушку, сравнивал ее с другой, одну выбрасывал и подбирал новую, затем снова выбирал из них одну, а другую выбрасывал. Я сидела на песке и смотрела, что ты делаешь, мне показались забавными твои действия, и я из любопытства спросила. И знаешь, что ты ответил? «Мама велела выбрать только одну ракушку, чтобы комнату не захламлять. Вот я и выбираю. Чтобы найти ту единственную, которой я буду дорожить. Эта тоже красивая, но что поделаешь? Я выбрасываю не потому, что она мне не нравится». Вот твои слова.

Бабушка в упор посмотрела на меня. Я совершенно не помнил, что когда-то говорил нечто подобное. Хотя какое-то смутное воспоминание и было. Ведь это то, во что обычно дети играют на берегу и что они говорят. Однако я знал, почему она завела об этом разговор. И что хочет этим сказать, привезя сюда почти силком.

Также я мог понять, почему бабушка в конце концов не могла сблизиться с отцом, даже несмотря на то, что продолжала жить ради его спасения, когда он был маленьким ребенком. Нельзя назвать это правильным, но в таком ее поведении можно было разглядеть, что для бабушки отец стал своеобразной преградой, которая не позволила последовать за любимым человеком. Ведь именно в момент смерти мужа в муках появился на свет мой отец. К тому же, по словам психологов, нет чувств правильных и не правильных. Это короткое послеобеденное время с бабушкой показалось мне нескончаемой вечностью.

– Вот так ты – малыш – ответил мне, представляешь! Мол, хочу сохранить лишь одну. И выбрасываешь не потому, что не любишь. Йохан! Какой ракушкой ты хочешь дорожить по-настоящему?

Она, казалось, спрашивала об этом все время. На обратном пути, когда я переваривал услышанное, внезапно перед моим взором всплыло ее лицо, и я непроизвольно еще крепче вцепился в руль.

– Сохи, бабушка, я хочу увидеть Сохи.

22

Так закончился мой тягостный отпуск, и я вернулся в город W. Раньше, когда поезд приближался к станции W, мой взгляд устремлялся к монастырской колокольне, сердце бешено колотилось, а руки незаметно творили маленькое крестное знамение. Я даже, бывало, бормотал, что это мой дом, мой отчий край. А еще я подспудно понимал, что во время отпуска, пока мое тело расслаблялось в ленной неге и не зависело от молитвенного времени, мои уши неосознанно тосковали по колокольному звону. Однако в конце того лета я, словно блудный сын, сбежавший из дому, возвращался с тяжелым сердцем, еле волоча ноги. Обессиленный, без надежды и какой-либо цели.

Покидая Сеул, я снова подумал, что расстаюсь с Сохи. И если сейчас вернусь в монастырь, то больше никогда ее не увижу. А возвращался я туда не потому, что мне этого хотелось. Если бы Сохи не распрощалась со мной таким образом, я бы сюда не пришел. Так что для меня это возвращение было трусливым. И все же ноги несли меня туда. Хотя там не будет Михаэля и Анджело, радостно поджидающих своего товарища.

Мне было сиротливо, как торговому каравану, шествующему в полном одиночестве по пустыне, и тоскливо, как наказанному ученику, что остался совсем один стоять на коленях в темном коридоре, покинутый всеми друзьями. Исчезла всякая уверенность, и наступила глубокая пустота. Даже посетили нелепые мысли, что не сильно испугаюсь, если по дороге в город W произойдет сход поезда или кто-то приставит мне к горлу нож в глухом переулке. Гнев и тоска по Сохи, отчаяние и страстное желание любви смешались воедино – в голове стояла полная каша. Мысли были расплывчатыми и беспорядочными. Иногда, увидев крест, я просто отворачивался, избегая его.

Тогда еще я понятия не имел, что происходит в моей жизни. Меня сбивала с толку череда неожиданных поворотов на сто восемьдесят градусов, случившихся за последнее время. Я совершенно не мог взять в толк, что пошло не так. Ведь тогда, естественно, я еще не знал, как в моей жизни пересекутся воспоминания о гражданской войне брата Томаса и бабушки.

23

Таким я вернулся в монастырь, где полным ходом шла подготовка к вступлению в управление Ньютонским аббатством в США. В начале того года, когда до рукоположения в священники мне оставался год, и с тех пор, как я стал секретарем аббата, мне пришлось перевести массу документации на английском о переходе руководства Ньютонским аббатством.

Сразу по возвращении аббат велел мне сделать загранпаспорт и получить визу в США (в те времена для получения визы в Америку нужно было обращаться в посольство). Я хотел найти предлог избежать поездки. Ньютон находился в Нью-Джерси, в часе езды от центра Нью-Йорка. В Нью-Джерси жил один человек. Этот человек однажды вместе с грушевым цветом ворвался в мое сердце, превратив всю жизнь в хаос, и покинул меня. У нее был жених, а аббат приходился ей дядей по материнской линии. Мне было неведомо, уехала ли та, что так нелепо обошлась со мной, внезапно распрощавшись, в Америку или осталась в Корее. Да я и не хотел знать. Хотя, если честно, хотел. Нет, не знаю, я сам не понимал, чего хочу. Потому что все заслонил страх.

Я по-прежнему просыпался по утрам с тяжелой головой и с будто налитым свинцом телом, ходил по монастырским переходам с мрачным выражением лица. Мне не хотелось ни на шаг покидать стены монастырского храма. Подобно желтой сосновой пыльце, что в конце весны покрывает все вокруг: ее следы также были раскиданы повсюду – и в монастыре, и городе W. И я не мог спокойно смотреть на эти желтые следы любви, которые были заметны лишь мне. Когда с аббатом в машине я подъезжал к скоростной трассе, ведущей в Тэгу, в глаза бросался тот небольшой супермаркет, откуда я забрал заплаканную Сохи после звонка с просьбой приехать за ней. В такие моменты я сознавал, какое же великое наказание – родиться на свет и любить лишь одного человека.

В такие моменты я на миг задумывался и вспоминал бабушку. Понимая, что и я, как она, ракообразное. Я совершенно не знал, как избавиться от глубоко проникшей в меня боли. Вот тогда-то это и произошло.

Помнится, немного перевалило за одиннадцать часов утра.

24

В тот день небо было нереально высоким и голубым. Осень еще не наступила, а вход монастыря вовсю утопал в цветах космеи. Утром состоялось совещание по поводу принятия в управление Ньютонского аббатства, и я, сидя за спиной аббата, все стенографировал. Именно в тот день мой компьютер забарахлил, поэтому я пошел в библиотеку и воспользовался их компьютером, чтобы продолжить работу.

Аббатство Ньютон в Соединенных Штатах, которое в свое время оказывало материальную помощь и отправляло людей для восстановления Кореи после окончания войны, теперь начало приходить в упадок.

Дело в том, что поток претендентов в монахи иссяк вот уже как двадцать лет. Если задуматься, почему из всех бенедиктинских орденов в мире именно к нашему монастырю обратились за помощью, загадка раскрывалась легко – наш, корейский, был крупным и полным молодежи. Безусловно, возражений тоже было предостаточно. Мол, как мы будем управлять этой огромной территорией, куда требуется направить не менее двух десятков молодых людей, к тому же как сможем преодолеть языковой барьер и различия в культурных обычаях?

Аббат, похоже, задумался не на шутку. Его нельзя было назвать любителем риска. Он был хладнокровным и прагматичным человеком, и я как секретарь, долгое время служивший ему, догадывался, что не очень-то он одобряет эту идею. А потому, скорее всего, эта поездка в Ньютонский монастырь была задумана с целью найти подходящий предлог для вежливого отказа.

Документации было немыслимое множество. До обеда я навряд ли справился бы со всей этой кипой, поэтому решил пройтись до ворот, чтобы немного отвлечься. Заодно узнать, не пришел ли паспорт, который я заказал по почте, и книга, что обещала выслать сестра.

– Да вроде ничего особенного не приходило… – сказал привратник, просматривая список полученной почты с помощью лупы.

– Думал, паспорт пришел… Вы, пожалуйста, свяжитесь со мной, как только доставят, – сказал я, как водится, и развернулся обратно.

Однако не успел я пройти и нескольких шагов, как он меня окликнул. Когда я обернулся, привратник, переминаясь, с лупой в руке, спросил:

– Вас не было у себя? Какая-то женщина все звонит, говорит, что не может дозвониться до вас. Я спросил, по какому делу, говорит, вы в курсе… Сюда постоянно звонит и просит с вашим кабинетом соединить…

– Да, меня не было.

– Сказала, что проездом… и сейчас на станции W. Я предложил ей самой зайти в монастырь… Однако она не ответила и положила трубку. И так несколько раз…

Даже не успев подумать, что брат на воротах догадывается о моих чувствах и, скорее всего, в курсе, кто она, я с силой толкнул ворота и опрометью вылетел наружу. Меня не интересовало, кто она. И я не желал спрашивать, зачем она ищет меня. В моей голове все смешалось, а тело мчалось изо всех возможных сил.

Когда я достиг пятого блока каменной ограды монастыря, откуда была видна станция, то заметил Сохи на платформе. Понял и то, что она видела, как я летел к ней на встречу все это время. Кажется даже, что наши с ней взгляды встретились. Такое ощущение, будто страницы отчаяния перелистнулись, открывая главы надежды.

Я думал, что могу все простить. Казалось, нет ничего недостижимого, если можешь любить. И тогда прозвонил колокол. Он грянул прямо в самый затылок и разлился по округе. Но даже звон не мог меня остановить, я без колебания побежал. Одновременно издалека показался поезд, приближающийся к платформе. Я молился.

– Помоги, Господи. Только один раз, пусть даже в самый последний, один лишь раз… разреши!

Я задыхался – воздуха не хватало. Поезд еще стоял, когда я поднимался по эстакаде на станцию. Я уверен, что она точно видела меня. Казалось, дыхание остановилось. В таком виде я и выбежал на станцию. Хвост уходящего поезда исчезал вдали, платформа была пуста.

25

Не могу сказать, вырвался ли наружу мой крик. Скорее всего, я так сжимал губы, что выступила кровь. И все же вопль, не переставая, звучал у меня в ушах. Отзвуки крика были настолько сильными, что меня буквально шатало. Я слонялся по платформе, оглядываясь по сторонам, как человек, потерявший иголку. Сантиметр за сантиметром, снова и снова я обводил глазами здание вокзала города W, осмотр которого обычно занимает не более пяти минут. Мне не верилось, не хотелось верить. Только сейчас обратил внимание, что люди оглядываются на меня: спохватившись, что одет в длинную черную монашескую сутану, я понял, что мне ничего не остается, кроме как повернуть назад.

Напоследок я взглянул на пустой железнодорожный путь. Последние солнечные лучи лета заливали рельсы. Они были жестокими, яростными и обжигающими, как отход войск. Я ощущал себя марионеткой, которой манипулируют, дергая за веревочки. Сглотнув пересохшим горлом слюну, я подошел к таксофону и набрал номер Сохи. Цифры, которые я жирно перечеркнул в своей записной книжке, но так и не стер из своего сердца. До того момента, возможно, еще оставалась последняя надежда. И тут я услышал: «Набранный вами номер не существует. Пожалуйста, проверьте номер и наберите еще раз».

Я не верил своим ушам. За это время Сохи успела избавиться даже от телефона? Нет же, она просто-напросто поменяла номер. Я осознал, что причина, по которой я не позвонил ей даже после получения электронного письма, где она сообщала о расставании, крылась не в гордости, а в желании сохранить последнюю надежду. Но теперь рухнула и она.

Стало казаться, что она, будто издеваясь, манипулирует мной – в сердце взыграла неудержимая ярость. И силой гнева мне еле-еле удалось развернуть свое тело обратно к монастырю. Я миновал станцию и шел вдоль монастырской стены, когда прозвонил колокол. Звон воспринимался не звуком, а тяжестью металла, который буквально пробороздил мою душу. И мое окаменевшее, точно галечное покрытие, сердце саднило от царапин этой тяжеловесной махины. С плотно сжатых губ сорвался стон. Палящий солнечный свет олицетворял жгучие терзания, а голова напоминала внутренность растрескавшегося от засухи пересохшего колодца. Ноги меня не слушались. Точно больной, я ковылял, опираясь рукой на монастырскую стену.

Но ныне Ты отринул и посрамил нас,

и не выходишь с войсками нашими;

обратил нас в бегство от врага,

и ненавидящие нас грабят нас;

Ты отдал нас, как овец, на съедение

и рассеял нас между народами;

без выгоды Ты продал народ Твой

и не возвысил цены его;

отдал нас на поношение соседям нашим,

на посмеяние и поругание живущим вокруг нас.

В голове явственно ожили слова утренней молитвы из антифонария. Я вспомнил сегодняшний утренний час, когда как заведенный повторял эти строки, даже не осознавая, что это про меня. И даже они воспринялись как оскорбление. Я вдруг начал бормотать:

– Неужели так нравится глумиться надо мной? Неужто насмешки надо мной приносят тебе радость? Какая Тебе польза от того, что я превращусь в посмешище? Ну почему ты поступаешь так со мной? За что, спрашивается?

26

Оглядываясь назад, понимаю: будь у меня тогда мобильный телефон, всего этого не случилось бы. Но на тот момент я еще не был ни священником, ни монахом, давшим пожизненный обет, а потому телефона мне не полагалось. Даже позднее я частенько думал. Если бы в тот день мой компьютер не забарахлил, и я бы не сидел в библиотеке, и если бы только смог ответить на звонок в моем кабинете или хотя бы немного раньше вышел к воротам… а лучше, если бы я вообще не знал о ее приезде… Моя душа металась у входа в темную пещеру, где эти отголоски отдавались бесконечным эхом. Пока однажды эта боль, как и та, что испытываешь, споткнувшись о камень и упав, не привела меня к осознанию. Что, вероятно, все это непременно должно было произойти, как задуманное дотошным режиссером, у которого на сцене все под контролем. И что в миру такие вещи называются судьбой. И лишь немногие про эти жестокие испытания говорят: «И все же это – любовь». Мы называем их верующими.

27

В тот день, кое-как добравшись до монастыря, я зашел в храм. Я хотел встретиться с Ним лицом к лицу. Он задел последнюю струну моего терпения. Если бы не давешний эпизод, кто знает, возможно, я и сам бы преклонил пред Ним колени. Мне припомнился тот день, когда я в смущении и терзаниях молился здесь, прося прощения за то, что люблю ее, а не Его, и за то, что слишком поздно понял это. И тогда Он однозначно ответил. Его голос разнесся по всему моему телу, исходя из самого нутра:

– Люби! Это я послал тебе ее, твою любовь.

Выпрямившись, я устремил свой взгляд прямо в Его глаза, с выражением, которое словно бы говорило: «Ну, давай скажи! Надеюсь, не будешь отпираться, что это не Твои слова?» Примерно в таком духе. И потребовал:

– Хочу знать хотя бы причину. Разве в тот день не Ты сам ответил на мою молитву? Ты же сказал любить? Зачем Ты сделал это? Почему же? Почему?!!

Я абсолютно не знал, что мне делать, и не понимал даже для чего вообще живу. Где я? Кто я? Любовь, говоришь? Что за обглоданную кость Ты мне бросил…

– Поверив, я последовал Твоим словам и оказался в дураках. Идиот и глупец, я превратился в объект насмешек. Ответь же! Разве в тот день то, что я услышал, не было Твоими словами?

Тут мои глаза снова затуманились, уши заложило. Кажется, в душе я был даже испуган. Слезы прекратились. Я напрягся, будто каждая клеточка моего тела обратилась в слух. Звук эхом раздался из глубины моего нутра. Это был Его голос.

– Люби, Йохан, люби еще сильнее!

Что за нелепость. Я смерил Его взглядом.

– Ты сейчас шутишь, что ли? Ты и вправду сейчас имеешь в виду человека, которому я готов был посвятить всю свою жизнь из любви? Говоришь, люби? Кого? Ту, что предала меня и вернулась к другому? Ту, что потешалась надо мной, что играла со мной, что обманывала и в конце концов бросила меня?!

28

Оглядываясь назад, признаюсь: хотя я и возмутился, однако в глубине души что-то дрогнуло. Мне хотелось верить: раз Он говорит любить ее вопреки всему, вдруг это означает, что иные пути свяжут нас снова. Его всемогущество искушало меня. Не буду скрывать, проблески ложной надежды дали в моей душе робкие ростки: дескать, в глубине сердца мы еще не окончательно предали друг друга, и выходит, Ему под силу все изменить. А пока я колебался в этом тщетном порыве, вновь раздался голос:

– Знаешь, Йохан… Любовью называется… Любовь – это когда любишь и ничего не ждешь взамен!

29

Меня подбросило, точно ошпаренного. Больше Он ничего не сказал. По правде, я тоже больше не мог спрашивать. Да, я знал. Что любовь – это не сделка, и оплата за нее не предусмотрена. Что любовь долготерпит, все переносит и всего надеется, что в итоге сама сущность любви – это умение отдавать без остатка. Как мне было этого не знать, за все эти двадцать девять лет следования за Христом. Но когда я услышал от Него, то был так поражен, как будто меня и вправду ошпарили кипятком. Получается, все, что я испытывал к Сохи и что ей отдал, не являлось любовью? Я поднял глаза на распятие. Мне показалось, что я слышу голос: «Я здесь, чтобы ты мог так любить».

Я направился к брату Томасу. Это произошло как-то само собой. Ведь он единственный человек в монастыре, с кем я мог поговорить по душам. Его скоро не станет, но всякий раз, когда я вспоминал услышанное от него, мне хотелось кое-что спросить. После смерти отца Иоганна прошло еще четыре мучительных года, когда наконец правительство Западной Германии, запоздало осознав серьезность ситуации, провело переговоры с Северной Кореей, после чего их из лагеря в Оксадоке отправили на родину, в Германию. А спустя несколько месяцев отпуска они вернулись в Корею. В наш монастырь, монахи которого, лишившись Токвона, беженцами скитались по Южной Корее и в конце концов с горем пополам обосновались в городе W.

Как ни странно, из всех выживших и прибывших на родину людей никто не отказался возвращаться в Южную Корею. Так же, как и в свое время в Токвоне, здесь, в городе W, они открыли типографию и издательство, возобновили производство колбас и вина. У меня был вопрос. После того как, будучи свидетелем ужасной смерти своего друга, отца Иоганна, брат Томас вскричал: «Ну почему?», что заставило его вернуться в Корею – страну пыток, жестокого обращения и смерти?

Брат Томас спал.

– Просто поразительно. Я думал, вскоре придется готовиться к похоронам, но после вашего разговора, брат Йохан, его состояние удивительным образом улучшилось. Знаете, здесь начинаешь понимать, какое непостижимое существо человек. Видно, душа и тело не существуют по отдельности, – прошептал мне на ухо брат в больничной палате.

Я принял у него из рук поднос с ужином.

Вскоре проснулся брат Томас. При виде меня на его лице отразилось неподдельное изумление, и он по-детски приоткрыл рот в беззвучной улыбке.

– Ну как? Хорошо в отпуск съездил? Ух ты, что это сегодня на ужин? Запах чудесный.

– Рисовая каша с морскими ушками.

Я обернул шею брата Томаса салфеткой и стал кормить его кашей. Она наполовину стекала с его онемелых губ – я снова подбирал ее ложкой и закладывал ему в рот. Перед глазами стояли дни его молодости, когда он бегал на танцы. Как уезжал в далекую Корею, оставив на платформе свою убитую горем мать; как, будучи молодым монахом, учил корейский и забавлялся с детьми; как его захватила северокорейская армия и издевалась над ним, обзывая свиньей; как он горько рыдал над трупом своего друга отца Иоганна, отдирая личинки с его тела… Все это промелькнуло на таком безмятежном лице брата Томаса.

А теперь его, прикованного к постели, кормят с ложки кашей. Однако монах не сильно переживал по этому поводу. Кто бы мог представить, что ему пришлось пройти через такие суровые испытания? Глядя в его ясные и кроткие глаза, сам того не сознавая, я прикусил губы. Потому что из горла готов был вырваться плач. Тут я вспомнил, как весной здесь сидел Михаэль и вот так же с ложки кормил брата Томаса, а потом не выдержал и разрыдался. Кажется, я мог лишь смутно догадываться о причине его слез. Брат Томас смотрел на меня своим безмятежным взором. Но вскоре погрустнел. Как малыш грустит, видя слезы матери, или верный пес с жалостью смотрит на опечаленного хозяина.

– Грустишь, брат Йохан?

Я кивнул. Рядом с ним не хотелось ничего скрывать. Кажется, и я вслед за ним уподобился ребенку, становясь таким же искренним и наивным. Я не стал сдерживать слезы. Брат Томас тихонько отодвинул тарелку с кашей. Не вытирая слез, я спросил:

– Почему вы вернулись? На эту землю пыток и смерти? Почему не оставили жестокого Бога?

Я был взбудоражен, как подросток. Брат Томас протянул свою исхудалую руку и взял мою ладонь. Удивительно, но его рука была теплой. Глядя на меня, он ответил:

– Потому что любил.

Кажется, на мгновение я перестал дышать. Это был такой очевидный и в то же самое время ошеломляющий ответ.

– Ты, оказывается, томился этим вопросом? Я тоже много раз спрашивал себя. Почему?.. Иногда я и сам чувствовал себя глупцом, в голове не укладывалось. Но однажды я уразумел. Потому что любил. И Бога, и Корею. Любовь ведь не мечется из крайности в крайность. И любовь никогда не заканчивается.

Его последние слова напомнили стихи из 13-й главы 1-го послания Коринфянам. Не знаю почему, но мне уже было не под силу сдержать слезы. Я отвернулся. Так захотелось увидеть Михаэля. И Анджело. Я почувствовал себя всеми покинутым странником. После их ухода тень одиночества ложилась везде, куда смотрели мои глаза и чего касались мои руки, как это было с царем Мидасом. Мне казалось, я больше не вынесу, если еще и брат Томас покинет меня. Я чувствовал себя опустошенным, будто все ускользало сквозь мои пальцы, как песчинки.

– Я вернулся сюда против воли. Если бы мне было куда податься, я бы не приехал, – пробормотал я, словно на исповеди.

Брат Томас безмятежно смотрел на меня и на мои слезы. Это был просто бесстрастный взгляд: без насмешки, неловкого сочувствия или поспешных суждений.

– Тогда это твой путь. Иисус тоже не по своей воле взошел на Голгофу.

В очередной раз меня я был шокирован, точно мое сердце ошпарили кипятком.

– Брат Йохан, сегодня на улице довольно ветрено. Ветер не поймать. Он ведь дует лишь в одном направлении. И улетает. И вода в реке утекает. Она уже не та, что бежала раньше. Время тоже течет лишь в одном направлении. Что тут говорить. И среди всех этих текучих явлений любовь – единственная, что в какой-то определенный момент времени и определенном месте бежит в обоих направлениях. Но даже и она в большинстве случаев имеет одну направленность. Мы не можем жаловаться. И одновременно мы не можем не любить. Ну, по большому счету можно и не любить, однако куда тогда девать эту энергию? Будет ли лучше? Есть ли смысл? Даже спустя десять лет возникнет ли чувство, что не ошибся с выбором? Я до сих пор не смог найти ответа. Поэтому я люблю.

30

– Любовь ранит того, кто ее проявляет. Потому как она оголяет самую ранимую кожу. Ведь любовь не скрывает своей слабости. Потому что любовь – это когда я люблю другого, несмотря ни на что; как бы ни поступал предмет моей любви, я все равно люблю. Отец Иоганн говорил, что любить – значит не избегать боли. Добровольно сносить ее, тем самым посвящая Богу. И когда я осознаю, мол, это причинит мне боль, на удивление меня уже это не ранит. И с тех пор, брат Йохан, я уже не сильно переживаю по каждому поводу. В прошлом – Божья милость, в будущем – Божий промысел, а в настоящем я выбираю любить. Вот и все дела.

Брат Томас умолк. Глубоко вздохнув, я снова взял в руки тарелку с кашей. Его лицо осветилось детской радостью. Он выглядел до того непосредственно, что я сам не заметил, как начал улыбаться со следами слез на лице. Брат Томас улыбнулся вслед за мной.

– Вкусная каша… Это же морская живность?

– Да.

Я влил ему в рот ложку каши.

– Каша-то вкусная, а вот как выглядит живое морское ушко, ни разу не видел. Выходит, это зверь, обитающий в море?

– Зверь?.. Ну да, зверь….

Когда я невольно улыбнулся, на лице брата Томаса отразилось неописуемое облегчение. Я подумал: «Вот она, любовь!»

Брат Томас с непонимающим видом склонил голову набок. Меня умилило и позабавило, как он все еще путал живность с обитателями моря, хотя он частенько говаривал про себя, что прожил в Корее дольше меня. Так мы с ним немного посмеялись. Он, должно быть, почувствовал промашку и, хохотнув, пробормотал: «Постой, или все же не зверь, а житель моря». Так насмеявшись с ним вволю, мы утихли, а он внимательно взглянул на меня.

– Долгие терзания не решат дела. Не помогут и бессонные ночи с взыванием к Господу и возношением громогласных молитв. Просто оставь все как есть: пусть цветут цветы, поют птицы, задувает ветерок… Единственное, что требуется, – это просто верить, что Он любит нас. И тогда, на самом-то деле, беспокоиться будет не о чем.

Я молчал, а он продолжил:

– Я ничего не могу. Только есть с ложки, которую мне кто-то подносит, и то я проливаю половину еды. И все же стараюсь изо всех сил. А остальное доверил в Его руки. Иначе и быть не может, ведь я слишком слаб. Но, как ни странно, я более счастлив, чем даже в пору самого расцвета моих сил. Брат Йохан, ты молод, так разве не можешь и не должен быть счастливее меня?

На последних словах брат Томас снова улыбнулся. Конечно, я знал. Его глаза выказывали покой и счастье. И все еще хотел умереть, как он, о чем я заявил в свой первый визит в монастырь. Однако, услышав из его уст слово «счастливый», я ощутил легкий трепет. Слова о том, что я должен быть счастлив, звучали в тот момент так чуждо. Потому как, если честно, моя молодость была для меня сущим наказанием.

31

На следующий день около полудня меня вызвал к себе аббат. Когда я пришел, он выглядел весьма хмуро.

– Надо бы съездить в полицейский участок W.

С досадой – так ему не хотелось об этом говорить – аббат стукнул слегка по столу и продолжил:

– Та особа, что приходилась девушкой Михаэлю, заявилась сегодня средь бела дня на кладбище Чханма и устроила там какой-то переполох: то ли могилу Михаэля начала раскапывать, то ли что… В общем, сейчас она в полицейском участке…

Я понял, что аббат не хотел ворошить воспоминания о Михаэле. Он говорил, не глядя мне в глаза. Мало того – в голове не укладывалось, что женщина пыталась разрыть могилу, – так еще и подобное отношение отца-настоятеля сильно меня расстроило.

– Позвонил начальник полиции, и я попросил, чтобы ее отпустили, сделав предупреждение, однако эта дамочка уперлась, что не ступит и шага до тех пор, пока не встретится со мной. Подумать только! Это надо же догадаться, могилу…

– Я съезжу.

Аббат удостоил меня довольным взглядом: ему нравилась моя находчивость и расторопность – то, как я справляюсь с делами. В этот миг я почувствовал предательство. Мелькнула мысль: уж кто-кто, а он-то точно не имеет права забывать Михаэля. К аббату я почувствовал неприязнь, а к той, что не могла забыть Михаэля, пусть и таким способом, напротив, проникся большим сочувствием. Мне выделили монастырскую машину, и я отправился в отделение полиции города W.

32

Женщина сидела не в изоляторе, а на диване в полицейском участке и, увидев меня, недоуменно поднялась с места. На мгновение я усомнился в своих глазах. Прошло всего несколько месяцев, но казалось – передо мной совсем другой человек.

Лицо выглядело более одутловатым, чем тогда, на похоронах, и, похоже, она немного поправилась. Глаза под опухшими веками были мутными.

– Идите уже подобру-поздорову, а? В монастыре за вас похлопотали, поэтому на этот раз отпускаем, а вообще-то так не делается. Где это видано, чтобы молодая девица средь бела дня на кладбище могилу…

Взгляды полицейских враз устремились на нее.

– Она была пьяна. Похоже, проделала весь путь из Сеула в нетрезвом виде, но утверждает, что выпила уже по приезде сюда и за руль не садилась… Обнаружили ее в порядочном подпитии, и, если бы поймали за рулем в нетрезвом виде, ей бы грозил явный арест. В общем, мы оставили ее автомобиль на кладбище Чханма и доставили сюда на полицейской машине. Вроде бы она уже немного протрезвела… но не знаю, сможет ли сесть за руль? В любом случае вы, брат, пожалуйста, распишитесь вот здесь.

Полицейский поцокал языком, глядя на женщину. Она же, больше не упорствуя, лишь смерила его затуманенным взором. После чего смирно последовала за мной из полицейского участка. Торопливо сновали машины. Куда едут все эти люди? И знают ли они, в конце концов, куда еду я? Внезапно, оказавшись бок о бок с бывшей суженой Михаэля на улице, я почувствовал оцепенение. Казалось, все самые близкие люди ушли, а мы с ней остались, точно их тени.

– У аббата важное совещание, поэтому я приехал вместо него. Как быть… Поедете на кладбище и заберете машину? Сможете сесть за руль?

После моего вопроса она неожиданно опустила голову, а затем ответила «да».

– Тогда садитесь в мою. Я отвезу вас на кладбище, где вашу припарковали.

Заводя двигатель, я почувствовал взгляд женщины, сидящей рядом со мной. Я невольно повернулся к ней, и наши взгляды встретились. Ее глаза наполнились слезами. Резкая боль пронзила мое сердце. Мне кажется, я мог понять ее печаль. Так как теперь познал муки того, кто любил лишь одного человека. И как в день похорон, мы пытались обнаружить друг в друге следы Михаэля, отчего на душе было ужасно тяжело.

33

Ее «Мерседес-Бенц» стоял на углу кладбища. Даже человеку, не особого разбирающемуся в машинах, было видно, что авто из дорогих. Однако машина была сильно поцарапана и с многочисленными вмятинами. Одного взгляда хватало, чтобы сказать, как жилось хозяйке машины.

– Я хотела забрать Михаэля, – проговорила она, когда по приезде уже хотела пересесть в свою машину. – Мне его не хватает. Только и всего.

Она не смотрела в мою сторону и, казалось, бормотала про себя. Внезапно и мне передалась эта жгучая тоска. По Михаэлю, Анджело и Сохи. У подножия кладбища Чханма текла река. Я закрыл глаза.

– На этом свете я позволяла себе, что мне вздумается. Однако с ним даже после смерти я не могу поступить, как мне хочется. Так обидно стало, – продолжала бормотать она.

Оглядываясь назад, думаю, будь на моем месте кто-то другой, она, скорее всего, все равно сказала бы это.

– Я хотела обладать им. Хотела, чтобы он стал моим. И чем больше он сопротивлялся и отталкивал меня, показывая, что не нуждается во мне, тем больше я стремилась привязать его к себе. Я хотела добиться его любой ценой, пусть мне пришлось бы продать все мое имущество. Но ему ничего не нужно было от меня. Я могла дать ему все богатство, которое оставил мой отец, и, если бы он пожелал, могла бы также создать ему репутацию, а он, ни с того ни с сего, бац – и ушел в монастырь, заявив, что все бросит и станет бедным. Над таким человеком невозможно было одержать победу. Впервые в жизни я потерпела поражение. И ничего нельзя было исправить.

Как же я обрадовалась, когда выяснилось, что он не может прижиться в монастыре и нуждается в моих деньгах и поддержке. Похоже, я желала, чтобы без меня ему пришлось тяжко, пусть он и не будет принадлежать мне полностью. Вы знаете, каково это? Желать, чтобы этому человеку пришлось туго без меня, разве это не любовь?

Она внезапно вскинула на меня глаза.

Если бы этот разговор состоялся, когда я только поступил в монастырь; или нет, если бы это произошло в пору моей учебы в семинарии; хотя нет, даже если бы это случилось до наступления весны нынешнего года, я, скорее всего, ответил бы с мягкой улыбкой:

– Нет, сестра, это не любовь.

Но теперь я вполне мог понять стоящую передо мной женщину с мутным взглядом, самую что ни на есть мещанку без грамма веры. Разве существует лучшая месть, чем та, когда любовь, бросившая меня за ненадобностью, вдруг начинает изводиться без меня? Если честно, я понимал каждое слово ее монолога, и потому ничего не мог ответить.

– Говорю, как же я была рада, когда он попросил денег на устройство детской учебной комнаты или чего-то в этом роде. Была счастлива, что хотя бы так наша хрупкая связь может продолжаться. Мне ни за что не понять, почему он прозябал в таком жутком захолустье и занимался всем этим, но я была рада, что он нуждается во мне, пускай и из-за денег. И вот когда наконец моя душенька нашла хоть какое-то утешение, он вдруг взял и умер, лишив меня даже этой малости… Как вообще такое могло… случиться?! Почему, черт возьми, это происходит? – спросила она, поворачиваясь ко мне и разводя руками.

Именно в такой позе я в свое время стоял перед Богом. Этим же вопросом задавался и брат Томас, держа в руках мертвое тело отца Иоганна. Это был вопрос, который моя бабушка задала Богу, захлебываясь в рыданиях, после родин сына, когда муж остался в горящем порту на берегу. Возможно, этот вопрос возникает повсеместно в мире, где несправедливость топчет, подавляет и высмеивает добро.

– Что говорит ваш бог? Что, черт подери, говорит этот бог, который даже собственного сына убил, пригвоздив его насмерть к кресту, раздев донага и подвергнув жутким унижениям? – истошно воскликнула она.

И тут за какие-то доли секунды я увидел, как ее губы посинели, а черная тень накрыла лицо. В душе у меня все оборвалось.

– С вами все в порядке?

Когда я спросил, она обхватила руками себя за плечи и всем телом задрожала. Все произошло так внезапно, что я страшно опешил и усадил ее, дрожащую от озноба, обратно в монастырскую машину.

– Может, включить печку? Вам очень плохо? Отвезти вас в больницу?

В ответ она замахала руками, мол, не спрашивайте ничего, и лишь спустя какое-то время откинулась на спинку кресла и сделала глубокий вздох, как будто приходя в себя. Так она посидела с закрытыми глазами, после чего заговорила, словно бы обращаясь к самой себе, не глядя на меня:

– После смерти Михаэля я уехала в США, где в огромных количествах принимала запрещенные препараты.

От неожиданного признания у меня сжалось сердце.

– Я танцевала ночи напролет, напивалась до чертиков, занималась сексом и устраивала вечеринки… Как же тяжело. Здесь живут лишь те, кто все запрещает. Все говорят мне: делай так, делай эдак. Но никто не говорит, почему я должна этому следовать. Почему мне нужно учиться? Ведь отец покупает мне все, что я захочу. Чтобы стать достойным человеком? А зачем? Так называемые достойные люди, что в свое время усердно учились, теперь делают все по указке моих невежественных родителей. Зачем нужно работать, не покладая рук? Моя семья богата, а полагающееся мне наследство настолько необъятное, что я могу всю жизнь тратить направо и налево и жить как мне вздумается…

Но они все равно говорят: делай то, делай это… нужно так, нужно этак. У меня всегда был один ответ: «А зачем? Скажите мне, почему? А иначе – не буду! Не хочу делать по вашей указке! Я не голодаю, ни в чем не нуждаюсь…» Мне много чего хочется, но даже заполучив все это, я не испытываю радости. Чем больше имеешь, тем меньше удовлетворения – все приелось… Скука и однообразие. Просто ад! Это сущий ад!

34

Ее снова начало трясти. А я ошеломленно застыл, точно и правда увидел стонущую в пекле душу. У нее было все. И «Бенц», и молодость, и время. Более того, у нее были деньги – и много! Ради которых все люди в мире с готовностью отдали бы свою жизнь! Деньги! Которые везде (Omnipresence), и которые все могут (Omnipotent), никому не принадлежат всецело, не имеют конкретной формы, но вместе с тем явно существуют и оказывают огромное влияние на каждого человека – то единственное на земле, что наравне с Богом порой безжалостно может распоряжаться жизнью и смертью. Поэтому деньги так легко спутать с Богом и заменить ими Бога, называя входным билетом в рай.

35

Очевидно, что при одинаковых условиях человек с деньгами гораздо счастливее человека без денег. Но что же тогда ввергает эту женщину в ад? Неужто виной тому потеря Михаэля? В тот день я пробыл с ней еще около часа. Казалось, я наблюдал агонию несчастной, роскошно разодетой души, про которую лишь читал, хотя нет, даже в книгах такого не встретишь. Если честно, в те минуты было ощущение, будто и меня силком затягивает в эту адскую пасть. Неведомый дух упадка и разрухи исходил от женщины. Ее трясло от собственной чувствительности, но, похоже, она потеряла восприимчивость. Дорогая одежда и кольца со сверкающими драгоценными камнями на пальцах выглядели роскошной, но оттого лишь жуткой роковой бутафорией, подчеркивающей запустение и разруху.

Будь у суженой Михаэля нищие родители и больные младшие братья или сестры, она тоже была бы несчастна. Спускаясь каждое утро в метро, напоминающее ад, она бы грустила: «Ну почему у меня такие бедные родители и почему мне приходится работать, не зная отдыха? Я ведь, между прочим, тоже молода и хотела бы отправиться в путешествие с рюкзаком за плечами». После взбучки от обладающего отвратительным характером начальника, что наорал, втоптав в грязь всю имеющуюся гордость, женщина под видом мытья рук в уборной сквозь слезы бы бормотала: «Как бы я хотела все бросить и уйти отсюда куда глаза глядят. До чего же опротивела такая жизнь!» Однако, возможно, она хотя бы изредка радовалась от души, видя счастливые лица домашних, когда в день зарплаты или снятия накоплений приходила домой со свиной грудинкой в руках. Или после единственного сообщения от мамы со словами «Спасибо тебе за все!», она написала бы в своем дневнике: «Кажется, в мире не так уж все и плохо». Во всяком случае, ее злоключения были бы такого рода, что можно понять и посочувствовать. Лишь тогда я понял, что означали слова Михаэля, которые он частенько говаривал: «Беды в виде нехватки хлеба еще как-то можно избежать, накормив несчастного хотя бы одним куском, но вот спасти страждущего, которому этот хлеб уже приелся, практически невозможно…»

36

Впоследствии при воспоминании о ней я думал, что, быть может, ад – это не место, где бушует всепожирающий серный огонь и на страже, гремя цепями, стоят чудовища с дубинками. Благодаря ей я понял, что ад – это «место, где царит вседозволенность – что хочу, то и ворочу». До меня стало смутно доходить, отчего все диктаторы в конце концов страдают помешательством. А! Так вот оно что! Именно поэтому древо познания добра и зла непременно должно было находиться в раю. Ведь не будь запретного плода, этого священного табу, то это место уже было бы адом. Потому-то после нарушения запрета Адам и Ева не могли жить в раю. Это не Бог изгнал их. Скорее всего, дело было не в месте. Просто пространство, где не стало священного табу, в одно мгновение перестало быть раем.

Я проигнорировал желание женщины остаться со мной подольше, просто отправив домой. До сих пор не могу забыть ее последний взгляд. В нем пламенело жуткое одиночество. …Кто знает, возможно, в ее уставших от изоляции зрачках горел тот самый серный огонь адского пекла, что наблюдали люди древности. Тогда я и сам-то не мог совладать с собой, и оттого не смог утешить душу той, что оказалась подле меня. Хотя не уверен, что она смогла бы обрести утешение и исцеление, если бы я остался рядом с ней, или нет, даже если бы Михаэль ожил и был бы с ней рядом.

Кажется, после этого я напрочь забыл о ней. И лишь изредка пытался отыскать ее лицо среди верующих, что приходили отслужить поминальную мессу на кладбище Чханма в годовщину смерти Михаэля и Анджело. А потом, несколько лет спустя, мне попалась на глаза короткая заметка в газете. Там упоминалось имя младшей дочери из влиятельной семьи – владельцев крупной корпорации, которая повесилась в роскошной квартире Нью-Йорка, не оставив даже предсмертной записки.

37

Внезапное появление и уход со сцены бывшей невесты Михаэля пробудили во мне воспоминания об одной женщине. Пару дней назад я получил электронное письмо от Моники. Той беременной женщины, что пришла в монастырь буквально накануне родов. Той, которую я устроил в приют матерей-одиночек в Тэгу перед самым отъездом в отпуск.

Вернувшись в монастырь и коротко отчитавшись отцу-настоятелю, я пошел в кабинет и открыл электронную почту. Это письмо я краем глаза видел несколько дней назад, но даже не удосужился открыть две фотографии, приложенные к нему. На одном снимке был малыш по имени Йохан, а на другом – его мать Моника с сыном на руках.

Отец Чон Йохан… Ой, монахиня сказала, что я должна называть Вас монахом, но для меня Вы с самого начала были как священник. А когда я запуталась во всех этих обращениях, сестра-монахиня, посмеявшись, сказала: «Ну да ладно, он уже вскоре станет священником, так что можешь звать отцом». Поэтому вы уж простите меня, отец Йохан.

Я назвала сына Йохан. И монахиня тоже одобрила. Я теперь знаю, что встреча с Вами в тот день произошла по воле Бога. И уверена, что Господь через Вас спас меня с сыном. Каждый день я неустанно благодарю Его за это.

Здесь я действительно счастлива. Никто не тыкает в меня пальцем. Живем тут мы вместе с такими же одинокими матерями, попавшими в ситуацию, подобную моей. Зная не понаслышке о пережитом, мы хорошо понимаем и поддерживаем друг дружку. Если честно, когда раньше мне пытались благовествовать, говоря: «Бог есть любовь», я не верила. А живя здесь, уверовала, что Бог – это любовь. Глядя на то, как монахини совершенно бескорыстно заботятся о нас, думаю, верно, и Бог такой же.

Как только оклемаюсь после родов, собираюсь записаться на курсы стенографисток. Буду учиться днем, пока монахини присмотрят за малышом. А как получу сертификат об окончании, сестры обещали похлопотать с устройством на работу. Тогда я смогу встать на ноги и жить с ребенком самостоятельно.

Отец Чон Йохан, я была в полном отчаянии в тот день. До сих пор при воспоминании о нем у меня выступают слезы. Я не забыла про обещание, данное в день спасения Вами. Про то, что буду до конца моих дней молиться за Вас. И про то, что воспитаю моего сына священником. Возможно, моя молитва ничтожнее самой мелкой пылинки, но я хочу верить, что в момент, когда для исполнения Вашей надежды не будет хватать какой-то малости размером с пылинку, то тогда моя молитва сможет Вас поддержать.

Читая письмо Моники, я словно бы переместился из жутко холодного места в тепло.

Так странно. Она тоже была несчастна. Невозможно представить, насколько жестоко к матерям-одиночкам это общество с конфуцианскими и феодальными пережитками, зацикленное на кровном родстве. Не знаю, получит ли она лицензию стенографистки или нет, также пока неясно, сможет ли без проблем найти работу. Даже если и устроится, одной воспитывать ребенка будет сложно. Помимо чисто финансовых вопросов, на нее и ее ребенка ляжет грязная тень отвратительных предрассудков.

Мечта Моники воспитать ребенка по имени Йохан священником, естественно, потерпит крах. Церковные приходы не принимают в ученики не только сыновей матерей-одиночек, но также и детей инвалидов и разведенных родителей. Бог-то, может быть, и милостив, но вот монахини не ангелы, и даже церковь подвергнет их осуждению. И тогда, скорее всего, мать опустит руки, не в силах выдержать этого мрачного давления, а дитя пустится во все тяжкие в глухих переулках городских трущоб. Тут я вспомнил последние слова, сказанные Михаэлем про одну бедную семью – мать и ее сына.

«Протянув так лет десять, в одно студеное утро она, возможно, свалится пьяной на улице и умрет. А что станет с этим ребенком? Взрослея в трущобах, однажды он оставит меня… И со словами: ”Любовь? Бог? Не смешите меня!” исчезнет в темном переулке, затесавшись в компанию широкоплечих бугаев».

38

Кажется, я начал догадываться, почему Михаэль оказался там и из-за чего он боролся с Богом. Как проницательный человек, он понял, что вопрос «Ну почему?» следует предъявлять не судьбе, так как он не имеет отношения к жизни и смерти: ведь проблемы бедности и несправедливости, а также противостояние справедливости и системы не есть сфера Бога, а потому нужно бороться с Богом на территории людей.

Он бунтовал, словно Иаков, что, вцепившись и не отпуская Бога, которому все надоело и хотелось сбежать, упорно требовал благословления, чтобы «здесь и сейчас жить хорошо»! Как Иаков, он так же боролся, не соглашался и зациклился на мирском, а потому, возможно, в конце концов он взобрался по лестнице, которая спустилась с Небес.

Возможно, самый что ни на есть светский мир и мирская жизнь могли оказаться истинным Небесным Царством. В течение двух тысяч лет церковь показала на собственном примере, что нет более мирских людей, чем церковники, которые только и делают, что талдычат о Царстве Небесном. Коррумпированная церковь Средневековья продавала не мирские лотерейные билеты, а входные билеты в рай. «Иисус уже возвестил, что Царство Небесное есть среди вас», – казалось, я слышу голос Михаэля. Михаэль. Так, значит, в этом все дело?.. Я содрогнулся всем телом.

39

Уже гораздо позднее мне встретился такой отрывок:

«Мы должны спрашивать у Бога: ”Господи, почему?” Перед лицом смерти, судьбы, стихийных бедствий или когда видим умирающего в муках младенца, страдающего от неизвестной неизлечимой болезни, мы можем спросить у Бога: ”Господи, как Ты можешь так поступать?” И одновременно мы также можем и должны задать самим себе тот же самый вопрос. Перед лицом диктатуры, перед лицом несправедливой власти, когда честные люди втаптываются в грязь, как будто так и надо; когда капиталист рушит жизни бедняков не ради выживания, а всего лишь “для большей наживы”; когда новорожденный из-за нищеты не может получить своевременного лечения и умирает; нам надо задать вопрос “как, черт подери, мы можем со всем этим мириться и терпеть, равнодушно закрывая глаза?!”»

40

Я почувствовал, что меняюсь. Раньше меня бы не волновали такие «неуправляемые» женщины вроде подруги Михаэля и Моники, у которых «эмоции зашкаливали». Меня интересовали богословские достижения, и тех, кто не вписывался в эту сферу, я бы спокойненько задвинул в свой молитвенный список.

Честно говоря, несчастная девушка Михаэля вызывала антипатию и относилась к той категории людей, с которыми повторно связываться не хотелось, а что касается Моники, то ее можно было назвать «безбашенной», и из-за этой непредсказуемости желательно держаться от нее подальше. Будь я прежним, их слезное нытье из-за мужчин показалось бы мне утомительным и глупым. Однако, столкнувшись со своей собственной, ни с чем не сравнимой, глупостью перед лицом любви, я вдруг обнаружил, что теперь отношусь к ним, как к своим сестрам. Насколько я ненавидел и любил себя за глупое поведение перед Сохи, ровно настолько я ненавидел и любил этих глупых женщин. Менялись мои критерии суждений. Могу заверить: такого у меня точно еще не было. Даже пронеслась мысль, что, возможно, именно об этом Августин сказал: «О, благословенный грех!» И тогда я стал думать, а вдруг Его слова «Я послал ее» реально прозвучали. Мне стало страшно.

Однажды, совершая поклон перед алтарем после мессы, я снова поднял глаза на крест.

«Это я послал ее к тебе. Люби, люби еще больше!» – казалось, вновь раздался Его голос.

Мой гнев еще не сошел на нет. То велел любить от всей души, а потом, словно в насмешку надо мной, заявил, что «любовь – это любить, не ожидая взаимности» – я не понимал Его. И вот, примерно в ту пору, однажды ночью мне не спалось – я услышал протяжное стрекотание сверчка. А с ним пришло осознание, что осень все больше вступает в свои права. И в этот самый момент я ощутил, как вся вселенная накренилась – произошел некий микроскопический сдвиг. Должно быть, потому что глубоко внутри меня происходили какие-то перемены и жило стремление к чему-то новому. И, как это бывает в переломные моменты, во мне сталкивались и боролись две сущности: одна ратовала за преобразование, а другая противилась. Раны пульсировали и саднили. Я чувствовал, что мою душу лихорадит. Словно бы в предвкушении чего-то нового: что после этой ночи в мою жизнь войдет нечто весьма важное, хотя я не знал, что именно. Кто знает, возможно, эта ночь стала поворотным моментом в моей жизни.

Я встал и подошел к окну. Впервые за долгое время взглянул на ночное небо. Растущая луна заметно округлилась, а напротив нее сияли грозди созвездий. Мне вспомнилась одна ночь в пору послушничества, когда, оторвавшись от своих спутников, я в одиночку поднялся к монастырю. В памяти всплыл и монастырский крест, излучающий странное сияние от скопления окутавших его звезд. Куда испарилась та искренность моей юности, что находила покой при виде монастырского креста и жадно стремилась к святости?

«Ведь любовь не перестает, – припомнились мне слова брата Томаса. – Пусть у нас нет веры, способной двигать горы, и даже если мы не говорим ангельскими языками, пусть мы не можем отдать свою жизнь за других, но если у нас есть любовь, то мы не какие-то там бессмысленные создания».

«Даже если у нас нет веры, чтобы двигать горы, даже если мы не говорим на иных языках, даже если мы не можем умереть за других, но у нас есть любовь, и мы не ничто», – пришли на ум и слова отца Иоганна из Германии. У меня сильно заныла душа при мысли, что от всей моей любви, которой я обладал от рождения, ничего не осталось. Я был несчастным, грешным, недостойным и подавленным.

После смерти Михаэля и Анджело я был один. И изоляция затягивала меня все больше. Молчание было гнетущим, а одиночество непосильным. Я совершенно не знал, куда мне податься, точно был окутан жутким непроглядным туманом. Как сказал один поэт «как сделать шаг, коли ни зги не видно». У брата Томаса – Южная Корея, у моей бабушки – дедушка, у той особы – Михаэль, а у Моники – я… У всех них осталась эта любовь. А у меня не осталось ничего. И тут в моем сердце кто-то прошептал: «Ничего, Йохан, как бы там ни было, все хорошо».

На какой-то миг я опешил от растерянности и недоумения, после чего горько разрыдался, не успев даже спросить, правда ли это.

41

Отец Исаак, проходивший обучение в Сан-Франциско, заранее прибыл в Ньютонский монастырь, чтобы подготовить наш с аббатом визит. Раньше мы с ним, бывало, встречались за кружкой кофе в монастыре, пока три года назад он не уехал учиться за границу. Они с Михаэлем учились в одной школе, но отец Исаак выпустился раньше.

Мы прогуливались по лесу. Осень, только вступавшая в свои права, когда я покидал Сеул, была в самом разгаре здесь, в Ньютоне, что находился в Нью-Джерси, к югу от Нью-Йорка, на востоке Соединенных Штатов. Островки желтой, коричневой и красноватой листвы создавали гармонию с голубым небом, а воздух был чист и прохладен. После утренней молитвы и завтрака мы решили прогуляться по лесной тропинке, прихватив с собой кофе. Легкое благоухание осени, наполнявшее все вокруг, вслед наших шагов накатывало, словно волнами.

– Надо же как много деревьев! – заметил я, на что отец Исаак ответил:

– Слышал, основным источником дохода монастыря является продажа рождественских елок. Как ни крути, близость Нью-Йорка сказывается, что тут говорить… Я тоже только позавчера приехал, так местный брат мне рассказал, что площадь здесь составляет пятьсот акров, то бишь по-корейски шестьсот десять тысяч пхён. Тут же земли много – видишь, какие просторы, и лес тут по большей части дубовый. Кстати, знаешь, брат Йохан, что на свете нет такого дерева под названием дуб?

Я удивился:

– Правда?

– Ага. Я тоже, только приехав сюда, узнал. Дуб – это общее название рода, которое объединяет множество видов дубовых деревьев. Я тут покопался в названиях, так вот оказывается, что для покрытия домиков «кульпхиджип» (дом с дубовой крышей) использовали толстую кору, срезанную с устричного дуба «кульчхамнаму», – кора этого дуба, вероятно, послужила и кровельным материалом в лагере Оксадок, где погибли несколько мучеников из нашего монастыря. В листья зубчатого дуба «ттоккаль» заворачивали тток для предохранения от порчи. Из монгольского дуба «сингаль», что славится освежающим эффектом, делали стельки для обуви. Желуди с пильчатого дуба «чольчхамнаму» считаются самыми вкусными для изготовления желудевого холодца. А из желудей острейшего дуба «сансуринаму» готовили холодец аж для царского стола… Одним словом, все деревья, на которых растут желуди, относятся к дубам.

В тени дубравы было прохладно. Звук наших шагов рассекал тихое безмолвие леса. Сладковато-горьковатый аромат, который можно приписать лишь осени, распространялся по округе.

– Говорят, дубу должно исполниться двадцать лет, прежде чем он начнет плодоносить. Естественно, до наступления этого возраста среди бесчисленных желудей лишь немногие пускают ростки. Но даже если им удается прорасти, это еще совсем не означает, что они будут плодоносить, напротив, в большинстве случаев ростки погибают, так как дерево уязвимо для множества вредоносных насекомых… Только вообрази, плодоносить лишь по прошествии двадцати лет – это в нашем-то современном мире… Тогда я задался вопросом. Как такое слабое и довольно медлительное дерево наши предки могли назвать «чхам» – «истинный? Притом что средняя продолжительность жизни в те времена была значительно короче, это ж надо умудриться назвать дуб «истинным», хотя посадивший дерево человек при жизни даже не мог воспользоваться его плодами!

И тут мне пришла мысль, а не похожа ли наша монашеская братия на род дубовых… Кто знает, может, и мы собрались все в одну категорию под названием «истинный». Все мы зовемся монахами, но выглядим по-разному, всех нас Бог использует по-разному, и даже облачение у нас у всех отличается… Но то, что мы – монахи и христиане… Это ведь нас объединяет… Вот дуб – ежели выдюжит эти двадцать лет, то впоследствии может прожить и многие сотни. Даря обильную тень, плоды и листья для компоста, также служит и для изготовления древесного угля – того самого дорогостоящего бездымного угля, которым пользовались в Кёнджу в эпоху государства Единая Силла… А еще на нем выращивают грибы шиитаке.

Договорив, отец Исаак приостановился.

– Когда я услышал весть о трагедии с Михаэлем и Анджело, мне тоже пришлось нелегко. Конечно, с твоим горем не сравнить, но на тот момент у меня уже в печенках сидела моя затянувшаяся учеба, удушающий, полный ограничений католицизм и буквоедство аббата. Известие об их смерти прозвучало для меня как предупреждение о необходимости сменить жизненный курс. Несколько месяцев пришлось ох как нелегко.

Я взглянул на отца Исаака. Его лицо обрамляла черная жесткая бородка. Когда я подумал, что кроме меня есть еще человек, чье существование потрясла их внезапная смерть, мне вдруг пришло в голову, а не слишком ли я носился со своим горем все это время? Мелькнула мысль, что если истинность у всех христиан отличается, то и оттенок страданий на пути постижения истины, на самом деле, может быть у каждого свой. Мне показалось родным смуглое лицо отца Исаака, которого я встретил на чужбине после долгого расставания. И, само собой разумеется, в этой тишине всплыли образы Михаэля и Анджело. Я подумал, если вечность и воскресение не означают продление времени и возрождение тела, а заключаются в преодолении времени и победе над плотью, то, возможно, прямо здесь и сейчас они незримо присутствуют рядом со мной, хотя мы этого не ощущаем.

Я невольно оглянулся. Впервые с тех пор, как они покинули этот мир, я почувствовал душевное спокойствие. Сказалось ли время или расстояние? Или же…

– После звонка аббата я прибыл сюда первым, чтобы помочь с переводом, и вот, когда я шел через этот лес, мне пришла в голову мысль. Так, может, для начала нужно выдюжить двадцать лет терпеливого ожидания и уже потом о чем-то говорить…

Мы еще долго бродили по холмам за Ньютонским аббатством. Были немногословны, но сошлись во мнении, что навряд ли нам будет по силам взять этот монастырь под свой контроль, так как его площадь аж в тридцать раз превышала размеры нашего аббатства в городе W.

– Начальство просит взять монастырь под наше шефство, апеллируя к тому, что здесь проживает много этнических корейцев, которые на самом деле частенько приезжают сюда в поисках духовного уединения. Однако это место территориально слишком удалено от нас, и к тому же мы сами не располагаем необходимыми человеческими ресурсами.

– Я тоже так думаю. Кроме того, формат освоения нового места не очень соответствует характеру аббата, который всегда уделяет больше внимания сохранению того, что уже есть.

– В любом случае я очень рад встретить тебя здесь. Когда Михаэль ходил по лезвию ножа, я успокаивал себя тем, что ты – рядом с ним…

Мы умолкли. Там, внутри, за сомкнутыми губами, выкрикивали про себя имя Михаэля, что причиняло жгучую боль, точно выскочившая язва на языке. И прекрасное, ангельское имя Анджело.

42

Когда мы вернулись с прогулки, аббата не было.

– Какая-то девушка приехала за ним, вроде бы племянница… – сообщил по-английски местный брат-монах.

Произнесенное им «niece» – племянница – моментально вызвало во мне воспоминание о жарком летнем дне. Пляж Хэундэ, душный морской бриз, неловкие объятия и поцелуи в случайном мотеле. Вот и наступил момент, которого я так боялся, – после его слов я будто очнулся, осознав, что здесь живет Сохи. Говорили, именно в этом месте у нее будет свадьба. Где-то на Рождество. Интересно, пересеклись бы мы с ней, если бы отец Исаак не предложил мне прогуляться? Сердце мое похолодело, как покрытое инеем поле, после чего меня пронзила сильная боль, словно разрывающая на части. Боль – это второе имя любви, а значит, я все еще любил ее.

Я вышел на гостевую парковку Ньютонского аббатства. Лишь осенние солнечные лучи заливали пустую стоянку. Там тоже высился огромный дуб, отбрасывавший густую тень. Правда, я не знал, какой конкретно: устричный, монгольский или пильчатый.

Даже вот так, преодолев пол-окружности земного шара и приблизившись вплотную, мы, вероятно, не были обречены встретиться. У меня озябли плечи. Если зима настигает, как удар по лбу, когда в один из дней на рассвете выходишь за двери; а весна дает о себе знать, лаская ветерком мочки моих ушей, то осень спускается ко мне с высокого неба, сводя холодом плечи.

Медленной поступью я вошел в собор. Плач уже давно подступил к кадыку. Глотая слезы, которые было трудно выплюнуть, словно сгусток скопившейся мокроты, я задумался, как вообще оказался в этом монастыре на чужбине, вдали от дома. Словно сигнальный огонек на опустевшей дороге, я был беспомощен и совершенно одинок, точно указатель в пустыне.

43

В храме царило безмолвие. От старых деревянных лавок исходил дух времени. Кто-то сказал: «Монашеская жизнь – это отпустить все и молиться. После чего снова отпустить и снова молиться, а потом еще и еще отпускать и молиться»… Услышав эти слова, бабушка возразила:

– Да разве ж только монахи? Жизнь – это и есть отпускать и молиться, и так раз за разом… Всю ночь молишься, решая отказаться и отпустить, а на утро будто кто-то подобрал все эти чаяния и вложил в меня вновь, и потому начинаешь сызнова опустошать и отпускать. И так изо дня в день.

В безмолвии я посмотрел на Него. Кто-то когда-то сказал, что по прошествии многих и многих лет начинаешь благодарить за былую возможность любить. У меня еще не стерлись из памяти мягкость губ Сохи, горячность наших переплетенных рук и даже еле слышный персиковый аромат наших объятий. Быть может, радость и любовь, сиявшие в этих черных глазах, останутся со мной навечно. Но я и не замахивался на благодарность, мне бы хотя бы больше не страдать – и на том спасибо. Однако, как и море не успокаивается сразу после внезапно налетевшего тайфуна, так и в моем сердце, переполненном обломками шторма, не было покоя. Меня жгло изнутри, как будто соленые бурные волны безжалостно били по моим ранам. Сама пульсация приносила боль.

Иисус Ньютонского аббатства в Нью-Джерси так же висел распятым на кресте, как и Иисус в городе W. Я вдруг подумал: раз я так страдаю из-за любви, возможно, раны Того, кто из любви покорно принял распятие, саднили, не переставая, все эти две тысячи лет? И внезапно почувствовал, что, наверно, смогу немного простить Иисуса из братского сочувствия, которое я давеча испытал к отцу Исааку.

44

Не знаю, сколько я так просидел, когда в тишине послышалось, как кто-то отворил дверь. Звук дотянулся до меня вместе с тенью от двери храма в лучах закатного солнца. Мои плечи враз окаменели. Дверь закрыли, и тень исчезла. Вместе со звуком. Я понял: кто-то зашел внутрь и стоит у двери. Закралась мысль, что, возможно, это тот человек (такой желанный и ненавистный одновременно), которого я так ждал и которого так ненавидел, чей образ буквально парализовывал меня при одном лишь воспоминании о нем. Я не обернулся. Звук тоже больше не двигался. Словно бросая кости судьбы, в тот момент я вверил все в Его руки.

Как долго это длилось? Звук снова стал удаляться в сторону двери. Длинная тень, пробежавшая по полу, сообщила мне, что дверь открыли. Звук шагов удалился, и вместе с исчезающей тенью напоследок раздался хлопок закрываемой двери. Только тогда я почувствовал, как холодный пот стекает по моим подмышкам и лбу. Я попытался встать, но мои ватные ноги дрожали, не в силах меня удержать.

Я медленно оглянулся. В прохладном сумраке виднелась закрытая дверь. Я мог бы открыть эту дверь и выйти. Но я этого не сделал. Это была моя последняя гордость, не по отношению к ней, а к самому себе. И тогда слезы, скопившиеся, точно застарелая мокрота, в кадыке, стали медленно и горячо подниматься вверх. Я только и смог пробормотать:

– Пожалуйста, больше не заставляй меня страдать, не надо…

45

Согласно христианскому вероучению, Бог назвал по именам и возлюбил нас еще до сотворения мира. Познакомившись в детстве с этой истиной в воскресной школе, я спросил у матери:

– Сегодня учитель по катехизису рассказывал про это, но, сдается мне, он налапшал… Как можно любить то, чего еще нет?

Тогда мама со строгим лицом выговорила мне:

– Что значит «налапшал», я же просила тебя не использовать такие выражения!

Будучи покладистым сыном, я смутился, а мама смягчилась и сказала:

– Знаешь, для любви это возможно. Я убедилась в этом, когда ты появился у нас. Выйдя замуж за твоего отца, еще до твоего появления в нашей жизни, я думала о ребенке, который окажется в моем животе, ждала его появления и любила его. Уже беременная тобой по дороге к родителям я наглоталась угарного газа от угольных брикетов – ты ведь в курсе, что от этого ядовитого газа можно и умереть? Как же я плакала тогда, переживая, что с тобой что-то случится. Я тогда молилась. Пусть лучше я умру, лишь бы сохранил ребенка в моем животе. Вот тогда-то я и узнала, каково это – быть матерью. Что можно даже умереть за того, чье лицо еще и не видела.

Я надолго запомнил мамины слова. Порой, когда я думал о Боге, они всплывали у меня в памяти. Причина, по которой я это рассказываю, состоит в том, что той осенью, когда я на трясущихся ногах выходил из храма, передо мной предстал человек, который должен был положить конец моим блужданиям.

46

– Послушайте, уважаемый, вы же корейский монах? Прибыли из Кореи?..

Это был рослый мужчина с типичным лицом англосакса. Отутюженный темно-синий костюм выдавал в нем принадлежность к достаточно обеспеченному среднему классу американцев. Его английское произношение было четким, будто из учебника, что лишний раз доказывало высокий уровень его образованности. Немного помедлив, он спросил с улыбкой на лице, можем ли мы немного поговорить. Похоже, все это время он дожидался, пока я выйду из храма.

Присмотревшись к его солидной внешности, я заметил, как подрагивают его длинные ресницы. В нем чувствовалась какая-то сильная напряженность. Я сказал, что аббат будет здесь во второй половине дня, так как сейчас уехал в город пообедать со своей племянницей. Тут мой взгляд упал на стоянку: там стояла незнакомая машина – марки «Хёндэ». Мое сердце, что недавно еле-еле утихомирилось, забилось с новой силой, а ноги задрожали.

– Мой капитан, брат Маринос непременно хочет с вами встретиться. Он уже в преклонных летах и прикован к постели. Пожалуйста, настоятельно прошу вас уделить ему время вместе с вашим аббатом. А я – адвокат Л., у меня офис в Нью-Йорке.

Он протянул мне визитку. Похоже, дело было незаурядным, раз адвокат из Нью-Йорка с дрожью в голосе просит встречи с монахами из Кореи. К тому же я несколько растерялся, как следует расценивать его обращение к престарелому монаху «мой капитан».

– Позвольте узнать, а по какому вопросу? – спросил я, так как иногда в монастырь приходили люди, желающие перед смертью пожертвовать свое имущество. Возможность подобного развития событий подтверждала его адвокатская визитка.

Он на мгновение поднес руки к губам, как будто имел привычку делать это, когда немного смущался, а затем сказал:

– Рад встрече. Я тоже давным-давно бывал в Корее. Тогда попозже, около двух часов, я приеду снова с братом Мариносом. Увидимся позже.

47

Пройдя по длинной галерее, я вернулся в келью, которую мне временно предоставили в Ньютонском монастыре. Из окна хорошо просматривалась парковка – машина все еще стояла там. Если судить по включенным задним фарам, в автомобиле кто-то был. Машина насыщенного синего цвета. Эта синева вызвала в памяти воду реки Нактонган, куда были устремлены наши с ней глаза в тот день. Я снова вспомнил то время. И то, что предшествовало тому дню. Дни наших первых встреч, цветы, ночные тени и река. Ее плачущее лицо, ее смеющийся облик, милый зубик, проглядывающий меж алых губ, и мягкие пряди волос. И мой протяжный плач уже после ее ухода.

Машина медленно тронулась с места. А у выезда на трассу перед монастырем притормозила. Не отдавая себе отчета, я со всей силы вцепился в подоконник. Постояв немного, машина включила поворотники и, уже без колебания набрав скорость, выехала на асфальтированную дорогу и исчезла из виду.

Глядя вслед удаляющемуся авто через окно, кажется, именно тогда я подумал, что это уже действительно наш последний раз. Любовь… Слово, что каждый день готовит к концу… И раз любовь закончилась, больше не нужно бояться расставания, попробовал хоть как-то утешить я себя. И на самом деле – после этого мы не виделись.

48

Когда я позвонил аббату, как и ожидалось, он уже вернулся в монастырь. По идее, времени, чтобы доехать до центра и где-то пообедать, было впритык. Интересно, где же они были. И почему он так рано вернулся? Однако даже такие вопросы теперь стали для меня табу. Поэтому я невозмутимо, как и полагается человеку, унаследовавшему от бабушки гены ракообразного, рассказал аббату о посещении адвоката, который передал пожелание престарелого брата Мариноса увидеться с нами. И уже примерно через час мы вместе с аббатом и отцом Исааком направились в приемную на встречу с братом Мариносом.

Там нас уже ожидал исхудалый донельзя старик в инвалидной коляске. Если от брата Томаса исходил дух мягкого и теплого свежеиспеченного хлеба, и это несмотря на старческий возраст и недомогание, то высокий и прямой, как зеленый бамбук, брат Маринос, казалось, насквозь состоит лишь из растительных клеток, если к человеку позволительно применить это выражение. И потому даже адвокат Л., довольно подтянутый для своего возраста, выглядел рядом с ним дородным.

После того как мы представились и расселись по местам, брат Маринос медленно заговорил:

– Я был чрезвычайно рад, услышав новость о приезде гостей из Кореи. Меня кое-что связывает с Кореей.

Его глаза были синими, как море. Вероятно, ощущение синевы усиливало его имя Маринос.

– Благодарю Господа за эту встречу. Как вы уже поняли, в нашем монастыре остались одни пожилые монахи, так как претендентов из молодежи уже давно нет. Когда я услышал, что из корейского монастыря, пышущего энергией и молодостью, приехали гости, чтобы взять под свое крыло наш монастырь, мне припомнилось одно Рождество много-много лет назад. Это Рождество в Корее изменило мою судьбу.

Он был спокоен, однако в голосе чувствовался какой-то неведомый надлом. Я заметил, что его голубые глаза застилает тонкая пелена слез.

– Для начала нужно, наверно, представиться. Я служил капитаном транспортного судна. Корабль был назван в честь небольшого колледжа в Северной Каролине «Виктория Мередит». Это был корабль класса «Виктори», построенный во время Второй мировой войны для скорой транспортировки грузов. Вместе с их «кузенами» – судами класса «Либерти» – этих кораблей были выпущены тысячи. Вот почему я стал капитаном в таком молодом возрасте – в свои тридцать с лишним лет.

А этот человек, что нынче в Нью-Йорке работает адвокатом, в то время только выпустился из нью-йоркского колледжа и поступил на военную службу, оказавшись старшим матросом на нашем корабле.

С этими словами брат Маринос указывал на адвоката Л. Теперь наконец стало понятно, почему при нашей первой встрече с адвокатом он назвал брата Мариноса «мой капитан».

49

– Будучи служащим военно-морского флота и уже имея опыт работы на нескольких кораблях, я впервые был назначен командиром «Виктории Мередит» через месяц после того, как внезапно разразилась Корейская война. Для меня «Виктория Мередит» была первым детищем в качестве капитана. Невозможно описать то трепетное волнение, когда в первый раз становишься капитаном и управляешь собственным судном. Наш корабль получил приказ идти без остановок на Иокогаму.

Перед проходом через Панамский канал наше судно шло со средней скоростью хода семнадцать узлов. Мы на палубе потягивали кофе и дымили сигарами. Вторая мировая война с ее ужасами закончилась, а море было неописуемо красивым. Я до сих пор не могу забыть ночное небо, когда мы шли через Тихий океан. Ночной небосвод со звездами, льющимися как дождь. На палубе под открытым небом мы смаковали прекрасное калифорнийское вино и закусывали сыром, любуясь созвездиями.

Тем временем корабль продолжал свой путь. Судьба устремляла меня вперед, а мы, не ведая о сем, просто двигались дальше.

В тот год в Соединенных Штатах на пике популярности были песни Nat King Cole «Mona Lisa» и Patti Page «Tennessee Waltz». Нашим морякам они тоже нравились, поэтому мы играли и пели их на борту. Песня «Боже, благослови и сохрани тебя» Бинга Кросби, которая тогда только начала набирать обороты, тоже была в нашем постоянном репертуаре.

В пути мы писали письма родным и подругам и развлекались чтением детективов. Каким же мирным, благоприятным и счастливым был этот рейс.

Наше судно специального назначения имело особую привилегию: «По указанию капитана или распоряжению правительства Соединенных Штатов и иного правительственного департамента или ведомства возможно передвижение в любой порт любой точки мира». Прибыв в Иокогаму после двенадцатидневного плавания, мы погрузили боевую технику. И вышли из гавани, еще не зная свой путь следования. Конверт с приказом следовало вскрыть после выхода из Токийского залива. В иссиня-черном море у берегов Токио мы вскрыли запечатанный приказ. Там значилось:

Пункт назначения:

Восточное море,

Корейский полуостров,

Хыннам.

50

В порту Иокогама на борт сел один журналист. Он сказал, что был ранен и возвращается на фронт после эвакуации в Японию. Мы смогли получить от него сведения о Корейской войне. На самом деле, до этого мы даже толком не знали, где находится Корея.

Та самая Корейская война, что около полугода назад, 25 июня 1950 года, разразилась со внезапной стрельбы на 38-й параллели под моросящим дождем; война, которая, как ни странно, началась без всякого объявления; война, в которой обе стороны – и Север и Юг – утверждали, что противник начал стрелять первым, и, кроме этой причины, другого повода к конфликту не было; гражданская война, отличная от Второй мировой войны в континентальной Европе и войны на Тихом океане, которую вели Соединенные Штаты; война, что для нас, иностранцев, выглядела всего лишь борьбой за власть и не более.

Военный корреспондент рассказал, мол, больше всего недоумения вызывал тот факт, что между противными сторонами не существовало ни языковых, ни внешних различий. Не было ни фиксированной линии фронта, ни безопасного тыла, а если и имелись, то было совершенно непонятно, кто что думает и кто кому сочувствует в тылу. Также он поделился, что тридцать военных корреспондентов пропали без вести всего за три месяца после начала Корейской войны.

Он не стеснялся критиковать и правительство США, утверждая, что сумасшедшие псы Трумэна продолжали составлять безумные репортажи, в результате которых в войну вмешалась даже китайская армия. И в запале спросил, в курсе ли мы, что после освобождения Сеула, столицы Южной Кореи, на вопрос Трумэна к Макартуру, мол, не думает ли он, что китайцы вступят в войну, тот заявил: «Вы знаете, сэр, война закончится ко Дню Благодарения».

Более того, журналист рассказал о случаях, когда американцы действительно убивали мирных жителей. Он своими глазами видел, как детей убивали за то, что они, выявив местонахождение и передвижение американских солдат, передавали сведения наверх. Говорил, что на самом деле американские военные давали инструкции остерегаться селян и их жен. Дескать, нагроможденные ими кучи соломы и поленницы могут использоваться как арсенал. А описывая, что ему пришлось стать свидетелем, как от штыковых ударов и пуль американских солдат фонтанировала кровь молодых людей, которые просто скрывались от призыва на военную службу, он даже прикрыл глаза, словно и вспоминать об этом было невыносимо.

51

Речь брата Мариноса была размеренной и неторопливой. Я не совсем понимал, к чему он ведет. Немного беспокоило, что это выльется в историю о ратных подвигах пожилого иностранца, который ассоциирует Корею лишь с войной. Однако в его отношении не чувствовалось таковой поверхностности. От него исходил какой-то удивительный благоговейный трепет и благородство. Адвокат Л. продолжил рассказ.

– На нашем судне находилось сто тысяч тонн горючего для снабжения авиации морской пехоты. Когда мы прибыли в Хыннам и подходили к берегу в сопровождении флотилии, нас спросили, что мы везем. Никогда не забуду шок на их лицах после нашего ответа, что это реактивное топливо. Позже стало известно, что воды, куда мы вошли, буквально кишели минами и были даже отмечены в истории как самое опасное по количеству установленных мин вплоть до сегодняшнего дня. Мины-магниты, мины-ловушки и мины-счетчики (которые считали количество кораблей, прошедших над ними и взрывали пятое или десятое судно согласно установленной программе)… Не будет преувеличением сказать, что здесь была собрана коллекция мин со всего мира.

Были также так называемые гидродинамические мины, которые взрывались в ответ на давление проходящих над ними кораблей. Подобные мины часто можно увидеть в фильмах о Второй мировой войне. Вот их-то и сконцентрировали в прибрежных водах Хыннама. Суда-сопроводители сначала подошли, чтобы направлять нас, но затем вдруг стали постепенно увеличивать дистанцию и в конце концов пустились наутек. Представьте, что бы там произошло, в случае если бы наш корабль с реактивным топливом на борту взорвался…

Брат Маринос и адвокат Л. немного посмеялись.

– По своему неведению мы смело вошли в порт. Недоумевая, почему это сопровождение разбегается в разные стороны? Это случилось двадцатого декабря, за пять дней до Рождества. И первое, что нас больше всего поразило, был мороз Хыннама.

Военный корреспондент пояснил нам, что холод там страшнее китайской армии. Мороз, от которого затвор винтовки замерзает, а аккумулятор взрывается и техника не заводится, так как топливо превратилось в лед. В этот холод даже копать траншеи не представлялось возможным из-за промерзшей в камень земли. Жуткий мороз, от которого раскалывались опорные плиты миномета. Корреспондент поведал нам о холоде, настолько сильном, что парализует тела и разум людей и, возможно, даже страх перед войной. Добавив, что при таком раскладе единственным утешением служил факт беспристрастности холода, который действовал и на врагов.

Корреспондент рассказывал, что в противовес американским военным, с перемерзшими пайками и в шинелях, перешитых из одеял, наблюдал на рассвете, на пути к наступлению, ряды трупов китайских солдат. Они были брошены на это ледяное поле битвы без соответствующей обуви и подходящего оружия. По словам репортера, северокорейские солдаты, судя по всему, находились в похожей ситуации. При жизни они были врагами, но, став трупами, выглядели просто бедными и жалкими жертвами идеологии и режима в слаборазвитой стране. Благодаря тому репортеру мы смогли получить хотя бы некоторое представление о войне в Корее.

И вот мы вошли в порт этой стылой обледенелой земли, где, по слухам, даже нефть замерзала и взрывалась. Никогда не забуду шок от увиденного тогда в бинокль. Люди стояли на пристани, где свирепствовал лютый холод. Набившись плотной толпой, как сельди в бочке, они смотрели на море. Некоторые из них шли по пояс в ледяной воде к маленьким спасательным шлюпкам, умоляя подобрать их. На их спинах висели младенцы с лицами, скованными от ужаса.

Можете представить?! Я не верил своим глазам. Мне многое довелось повидать на фронтах Второй мировой войны, но такое ошеломляющее и ужасающее зрелище я наблюдал впервые. Самое удивительное, что они не вопили и не бесчинствовали. В большинстве своем безмолвно молили. Выглядело это так жутко и отчаянно, что вызывало содрогание…

Позади, всего в шести километрах, наступали китайские войска. Я не мог оторвать бинокль от глаз. В памяти до сих пор всё живо. Была даже семья с пианино. Еще я видел девчушку со скрипкой за спиной. Судов критически не хватало. Корабль вместимостью в тысячу человек брал на борт пять тысяч. Но даже этого было недостаточно.

Сообщили, что на борт нашего судна поднялся полковник. Я вышел поприветствовать его, и мы уединились с ним в каюте. «Так это вы из рая!» – пошутил полковник. Он признался, что переменил нижнее белье, надетое им двадцатого октября, лишь сегодня – спустя два месяца.

По его словам, сейчас была неподходящая обстановка для выгрузки топлива. Объяснил, что отступление из Хыннама уже идет полным ходом по всем направлениям, и что 2-я и 1-я дивизии морской пехоты США, 7-я пехотная дивизия армии США и 1-й южнокорейский корпус уже отошли, а 3-я пехотная дивизия армии охраняла периметр. Однако враг наступает очень быстро. В конце концов полковник велел нам поворачивать назад. Это был приказ, поэтому я подчинился, ответив «Слушаюсь, сэр!», однако полковник не сдвинулся с места. Немного погодя он заговорил сдавленным голосом:

– На берегу я увидел мужчину, бродившего по пирсу с маленькой дочерью, которую только что растоптали. Этот корабль – транспортный, так что последующие мои слова не приказ. Не могли бы вы взять на борт хотя бы немного, хоть нескольких, и увезти их на юг?

Я так ответил на его вопрос:

– Полковник, на борту этого корабля всего двенадцать человек экипажа – столько позволено регламентом.

Между нами повисла тишина. Незабываемая тишина.

Полковник встал и покинул судно. Я, считающий себя верующим больше на словах, тогда впервые воззвал к Богу. Мне было страшно. Неожиданно пришло в голову, что мое внезапное назначение капитаном через месяц после начала Корейской войны… было совсем не случайным. Я еще раз оглядел причал. Там были они. Понимаете, люди… Люди там были, вот ведь как.

52

По спине у меня пробежали мурашки. Внезапно мой визит в Ньютон стал приобретать некий смысл так же, как и неожиданное назначение капитаном брата Мариноса буквально накануне военных действий. Бабушка, дедушка и отец. Боже, что же означает эта встреча? Я почувствовал, как мои ладони стали влажными от пота.

Тут заговорил адвокат Л.:

– После того как полковник сошел с корабля, капитан ушел в свою каюту и не выходил. Может, минут тридцать прошло? Когда он наконец вышел, его лицо было настолько мертвенно-бледным и осунувшимся, будто прошло не полчаса, а целая вечность. Когда я думал об этом позже, мне приходило на ум, что, скорее всего, эти минуты для капитана были такими же роковыми, как и для Иисуса, что исходил кровавым потом в Гефсиманском саду.

Капитан отдал нам приказ: «Принимайте людей. Всех! Каждого, кто захочет подняться на борт». Даже пятьдесят лет спустя те слова капитана до сих пор живо отзываются в моей душе. Он сказал это приглушенным тихим голосом, в котором не было никаких колебаний.

Я вспомнил рассказ, который услышал от бабушки перед отъездом сюда. У меня пересохло в горле.

Адвокат Л. выпил стакан воды и снова заговорил:

– В те минуты все десять наших матросов хранили молчание. Тягостная тишина буквально придавила нас. На нашем судне ничего не было. Просто металлическая махина с отсеками, где находилось горючее. Не было ни питьевой воды, ни туалетов, ни еды, ни стульев, ни медикаментов, ни даже трапов, чтобы поднять беженцев на высокий борт. Как раз в той самой гавани два месяца назад подорвались на минах два корабля: у них на борту было загружено реактивное топливо, способное воспламениться и сжечь все дотла всего лишь от одной искры. Им приходилось освещать палубы, чтобы взять людей на борт. И в условиях обстрела это было все равно что сказать врагу: «Я здесь».

В порту ходили слухи, что были случаи, когда за борт сбрасывали тела замерзших беженцев, которых ранее приняли на корабль. Наше судно абсолютно не отапливалось. А единственным оружием, которое у нас имелось, был капитанский пистолет. Допустим, мы сможем покинуть порт, однако в целях усиленной безопасности у нас не было бы никакой возможности поддерживать радиосвязь хоть с кем-либо. Мины были раскинуты, как паутина в море, а у нас даже не было оборудования для их обнаружения. И несмотря на все это, прозвучал приказ брать… Спокойно, но твердо отдал распоряжение капитан.

Отец Исаак, аббат Самуил и я больше уже не задавались вопросом, почему гости завели этот разговор. Мы вместе с моряками переживали ощущение той гнетущей тишины, что они в тот день испытали. Всех нас, словно дождевыми струями, оросила внутренняя дрожь.

– Кто-то воскликнул, что это безумие! Мол, капитан, мы не можем выполнить этот приказ. Капитан лишь молча взглянул на него. Матрос пытался оправдаться: «Я видел как-то один акробатический номер в цирке в моем родном городе, в Вайоминге. Трюк заключался в том, чтобы поместить двенадцать гигантов в крошечный “Форд”. Вы этого от нас сейчас хотите?»

Снова установилось молчание. Мы вполне понимали, что он имел в виду. Но было еще кое-что, о чем мы знали. То зрелище, что развернулось перед нами. Мы не могли отвернуться от умоляющих глаз тех, кто в этот лютый холод, привязав к спинам детей, из последних сил погружался по пояс в ледяную морскую воду. В это время снова заговорил капитан: «Знаю, что найдется 9999 причин невозможности этого мероприятия. Но все-таки давайте это сделаем. Это вопрос жизни. Не предмет торга и не повод для раздумий».

Тот матрос, что возражал, в конце концов ушел в кубрик и не выходил. Мы же, следуя распоряжению капитана, молча приступили к работе. Звуки перестрелки становилась все ближе. Ожесточенные бои шли всего в пяти-шести километрах от порта, где мы пришвартовались.

Капитан прежде всего отдал распоряжение развернуть нос корабля в открытое море, чтобы в любой момент мы могли спешно ретироваться. А также велел во время посадки беженцев держать двигатель включенным на случай экстренного отплытия. Вдобавок ко всем бедам начался снегопад, что повалил с неба стеной после порывов пронизывающего до костей ветра. Аппаратура всех подразделений связи в Хыннаме была повреждена, и сообщение было практически нарушено.

53

«Вниз по борту корабля мы спустили сеть, которая изначально была предназначена для транспортировки груза. Она выглядела как широкая веревочная лестница. И тут мы увидели радостный свет в их глазах. Они напоминали людей, что обнаружили лестницу, ведущую из бездны ада на Небеса.

Беженцы, ухватившись за сеть, стали забираться на судно. Дул сильный ветер, и в придачу шел снег. Тех, кто поскальзывался и падал, спасать было некому. У многих за спинами были привязаны дети. Изголодавшиеся, запуганные до смерти, но с отчаянной жаждой жизни люди из последних сил пытались вскарабкаться по этой лестнице.

Тем временем боевой корабль позади нас продолжал вести артиллерийский огонь, прикрывая отход наших войск. Каждый раз, когда пушка стреляла, палуба нашего судна сильно сотрясалась, вслед за ней и наше подобие трапа. У нас не было выбора, кроме как положиться на Небеса. Мы предпочитали закрывать глаза, когда старухи и дети болтались при подъеме наверх по сети, ходящей ходуном от мощных порывов ветра.

Первые эвакуированные, взобравшиеся на борт, переместились с палубы в трюм пятью этажами ниже. Это говорится так – «переместились», на самом деле их переправляли вниз, словно груз. Мы усаживали их на широкую доску и спускали на самое дно грузового отсека. Представьте себе огромный лифт без стен лишь с полом, на котором спускаешься на пятый цокольный этаж. А по заполнении люк захлопывался. Следующую партию беженцев перемещали на четвертый цокольный и снова закрывали крышкой. Когда крышка захлопывалась над их головами, у нас пробегал мороз по коже. Там было всего несколько крошечных вентиляционных отверстий для груза. Ни уборных, ни света, ни еды, ни воды…

Мы попытались вообразить, как нас спускают, словно балласт, в самый глубокий трюм корабля, а затем захлопывают крышку. Если честно, представить не очень получалось. Да и вообще, как можно вообразить себе тот жуткий мрак и ужас…

Посадка, начавшаяся около девяти вечера двадцатого декабря тысяча девятьсот пятидесятого года, продолжалась до полудня следующего дня. Матрос, следивший вместе со мной за подъемом людей по веревочной лестнице, подошел ко мне с побелевшим лицом и спросил:

– Что происходит? Это же уму непостижимо! И конца и края не видно!

Звучит невероятно, но когда казалось, что больше людей уже невозможно принять, вдруг откуда ни возьмись образовалось пространство. Это судно весом восемь тысяч тонн стали будто бы растягивалось, точно резиновое. На причале еще оставались люди. Их глаза были с мольбой устремлены на нас. Однако приближался момент, когда уже некуда было сажать народ, и медлить больше невозможно. Наконец капитан отдал приказ сняться с якоря. Пришло время поднять лестницу. Впоследствии меня, бывало, мучили кошмары. Их лица, оставшиеся там, их отчаянные глаза всплывали во сне».

Адвокат Л. провел ладонью по лицу.

Брат Маринос приглушенно продолжил:

– Наши боевые корабли продолжали непрерывный огонь, что свидетельствовало о последних минутах отхода. Позже на наших глазах на пирс стали падать напалмовые бомбы, которые мы часто видели в фильмах о войне во Вьетнаме. Военные, бывшие на берегу, покинули это пекло, а оставшиеся люди погибли. А потом исчез и сам порт.

54

Монах принес с кухни и налил всем свежезаваренного горячего чая. И пока его аромат распространялся в воздухе, нас окутывала тяжелая тишина. Адвокат Л. снова заговорил:

– Мы насчитали на том судне примерно четырнадцать тысяч человек. У них не было ни еды, ни воды, а мы понятия не имели, что делать. Зато обнаружилось пять беременных женщин на последних сроках, для которых мы освободили три каюты экипажа, предоставив места для сна. Однажды я по ошибке открыл окно из каюты в коридор – сразу же пальцы и руки потянулись в образовавшуюся щель. Прошу прощения, но они напоминали извивающиеся спагетти. Это было ужасно. Вероятно, они просили воды. Но у нас не было ни капли лишней воды, кроме той, что предназначалась для экипажа и беременных.

Мы не проговаривали это вслух, но на самом деле нас охватил страх. Кроме опасений, что корабль может перевернуться или попасть под обстрел, была еще одна причина для страха. Перед отъездом из Соединенных Штатов мы узнали от капитана, верующего католика, об отце Кольбе, погибшем в Освенциме. Что он умер в бункере от голодной смерти.

Страшил не сам голод. Рассказывали, что бункеры голодания заслужили славу самого ужасного наказания по причине того, что происходило в этой камере смерти, вмещающей десять человек. Жажда – самая невыносимая мука. По слухам, голодная камера моментально превращалась в страшное место убийств и каннибализма, потому как более сильные не выдерживали этой муки и начинали утолять жажду, высасывая кровь из более слабых. Вот почему голодной камеры жутко боялись, и она считалась кромешным адом даже на фоне концлагеря Освенцим, который сам по себе служил чудовищной преисподней. Однако, несмотря на все это, стало известно, что отец Кольбе вызвался занять место заключенного, который кричал, что не хочет и не может умирать, потому как его ждут жена и дети. Так вот говорят, что после попадания в ту камеру отца Кольбе вышеописанных ужасов, вызывающих содрогание, удалось избежать.

На протяжении всего плавания мы обсуждали тот случай. Размышляя о людях, которые становятся хуже зверей в зависимости от времени, места и обстоятельств. А теперь представьте себе четырнадцать тысяч человек – мужчин и женщин, стариков и детей, запертых в этом мраке без единой капли воды. Вид их конечностей, выпирающих, словно пучки спагетти из кастрюли, вновь напомнил мне об этом кошмаре. Их протянутые в мольбе руки, просящие воду и еду, едва удалось отпихнуть, лишь заручившись помощью нескольких матросов. Если честно, у нас не было уверенности, что мы спасаем их. Закрадывалась мысль, а не совершаем ли мы против них еще худшего греха, держа закрытыми в этой кромешной тьме.

В разговор вступил брат Маринос:

– Но теперь пути назад не было. Вопрос состоял лишь в том: быть убитым и сгореть насмерть от снаряда на берегу или погибнуть на нашем корабле. Я до сих пор не могу вспомнить, как держал штурвал на том пути в открытое море. Связь прервалась, огни зажигать противопоказано – судно двигалось в неправдоподобной тишине. Холод стоял лютый, хуже не бывает. На сумрачном небе – ни звездочки, а кругом – бескрайний океан. Лишь тьма и тишина объяла нас.

Ко мне подошел один из матросов и спросил: «Капитан, знаете, сколько людей на борту?» «Разве не четырнадцать тысяч?» – переспросил я. На что моряк улыбнулся и сказал: «Сэр, на борту судна сейчас четырнадцать тысяч и один человек. Одна женщина буквально только что разрешилась от бремени».

По его губам скользнула теплая улыбка, верно, как тогда, в тот самый момент.

«Невероятно! Родить ребенка в этом кошмаре!»

Я сразу же приказал отнести ей самую питательную еду, какая у нас была. И попросил обеспечить по мере возможности кипяченой и питьевой водой. Внезапно я запереживал за судьбу матери и ребенка, но матрос меня успокоил, сказав: «Корейские женщины считают, что роды – это естественный природный процесс. Рядом с роженицей оказалась опытная акушерка, которая приняла роды, и справляется со всем лучше доктора – без суеты и спешки». А в конце добавил, что у матери обильно прибыло грудное молоко – воистину Божий дар. У меня неожиданно потеплело на душе. Что ни говори – случилось чудо. В этом плавании, на пути из ада, родилось, аж пятеро младенцев!

Невозможно передать, что я почувствовал в тот момент. Сомнение «Да ну, не может быть!» переросло в убеждение при упоминании, что капитан был католиком. Ощутив, как к глазам подступает что-то горячее, я изо всех сил пытался сдержать этот наплыв эмоций.

– Так в тот год, в канун Рождества, корабль прибыл на остров Коджедо. Перед тем как открыть люки в трюмы с людьми, я на минутку созвал экипаж и заклинал их сохранять спокойствие, какое бы зрелище ни открылось нашим глазам. Я призвал их бросить все силы на спасение лишь тех, кого можно спасти. И убеждал, мол, это самое лучшее, что мы можем сделать. На самом же деле мне было страшно представить, что там внутри. За эти три с лишним дня нашей навигации могло произойти все что угодно. В душе я приготовился к худшему: внезапная эпидемия, убийство, изнасилование, каннибализм, голодная смерть или массовая гибель от холода…

55

– Я не верил своим глазам. Когда мы открыли люк, спокойные, перепуганные, но действительно прекрасные люди молча смотрели на нас. После прибытия на борт переводчика мы спросили, есть ли погибшие, раненые или тяжелобольные. Ответ был ошеломляющим. Когда стало известно, что ни один человек не погиб, а напротив, прибавилось пять новых жизней, я потерял дар речи и не мог издать ни звука. До сих пор не укладывается в голове, как все они смогли выдержать это трехдневное плавание на жестком холодном железном полу в ледяной металлической коробке без туалета, без какой-либо еды и даже без капли воды, а ведь там кроме молодых были и слабые дети, и старики.

В южном порту той страны, куда мы прибыли через три дня после выхода из порта на Севере, где в минус двадцать градусов Цельсия мела метель, температура воздуха составляла плюс один градус. Дул ласковый, живительный ветерок. Но еще больше поразило то, как жители острова Коджедо, услышав о прибытии нашего корабля, все как один вышли на пристань и ждали с рисовыми шариками чумокпап[22] в руках. А также приготовили чистую свежую воду. Наши моряки стали свидетелями этого зрелища. А я подумал, что здесь, в этом месте, где нет ни имени Иисуса, ни церквей и даже крестов, разворачивается настоящее Рождество.

Адвокат Л. перехватил инициативу:

– Высадка заняла также двое суток. После того как все закончилось, я сообщил капитану, что спустился последний человек. Капитан, на мгновение замерев и выпустив из рук штурвал, без сил опустился на пол. Он так и остался сидеть некоторое время с закрытыми глазами. Я ни о чем не спрашивал. Ведь по себе знал, каково это. По правде, мне тоже хотелось бессильно осесть, когда я убедился, что последний человек сошел с корабля и обошлось без раненых и убитых… А потом, уже позже, я увидел, как из его глаз текут слезы. И из моих тоже. А как могло быть иначе? Через некоторое время капитан сказал мне, стоявшему в полном оцепенении: «С Рождеством! Всех вас с Рождеством!»

56

Брат Маринос тихонько рассмеялся.

– По логике, вероятность того, что корабль благополучно покинет порт и высадит всех на юге, не потеряв при этом ни одного человека, составляла менее одного из десяти миллионов. Это было совершенно невероятно. Порой я размышляю об этом. Как, скажите, не такое уж и большое судно смогло перевезти такое количество людей и преодолеть столько опасностей без единой человеческой потери?!! И тогда я получаю ясное и неопровержимое доказательство того, что Божья рука была у штурвала моего корабля в суровых черных морских водах Кореи в то Рождество.

Аббат, приблизившись, взял капитана за руку. Струившиеся из глаз слезы уже стекали по его щекам.

– Я даже не знаю, что сказать сейчас, в эти минуты… Понимаете, о чем я… Вы – настоящие герои!

Брат Маринос смущенно улыбнулся.

– Ну что вы. Я уже неоднократно слышал слова, что вы сейчас сказали. Однако истинными героями были корейцы, которые молча и терпеливо перенесли всю эти каторжные мучения. Я никогда не видел такое множество прекрасных, удивительных людей.

Тут вмешался адвокат Л.:

– Порой, вспоминая с капитаном то время, мы признавали, что эти люди были доведены до изнеможения, томились от жажды и мучились от голода, к тому же терпели жуткий холод. Но когда лестницу снова спустили с борта и началась высадка, толкотни и давки не наблюдалось – никто не распихивал локтями близстоящих. Напротив, они уступали старикам и ослабевшим и действовали без суеты, соблюдая порядок. Все наши моряки почувствовали к этим людям глубокое уважение. Они были не беженцами, переживающими лишь за свое выживание, они были достойнейшими людьми, которые уважали жизнь других как свою собственную.

Адвокат Л., видимо, ощутил, что атмосфера слишком напряжена, и решил немного разрядить обстановку, припустив шутку:

– На самом деле, наши трудности начались после того, как все высадились. Мы чистили и проветривали, и снова драили и проветривали корабль, который покинули беженцы, а через месяц, когда прибыли в порт Иокогамы, корабельные механики, зажимая носы, недоумевали, мол, чем это, черт подери, так несет, что и задохнуться недолго. Даже месяц спустя запах испражнений такого громадного количества людей не выветрился.

Мы все посмеялись. Адвокат Л. вновь заговорил:

– По прибытии судна в США капитан исчез из виду. Однажды письмом он сообщил мне, что стал монахом здесь, в аббатстве Ньютон. Служа продавцом в лавке при входе в монастырь, торговал церковной утварью. Приняв монашество, он никогда не покидал этого места. И никуда не выезжал, за исключением одной поездки в Вашингтон по настоянию правительства США, чтобы получить какую-то награду. Он никогда и никому не рассказывал о случившемся в ту далекую пору. Но, узнав о вашем приезде, вчера впервые позвонил мне. И сказал: «Адвокат Л., тут, оказывается, корейцы приехали! Я хотел бы переговорить с ними. Ты уж похлопочи, будь другом». За всю свою жизнь я был поражен дважды: в первый раз, когда никто не пострадал и не погиб в том ужасном плавании, и второй – когда брат Маринос, наш капитан, первым удосужился позвонить мне и попросил организовать встречу.

Брат Маринос рассмеялся, и мы вслед за ним.

Он заговорил:

– Услышав весть, что корейцы, которых мы тогда спасли, собираются взять под свое шефство этот приходящий в упадок монастырь, я понял, что пришло время поведать правду.

Прежде Бог хотел от меня молчания. Мне тоже хотелось тишины. Потому что это был не тот случай, о котором можно было бы судачить. Но когда вы приехали, я понял – Бог хочет, чтобы я рассказал. Пятьдесят лет назад, в тех водах, когда я отдал приказ подобрать людей, я даже и вообразить не мог, что наступит день, подобный сегодняшнему… Со вчера у меня не выходит из головы мысль, что, возможно, сидящий перед вами старик прожил так долго только ради этого дня.

Глаза брата Мариноса впервые увлажнились. А у аббата безудержные слезы заструились вновь.

– О нет, что вы! Брат Маринос! Вы еще в добром здравии, так что живите долго, прославляя Бога всю оставшуюся жизнь с теми, кого вы спасли от гибели. Признаться, пока мы не услышали эту историю, мы были в совершенном неведении. И отец Йоэль из Ньютонского аббатства ничего нам не сказал. Но теперь я понимаю, что он, скорее всего, даже и не в курсе всего случившегося. Поэтому я хотел бы воспользоваться возможностью и от лица корейцев выразить – пусть на роль представителя всего народа я и не тяну, но все равно хотел бы высказать – свою глубочайшую благодарность.

В ответ на эти слова брат Маринос взял аббата за руку и улыбнулся.

– Вы же знаете? Что не меня нужно благодарить… Порой жизнь кажется сложной, но на самом деле все просто. Один из первых девизов, который узнают моряки при выходе в море, звучит так: «Протяни руку помощи тому, кто не может справиться сам!». Неважно – мало судно или велико, безопасность корабля и все, что связано с плаванием, зависит от этого принципа. Корабли, что помогают друг другу, преодолевают все трудности. Суда же, что не оказывают поддержку другим, рискуют не справиться даже с небольшими затруднениями. Это правило такое же простое, как непреложная заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Нужно помогать друг другу. Потому что все мы слабы и несовершенны.

Он улыбнулся. Но казался сильно утомленным. Медленно он продолжил.

57

«Я спустился на берег вслед за беженцами. На пирсе в полной растерянности стояла молодая женщина, держа на руках завернутого в одеяльце ребенка. На поясе у нее висел совсем небольшой узелок размером с маленькую подушку. Я вспомнил ее. Она была единственной из четырнадцати тысяч человек, владеющей английским языком. Она родила малыша накануне Рождества. Однако, не успев даже толком оправиться после родов, сейчас стояла здесь, на этой земле, среди зимы, пусть и при температуре плюс один градус по Цельсию. Я слышал от матросов, что муж женщины, помогая последними подняться на корабль малышам-близнецам, сам не смог попасть на борт. Скорее всего, он погиб под ливнем снарядов. Скорее всего… Именно ее мы запомнили, потому что она была единственной, с кем можно было поговорить.

– Куда вы пойдете? – спросил я.

Ее глаза наполнились слезами, которые потекли безудержным потоком по лицу. Можно было и не спрашивать – интуиция подсказала, что ей некуда пойти со своим новорожденным малышом. У меня разрывалось сердце. Вспомнилась Дева Мария, которой пришлось бежать в Египет, спасаясь от преследований Ирода. Признаться, в тот миг я не подумал о том, что спас их, а наоборот, мне пришло в голову, что вся эта затея была напрасной – я сделал что-то не то.

Множество людей вокруг меня в полнейшей растерянности стояли на берегу. Куда им идти? Прямо сейчас, сегодняшней ночью, где они могут приклонить голову? На улице все еще зима, а места недостаточно. Им некуда было податься. По всей видимости, их родина мало чем могла им помочь, и на деле было большой удачей не лишиться последнего.

Женщина, беззвучно льющая слезы, проговорила:

– Капитан, девчушка, что стоит вон там, еще при посадке на том причале, потеряв отца, носила на спине младшего брата, и толпа увлекла ее на корабль. Что будет с ней? Что будет со мной и с моим новорожденным сыном? Я страшусь жизни больше, чем смерти.

Я положил руку ей на голову. И, не отдавая себе отчета, проговорил:

– Госпожа! Обещаю вам: с сегодняшнего дня и до самой смерти буду молиться за вас, чтобы никогда жизнь не пугала всех вас больше, чем смерть. Обещаю вам, госпожа!

Слова вылетели раньше, чем я успел подумать, и тогда я осознал, что Бог не просто хотел вернуть этих людей сюда, Он хотел, чтобы мы всю жизнь молились за них.

После возвращения на родину я слег. Болезнь обострилась, и меня даже госпитализировали. Будучи солдатом, за свою короткую жизнь я участвовал во многих боях. И во время военных действий всегда задавался вопросом: «Почему, черт возьми, все это должно происходить? Почему Ты допускаешь эти жестокие побоища? Дети продолжают умирают. Зверски убивают невинных людей. Подлецы и негодяи, победоносно наступая, злословят: “Ну что? И где же ваш Бог?”» Я возмутился: «Бог? Ты что уснул? Ты позабыл о нас? Или Ты с самого начала был призраком?» Вот так я роптал…

В тихой больничной палате я вопрошал Его, что не понимаю, как мне удалось это сделать. Не знаю, как мог так решительно отдать приказ на посадку людей. Неведомо мне и то, как я выбрался из напичканного минами моря, без страха стоя за штурвалом корабля. Совершенно не укладывается в голове, как в этих жутких условиях не погиб ни один человек. О Боже, почему ты доверил мне это благое дело? Ну почему?

При больнице находились бенедиктинские монахи и священники. Они служили мессы, делились надеждой с умирающими и дарили утешение больным. Выписавшись оттуда, я вернулся в свой родной город и начал приводить в порядок все свои дела. Я помнил об обещании, которое дал на прощание молодой женщине на пристани. Безусловно, существовало множество путей молиться. Молитвам не помешали бы моя женитьба и военная служба. Но я чувствовал, что Бог призывает меня, и был счастлив ответить на этот зов. И потому без всяких колебаний, как и в тот день, когда после получасовой молитвы, не раздумывая, приказал принимать людей на борт, я ушел в этот монастырь.

Я сошел на берег, корабль уплыл, и скорей всего, его уже нет на этом свете, но я чувствовал, что Бог отправился на поиски нового судна, чтобы спасать людей. И что Он постоянно приглашает нас стать членами экипажа этого корабля. Ведь… правило номер один у моряков – помогать друг другу, когда не можешь справиться в одиночку. В Рождество тысяча девятьсот пятьдесят пятого года я – послушник – дал свои временные обеты, а в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, тоже в Рождество, я дал свой вечный обет. А в нынешнее Рождество мне хотелось бы насладиться вместе с корейцами гимнами на корейском языке.

Отец Маринос выглядел несколько утомленным, но лицо его освещала теплая улыбка. Он добавил:

– С тех пор я каждый божий день молился за четырнадцать тысяч и пять человек, которых доставил на землю. И так будет до самой моей смерти.

58

К вечеру подул холодный ветер. В тот день после вечерней молитвы аббат, не особый любитель спиртного, позвал нас в свою комнату. Когда мы вошли, он уже приготовил хорошее дорогое вино. Мы начали догадываться, к чему все это. Аббат предложил нам наполнить бокалы и произнес благодарственную молитву.

– Я тут в Корею позвонил. И сказал, что планы изменились – мы возьмем на себя управление Ньютонским аббатством.

– Братья не удивились? – спросил отец Исаак.

– Удивились… Разумеется, они были огорошены, но не думаю, что больше, чем мы сегодня…

Аббат поведал нам историю, о которой мы слышали впервые:

– Отец Лука из нашего монастыря рассказывал, что в семилетнем возрасте, крепко вцепившись в руку матери, поднялся на корабль и уплыл из родных мест. На всякий случай я попросил его к телефону давеча. И, как выяснилось, он помнит. Оказывается, его матушка до самой смерти наказывала, чтобы он ни в коем случае не забывал «Викторию Мередит» и молился за капитана и команду…

Я буквально онемел. Как сказал только что брат Маринос, невозможно было выразить словами все эти феноменальные обстоятельства и мистику всего происходящего, которые я переживал в эти минуты. Однажды я поделюсь с аббатом и братьями, но сейчас находился в оцепенении, словно оглушенный. Пересохшее горло будто кто-то мягко, но настойчиво сдавливал.

– Я верил в существование Бога и думал, что хорошо знаю Его, и принимал это за должное… А сегодня, после слов брата Мариноса, я поражен до глубины души. Мог ли кто предположить, что спустя пятьдесят лет после спасения нас, корейцев, в пору капитанства, ему доведется вверить свою старость в наши руки? Это напоминает мне слова одного святого о том, что люди, возможно, могут обойтись без хлеба и крова и даже без счастья и любви, но не могут прожить и дня без вмешательства высших сил. У меня не выходило это из головы на всем протяжении рассказа. Признаться, тема моей последней диссертации – сверхъестественное вмешательство, и думаю, благодаря сегодняшнему дню я ухватился за ниточку.

Аббат вновь наполнил наши опустевшие бокалы вином.

– Как-то один немецкий священник нашего монастыря собрался в отпуск на родину, размышляя, продолжать ему свою службу священником или нет. В то время до Германии добирались морем. И вот, погруженный в думы, он стоял на палубе, как вдруг уронил в море кольцо с пальца. Это было золотое кольцо, которое мать подарила ему в честь рукоположения. Видно, кольцо соскользнуло с потной руки. Решив, что таким образом Бог велит ему прекратить службу, священник по прибытии, собравшись с духом, пошел в дом своей матери. Только он хотел рассказать ей о своем решении, как мать принялась потчевать его любимым блюдом из лосося, которое она, по всей видимости, приготовила в честь его приезда. И угощая, поведала ему: «Послушай, ты не поверишь, но сегодня, когда я разделывала лосося, в его брюхе оказалось точно такое же кольцо, как я когда-то дарила тебе».

Услышь эту историю досужие люди, они, скорее всего, возмутятся, мол, и ты еще называешься священником и аббатом… Честно сказать, когда слышу подобное, то просто совладать с собой не могу. Сердце буквально воспламеняется. Жар исходит откуда-то из самой глубины. Прям не знаю, как и благодарить, что могу вот так гореть в моем-то возрасте… Порой у самого в голове не укладывается, что откуда… Насколько мал человек и одновременно насколько он велик? Мне кажется, человеческое существо находится где-то посередине между звериной природой и Божественной, и в конце концов привязывает себя к чему-то одному…

59

Этой ночью порывы сильного ветра сотрясали крышу Ньютонского монастыря на плоскогорье Нью-Джерси. Сон не шел. Сердце переполняло радостное волнение, будто я приоткрыл тайну сотворения мира. Не терпелось позвонить бабушке. Угостившись вином, я вышел из кельи аббата и, направляясь к храму, увидел приближающуюся с конца темного коридора инвалидную коляску отца Мариноса. Эта случайная встреча тоже не показалась мне тривиальной. Я подошел к нему и поприветствовал. Узнав меня, он улыбнулся.

– Голова разболелась, ездил за лекарством. – Он внимательно посмотрел на меня своими голубыми ясными глазами.

– Можно я покачу коляску? – спросил я.

Сначала он было расправил плечи, намереваясь отказать, но тут же с улыбкой проговорил:

– Хорошо. Благодарю.

Я медленно покатил коляску капитана. Его худая спина и тощие колени, такие же тонкие, как мои запястья, обрисовывались под сутаной. Не верилось, что это высохшее донельзя тело когда-то командовало кораблем, спасшим четырнадцать тысяч человек.

Он говорил, что спросил: «Ну почему?» Этим же вопросом задавался и я. И брат Томас, что сейчас прикован к постели. Говорят, и отец Иоганн, который уже, должно быть, на Небесах, спрашивал: «Ну, почему»? Все мы допытывались: «Ну, почему?» Если Бог слышит, наверно, наши ропщущие голоса донеслись до Него дружным хором.

Еле слышный скрип крутящихся колес инвалидной коляски брата Мариноса накладывался на шум ветра, дующего над равниной за окном. Мне казалось, это голос самой судьбы. Я медленно заговорил на своем ломаном английском:

– Та, которую вы спасли; та женщина на пирсе с новорожденным младенцем на руках; та, за которую вы обещали молиться каждый божий день. Брат Маринос, та женщина – моя бабушка.

Если до этого он сидел в расслабленной позе, то после моих слов его спина резко выпрямилась. Мне бросилось это в глаза. Затем он с трудом оглянулся. Как же описать тот его взгляд? Изумление и восхищение и, возможно, даже страх, трепет и радость были в его глазах. Стоило мне вымолвить это, как у меня внезапно из глаз хлынули безудержные слезы.

– Может, поговорим?

Брат Маринос пригласил меня в свою комнату. Когда зажегся свет, передо мной оказалась маленькая, обшарпанная, но чистая комната с кроватью, шкафом, небольшой книжной полкой, столом и креслом. Ощущался легкий запах дезинфицирующего средства. Мои слезы не прекращались. Я чувствовал себя взволнованным и изможденным, точно лосось, что, превозмогая течение, вернулся к своему источнику.

Брат Маринос, с трудом перебравшись из инвалидной коляски в кресло, внимательно взглянул на меня. Скорее всего, он был изумлен гораздо больше, чем тот священник, что пришел домой рассказать матери о потере кольца.

– Твоя бабушка сейчас жива? – с расстановкой спросил он.

Он не поинтересовался, правда ли это или ложь, нет, он поставил вопрос именно так.

– Да. Впоследствии она стала владелицей крупной сети из двадцати корейских ресторанов. Перед отъездом сюда она рассказала мне о «Виктории Мередит». И о моем дедушке, которому в итоге не удалось сесть на корабль… Но услышав эту историю здесь, я внезапно растерялся, как мне быть.

Я не осознавал, что говорю. Просто ощущал себя умирающим лососем, что возвратился к истокам и отложил икру – все мое тело обмякло, и, возможно, потому напряжение спало. Я хотел довериться ему и высказать все без утайки.

Он хранил молчание.

– Скоро мне предстоит посвящение в духовный сан. Пожизненный монашеский обет тоже не за горами. Кажется, вся моя жизнь сейчас проходит проверку. Незадолго до того, как я приехал сюда, два человека, которых я любил более всего, погибли в результате несчастного случая.

Сразу после моих слов о гибели двух друзей, с губ брата Мариноса вырвался глубочайший вздох. Он так протяжно вздохнул, словно впервые в своей жизни услышал известие о смерти. Это так поразило меня.

Я думал, это человек, прошедший войну. Даже мелькнула мысль, что, скорее всего, он перевидал гораздо больше мертвых, чем я живых людей. Но он печалился сильнее, чем я. Внезапно вспомнились его слова: «Возлюби ближнего, как самого себя». Тривиальная истина, но вот никакая смерть никогда не будет обыденной или закономерной. Точно так же, как ни одно рождение на этой Земле, пусть даже родятся миллиарды людей, никогда не будет чем-то заурядным и банальным.

Я почувствовал, что он полностью понимает мою печаль. Для меня такое переживание было в новинку. Впервые после смерти Михаэля и Анджело я ощутил утешение и исцеление.

Немного помолчав, брат Маринос спросил:

– Вы же сказали, вас зовут брат Йохан?

Его голос был очень тихим. Спокойным, низким, и оттого весьма умиротворенным.

– Брат Йохан, однажды, когда в нашем монастыре прервался поток молодых кандидатов, мы начали со всем усердием молиться. Однако, как ни странно, ни одного претендента не появилось. Мы молились еще и еще, но Бог, казалось, хранил молчание. И в конце концов я не выдержал и вновь спросил: «Ну, почему?» И вот наступил сегодняшний день. После нашей встречи я наконец понял, почему Бог молчал. И вот… в довершение ко всему, Он послал мне вас. О Боже, не могу поверить. Разве это чудо не равносильно чуду спасения людей «Викторией Мередит»? Как можно не славить Его?

«Анбиливэбл[23]», – снова благоговейно прошептал он. И у меня были подобные мысли. И пусть мы пока всего не знаем и не все можем понять, но сейчас здесь явно действовало великое Провидение.

– Я уже говорил сегодня, что в тот день судном управлял не я. Оставьте все как есть – перестаньте контролировать себя. Расслабьтесь и получайте удовольствие. И тогда вы прибудете в какой-нибудь порт. Бог никогда не говорит нам всего заранее. Но Он научил меня одной вещи. Что мы растем и совершенствуемся никак иначе, а только лишь через страдания и боль.

Языковой барьер определенно существовал, поэтому наша беседа не могла быть продолжительной. Но даже если бы у нас не было проблем с коммуникацией, мы бы все равно хранили молчание. Перед тем как я покинул его келью, он возложил руки мне на голову и горячо помолился. А на прощание, прежде чем пожелать спокойной ночи, с улыбкой проговорил:

– Людям не дано понять, что Бог через твою влюбленность отправит тебя в самое романтическое путешествие, которое не заменит ни одна девушка в мире. Бог стал для меня удивительным приключением, отливающим всеми цветами радуги, – несравнимым ни с одним морем, по которому я когда-либо плавал. И оттого я был очень счастлив. Брат Йохан, я верю, что Бог будет вести вас независимо от того, какой жизнью вы живете. И, как я и обещал вашей бабушке, брат Йохан, я буду молиться и за вас. Ведь вы тоже входите в число тех, за кого я обещал молиться в тот день.

60

Той ночью ветер дул не переставая. Вернувшись в свою комнату, я задремал, и мне приснился сон: я стою на корабле, а там далеко внизу – толпа беженцев. Палуба высоко, и не было лестницы, чтобы поднять их. Они не находили себе места от беспокойства и в нетерпении топали. И тогда Михаэль, стоявший на корме, сказал:

– Я прыгну в воду. А ты брось мне сеть. Один конец закрепи на корабле. Со вторым концом я вплавь доберусь до причала и привяжу ее там. Тогда она превратится в лестницу, по которой они смогут взобраться на борт.

Даже не дав мне шанса отговорить его, он бросился в черные морские волны.

– Раз Михаэль прыгнул, я – за ним. Я не шибко разбираюсь, но так будет правильнее. Даже если он ошибается, я присоединюсь к нему в его неправоте. По крайней мере, ему не будет одиноко.

Анджело маленьким котенком выгнул спину и сиганул в воду. Однако, прыгнув в волны, они пропали из виду. Я стоял на палубе и звал их по именам. Но ответа не было.

– Ну и болваны же вы, кто же так сразу прыгает?!! Михаэль, Анджело!

Я привязал один конец веревки к стойке ограждения на палубе, попросил людей обвязать другим концом веревки меня и спустить вниз. Это был самый безопасный вариант действий. Но, спускаясь, я понял, что веревка смехотворно коротка, чтобы дотянуться до пристани. Я завис между палубой корабля и поверхностью воды.

– Тяните вверх! – крикнул я, но никто не ответил.

При каждом порыве ветра мое тело раскачивалось – я оказался в таком положении, что не мог ни подняться, ни опуститься. И тут увидел Михаэля и Анджело, очень даже неплохо устроившихся на палубе корабля.

– О, так вы не упали? Ну же, тяните веревку вверх, давайте! – завопил я.

Однако вместо ответа они бросили мне нож и сказали:

– Перережь веревку и падай в воду! Только те, кто упал, могут подняться на борт.

– О чем вы? Если упасть в воду меж кораблем и пирсом, то можно погибнуть из-за гребных винтов. Не болтайте ерунды! – крикнул я, но они уже скрылись из виду.

И тут я услышал колокольный звон. Мне показалось, что они, смеясь, шли в храм на молитву.

61

Звонил колокол. Когда я резко открыл глаза, то не сразу понял, что нахожусь в Ньютонском аббатстве в штате Нью-Джерси… Кроваво-красный рассвет пробивался сквозь темно-синее небо. Я поспешно натянул монашеское одеяние и помчался в храм. Брата Мариноса нигде не было видно. Когда за завтраком я справился о нем, сказали, что он немного температурит. Отец Исаак передал услышанное от местных монахов, которые обмолвились, мол, наш брат вчера явно переусердствовал – наговорил гостям столько всего, что за всю жизнь не говаривал. Брат из больничного корпуса сходил к нему и велел денек хорошенько отлежаться и отоспаться.

С утра осеннее небо над равниной Нью-Джерси расплескивало синеву, что была даже ярче моря. Листья на раскидистых ветвях дубов изо всех сил тянулись и буквально упивались последними лучами осеннего солнца. Казалось, что все события, начиная с прошедшей весны и заканчивая сегодняшним осенним днем, разворачивались передо мной, как в умело поставленной драме.

В молчании я шагал по дороге, окаймленной устричными, острейшими и иноземными дубами. В лесу было тихо. Как же давно я не наслаждался таким безмолвием. Для тишины недостаточно молчать, ведь нельзя назвать безмолвием непрекращающийся поток мыслей в твоей голове. А у меня наблюдалось душевное спокойствие, умиротворение и обостренное слушание. Когда безмятежно прислушиваешься к чему-то за пределами наших чувств, человеческих границ и понятий добра и зла.

В том лесу я ощутил, что восстанавливаю свое молчание. А еще соглашаюсь с тем, что человеческий рост возможен только через страдания, и никак иначе. Я также вспомнил слова, сказанные братом Мариносом напоследок, когда он возложил свои руки мне на голову вчера ночью.

«Я сошел с того корабля, но Бог все еще плывет на нем по морю ради нашего спасения. И приглашает нас на тот корабль, вопрошая: ”Не хочешь ли присоединиться ко Мне, чтобы спасать тех людей?”»

Шагая по лесу, погруженному в аномальную неподвижность, я плакал. Слезы беззвучно текли по моему лицу. Я знал, что люди плачут, когда им грустно, а еще – когда испытывают любовь невероятной силы, выходящую за рамки человеческих возможностей. И тут меня кто-то окликнул:

– Йохан… Йохан!

Я медленно оглянулся. Никого не было. Я зашагал снова. И опять послышался голос. Я изо всех сил прислушался, чтобы определить, чей это голос. Он напоминал голоса Сохи, Михаэля. Хотя если подумать, то походил и на голос Анджело или даже на бабушкин. Он раздавался из глубины моего сердца. Услышав зов, я остановился. И в тот же миг увидел, что там, где дубы выстроились в ряд, пустое пространство между ними было полностью заполнено Богом. Присутствие Создателя без остатка заполонило каждый просвет в плотном ряду дубов – оно было невероятно прозрачным, непритязательным, необъятным и привольным. И я ответил этим пустотам и наполненности, этой тишине и многоголосью. Я сказал это от всего сердца:

– Аминь, аминь!

62

А потом я произнес имя Сохи. Сказал, что люблю. Да, люблю… Пусть нам не суждено встретиться вновь, или при встрече не предоставится шанса соприкоснуться руками и придется развернуться и уйти, лишь встретившись глазами издалека, я все равно буду любить. Я буду любить, даже если не смогу вновь обрести те дни, когда накануне расставания после ссоры в поезде мы слились в страстном поцелуе, едва соприкоснувшись руками. Пускай ты забудешь меня, и я стану смешон в твоих глазах, а ты окажешься в объятиях другого и даже не оглянешься на меня… все равно я буду любить тебя. Я сохраню в памяти и те весенние дни моей судьбы, когда все оттенки нежно-зеленого порождали новую жизнь; и встречу наших взглядов над тарелками с остывающей едой; и трение наших губ; и переплетение наших пальцев; и луга нашей молодости, усыпанные красочным морем полевых цветов. На маленькой скамейке в глубине того леса со словами «люблю тебя» я оставил и воспоминания о Сохи, развернулся и пустился в обратный путь.

63

После блужданий по извилистой лесной дорожке я медленно возвращался в монастырь, когда прозвонил колокол. Хотя время молитвы еще не настало. Не может быть, подумал я – и помчался к монастырю. Сердце готово было выскочить из груди. Колокол настойчиво звонил, сообщая о том, что произошло нечто непредвиденное. Когда, запыхавшись, я прибежал, то узнал, что брат Маринос только что почил. Будь это роман, люди, наверное, посмеялись бы. А если бы это был фильм, зрители, возможно, недоверчиво зацокали бы языками. С трудом удерживаясь на подгибающихся ногах, я вбежал в больничную палату, где лежал брат Маринос.

– Это была обычная лихорадка. Все было не так уж и серьезно. Приняв обезболивающее, он сказал, что поспит, поэтому я оставил его, но, когда заглянул через час, он будто спал… И тут я заметил, что одеяло с пледом остались в прежнем виде – не сбились. Он просто спал и прямо во сне…

Окружив постель, братия молилась. Стоявший в коридоре аббат внезапно ухватился за отца Исаака и чуть не осел на пол. Его трясло, что было так не похоже на него.

– Ты помнишь, отец Исаак? Слова брата Мариноса… «Я понял, что жил все эти долгие годы, чтобы рассказать это»?

Отца Исаака тоже слегка лихорадило.

– Помню, конечно помню.

Аббат, увидев, что и я стою подле, объятый дрожью, сказал:

– Брат Йохан, позвони в Корею. Раз Ньютонское аббатство вскоре станет филиалом нашего монастыря, значит, и почивший брат Маринос будет одним из наших монахов, так что извести их и скажи, чтобы там тоже отслужили заупокойную мессу. И перескажи им по электронной почте его историю.

Вернувшись в свою комнату, я позвонил в город W в Корее и начал набирать письмо, упорядочив все рассказанное братом Мариносом, однако мои пальцы дрожали. Приводя мысли в порядок, я не мог еще раз не ощутить величие и кропотливость провидения Того, кто призывал меня. Пришли в голову слова псалма: «Что есть человек, что Ты помнишь его?» Ну почему Ты призвал меня? Почему Ты возлюбил меня?

64

С того дня минуло еще десять листопадов. В последствии, приняв пожизненный монашеский обет, я занял место в монастырской братии и прошел путь становления в качестве духовного священника. Ночами я наслаждался чтением книг, полных божественных, ясных и простых, а оттого и прекрасных прозрений, глубоко напитываясь в такие минуты покоем, тонувшим в бесконечных тишине и синеве, а иногда, поднимая глаза, возносил свои чаяния к высокому и далекому, но одновременно такому сияющему синему небосводу. В конце концов я обрел не ту иллюзорную любовь, что оказалась не моей, а гораздо более необъятную истинную любовь, дарящую сердечное тепло.

Накануне аббат сказал мне:

– Тут Сохи приезжает. Просит позволения встретиться с тобой.

Туман все более сгущался. Я очнулся от воспоминаний и вернулся в свою комнату. Заварил чай, сел за свой стол и открыл в компьютере папку, где хранились снимки из моего прошлого. Лица Анджело и Михаэля появились на экране вместе с моим юным лицом. Я щелкал мышкой. Вот мы, молодежь, за стиркой, вот едем на пикник искупаться, а вот – молодые люди с напряженными лицами, что впервые облачились в монашеские сутаны, отчего наши тела выпрямились и застыли в неподвижной строгости… На одном групповом снимке в толпе людей у памятника Святому Бенедикту виднелось также и лицо Сохи. Среди множества фигур я все же смог быстро распознать ее. Когда я навел курсор на лицо и попытался увеличить масштаб, изображение расплылось. Казалось, виной тому не было разрешение фотографии, а сказалась сила времени.

Там же хранилось письмо, полученное в том памятном году от отца Йоэля из Ньютонского аббатства. Тогда, сразу по получении, я перевел его и прикрепил на доску объявлений. Письмо пришло через несколько дней после похорон брата Мариноса.

Уважаемым братьям в городе W

во главе с аббатом Самуилом!

Да прославится Господь во всех делах Его!

Приветствую вас из Ньютона. Прежде всего я хотел бы выразить свою глубокую признательность за то, что вы разделили вместе с нами скорбь утраты и выразили свои сердечные соболезнования в связи со смертью нашего любимого брата Мариноса. Его уход был спокойным и скромным. Взгляд в прошлое показывает, что он заранее готовился в этот путь. Благодарю вас, братья, что вы почтили память покойного проведением заупокойной мессы. Похороны прошли хорошо. Господь подарил нам прекрасную осеннюю погоду, усыпая золотом листвы весь путь до кладбища.

Я был глубоко тронут и благодарен, получив сегодня радостную весть от аббата Самуила о том, что вы, братья, решили взять на свое попечение Ньютонский монастырь. Для всех нас было большим утешением узнать, что жизнь бенедиктинского ордена продолжится здесь и дальше. Мы искренне благодарим вашу братию из города W за то, что выполнили просьбу взять наш монастырь под свое крыло, дабы и он теперь стал вашим домом.

В прошлом году, когда нам нужно было принимать окончательное решение: закрыть ли монастырь или передать другой организации, казалось, всему пришел конец. Но сейчас мы полны надежд о продолжении жизни здесь в обновленном виде. Ваши слова, аббат Самуил, что пути Божии не всегда совпадают с нашими путями, оказались правдой. Я выражаю благодарность аббату Самуилу и церковному совету монастыря W. Я прекрасно понимаю, что это было непростое решение. И раз вы пришли к нему после долгих колебаний, значит, вам доступно и будущее долготерпение.

Напоследок я хотел бы еще раз поблагодарить братию вашего монастыря и пообещать с нашей стороны полнейшее сотрудничество. Брат Маринос по Божьей воле сыграл роль проводника меж нами. Никто ранее даже и предположить не мог, что именно в этом заключалась его истинная роль в нашей общине. Теперь я, кажется, понимаю, почему он прожил такую долгую жизнь.

Желаю вам мира до нашей следующей встречи.

С уважением, аббат Йоэль и братия.

65

Погруженный в воспоминания, я услышал звук «динь-дон», вернувший меня в реальность оповещением о приходе на электронную почту нового письма. Обычно почта, приходящая посреди ночи, была из-за границы. Я открыл папку с входящими. Письмо было от человека с ником «now regret»[24]. Я открыл послание. Это было письмо от Сохи Фултон.

Состоящее из односложных предложений оно было сдержанным, а местами – бессвязным. Похоже, таким образом выражались противоречивые и исступленные чувства отправителя. Мол, сто лет прошло с последней встречи, и она собирается в Корею, но не хочет причинить мне неудобство своим визитом, а потому пусть только Бог и Чон Йохан решат, быть этой встрече или нет.

Перемещая курсор по строчкам с множеством пробелов, я задержался на одном месте.

Вы помните тот день? В тот день… в день, когда мы вернулись с моря; в тот день, поставив на карту все, мы в конце концов сговорились осуществить наше бегство, крепко взявшись за руки; тот день, когда Вы вернулись в монастырь, а я – в отель в Тэгу. Теперь, наконец, хочу рассказать о том дне.

Хотя и закрадывается мысль, а стоит ли, все же надеюсь, Вы выслушаете жалобы женщины, у которой куча сожалений.

В тот день, вернувшись в отель и подойдя к стойке регистрации за ключом от номера, я узнала, что меня ожидает гость. Обернувшись, увидела в холле на диване своего дядю – аббата Самуила. Он сказал мне:

– Никто не должен чинить препятствия Божьей руке. И никому не дозволено отнимать у Создателя человека Божия. Я связался с твоей матерью, и она велела твоему жениху немедленно все бросить и поехать за тобой. Завтра прибудет обрученный с тобой мистер Фултон. И не думай воспринимать мои слова легкомысленно. Разве он не тот, кто полюбил Корею из-за тебя, вплоть до того, что ради тебя выучил язык?

Впервые я видела, чтобы мой дядя смотрел на меня так грозно. Тогда же я узнала, что лишь мы с Вами думали, будто наша любовь – секрет для всех. Той ночью я ужасно перепугалась. Быть может, знай я больше о Божьей любви, глядишь, и не поддалась бы на эти угрозы. Но для меня Бог был страшным существом, разжигающим адское пламя, и потому мне пришлось отказаться от Вас. Оглядываясь назад, хочу признаться, что, по-видимому, большая часть моей переменчивости и глупых поступков объясняется именно этим страхом… Вдруг это поможет хоть в какой-то степени оправдаться перед Вами?

Я знаю, Вы думали, что всему виной коварное сердце ветреной женщины. После мучительных раздумий я решила за нас обоих, что для Вас будет менее болезненно думать именно так…

Но за один день до отъезда я не выдержала. Я молилась этому страшному Богу. Что просто хочу увидеть вас в самый последний раз, всего лишь раз. Ранним утром я села на поезд и, прибыв на станцию W, позвонила, но Вас в кабинете не оказалось. Даже привратник, который пытался соединить нас по телефону, из сострадания ко мне предложил оставить тщетные попытки и вместо этого самой заглянуть в монастырь. Я же решила довериться Провидению, бросив вызов своей судьбе. Попросив передать, что буду на станции, я просто ждала.

Наконец я увидела Вас. Издалека Вы мчались со всех ног вдоль монастырской стены. И тут я услышала колокольный звон. Буквально на миг Вы приостановились и подняли глаза на колокольню. И тогда я поняла, что выбрала Фултона, своего мужа, не из-за боязни Бога или дяди, и даже не из-за давления матери. Просто я знала, насколько сильно Вы любите Бога и монашескую жизнь. Я осознала это, увидев, как, задыхаясь от бега, Вы замерли, бросив взгляд на этот колокол. Сев в поезд, я помолилась. Боже, сделай так, чтобы Йохан возненавидел меня изо всех сил. Так будет лучше для него. Ведь тогда этот добрейшей души человек будет меньше страдать.

Письмо на этом заканчивалось. Меня поразил факт, что аббат знал о наших с ней отношениях. И слова про то, что секрет нашей любви оставался тайной лишь для нас, тоже были для меня шокирующими. Однако что теперь? На пару секунд я закрыл глаза. В это время вновь раздался «динь-дон», оповестив о новом письме.

66

Йохан. Как же давно я хотела произнести это имя. Йохан, ты сожалел? Я сожалела. Что вот так покинула тебя. Нет, есть и то, о чем я не жалею. Что любила тебя и хотела ввериться в руки любви. Ведь однажды любовь настигла меня – уже свершенная и независимая от моих планов и моей воли, которую невозможно было предотвратить или избежать. Вот об этом я не жалею. Я благодарна.

Йохан… Если позволишь, я хотела бы сказать тебе еще раз: «я люблю тебя». Я люблю тебя так же, как и ту жизнь, которую когда-то хотела пройти бок о бок с твоей. У нас с тобой больше никогда не будет тех прекрасных дней. Однако любовь, что была у нас и взорвалась десять лет назад, растворившись в пыли мирозданья, пусть и далекая, но так и мерцает для нас до сих пор, как те звезды в ночном небе. Даже сейчас, блуждая разбросанными осколками по разным вселенным, мы все еще видим отсвет того, что когда-то давно было единой сущностью. Ты видишь, Йохан? Видишь?

В конце концов Сохи так и не сказала мне о своем предчувствии смерти.

Густой туман клубился за окном. Свет церковной колокольни тускнел, постепенно исчезая из виду. Я какое-то время сидел неподвижно, явственно и живо ощущая боль Сохи, словно ее тело было угасающей звездой, взрывающейся на мириады осколков. Где-то там, невидимый моему взору, на кресте висел человек. Его грехом была любовь. Я сказал Ему:

– У каждого есть время, когда приходится ждать. Когда нужно просто замереть в оцепенении, сложа руки, и неподвижно ожидать. Это время созревания плодов там, где отцвели цветы; время борьбы с болезнью для больного; и время для взросления и становления дитя. Что касается терпения, то десять лет назад, в пору незрелой юности, Ты взрастил меня, выкармливая грудным молоком страданий. Отче, у меня были прекрасные дни. Поля были зелены, вдалеке громыхали громы, а мы наслаждались ароматным вином, выбегали навстречу проливному дождю и в обнимку любили под мостом из радуги. Нам было наплевать на чужие взгляды, и мы не нуждались ни в чьей благосклонности. Просто потому, что нам хватало присутствия друг друга, и это упоение переполняло нас бешеной энергией, сравнимой с громом, молнией, ливнем или разрушением. И вот та пора ушла в прошлое вместе с ними, а я остался здесь один. О Господи, прими меня! И тогда буду жить!

67

Утром я позвонил брату-распорядителю и запросил отпускные. После утренней мессы сообщил аббату, что уезжаю в отпуск, и попросил его благословения. Вчера вечером он сказал, что положится на мой выбор, но, когда речь зашла об отпуске, похоже, сильно озадачился. Я представил себе картину, как он, будучи на десять лет моложе, чем сейчас, проделал весь путь аж до Тэгу, чтобы встретиться с Сохи. Он сказал ей, что люди не должны мешать руке Бога. Но в результате не он ли, человек, вмешался в сферу Небес – любовь? Теперь уже было бессмысленно вспоминать прошлое.

– Я вернусь примерно через неделю.

С каменным лицом аббат дал мне свое благословение. Было ли это благословением? Скорее всего, да. Я вернулся к себе в келью и собрал вещи. Зазвонил телефон. Высветился номер сестры-монахини из «Дома Жизни» в Тэгу.

– Отец Чон Йохан, у нашего Йохана в воскресный день на следующей неделе будет первая Евхаристия. Хотела сообщить вам.

Для меня и сегодня голос монахини, что была мне как бабушка, звучал щебетанием маленькой пташки. Сам того не замечая, я улыбнулся.

– Йоханчик уже несколько раз допытывался у меня, придете ли вы. И мать Йохана, Моника, тоже спрашивала… О, я ведь вроде и не секретарша у вас… В общем, как поклонница нашего замечательного отца Чон Йохана, решила воспользоваться в качестве предлога этой парочкой, чтобы позвонить вам.

Назвать происходящее простым совпадением язык не поворачивался. В тот день, когда аббат переубеждал Сохи, я взял за руку женщину по имени Моника, что, оказавшись на краю гибельной пропасти, в самый последний раз пришла за помощью.

– Конечно, передайте, пожалуйста, что я обязательно приеду. И еще приготовлю подарок.

68

Я вышел из монастыря. Неожиданно взгляд наткнулся на магнолию, куда я когда-то повесил свою сутану ради ночной прогулки с Сохи. За десять лет ветви дерева раскинулись еще шире, а ствол вытянулся еще выше. В его тени юный Анджело загружал в машину коробки готовых восковых свечей. А Михаэль медленно перебирал свои деревянные четки, прогуливаясь по саду Божьей Матери. В белом свитере и с наушниками в ушах Сохи помахала мне издали рукой. Время все стирает. Оставляя лишь самое главное. Выходит, молодость тоже оказалась не так важна. Потому что и она, стирая очертания, уходит за горизонт. Но мои чувства к ним не стерлись. Моя любовь была настоящей.

Брат Томас, который в прошлом году наконец отправился на небеса, всегда говаривал мне:

– Любовь никогда не перестает. Потому что любовь не ведает конца.

Растворяется и грусть, и даже сама боль забывается, оставляя лишь смутное воспоминание, что было больно, а вот любовь остается – теперь я это знаю. Что любовь не исчезает. И, вторя песне одного поэта «Юность, постой, останься там!», я хотел сказать: «Любовь моя, останься там навсегда!»

И тут зазвонил колокол. Его звук изливался синей веревочной лестницей, спускающейся с Небес. Я ускорил шаг, продумывая список подарков в честь первого причастия Йохана, которому уже исполнилось аж целых десять лет!

Послесловие

Пару дней назад вечером, в предзакатный час, я прибыла в Авилу, что в полутора часах езды на поезде от Мадрида. На пустынных полях с реденькой травой паслись коровы, а в ярко-лазурном небе летали стаи птиц, словно косяки рыб, поднимающиеся из глубин океана. Минуло двадцать дней после отъезда из дома: усталость разлилась по моим жилам, а от кучи грязного белья, скопившегося в чемодане, изрядно попахивало. Что же послужило причиной моего приезда сюда вместо возвращения домой?

Я распаковала свой багаж в номере местного отеля и вышла что-нибудь перекусить, однако все рестораны на улице, будто нарочно, были закрыты. Даже ресторан отеля. Было воскресенье – день Божьего покоя. Кое-как раздобыв в местном сувенирном магазине бутылку вина, выпила его даже без закуски и легла спать пораньше, однако посреди ночи проснулась. За окном задувал сухой осенний ветер. От его резких порывов и завывания несло холодом. Я забралась под одеяло и снова попыталась уснуть, как вдруг вспомнила эту фразу: «Жизнь похожа на ночь в незнакомой гостинице».

Стоило мне вспомнить эти слова, одно из известных изречений Святой Терезы Авильской, ради которой я сюда и приехала, как с моих губ сам собою сорвался стон. Возможно, покажется странным, но я подумала, что проделала весь этот путь именно ради того, чтобы извлечь из памяти эту фразу. Не успела я еще разобраться в своих чувствах, как на глаза уже навернулись слезы, и, хотя прятаться было не от кого, я накрылась с головой одеялом и на какое-то время отдалась своим эмоциям. Ведь теперь и я познала, что значит «жизнь, похожая на ночь в чужой гостинице».

В это путешествие я отправилась сразу на следующий день после завершения рукописи данного романа. Почти целый год я толком не виделась со своими друзьями, выбравшись из дому на ночные посиделки буквально пару раз. А как иначе? Если особой гениальностью не отличаешься, приходится бережно распоряжаться хотя бы уже имеющимся в наличии потенциалом, упорно взращивая его, оттачивая и лелея. Когда же роман был наконец дописан, мне просто захотелось уехать. И снова побыть одной. В стремлении уединиться в еще более глухой незнакомой пустыне. Дабы моя душа любовалась не на лампочку в кабаке, а на звезды в чистом поле. И слушала не уличный гам, а шепот тишины.

Я хотела немного отдохнуть, но добрый и ответственный редактор прислал мне обложку. С тонким намеком, что верстка книги будет закончена, как только придет послесловие автора. Пришлось сесть за письменный стол за двое суток до отъезда из Испании.

Забегая вперед, скажу, что почином этого романа послужили буквально две строчки. В 2004 или 2005 году (точно не помню) я читала книгу отца Сон Бонмо (какую конкретно не скажу, так как читала у него все и уже успела запутаться). И две строчки из этой книги количеством менее ста знаков постучались в мое сердце.

Это было упоминание о невероятном и мистическом пересечении судеб брата Мариноса и бенедиктинского монастыря Вэгван, о котором я и написала в этой книге. Непонятно почему, но при чтении этих строк мое сердце бешено заколотилось, готовое выпрыгнуть из груди. И тогда я сразу же заложила две вещи в пустую папку своей души: первая – название бенедиктинского мужского монастыря «Вэгван», а вторая – имя монаха «брат Маринос». И в результате в 2013 году все это появилось на свет, облекшись в единое целое.

2012-й, год до написания этого романа, выдался очень тяжелым. Меня начал преследовать извечный вопрос: «Боже, ну, почему?». Тело устало, а душа была опустошена. В таком депрессивном состоянии духа я ждала наступления 2013 года. Встречая его, я решила для себя, хотя еще несколько абстрактно, что надо стряхнуть это уныние. Кажется, тогда я замыслила постепенно, шаг за шагом, начать все заново с каких-то фундаментальных вещей, прежде чем этот жестокий и падший мир возобладает надо мной. Настало самое время вернуться к истокам. Я подумала, что вместо зацикливания на сложившихся обстоятельствах, какими бы трудными они ни были, будет правильным вернуться к исходному вопросу – ради чего вообще живет человек.

После возвращения с ретрита, куда ездила для молитвенного уединения, я ввела пароль и открыла запечатанную папку под грифом секретно. Там хранились аж два великих сокровища. Я почувствовала, что пришла пора начать роман, и стала ждать. Звучит неправдоподобно, но уже на следующий день я получила предложение на выпуск романа-фельетона для журнала «Ханкёре». На самом деле, зная мою переменчивую натуру, вначале они лишь осторожно завели речь, намекнув о выпуске, и это не было каким-то конкретным предложением. Однако на этот раз я сказала: «Давайте сделаем это! Я хочу писать роман, просто сгораю от нетерпения».

В основу этого романа легли судьбы трех человек.

Первым, несомненно, является брат Маринос. Практически все его описания в романе соответствуют действительности, кроме самых мелких деталей, хотя на самом деле его жизнь была гораздо более драматична, чем в моем изложении.

Вторая – группа людей, которых в этой истории представляет брат Томас. Некоторые из нее погибли мученической смертью в Северной Корее, остальные вновь вернулись в Южную Корею и завершили свою жизнь или и поныне живут в аббатстве Вэгван.

Незадолго до написания послесловия я узнала о кончине отца Себастьяна (священника Им Индока), который тоже по молодости приехал из Германии, посвятив свою жизнь Корее. В сравнении с братом Томасом он принадлежал к более молодому поколению, но таким же образом, после получения сана священника в Германии, был отправлен в Корею, где основал издательство «Пундо». Так при содействии отца Себастьяна писателю Чхве Мансику, оказавшемуся в немилости у режима Пак Чонхи за фотографии бедняков, выделяли средства на проживание и съемку, чтобы он смог продолжать творческую деятельность. Кроме того, в числе заслуг священника Им Индока – перевод, печать и издание огромного количества хорошей литературы, а также открытие миру таких талантов, как монахиня-поэтесса Ли Хэин. Именно отец Себастьян был первым, кто показал в провинции Кёнбук фильм немца Хинцпетера о восстании в Кванджу. Впервые знакомя Корею с книгой «Теология освобождения», он охарактеризовал ее следующим образом: «Эта книга не является чем-то из ряда вон выходящим. Она всего лишь показывает нам один из способов, как реализовывать на практике повеление Иисуса жить в заботе о бедных, обделенных и брошенных». Было удивительным совпадением то, что мне совершенно случайно довелось услышать о предсмертном часе этого замечательного человека.

Говорят, в последние минуты его жизни братия окружила его предсмертное ложе и затянула гимн, который монахи-бенедиктинцы поют во время пожизненного посвящения себя Господу (слова из этого гимна озаглавливают третью часть данного романа, а также упоминаются в самом конце книги).

Господи! Прими меня по Cлову Твоему!

И тогда буду жить!

Господи, не дай моим надеждам противиться Тебе!

Бенедикт, «Гимн посвящения»

После троекратного повторения этих строк гимн заканчивается, так вот рассказывают, что отец Себастьян, дослушав посвящение до конца, смежил веки и почил с миром.

Прежде чем взяться за послесловие, я размышляла над этим совпадением. И многими другими, что снова и снова превращают нашу жизнь в загадку.

Наконец, есть еще одна личность. Нераскрытая в этом романе, но присутствующая на втором плане – женщина, подобная тени, сестра Назарена.

Перед приездом в Авилу я посетила в Италии ее келью в монастыре Камальдоли в центре Рима. Вплоть до этого посещения я, конечно же, и понятия не имела, что она появится в послесловии автора моего романа. Уроженка США, до приезда в Италию в 1950 году, она пела в опере (подробности отложу до моей следующей книги), после чего пришла в скит женской обители Камальдоли, затворившись в одиночную келью, за порог которой не выходила ни на шаг последующие сорок четыре года. Говорят, что она не показывалась даже своему исповеднику, за исключением предсмертных часов жизни. Это было не просто затворничество, а абсолютная изоляция – крайняя форма епитимии. После ее смерти в крохотной келье размером в два пхёна[25], где не было даже стула, обнаружили лишь жесткую деревянную кровать в форме креста и одеяло. Она носила терновый пояс с шипами и пользовалась кнутом, почти исчезнувшим со времен Средневековья, чтобы практиковать аскетическую молитву без сна. Когда я вошла в ее комнату, в моей голове крутился вопрос: «Ну зачем такие крайности?»

Однако не успела я найти логичный ответ, как горячая кровь уже прилила к сердцу и начала пульсировать. Всю свою жизнь она молилась о двух вещах: чтобы Господь дал силы преодолеть кризис церкви, начиная с Ватикана, и за многострадальную Корею – несчастную и нищую страну, в которой, по слухам, развернулась братоубийственная кровопролитная война. Я не могла в это поверить. Ну, почему?

Я обнаружила в дальнем уголке за кулисами этого романа ту, что с радостью погрузила себя во мрак ради света. Жизнь жестока, непостижима и порой таинственна. Она никогда не бывает однородной. О! Ну, кто же это, кто? Кто сказал эти слова: «О человече! Кто ты такой, чтобы возражать?»[26]

Моя обида, возмущение и ропот, начавшиеся еще в подростковом возрасте: «Боже, ну почему?», стали терять свою силу благодаря трем этим характерам. Конечно, я знаю, что не должна прекращать задаваться вопросами, потому что в этом вся я. И это, наверно, своеобразный дар, каким меня наградил Господь. Поэтому я допытывалась у этих троих (хотя нет, у многих): «Ну и для чего, зачем, спрашивается, вы пошли на это?»

Мне хочется, чтобы эта книга и для вас, дорогие читатели, стала таким вопросом.

Разумеется, очень многие люди поспособствовали рождению этого романа. Прежде всего, уважаемый художник Ю Гынтхэк, который создавал восхитительные иллюстрации, будоражившие воображение читателей на всем протяжении выпуска романа-фельетона. Он терпеливо и великодушно мирился с духотой прошлогоднего лета и моими частенько запаздывающими рукописями.

И (аббатство) Вэгван. Отец Ин Клеменс, встретивший меня на вокзале и сопроводивший до монастыря в мой первый визит. Привратники у ворот обители – брат Феликс и брат Панкратий. Эти двое всегда радостно привечали меня, хотя я частенько беспокоила их по разным поводам, а в бессонную ночь даже угощали меня вином, украдкой извлекая его из-под полы. Также хочу выразить глубокую признательность бывшему аббату Ли Хёну за подробный рассказ о процессе приема аббатства Ньютон в Нью-Джерси, США, и о брате Мариносе. А отец Самуил из Ньютонского аббатства в Нью-Джерси, несмотря на мое долгое пребывание там, отказался взять с меня плату за проживание и еду, и на мой вопрос, разве можно так поступать бедному монастырю, ответил:

– Я видел, как монастыри приходили в упадок из-за богатства, но в истории еще не было случая, чтобы они разорялись из-за бедности. Так что не волнуйтесь.

Несмотря на утомительный ежедневный подъем в пять утра, братья Игнатий, Ириней и Альбин из колбасного цеха всегда с готовностью отвечали на мои многочисленные вопросы и пропускали со мной по стаканчику, делая вид, что не могут удержаться от моего предложения… Особую благодарность хочу выразить отцу Исааку, который радушно встретил и представил меня всем, когда я в нерешительности топталась во дворе Вэгвана в свое первое посещение. Взяв на себя роль посредника, он помогал налаживать общение со всей остальной братией и охотно водил меня по лабиринту монастыря. Благодаря ему, я смогла написать роман, заглянув одним глазком в (святая святых) мужской монастырь, – запретную для женщин территорию.

И, наконец, особую благодарность выражаю отцу Власию (священнику Пак Хёндону), который стал прообразом главного героя в этом романе и любезно откликнулся на мои докучливые просьбы ознакомиться с многочисленными материалами. Он со всей ответственностью и от всей души помогал в моих изысканиях (на то время он был молодым священником, а в процессе выпуска романа по частям возглавил аббатство).

Этот достопочтимый монах ознакомился с рукописью романа прежде редактора: подкорректировал сложные католические термины и исправил псалмы, которые не всегда были верно переданы по моей невнимательности, а также дотошно перепроверил все исторические факты. Я до сих пор безмерно благодарна ему за проявленные любовь и преданность этому роману, несмотря на повышенную занятость в связи с вступлением в должность аббата.

Как и всегда бывает, даже в создание такого не особо примечательного романа вложен гигантский труд большого количества людей. А сколько кропотливой работы и неустанной заботы окружающих вплетено в мою жизнь. Осознаю я это или нет. Поэтому мне всегда хочется еще сильнее склонить голову в глубоком поклоне.

Впредь буду прилагать еще больше усилий в своем писательском творчестве. И впадать в более глубокое отчаяние. Ради более высоких надежд.

15 октября 2013 года

Кон Джиён,

из Авилы, в день памяти Терезы

Примечания

1

Пер. И. Рожновой

2

Abbas (лат.) – настоятель монастыря. – Прим. авт.

3

Аббатство Святого Павла, расположено в г. Ньютон, Нью-Джерси. – Прим. ред.

4

«Щедрое дерево» (Shel Silverstein «The Giving Tree») – детская книга американского писателя Шела Силвестайна, написанная в форме притчи. «Надежда каждого цветка» (Trina Paulus «Hope for the flowers») – детская книга американской писательницы Трины Паулюс, написанной в форме басни. Обе книги в аллегорической форме повествуют о любви и самопожертвовании. – Прим. ред.

5

За 40 дней до Великого праздника Пасхи, когда священнослужители придерживаются поста и воздержания в память о Страстях Христовых. – Прим. авт.

6

За четыре недели до Рождества. – Прим. авт.

7

Облатка (лат. oblatio − приношение, предложение, дар) – тонкий листок выпеченного пресного теста, наподобие вафли. Изготавливаются в виде листка круглой, прямоугольной или иной формы, как правило, с тиснеными изображениями на рождественские темы или христианскими символами. – Прим. пер.

8

Нэнмён – традиционное северокорейское блюдо, холодная гречневая лапша, которую подают с небольшим количеством говяжьего бульона, ломтиками вареной говядины и вареным яйцом. Отдельно к ней идут соусы: горчичный и чуть сладковатый соус из красного перца. – Прим. пер.

9

Йохан вспоминает Франциска Ассизского – одного из главных святых католической церкви, основателя ордена францисканцев. – Прим. ред.

10

Кимбап (кор. 김밥) – популярное блюдо корейской кухни, представляет собой роллы из приготовленного на пару риса (밥 бап), с добавлением начинки, нарезанной и выложенной полосками; завернуты в сушеные прессованные листы «морской капусты» (김 ким). – Прим. пер.

11

Стацио (лат. Stacio) – букв. стояние. – Прим. авт.

12

Магнолия Зибольда (Magnolia sieboldii). – Прим. пер.

13

Пер. С. Кузиной.

14

Пер. С. Кузиной.

15

Автоматическая информационная система, автоответчик (Automated response system that gives information to people over the phone). – Прим. пер.

16

Сплюшка – некрупная сова. Свое название получила из-за характерного свиста, который напоминает слово «сплю». – Прим. ред.

17

Чхимэк (치맥=치킨+맥주) – жареная курица с пивом (образовано из первых слогов английского слова chicken и корейского «мэкчу», т. е. «пиво»). – Прим. пер.

18

Пер. С. Кузиной

19

Пходжанмачха – небольшие палаточные ресторанчики/забегаловки на колесах или уличные ларьки в Корее, в которых продаются разнообразные популярные уличные блюда. — Прим. пер.

20

Пер. С. Кузиной

21

Вид растений с асимметричными цветками. – Прим. ред.

22

Комочки\колобки из вареного риса. Дословно – «рис в кулаке» (주먹밥). – Прим. пер.

23

Невероятно (англ.).

24

Сожалею сейчас. – Прим. пер.

25

Пхён (평) – мера площади, равная 3,3 кв. м. – Прим. пер.

26

А ты кто, человек, что споришь с Богом? (Рим. 9:20). – Прим. пер.

Content

Кон Джиён
Высокая небесная лестница

Часть 1. Как воск, моя душа

Часть 2. Любовь в чистом поле

Часть 3. И тогда буду жить

Послесловие

Примечания