Верена Вибек

Тупак Шакур. Я один против целого мира

Глава 1

Партия «Черных пантер»

Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие.

Хорошо.

Оружие есть и у нас.

Один из лозунгов «Черных пантер»

1966 год. Окленд. Штат Калифорния

«Нам объявили, что у нас есть права, но где они? У наших детей нет права на образование, еду, достойную работу, а со вчерашнего дня и жизнь. Вчера полицейские Калифорнии застрелила Мэтью Джонсона. Ему было двадцать лет, он ходил в колледж и надеялся стать первым в семье человеком с высшим образованием и достойной работой. Вчера он ехал вечером домой после тяжелого дня и просто не понравился какому-то полицейскому. У Мэтью не было оружия, он не употреблял наркотики, он просто был темнокожим. Этого было достаточно, чтобы его убить. Америка – великая страна свободных людей, имеющих право защищать свою жизнь и семью с помощью оружия. И мы позаботимся о том, чтобы эти права были соблюдены. Отныне наши люди будут патрулировать все полицейские патрули в темнокожих кварталах. С одним только отличием. У наших людей всегда будет оружие, и оно всегда будет заряжено».

Хьюи Ньютон,

один из основателей банды «Черные пантеры»

Хьюи Перси Ньютон (1942–1989) – американский пропагандист и правозащитник, один из основателей Партии Черных пантер.

«Жизнь человека похожа на миф о Сизифе.

Каждый раз, вкатывая камень на вершину горы,

ты видишь, как он катится вниз прямо на тебя».

(Хьюи Ньютон)

В конце 1950-х годов Америку захлестнула волна хиппи-культуры. Странные люди с длинными волосами, увешанные фенечками и бусами, протестовали и бунтовали против власти и требовали мира во всем мире, равных прав и свобод для всех граждан, вывода войск из Вьетнама и… чего-то там еще. Это было начало нового этапа в истории страны. Довольные и благополучные 1950-е годы остались позади. Теперь все перевернулось. Дети богатых родителей больше не хотели стабильной и сытой жизни, не хотели заканчивать Оксфорд и Стэнфорд, Они хотели свободы. А потом свободы захотели и бедные.

«Все спрашивают, почему они меня слушались, почему они делали все, что я им говорю. Все просто. Я знакомился с одинокой и некрасивой девочкой, которая никогда не видела в жизни ничего хорошего, которая выросла в трейлерном парке и едва умела читать, которая с детства знала, что она глупая и страшная. Я приводил ее к себе, раздевал, подводил к зеркалу и говорил: «Посмотри, какая ты красивая». И все. Она была готова умереть за меня».

Чарльз Мэнсон,

самый знаменитый в мире серийный убийца

И вот уже несколько членов «семьи» Мэнсона врываются в дом Романа Полански и устраивают кровавую резню, а затем они пишут на стене кровью одно только слово «свиньи». А еще спустя пару-тройку месяцев Чарльз Мэнсон, вполне безобидный шизофреник, проведший большую часть своей жизни в тюрьме, объявляется главной угрозой жизни общества. Легкие наркотики сменяются кокаином прямиком от Пабло Эскобара[1], а безобидные митинги «детей цветов» сменяются вооруженным нападением на Капитолий штата Калифорния в Сакраменто.

Постепенно мир вокруг начинает меняться. Теперь темнокожие больше не хотят ассоциироваться исключительно с прислугой. Правительство идет на уступки и дает им право ходить на выборы, официально ликвидирует школы для белых, лавочки и рестораны с табличками «только для белых». Теперь в каждой элитной школе для детей богатых родителей есть хотя бы один темнокожий ребенок, на которого все с интересом поглядывают, как на инопланетянина. Примерно так же обстоят дела и с высшим образованием. В колледже Меррит в Окленде в 1962 году набралось от силы пятеро темнокожих студентов. Причем большинство преподавателей относились к ним с презрением, а жить студентам приходилось вовсе не в благополучных окрестностях университета, а в гетто на окраине города. Жизнь в гетто вряд ли может кому-то пойти на пользу. Сюда бежали от выступлений Ку-клукс-клана[2] сотни и тысячи семей в надежде на то, что в сытом и благополучном Окленде им тоже удастся обустроить свою жизнь. Абсолютное большинство жителей бедных, насквозь пропитанных несбывшимися надеждами домов ошибалось. Каждый день двадцатилетний Хьюи Ньютон и двадцатичетырехлетний Бобби Сил возвращаются с занятий в колледже в свое гетто. Утром они видят богатых и сытых детей обеспеченных родителей, способных заплатить сотню тысяч долларов за обучение, затем они обслуживают этих отпрысков богатых родителей в ближайшей к колледжу закусочной, а вечером возвращаются в свое гетто, весьма мрачный район на окраине города.

Буквально за пару лет это место превратилось в абсолютно автономное гетто со своими законами выживания. Тут на каждом углу можно купить оружие и наркотики, но нет ни одной школы или детского сада. Если здесь что-то случается, то полиция никогда не приезжает на место происшествия, хотя каждую ночь по этим улицам ездят патрули. Служители закона не считают местных жителей за людей. Если они видят кого-то на улице, то легко могут остановить его, избить, а затем забрать в участок, просто ради веселья. Есть еще один важный нюанс. Патруль всегда состоит исключительно из белых. На тот момент в полиции Окленда лишь 2 процента темнокожих сотрудников и, судя по всему, вряд ли в ближайшее время их станет больше.

Пару раз заучек и выскочек Хьюи Ньютона и Бобби Сила били местные, но чаще все же они сами попадают в полицейский участок и проводят ночь в обществе бродяг просто за то, что в очередной раз попались на глаза патрульных. Как и в любом гетто, тут то и дело полицейские убивают кого-то из местных жителей. Стоит сказать все же, что в большинстве случаев это происходит в тех случаях, когда какой-нибудь наркоторговец или наркоман решает сбежать с места преступления, но случаются и фатальные ошибки, когда человека расстреливают просто так, в качестве превентивной меры. Все это происходит на глазах у местных жителей, и все понимают, что такого просто не может произойти в даунтауне[3].

Партия Черных пантер на акции протеста в Нью-Йорке. 1969 год. Фотограф – Дэфид Фентон.

«Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды,

справедливости и мира».

(Один из лозунгов Черных пантер)

И вот наступает день, после которого все должно измениться. Просто обязано. Полицейский патруль останавливает машину двадцатилетнего Мэтью Джонсона. Подошедший полицейский требует, выйти из машины и положить руки на капот. Молодой человек интересуется о том, что он нарушил, на что получает резкий удар под дых. Он сгибается от боли, а затем разворачивается и делает резкое движение рукой. В следующую секунду он уже получает удар рукояткой пистолета по голове. Напарник копа выходит из машины и наблюдает за происходящим со стороны. Мэтью продолжает уже словесную перепалку с копом, а через минуту слишком глухую ночную тишину буквально разрезает звук выстрела. Двадцатилетний Мэтью Джонсон умирает мгновенно. На беду копов за происходящим наблюдали несколько человек. И это уже не первое убийство на счету этого патруля.

Утром все местные газеты пестрят заголовками о бесчинствах копов. На всех первых полосах лицо несчастного Мэтью Джонсона. Уже к вечеру Хьюи Ньютон и Бобби Сил устраивают митинг против бесчинств властей.

– Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие? Хорошо, говорим мы, оружие есть и у нас, – кричит Бобби Сил под одобрительные возгласы толпы. – Раз копы считают, что могут убивать безоружных, а власть не хочет с этим ничего делать, мы будем сами контролировать работу полиции. Только с одним отличием. У нас всегда будет заряженное оружие, в отличие от свиней, застреливших Мэтью Джонсона.

И это имеет эффект. Уже на следующий день организуются бригады, которые теперь ездят повсюду за полицейскими патрулями. Если сотрудники правоохранительных органов решают кого-то остановить, местный патруль тоже останавливается, из него выходят двое вооруженных человек и встают рядом, следя за тем, чтобы полиция в очередной раз никого не застрелила.

И что же происходит дальше? Власти не могут никак не реагировать на это. И вот уже сенатор Калифорнии предлагает законопроект о запрете ношения заряженного оружия. И это фатальная ошибка. Теперь уже не только темнокожие не довольны, но и «белые воротнички», считающие, что тем самым их лишили законного права защищать свою жизнь. Теперь уже безобидные патрули Хьюи Ньютона и Бобби Сила превратились в многочисленную партию «Черных пантер».

«Это же великое животное. Оно достойно уважения. Пантеры никогда и ни на кого не нападают до тех пор, пока не почувствовали угрозу своей жизни. В этом случае они бросаются на противника и бьются насмерть».

Бобби Сил – один из идейных

лидеров партии «Черные Пантеры»

«Черные пантеры» устраивают официальный митинг против запрета на ношение заряженного оружия. Несколько сотен человек приходят во двор величественного здания Капитолия в Сакраменто. Все думают, что кучка студентов просто покричит и поразмахивает плакатами, как обычно делали хиппи, но вместо этого сюда приходят сотни человек в одинаковых черных беретах и с винтовками наперевес. Пара членов «Черных пантер» распахивает двери Капитолия, и вот уже целая армия людей в черных беретах захватывает главное здание Калифорнии.

Конечно, они ничего не добились. Запрет на ношение заряженного оружия не сняли, а вот парочку членов партии все же посадили, но эта акция имела эффект разорвавшейся бомбы. В один момент о «Черных Пантерах» узнали не только во всей Калифорнии, но и далеко за ее пределами. У членов партии появились спонсоры и покровители, на чьи деньги теперь закупалось оружие и печатались листовки. Есть еще один важный нюанс. Помимо листовок члены партии раздавали и книги. Чаще всего это был труд знаменитого американского правозащитника Роберта Уильямса[4] «Негры с автоматами». Так поступают многие партии, но дело в том, что в случае «Черных Пантер» «Негры с автоматами» зачастую становилась первой книгой в ветхом доме из фанеры, в котором подрастало пять-шесть детей. И это была первая их книга. Эти дети не имели возможности посещать школу. А если они все же иногда заходили в местную публичную школу, то вряд ли их там могли научить чему-то, кроме умения правильно употреблять «легкие наркотики».

Калифорнийский университет в Беркли получил финансирование для проекта Черных пантер. 1969 г.

«Я знаю, что ты богат, у тебя есть 40 миллиардов долларов, но, пожалуйста, ограничься одним домом, тебе нужен всего один дом, если у тебя двое детей. Пожалуйста, ограничься всего двумя комнатами, зачем тебе все эти 52 комнаты? Есть люди, у которых угла нет!»

(2Pac)

Главное правило американского правосудия: если ты победитель, то вправе творить все, что заблагорассудится. Тебя никто не тронет, пока ты на вершине успеха. Все будут ждать оглушительного падения, и вот тогда тебя схватят. «Черные Пантеры» превращаются в новый социокультурный феномен, наподобие «Семьи» Мэнсона. Вот только это уже не длинноволосые девочки с остекленевшими глазами, теперь это темнокожие мужчины с автоматами наперевес. В каждом городе Америки есть неблагополучные районы, в которых лучше не появляться в темное время суток, а уровень безработицы достигает критических семидесяти-восьмидесяти процентов. Нищета, масса свободного времени, отсутствие надежд на улучшение ситуации как следствие дают высокий уровень преступности. Дети здесь мечтают заработать много денег на продаже наркотиков и других преступных аферах. Вместо этого они либо сами «подсаживаются», либо попадают в тюрьму. Не стоит говорить, что полицейские здесь далеко не самые желанные гости. Но во всем остальном здесь живут самые обычные люди, мечтающие дать достойное будущее своим детям и тихо отдыхать на пенсии в своем собственном просторном доме. Точно такие же мечты, как и у большинства людей на Земле, вот только здесь они кажутся несбыточными. И тут появляется Малькольм Икс[5], Хьюи Ньютон или Бобби Сил, которые дают проповедь неподалеку от популярного бара или публичной школы. Они рассказывают о том, что в Америке каждый должен иметь шанс на достойную жизнь.

Все же слышали сказку про американскую мечту? Просто никто никогда не думал, что это может быть правдой. А теперь эти мужчины в черных беретах говорят, что эти права нужно не просить, не вымаливать, а требовать от государства с оружием наперевес. С заряженным оружием наперевес.

Проходит всего пара лет с момента создания партии «Черных Пантер», когда отделение этой организации есть уже в каждом крупном городе Штатов, а число членов партии переваливает за отметку в пятьдесят тысяч человек.

Озлобленный, выросший в нищете человек с автоматом – страшная и неконтролируемая сила. То и дело происходит стычки с властями, в которых гибнут члены партии или полицейские. «Черные Пантеры» становятся участниками крупных ограблений и даже убийств, но их еще пока нельзя остановить. Они на самом гребне волны.

В самом начале 1969 года основатель и бессменный глава Федерального бюро расследований Эдгар Гувер выступает с официальным заявлением о том, что у Америки появился новый враг номер один – партия «Черных Пантер». Он называет «банду «Черных Пантер» главной угрозой безопасности общества», и с этого начинается оглушительное восхождение на политический Олимп банды, которую создали всего лишь несколько темнокожих студентов колледжа.

Пробудить в людях любовь значительно труднее, чем ненависть. Да и кому нужна в абсолютном большинстве случаев фальшивая любовь? В этом мире сколько-нибудь важное значение имеет лишь что-то настоящее. В отличие от любви, ненависть всегда искренна.

В бедных районах, в которых живет целевая аудитория «Черных Пантер», все поголовно ненавидят полицейских. И это чувство обоснованно. Патрульные постоянно ждут нападения, сопротивления при аресте, перестрелки. Чтобы сохранить свою психику, им просто необходимо отрешиться от происходящего и перестать считать здешних жителей за людей. Так происходит далеко не всегда, но очень часто срабатывает именно этот механизм защиты.

Жители бедных районов, похоже, никогда не считали полицейских «служителями закона» или «хранителями порядка». Это лишь формулировки, которые используют в своих статьях плохие журналисты. Для местных жителей полицейские – это… свиньи.

Но самая большая наша победа заключалась в том эффекте, который слово «свинья» произвело на полицейских. Им очень не понравилось, когда их стали обзывать свиньями, они и сейчас этого не переносят. Как только за ними закрепилось новое «прозвище», полицейские провели кампанию в свою защиту с использованием лозунгов наподобие «Свиньи прекрасны», да еще нацепляли на себя значки в виде свинок. Но эти усилия пошли прахом. Мы хотим сказать, что, если полицейские не хотят быть свиньями, то они должны прекратить жестоко обходиться со всеми несчастными в мире. Никакие лозунги не изменят мнения людей. Здесь может помочь лишь изменение в поведении.

Хьюи Ньютон. «Революционное самоубийство»

В октябре 1967 года в перестрелке с полицейскими Хьюи Ньютон случайно смертельно ранит полицейского, за что Ньютона немедленно арестовывают. Спустя несколько месяцев, в апреле 1968 года, в перестрелке погибает один из самых верных членов партии «Черных Пантер», семнадцатилетний Бобби Хаттон. 4 декабря происходит перестрелка в Чикаго. Полиция неожиданно приходит к дому одного из казначеев партии Фреда Хэмптона и предъявляет ордер на обыск дома. Помимо Хэмптона в доме находится еще начальник охраны Марк Кларк и несколько рядовых членов партии. Завязывается сначала ссора, перетекшая вскоре в драку. Кто-то достает заряженный пистолет и производит выстрел в воздух, чтобы как-то остановить драку. В ответ на один выстрел в воздух полицейские производят более восьмидесяти выстрелов. Вспоминавшие происходящее соседи Хэмптона впоследствии говорили, что земля буквально дрожала от падавших на землю гильз.

Разве это могло помешать расцвету «Черных пантер»? Напротив. Как ни жестоко это звучит, эти перестрелки лишь помогали в создании имиджа великомучеников за права народа.

После утреннего рейда полиции в одну из штаб-квартир Черных пантер. Август 1970 г.

Для того, чтобы носить заряженное оружие, нужно для начала его купить. Если у людей не будет денег, у них не будет и оружия, верно? Можно было бы привести тысячу причин против этого утверждения, но в правительстве посчитали эту логику верной.

Теперь «Черные Пантеры» приносят в школы не только книги, но и еду. Они организуют общенациональную программу бесплатных завтраков в публичных школах, открывают свои школы и даже университеты, но самое главное – публикуют свод из десяти требований к правительству, которые должен знать каждый, кто решает надеть черный берет. В 68 городах страны работают офисы «Черных Пантер». Не проходит ни дня, чтобы название этой партии не употребили в СМИ. Один из главных офисов партии теперь располагается в Нью-Йорке. Именно туда переезжает один из основателей «Черных Пантер» Бобби Сил. Там он знакомится с юной Элис Фей Уильямс, будущей матерью самого продаваемого рэп-исполнителя за всю историю музыки.

1. Мы стремимся к свободе. Мы хотим получить право самим определять судьбу темнокожей общины.

2. Мы стремимся к полной занятости для нашего народа.

3. Мы стремимся прекратить эксплуатацию темнокожей общины капиталистами.

4. Мы стремимся обеспечить нашему народу достойное жилье, пригодное для проживания людей.

5. Мы хотим обеспечить для нашего народа образование, которое в полной мере могло бы раскрыть истинную природу культурного упадка белого американского общества. Мы хотим учиться нашей настоящей истории, чтобы каждый черный знал свою истинную роль в современном обществе.

6. Мы выступаем за то, чтобы все темнокожие мужчины освобождались от военной службы.

7. Мы стремимся немедленно положить конец жестокости полиции и несправедливому убийству темнокожих граждан.

8. Мы выступаем за освобождение всех темнокожих заключенных в тюрьмах города, округа, штата и федеральных учреждениях.

9. Мы требуем того, чтобы судьбу темнокожих обвиняемых решали граждане, равные их социальному статусу, и темнокожие общины, как это предписано в Конституции США.

10. Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира.

Программа 10 принципов,

опубликованная Бобби Силом в 1966 году

Глава 2

Афени

Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не можешь найти то, ради чего стоит жить, лучше найти то, за что стоит умереть.

Тупак Амару Шакур

Дочь дальнобойщика и домохозяйки Элис Фей Уильямс переезжает в Нью-Йорк из Северной Каролины в возрасте двадцати одного года. Она совершенно не представляет, чем хочет заниматься, но жизнь в мегаполисе моментально очаровывает девушку. Ей кажется, что здесь все буквально дышит свободой. Именно здесь, на улицах пяти островов Нью-Йорка вершатся судьбы мира, и только здесь человек получает шанс на осуществление той самой американской мечты. Она селится в самой дешевой комнате, которую удается найти в Гарлеме. Темно-коричневые однотипные дома и потерявшие надежду люди, живущие на пособие. Вот и все, что пока удается ей видеть изо дня в день.

Так она проводит несколько не самых веселых месяцев своей жизни. Она сменяет одну работу за другой, но нигде ей не удается задержаться надолго. Чаще всего виной служит весьма скандальный характер девушки, который вместе с обостренным чувством справедливости дает поистине взрывоопасную смесь. В начале 1968 года она знакомится с только что переехавшим в Нью-Йорк Бобби Силом. Он как раз только что открыл новое отделение «Черных Пантер», и ему нужны такие люди как Элис. Девушка буквально с первой секунды очаровывается тем духом свободы, который царит в штаб-квартире «Черных Пантер».

Члены партии Черных пантер Афени Шакур и Ричард Мур.

«У моей матери была серьезная репутация. Это было все равно что иметь отца, потому что у нее был авторитет»

(2Pac)

Тут чуть ли не у всех есть оружие, с помощью которого члены банды привыкли решать проблемы. Тут повсюду разбросаны сотни книг, которых Элис доселе не особенно много не то, что читала, но даже видела. После того, как к ней попадает в руки книга Фиделя Кастро «История меня оправдает», она окончательно проникается идеями партии «Черной освободительной армии». Она решает сменить имя Элис на Афени, что в переводе с языка Йоруба[6] значит «человеколюб», и присоединяется к группе «Пантера 21». Нет, никакой торжественной церемонии «посвящения в избранные» не происходит. Просто девушка начинает чаще других общаться с Джеронимо Праттом и Джамалом Джозефом. Джеронимо – военный, отслуживший один контракт во Вьетнаме, ровесник Афени. Джамал – весьма одиозный молодой человек, мечтающий стать писателем или сценаристом. Он на год младше Афени и Джеронимо, ему к тому моменту исполнилось лишь двадцать лет. Затем к их компании присоединяются остальные постоянные члены нью-йоркского филиала «Черных Пантер».

И вот Хьюи Ньютон оказывается в самом центре очередного скандала. Уже выписан ордер на его арест, и ему срочно нужно уехать из города. Афени становится главой отделения «Черных Пантер» в Нью-Йорке. Она вместе с остальными членами партии сосредотачивает свое внимание на программе бесплатных завтраков в бедных школах Нью-Йорка. Правительство давно забыло о детях из этих бедных школ, предпочитая делать вид, что их попросту не существует, и не выделять ни копейки из бюджета на их содержание. Стены этих весьма удручающих зданий уже давно покрылись целыми наростами краски, которой здесь чуть ли не ежедневно закрашивают неприличные надписи на стенах зданий. Внутри школы выглядят не менее удручающе. Из музыкальных классов уже давно исчезли все инструменты, в физкультурных залах не хватает даже мячей и сеток, а уж о бесплатных завтраках ученики не могут даже мечтать. Это что-то уже за гранью фантастики. Пройдет еще с десяток лет, и ученики бедных кварталов Нью-Йорка больше не будут писать гадости на стенах школ, они превратят это в искусство граффити. Им перестанут быть нужны музыкальные инструменты, они создадут такую музыку, для которой не нужно будет ничего, кроме магнитофона, на котором они будут микшировать сэмплы[7] для рэп-баттлов. Пока еще даже этого еще нет. Единственное, чего всегда в достатке в школах – наркотики. Здесь чуть ли не в каждом классе можно найти пару человек, которые приторговывают чем-нибудь запрещенным. И вот сюда приезжает команда Афени, разбивает полевую кухню и просто так начинает раздавать направо и налево бесплатные бургеры. Несложно догадаться, что уже к вечеру половина школы хочет вступить в стройные ряды «Черных Пантер».

Бессменный лидер ФБР Эдгар Гувер уже объявил «Черных Пантер» «главной угрозой безопасности США», а его сотрудники уже разработали программу по разрушению партии. Десятки сотрудников бюро заняты в этой операции. Прослушка установлена практически во всех штаб-квартирах и во всех домах лидеров «Пантер». Десятки людей внедрены в саму партию и без конца провоцируют всех на совершение грабежей и продажу наркотиков. Как только кто-то совершает хоть что-то противозаконное, его тут же арестовывают. Большинство членов «Пантер» – подростки и молодые люди из бедных районов города. Они частенько нарушают закон и частенько оказываются за решеткой. С каждым днем бороться за свою свободу становится все труднее.

Афени вместе с самыми преданными членами партии продолжает работу над подготовкой операции «Пантера 21». В ней задействован 21 член партии. Они хотят подложить бомбы, чтобы привлечь внимание к себе. Эта операция не предполагает жертв. По большому счету, они хотят сделать примерно того же, что уже проделали пару лет назад с Капитолием в Сакраменто: тогда они протестовали против запрета на ношение заряженного оружия. Вооруженная группа попросту вошла в здание правительства и постояла там несколько часов. Пара выстрелов в воздух – и вот уже они во всех новостных выпусках. Операция «Пантера 21» была очень плохо подготовлена. Даже задействованные в ней люди сильно сомневались в ее успехе.

Примерно в это время Афени знакомится с парнем по имени Лумумба Абдул Шакур. Точно так же как и Афени, мужчина сам выбрал себе имя. На самом деле он родился в Атлантик-Сити, но уже к двадцати годам переехал в Нью-Йорк, принял ислам и стал одним из лидеров «Пантер» в Гарлеме. У Лумумбы уже есть жена и двое детей, но в исламе мужчине можно иметь несколько жен, поэтому Лумумба вскоре предлагает Афени выйти за него замуж. Неожиданно для себя Афени соглашается. Они не устраивают крупных торжеств, ограничившись лишь официальной регистрацией своих отношений и небольшой вечеринкой в штаб-квартире. Уже на следующий день после свадьбы все возвращается на круги своя.

Лумумбу Абдул Шакура (справа) и его жену Афени (в центре) ведут в полицейский участок Элизабет-стрит в Нью-Йорке в связи с подозрением в попытке организации взрывов в пяти универмагах Манхеттена. 3 апреля 1969 г.

17 января 1969 года приблизительно в девять утра должно было прозвучать четыре взрыва: в Бронксе, Манхэттене, Куинсе и рядом с Управлением образования в Нью-Йорке. Бомбы, заложенные в районе Бронкса и Манхэттена, попросту не сработали, динамит рядом с Управлением образования Нью-Йорка пробил стену в здании, но никого поймать не удалось, а вот в Куинсе полиции удалось задержать двадцатилетнюю Джоан Берд; двое мужчин, вместе с которыми она пыталась подложить бомбу, сбежали.

Взрывы в самом сердце Большого яблока[8] – это уже серьезно, это уже было способно подорвать репутацию современных Робинов Гудов, которая сложилась вокруг «Черных Пантер».

В апреле этого же года суд предъявил обвинение по 156 пунктам двадцати одному члену «Черных Пантер». Это дело освещали все СМИ тех лет, и по уровню общественного резонанса оно вполне могло сравниться с Уоттергейтским скандалом[9]. Афени в течение нескольких месяцев содержится в тюрьме. Никаких улик против нее нет, поэтому она надеется выйти под залог, но надеждам ее не суждено сбыться. 2 апреля 1969 года происходит первое слушание по делу «Пантера 21». Число обвиняемых сразу сокращается с двадцати одного до тринадцати человек, против остальных нет попросту никаких улик. Тем не менее, судья настроен решительно. Афени не раз уже попадала в поле зрения полиции. Всем известно то, как сильно она может влить на молодые умы. Сейчас важнее всего – испортить репутацию «Пантер», а для этого наиболее активных членов партии лучше всего держать в изоляции и не давать им возможности общаться с прессой. Судья назначает совершенно неподъемную сумму залога в сто тысяч долларов. К Афени чуть ли не ежедневно приходят на свидания и обещают ей в скором времени вызволить ее из тюрьмы, но девушка уже находится на грани отчаяния. Вдобавок ко всему Лумумбу арестовывают по обвинению по продаже наркотиков. Для Афени это уже смертельный удар.

Лишь через пару месяцев партии удается собрать достаточное количество денег, и Афени выходит на свободу. Этому способствует поддержка Леонарда Бернштайна, Джейн Фонды и ряда других знаменитостей, поддерживающих «Пантер» на протяжении всего судебного процесса.

Со второго апреля 1969 года по 13 мая 1971 года я боролась против всего мира, против всех, кого знала и любила. Это самое страшное время в моей жизни.

Афени Шакур – мать Тупака Амару Шакура.

Девушка выходит на свободу и оказывается практически в полнейшей изоляции от мира. Постепенно тихая паника, в которой она пребывала несколько месяцев, переходит в состояние легкой паранойи. То и дело она узнает, что кто-то из членов партии, из ее друзей сотрудничал с Бюро. Выйдя на свободу, она все реже приходит на свидания с Лумумбой. Большую часть времени она проводит в одной из штаб-квартир «Пантер». Теперь круг ее общения сузился до двух-трех человек. Бобби Сил в бегах, а Хьюи Ньютон ждет оглашения приговора в одной из тюрем. Уже даже самые преданные члены партии не верят в то, что им удастся чего-то добиться своими действиями. Целыми днями Афени читает труды великих политиков и материалы по своему делу. Раз в неделю она ездит на слушания по делу, которые каждый раз превращаются в настоящие ТВ-шоу. Афени отказывается от услуг адвоката и начинает самостоятельно представлять свои интересы, мотивируя это тем, что «в случае поражения не адвокат, а вы отправитесь в тюрьму». На одном из слушаний прокурор заставляет всех слушать текст «маленькой красной книжки» Мао Цзэдуна, которая имелась практически у каждой «Пантеры». На другом слушании прокурор показывает фильм «Битва за Алжир», «оказавший значительное влияние на становление идеологии так называемой партии».

Единственное, в чем виноваты «Пантеры» по этому делу – это то, что они осмелились выступить против белого истеблишмента, осмелились бросить ему вызов.

Жан Жанэ – французский писатель,

поэт и драматург

Конечно, такие заявления вселяют надежду, но общее состояние паники никуда не пропадает. Однажды на пороге ее квартиры в Гарлеме появляются два молодых человека ее возраста: Билли Гарленд и Кеннет Сандерс, которого все зовут Легз.

– Привет, тебе ничего не нужно купить в магазине? – весело интересуется Билли, нагло игнорируя недоверчивый взгляд девушки.

– Вы откуда и от кого? – интересуется девушка, продолжая стоять на пороге своей квартирки на окраине города.

– Твой друг Никки Барнс[10] приставил нас к тебе, для защиты, так сказать, – спокойно поясняет Билли и обезоруживающе улыбается.

Митинг в поддержку членов группы «Пантера 21». На лозунгах: «Только люди могут освободить группу ”Пантера 21”»

Спустя неделю они втроем сидят в маленькой квартирке Афени и с наслаждением поедают пиццу, коротая вечера за просмотрами новостных выпусков. Кеннет всегда приносит с собой немного легких наркотиков, благодаря которым все новостные выпуски превращаются в уморительную комедию с Афени в главной роли. Пару раз Кеннет приносит и кое-что посильнее так называемых «легких наркотиков». Афени соглашается попробовать это и моментально погружается в невыносимую легкость бытия. Кажется, что так даже дышать становится легче.

– Больше я не принесу, тебе не нужно это, – говорит как-то Кеннет, обеспокоенно разглядывая девушку. Кеннет промышляет продажей наркотиков, поэтому у него всегда что-то есть с собой, но он действительно больше не разрешает Афени принимать что-то тяжелое. Он как никто знает, что есть те, кто не «подсаживается» никогда, а есть те, кто уже с первой дозы становятся наркоманами. Ему не хочется признавать, но Афени, кажется, ближе ко второй категории людей.

Спустя еще неделю Кеннет больше не приходит к ним, так как Билли хочет побыть подольше наедине с Афени. Со дня на день девушка вновь должна отправиться в тюрьму, так как «открылись новые обстоятельства дела, благодаря которым освобождение под залог более не представляется возможным». Сейчас им обоим кажется, что они на грани мировой катастрофы, и они стараются все оставшееся до заключения время проводить на свободе.

И вот однажды в до смешного маленькую квартирку где-то на самом дне Гарлема стучатся представители правопорядка. Сопротивляться никому даже в голову не приходит. Афени старается верить в лучшее, поэтому дает себя арестовать и вновь отправляется в тюрьму. И вновь она проходит все круги тюремного ада в ожидании приговора. 351 год заключения – таково требование стороны обвинения. Билли Гарленд несколько раз приходит к девушке на свидание.

Где-то спустя месяц после повторного ареста Афени приводят в комнату для свиданий, в которой уже сидит Билли. На девушке лица нет, поэтому Билли тут же натягивает самую ободряющую свою улыбку и старается шутить через каждое слово.

– Я беременна, – говорит наконец Афени в середине разговора. Билли на какое-то время замолкает, так и не успев договорить свою шутку про копов.

– Что ты собираешься делать? – напряженно спрашивает он.

– Что ты имеешь в виду? – начинает закипать девушка.

– Тебя могут посадить на 351 год, Афени. Кто будет воспитывать ребенка? Твоя сестра, которая тебя даже на порог не пускает? – спрашивает Билли.

– Убирайся отсюда, – шипит девушка, пытаясь справиться с подступающими слезами.

Я всегда верила в торжество справедливости. Если бы я тогда хотя бы на миг усомнилась в том, что меня освободят, я бы никогда не осмелилась оставить ребенка.

Афени Шакур

Билли Гарленд больше не появляется на горизонте жизни Афени. Периодически они будут сталкиваться на каких-то мероприятиях, но Гарленд никогда не будет интересоваться тем, как растет его сын. Лумумба тоже больше не хочет ее видеть, тяжело переживая предательство девушки. Семья девушки давно уже не общается с ней. Сестра опасается, что репутация Афени может навредить ее семье. На протяжении еще девяти месяцев, в течение которых идет следствие, Афени сидит за решеткой. Единственными людьми, которые ее сейчас поддерживают, остаются самые верные члены «Черных Пантер» и ее давняя подруга Ассата, с которой они как-то уже было потеряли связь, а затем она неожиданно пришла на свидание к Афени. Впрочем, самыми верными друзьями, которые помогают ей каждую ночь в камере, остаются книги. Каждый день она читает труды Мао Цзедуна, Фиделя Кастро и Николо Макиавелли. Именно книги помогают ей держаться в это самое сложное для нее время.

Мутулу и Афени Шакур. 2000-е гг.

«Когда я был зачат и пришел в этот мир, моя мама была Пантерой, матерью-одиночкой, но она гордилась, когда видела, как ее сын заводит толпу»

(2Pac)

Постепенно шумиха вокруг дела «Пантера 21» стихает. Общественное мнение теперь уже целиком и полностью на стороне борцов за свободу, но и цели правительства тоже достигнуты. Один за другим закрываются филиалы «Пантер» в различных городах Америки. У партии больше нет денег на организацию пикетов, масштабных кампаний, печать листовок. Теперь все знают, что любой член партии на особом контроле у полиции. Никто больше не стремится пополнить ряды печально известных борцов за свободу. Их поддерживают, но на расстоянии. Этого вполне достаточно. Дни партии «Черные Пантеры» уже сочтены. Афени не хочет в это верить, но вот всем остальным это уже понятно.

Мы потеряли все. Упустили мяч. Мы не понимали того, что происходит. И, что страшнее всего, не хотели никого слушать. Мы удалили всю духовность из основных положений партии. Обернулись против Бога. А как можно победить в такой битве?

Афени Шакур

13 мая 1971 года Афени оправдывают по всем пунктам обвинения, а спустя месяц, 16 июня, на свет рождается ее первенец, мальчик, которому решено дать имя Лейсан Пэриш Крукс.

Афени спешит крестить ребенка и отпраздновать одним махом рождение первенца и оправдательный приговор. На мероприятие приглашены лишь самые близкие друзья. Крестным отцом Афени попросила стать ее давнего друга, одного из лидеров «Пантер» Джеронимо Пратта. Этот веселый и добродушный человек на том празднике выдохся из сил, пытаясь надуть все шарики мира. Спустя несколько лет его арестуют и приговорят к пожизненному заключению за убийство школьного учителя. Чуть позже приговор, правда, отменят.

Крестной матерью Афени попросила стать свою подругу Ассату. Спустя несколько лет она примет участие в вооруженной перестрелке и сядет в тюрьму. Еще через пару лет она сбежит из тюрьмы и вынуждена будет переехать на Кубу, опасаясь преследования со стороны властей.

На этом празднике был и Кеннет Сандерс, всегда веселый, легкий на подъем и всегда готовый прийти на помощь Афени, безнадежно в нее влюбленный мошенник. Через несколько лет ему предъявят обвинение в торговле наркотиками.

Здесь был и будущий отчим первенца Афени, брат Ассаты Мутулу (Джерал Уэйн Уильямс). Именно он стал первым настоящим мужем для Афени и отцом для Лейсана. Все разрушится после того, как он попадет в список самых разыскиваемых преступников США. Через несколько лет, которые он вынужден будет провести в бегах, его арестуют за вооруженное ограбление грузовика в Бронксе.

Все это будет позже, значительно позже. А пока, в июне 1971 года, все они собрались в штаб-квартире «Пантер». Они веселятся, надувают шарики, смеются и верят в то, что если не сегодня, то завтра обязательно изменят этот мир.

Глава 3

Бездомные в Нью-Йорке

Я знаю, иногда кажется, что жить сложно, но запомни одно: после каждой, даже самой темной ночи наступает день.

Так что не важно, насколько сложно добиться того, что ты хочешь, расправляй плечи, поднимай голову и терпи.

Тупак Амару Шакур

Афени было едва за двадцать, когда у нее на руках оказался маленький ребенок. Ее сестра Глория живет в Балтиморе, штат Мэриленд, она замужем и имеет двоих детей. Афени часто звонит сестре и интересуется ее жизнью. Каждый раз эти разговоры заканчиваются тем, что Глория начинает обвинять Афени во всех смертных грехах. Послушав эти разговоры, можно подумать, что сестры ненавидят друг друга, но это не так. Афени и Глория любят друг друга. Мать будущего рэпера всегда знала, что если окажется на пороге квартиры сестры в Мэриленде, ей помогут. Ей обязательно найдут место в их маленькой и бедной квартирке на окраине города. Но Афени даже думать не хочет о таком варианте развития событий. Это значило бы полное поражение, крах всех надежд. Это значило бы то, что она так ничего и не добилась своей работой в Черной освободительной армии. А этого она не может допустить. В двадцать лет человек еще не готов к тому, что все его надежды и мечты полетят к черту. К этому приходишь чуть позже, ближе к тридцати.

Тупак и Секейва Шакур в детстве. 1970-е гг.

До своего выхода из тюрьмы Афени практически не задумывалась о деньгах. Практически все расходы брала на себя партия. Ей всегда было где жить и что есть. Если девушке требовалось немного наличных, она ехала в один из университетов и читала лекции о правах и свободах. В определенный момент эти лекции пользовались большой популярностью. Афени не раз выступала с ними перед аудиторией Гарварда. Однако, ветер переменился. Все устали от бесконечных протестных митингов и потасовок, интерес СМИ к «Черным Пантерам» окончательно угас, а вместе с ним Афени лишилась и своего небольшого дохода.

Я помню, как впервые встретила ее. Это было возле здания Арсенала на 168 улице. Я подошла туда, чтобы послушать выступление Луи Фаррахана[11] на митинге. С краю от сцены стояла Афени и держала на руках совсем еще крошечного ребенка. Малышу было от силы пара месяцев, а он уже принимал активное участие в политической жизни страны.

Карен Ли – подруга Афени Шакур

Афени больше не может себе позволить снимать даже маленькую квартирку в Гарлеме. Теперь она вместе с младенцем кочует по многочисленным друзьям девушки. Иногда они ночуют на диване в гостиной, иногда приходится провести ночь в ванной или в подсобке магазина. Конечно, так жить очень сложно, но, по большому счету, весело и интересно. Каждый день в жизни Афени что-то происходит. Каждый вечер она проводит в компании друзей, которые всегда готовы накормить ее и понянчить ребенка.

Частенько она ночует у Ассаты и Мутулу, но они постоянно куда-то уезжают, а их родственники не сильно жалуют Афени. В один из дней их вышвырнули из подсобки магазина, в котором они с малышом ночевали, а надежды на то, что их примут родственники Ассаты, не было никакой. Не зная, что делать, Афени в отчаянии набирает номер благотворительного центра для лиц без определенного места жительства и просит о помощи. Оказывается, что в ночлежке нельзя провести больше трех дней. Уже приехав сюда, она выяснила, что с ребенком сюда вовсе нельзя приходить. Со слезами на глазах Афени все же вымаливает у администрации разрешение провести здесь ночь.

Наутро за ней с ребенком приезжает Мутулу, брат крестной матери ребенка Афени. Этот крупный молодой человек считается настоящей гордостью семьи Ассаты. Он один из активных членов программы детоксикации и на тот момент уже возглавляет один из центров, помогающих бывшим наркоманам социализироваться в обществе. В двадцать один год он уже имел за плечами опыт употребления наркотиков, несколько погибших от передозировки друзей, бывшую жену и сына Мориса (Моприм Шакур), которого всеми правдами и неправдами пытался отобрать у своей бывшей жены.

– Почему именно наркотики? – интересуется однажды у него Афени.

– Потому же, почему и все в этой программе помогают наркоманам, – пожимает плечами Мутулу. – В моей жизни были наркотики. Множество моих друзей от них умерло. Поэтому и решил с этим бороться. А чего хочешь ты, Афени?

– Помогать людям, – отвечает девушка после небольшой заминки.

Этот разговор многое изменил в жизни девушки. Да и в жизни самого Мутулу тоже. Двадцатидвухлетний парень разрешает девушке какое-то время пожить у него. По вечерам они ведут долгие разговоры о политике. Мутулу дает Афени почитать кое-какие книги, рассказывает истории из жизни великих правителей. История об одном латиноамериканском лидере по-настоящему впечатляет Афени. Это история о знаменитом перуанском революционере Тупаке Амару II[12], до последних дней жизни боровшемся за права и свободы своего народа.

– Если бы у меня родился сын, я бы назвал его Тупак, в честь Тупака Амару II, – бросает однажды Мутулу.

Эта история о легендарной личности революционера настолько повлияла на Афени, что в один из дней девушка кладет на стол свидетельство о рождении своего сына. Теперь в нем значится другое имя – Тупак Амару Шакур.

С этого дня Мутулу действительно заменил будущему рэперу отца. Поскольку денег все так же не хватало, Афени все же решила пойти на работу. Благодаря Мутулу ей удалось устроиться в центр бесплатной юридической консультации. Теперь она целыми днями объясняла, какие права есть у бедных жителей Гарлема и Бруклина, которые напрочь отказывались верить в то, что у них есть хоть какие-то права. Это была тяжелая работа, но она приносила реальную пользу людям, что не могло не радовать Афени. Несмотря ни на что, ей все же удалось не утратить веру в свои идеалы.

«Мой единственный страх смерти – это вернуться на эти улицы в следующей жизни»

(2Pac)

Вскоре у Мутулу и Афени рождается дочь, которую они называют Секейвой. С этого момента сложная жизнь Афени постепенно начинает налаживаться. Ее увлекает работа в бесплатной юридической консультации, нравится чувствовать себя матерью большого семейства. Мутулу постепенно делает карьеру в своем центре детоксикации, помогает бывшей жене, частенько берет сына к себе на выходные. Мальчик всего на два года старше Тупака, поэтому они частенько играют вместе.

В 1973 году крестная мать Тупака и сестра Мутулу Ассата стала невольным участником перестрелки на одной из платных дорог Нью-Джерси. В ходе перестрелки девушка случайно тяжело ранила одного из полицейских. Ассату арестовали и предъявили обвинение из шести пунктов. Афени и Мутулу в течение нескольких лет, которые длилось следствие, помогают Ассате и навещают ее в тюрьме. Поначалу всем кажется, что Ассату оправдают точно так же, как когда-то оправдали Афени, но все оборачивается по-другому. Ассату признают виновной по трем пунктам обвинения из шести, этого хватает для одного пожизненного заключения.

Оглашение приговора звучит как гром среди ясного неба. Мутулу целыми днями недвижно сидит в квартире и попросту не может поверить в то, что больше не сможет увидеть сестру, в то, что у Ассаты больше нет надежд на семью и детей. Единственное, на что теперь может надеяться девушка – помилование по прошествии двадцати пяти лет заключения.

Спустя несколько месяцев после того, как был оглашен приговор для Ассаты, власти обратили внимание на деятельность центра детоксикации, которым руководил Мутулу Шакур. Налоговая служба находит некоторые разночтения в отчетности и обязывает Мутулу закрыть центр в течение двух недель. Не подчиниться требованию властей Мутулу в этой ситуации попросту не может. Ему приходится закрыть двери своего центра и арендовать новое помещение.

Уже спустя пару недель он открывает новый центр детоксикации, находящийся на границе штата Нью-Йорк. Так сюда смогут доехать все пациенты, а сам центр находится вне контроля властей города.

Чем больше власти притесняют бывших членов Черной освободительной армии, тем более безумные планы строят бывшие члены этой организации. Спустя пару месяцев после переезда центра детоксикации двое новых членов Черной освободительной армии врываются в стены тюрьмы, в которой отбывает свое наказание Ассата Шакур. Вооруженные до зубов люди берут в заложники двоих охранников тюрьмы и требуют освобождения Ассаты Шакур. Администрация тюрьмы идет им навстречу и приводит Ассату. Девушку вместе с заложниками сажают в бронированный грузовик.

– Если мы заметим слежку, первыми лягут ваши охранники, – говорит напоследок один из народных мстителей.

Удивительно, но чудовищный по своей дерзости план работает. Где-то на полпути в Майами Ассату пересаживают в другую машину, а охранников отпускают. Девушке удается добраться до Майами, а оттуда вылететь на Кубу, с которой у США нет договора о выдаче преступников.

Никто не сможет сказать, причастен ли был к произошедшему Мутулу. Тем не менее, он оказался в числе основных подозреваемых по делу. Вскоре ему приходится закрыть и второй свой центр. Вместе с Афени они переезжают в один из оставшихся филиалов Weather underground[13] в Гарлеме. Здесь, в небольшой квартире на окраине города они проводили дни напролет. Точно так же, как и во времена дела «Пантер 21», у Мутулу и Афени начинает развиваться легкая паранойя. Постоянное напряжение, в котором они пребывали, буквально лишает возможности мыслить здраво. Лишает возможности дышать. Вдобавок к проблемам с законом Мутулу теперь должен огромную сумму за аренду помещения, а также кредиторам, к которым ему пришлось обратиться во время переезда. В отличие от властей, кредиторы не церемонятся. Несколько раз они громят квартиру Афени и Мутулу, а когда им пришлось переехать, начинают угрожать Афени и ее детям.

Тупак к тому моменту уже ходит в школу. Каждый раз, подъезжая к школе, Афени молится лишь о том, чтобы увидеть сына быстрее, чем это сделают кредиторы Мутулу.

– Мне лучше будет пока на время уехать, – говорит однажды Мутулу.

Афени плачет, но Мутулу ни на какие увещевания не поддается. В тот момент ему кажется, что это единственное, что он может сделать для защиты семьи.

Спустя несколько месяцев, когда Афени, Тупак и Секейва живут уже в крошечной комнате на задворках Гарлема, к ним приходят из полиции и требуют сообщить о местонахождении Мутулу.

– Зачем вам мой папа? – недоверчиво интересуется одиннадцатилетний Тупак.

– Твой папа очень плохой человек, сынок, – говорит один из копов и добродушно треплет ребенка по голове. – Ты нам очень поможешь, если расскажешь, где он.

– Вы его даже не знаете, с чего вы решили, какой он человек?! – кричит мальчик, сжав изо всех сил кулаки.

Моприм Шакур – американский рэпер, является рэпером западного побережья США, изначально его псевдоним был Wycked. Моприм – старший брат Тупака Шакура и сын Мутулу Шакура.

Оказалось, что покинув Афени, Мутулу решил объединиться с еще парой бывших членов «Пантер» и Weather underground и начать грабить инкассаторские машины во имя революции. В общей сложности им удалось украсть больше 900 тысяч долларов. Лица участников группы удалось определить, и всех членов семьи моментально объявили в розыск.

Для Афени вновь наступают тяжелые времена. Вместе с сыном и дочерью они снимают комнату на первом этаже одного из социальных домов в Гарлеме. Денег хватает разве что на арендную плату, поэтому вскоре у них отключают свет и отопление. Денег на одежду и еду также не хватает. Изо дня в день Тупак спрашивает у Афени, когда вернется их папа. Поначалу Афени говорила, что Мутулу в отъезде, и уходила в другую комнату, но вскоре самообладание стало ее подводить. Теперь она уже не могла сдержать слез при упоминании имени Мутулу. Тупак это понял и перестал спрашивать.

Чуть ли не каждый день к ним приходят из полиции, чтобы поинтересоваться, не объявлялся ли Мутулу.

– Мы бы хотели установить прослушку в ваш телефон, – предлагает однажды один из полицейских.

– Я буду только рада, только Мутулу никогда сюда не позвонит, – еле сдерживая раздражение, отвечает Афени. – Потому что у меня нет денег, чтобы оплачивать телефон, и мужу это известно, – ответила она.

Глава 4

Добро пожаловать в Гарлем

У них есть деньги на войны, но они не могут накормить бедных.

Тупак Амару Шакур

Итак, добро пожаловать в Гарлем образца 1970-х годов. К слову сказать, он мало чем отличается от Гарлема образца 2010-х годов. Это целый квартал похожих на друг друга как две капли воды промышленных зданий из темно-красного кирпича. Если вы не афроамериканец, то, оказавшись на этих улицах, вы на секунду испугаетесь. Обещаю, вы будете единственным белым человеком на этих улицах, и на вас будут смотреть с сомнением и подозрением. Здесь нужно пожить, хотя бы недолго, иначе вы просто не сможете понять, что значит понятие «американское гетто», и не поймете, почему именно здесь родилось хип-хоп движение.

Если вы пройдетесь по этим одинаковым улочкам Гарлема, то и дело вам будут встречаться рассевшиеся на ступеньках компании подростков, слушающих музыку. Вдоль улиц припаркованы машины, большая часть из которых стоит от силы сотню долларов. Машины подороже обычно сожжены и поцарапаны. Впрочем, на каждой улице вы встретите парочку очень дорогих машин. Нетрудно догадаться, что их владельцы промышляют чем-то незаконным. В отличие от даунтауна и фешенебельных пригородов, тут в любой час много людей на улице. Возле палаток с фастфудом всегда стоит очередь из двух-трех человек, которые что-то обсуждают. Рядом обязательно пара человек выпрашивает или требует с тебя четвертак.

Зайдите вглубь района, и обязательно наткнетесь на здание школы, огороженное высоким забором. Стены забора и самого здания облуплены, старая краска уже давно слезла, а кое-где уже есть пробоины и в бетоне. Единственное, что украшает это здание – это граффити, которым щедро украшены все облупившиеся части здания. В коридорах школы валяются огрызки, окурки и фантики. В классах нет ни телевизоров, ни какой-либо другой техники. Здесь даже не везде есть школьная доска и достаточное количество стульев. Часто ученики сидят прямо на полу или подоконнике. Это самая обычная старшая школа Гарлема, Бруклина или Квинса.

Слышали сказку об американской мечте? Ну как же, ту самую сказку о том, как человек из бедного района был очень умным и талантливым, благодаря чему стал очень богатым и знаменитым? Забудьте. Тот, кто родился в гетто, понимает, как абсурдно звучит эта сказка для ее жителей. Не только абсурдно, но и унизительно. Огромный процент выпускников публичных школ неблагополучных районов попросту не умеет читать. И уж конечно, здесь сложно мечтать о колледже, на который ни один банк в мире вам не выдаст кредит. Что же остается? Либо жить на пособие, либо искать низкооплачиваемую работу в каком-нибудь фастфуде, либо заняться чем-то незаконным. Те, кто хотят заработать сразу и много денег, обычно выбирают второе и очень скоро оказываются за решеткой. Есть еще другие люди. Те, у кого нет больших амбиций. Поскольку размер пособия приблизительно равен зарплате в фастфуде или на стройке, обычно выбирают пособие. Возникает куча свободного времени, ведь теперь нужно только раз в месяц заходить за пособием. Чтобы его как-то занять, очень часто выбирают наркотики. И вот уже семья, дом, квартал живут в одинаковом режиме: голодают до дня получения пособия, а затем в первые же дни тратят все полученные деньги на наркотики или алкоголь.

Гарлем. 2018 г. Фото – В. Вибек

«Представьте себе номер гостиницы: там толпа, куча еды, люди раскидывают салями вокруг. Я стучусь туда каждый день, я все это вижу, а мне говорят: у нас нет еды. Каждый день я стою за дверями, пытаясь ”пропеть” себе приглашение: ”Мы голодны, дайте войти. Мы голодны, дайте войти”. Через неделю моя песня меняется: “Дайте еды или я выбью дверь”. Через год ты уже взламываешь замки и разносишь все к чертям. Ты голоден, ты на пределе. Десять лет назад мы просили. Мы просили вместе с ”пантерами”. Мы просили вместе с движением за гражданские права. Мы просили. Те, кто просил, – мертвы или в тюрьме. Что, по‑вашему, мы будем делать дальше? Просить?»

(2Pac)

Так чем же гетто отличается от обычного неблагополучного района? По большому счету, ничем. Кроме одного нюанса. Из гетто почти невозможно выбраться. Манхэттен в получасе езды отсюда, но там вы всегда будете незваным гостем, отпугивающим туристов с деньгами. Среди людей помоложе возникает две категории людей: те, кто хочет что-то изменить, и те, кто уже этого не хочет. Вторая категория, как и всегда, многочисленнее. Нет, это не законченные наркоманы или воры, которым нравится жить в нищете. Вовсе, нет. Это самые обычные люди, которые просто не представляют, как можно выбраться из гетто, как заработать, как изменить свою жизнь. В большинстве случаев семьи живут в социальном жилье по десять человек в квартире с одной спальней.

Многие мужчины до самой пенсии живут вместе со своими матерями. Кто-то мог бы назвать их неудачниками, но это будет не совсем верное определение. Неудачник – это человек, который попытался что-то сделать, но у него ничего не вышло. В данном случае люди просто не пытались. По большому счету их все устраивает, просто они ненавидят всех, кто хотя бы осмеливается мечтать о лучшей жизни.

Многие сдают своих родственников в социальные дома, живут на пособие, тратят деньги на наркотики и превращают свою жизнь в помойку. Это выбор большинства жителей гетто.

Ice Cube

Раз в этой жизни они так и не смогли что-то сделать, на это не способен никто. Если такие люди видят, что их друг или сосед в чем-то преуспел, они начинают их ненавидеть. Чем большего успеха ты добиваешься, тем сильнее тебя ненавидят те, кого ты обогнал на повороте. Тем сильнее и отчаяннее они тащат тебя вниз. Здесь, в гетто, у людей много времени, поэтому ненависть обычно выливается в нечто действительно зловещее, вроде поджогов и ограблений.

Очень скоро та малочисленная категория людей, мечтавших о большем, становится еще меньше и в конце концов растворяется в общем котле из бедности и ненависти.

Америка всегда была максимально сегрегированной страной. В 1970-х годах прошло уже больше десяти лет с тех пор, когда с лавочек сняли таблички «только для белых», но это вовсе не означало, что люди стали по-другому жить и мыслить. Все так же в метро люди садились на лавочки в соответствии с расовым разделением. Все так же здесь были районы, в которых жили только латиноамериканцы, пуэрториканцы или афроамериканцы. Именно сюда, в гетто, селились недавние эмигранты, а затем привозили сюда свои семьи. Незнание языка здесь не становилось большой проблемой. Все вокруг говорили на родном языке, а не на английском, знали традиции и нормы жизни страны, откуда приехали. Постепенно в таком квартале устанавливались свои законы и своя власть. Люди, которые так и не смогли чего-то добиться в большом городе, стремились отгородиться от этого города и создать свое маленькое государство со своими законами, лидерами и победителями. Человек, за пределами гетто считающийся абсолютным неудачником, вдруг получал уважение своих друзей и соседей, получал подобие власти. Какой смысл был таким людям покидать пределы гетто? Именно поэтому если недавний эмигрант в течение пары лет не находит способ покинуть гетто, он становится его вечным заложником.

Здесь, в маленьком государстве со своими законами и правилами, единогласно ненавидят только одну категорию людей – полицию. Эти люди приходят сюда, чтобы арестовывать и наказывать людей, нарушающих законы Конституции, но эти законы очень сильно разнятся с принятыми здесь нормами морали. Полиция наказывает тех, кто живет в соответствии с правилами гетто. Естественно, люди, создающие эти правила, ненавидят и боятся полиции, сеют эти ненависть и страх повсюду. Среди этой нищеты и безысходности, которые царят в гетто, людям как никогда нужны музыка и искусство, но даже это у них стремились отобрать.

Именно здесь, в Гарлеме, Бруклине, Квинсе и Южном Бронксе и родился хип-хоп. Гетто Нью-Йорка мало чем отличались от гетто любых других крупных городов Америки. Было лишь одно серьезное отличие: гетто Нью-Йорка находились слишком близко от Манхэттена, эпицентра мировой культуры и искусства ХХ века.

Раньше, в 1960—1970-х годах, в любой школе был оборудован музыкальный класс. У каждой школы должен был быть свой оркестр. Кризисы тех лет сильно пошатнули экономику страны. Правительство приняло решение экономить на тех, чье существование и так предпочитали не замечать. Вскоре отсюда исчезло техническое оснащение, спортивный инвентарь, парты, школьные доски и музыкальные инструменты.

Нью-Йорк. 2018 г. Фото – В. Вибек

Вы слышали о розе, которая выросла из бетона,

Следуя за мечтой и нарушая законы природы,

Она пришла из бетона

(2Pac «The Rose That Grew From Concrete»)

Людям во все времена нужна была музыка. Когда гетто окончательно лишились музыки, больше не оставалось другого выбора: пришлось создать свое собственное искусство.

И вот в середине 1970-х годов, когда весь Манхэттен танцует под зажигательные ритмы диско, в Бронкс переезжает семья Кемпбелл с Ямайки. Тринадцатилетний Клайв не знает, чем себя занять, и целыми днями слоняется по Южному Бронксу без дела. Неожиданно в его распоряжении оказывается пара магнитофонов, с которыми он начинает экспериментировать. Он включает на одном проигрывателе кусок записи и в этот момент подыскивает нужный отрывок уже на другой записи. Через пару лет Клайв уже превращается в модного диджея по имени Kool DJ Herc. Неподалеку отсюда, в подземных переходах Квинса периодически начинает выступать Джозеф Седлер, именующий себя Grandmaster Flash. Вскоре они оба становятся звездами дискотек. Через пару лет диджеи начинают разбавлять свои семплы живыми выступлениями. Рэп потихоньку проникает в окраины Нью-Йорка. Сначала это используют только для того, чтобы «разруливать» конфликты на улице. Подросток выходит в круг и оскорбляет оппонента, затем выходит второй и также начинает оскорблять. Когда кто-то начинает это делать в рифму и под бит, толпа ликует. Вскоре уже все делают из драки баттл. В половине случаев это уже даже не заканчивается дракой. Победителем выходит тот, кто лучше читает рэп, кого больше поддерживает толпа. Диджеи быстро подхватывают эту моду, и вот уже на дискотеках под новый бит зачитывают первый рэп. Grandmaster Flash собирает свою группу The Furious Five. В 1979 году появляется The Sugarhill Gang – группа, которая первой пробралась с дискотек в радиоэфир. Ну а еще через несколько лет, в 1983 году, появляются LL Cool J[14], MC Hammer[15], The Beastie Boys[16], Run DMC[17], Public Enemy[18]…

Впрочем, важно уже не это. Намного важнее, что для рэпа не нужны музыкальные инструменты. Достаточно делать семплы из Джеймса Брауна, Рэя Чарльза и Дженис Джоплин. Больше не нужны все эти громоздкие рояли и саксофоны, на которые у детей Бронкса и Квинса никогда не наберется достаточно денег. Просто находишь где-нибудь пару проигрывателей и учишься рифмовать под бит. Вот и все. В этом и состоит весь феномен хип-хопа, уличного искусства, созданного из пепла разбитых надежд.

В 1980-х годах хип-хоп в основном состоял из легких и беззаботных текстов о больших деньгах и красивых машинах. Первенство здесь целиком и полностью принадлежало Нью-Йорку. Никому просто не приходило в голову, что где-то еще в Америке читают рэп. Так было вплоть до конца 1980-х годов, когда на хип-хоп сцене не появилась амбициозная группа N.W.A. из Лос-Анджелеса. Они уже не читали про большие деньги, они говорили о ненависти к полиции, оружии, продаже наркотиков и бедности. Именно с N.W.A. началась история так называемого гангста-рэпа.

Группу N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) основал владелец музыкального лейбла Ruthless Records Easy-E. Рэпер пригласил в N.W.A. уже подписанного на лейбл Ice Cube. Чуть позже к ним присоединился молодой парень из Комптона, именующий себя Dr.Dre. Первый же альбом группы совершает настоящий переворот в музыке. Впервые рэперы позволили себе проклинать полицию в своих текстах, открыто рассказывать об убийствах и наркотиках. Впервые рэп музыка превратилась из андерграунда в мейнстрим.

К сожалению, NWA распалась практически после первого же альбома. Сначала лейбл покинул Ice Cube, а затем и Dr.Dre решил заняться своей сольной карьерой и переметнулся в только что открывшуюся музыкальную компанию Death Row Records.

Члены группы N.W.A. в Канзас-Сити, Миссури. 1989 г.

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) – американская хип-хоп-группа из Комптона, Калифорния, которую многие считают одними из основателей поджанра гангста-рэп. Эта группа существовала с 1986 по 1991 годы и вызывала большое количество споров в связи с откровенным характером их текстов. Впоследствии группа была запрещена на многих главных радиостанциях США и даже иногда запрещались их гастроли.

После NWA появятся весьма успешные сольные альбомы Ice Cube и Dr.Dre. Затем Dr.Dre приведет в Death Row Records легкого и расслабленного рэпера по имени Snoop Dogg. Через пару лет сюда придет и Тупак Шакур. На долгое время все попросту забудут о том, что в Нью-Йорке тоже когда-то был рэп. На первый план выйдет хип-хоп Западного побережья с его рассказами о перестрелках, бунтах и продаже наркотиков. И вот тогда начнется самая страшная и самая громкая война в истории американской музыки: так называемая война побережий. Сначала подростки из гетто, Бигги и Тупак, устроят дисс на всю страну. Затем этим выросшим напряжением между побережьями воспользуются музыкальные лейблы.

Глава 5

Мой отец – гангстер

Но что бы вы ни увидели, через этот дождь и эту боль, сохраните свое чувство юмора. Надо уметь улыбаться, несмотря на все д…о, которое нас окружает.

Тупак Амару Шакур

Кеннет Сандерз, живой и вечно веселый мошенник, долгое время работал на одного из крупнейших в истории Штатов наркоторговцев Никки Барнса. Именно Барнс в 1973 году организовал так называемый совет мафии, в ходе которого весь Нью-Йорк был поделен между семью наркоторговцами. Именно он по большому счету стал основателем, «крестным отцом» афроамериканской мафии. Вполне естественно, что в ходе совета Барнс отхватил себе самый выгодный с коммерческой точки зрения «кусок» города. Начиная с 1973 года Никки Барнс контролировал продажу всех наркотиков на территории Восточного Гарлема. Этот криминальный босс специализировался на продаже героина, но процент, конечно, имел и с продажи других запрещенных веществ. Кеннета Барнса, которого все в этой среде звали Легзом, Никки уважал и ценил. Это был на удивление веселый и честный мошенник, который всегда относился к Барнсу с уважением и почтением. Легз то и дело ввязывался в какие-то махинации, и Барнс даже иногда помогал молодому человеку разрешить проблемы с очередными людьми, желающими оторвать ему голову. Пары раз оказалось достаточно для того, чтобы к Легзу больше никто не лез. Отныне он был под защитой Барнса и мог позволить себе спокойно строить кокаиновый бизнес в одном из районов Гарлема.

Сандерз был из числа мелких мошенников, которые не имеют шансов перейти в более «высокую лигу». Всякий раз, когда он пытался как-то расширить свой бизнес, он прогорал. Его уделом были махинации со страховкой и кредитками. Продажа наркотиков оказалась ему не под силу. Лишь благодаря защите Барнса он кое-как сумел сколотить на этом занятии состояние. Вдобавок ко всему Кеннет совершенно не умел обращаться с деньгами. Он швырялся ими направо и налево, вытаскивая приятелей из тюрьмы, помогая им с отдачей долгов, проматывая их в ночных клубах. В неделю у него легко могло уйти десять-двадцать тысяч долларов чистой прибыли. На следующей неделе у него легко могло не хватать на гамбургер в Макдональдсе. Впрочем, вплоть до 1978 года у Легза все же по большей части деньги были. В 1978-м Никки Барнса арестовали, и Легз лишился своего покровителя, а вместе с ним и возможности продавать наркотики на вверенной ему территории.

При всех своих недостатках Легз был по-настоящему хорошим парнем, который никогда не отказывал, если его просили о помощи. Причем ему так и не удалось перестроиться. Даже после ареста Барнса, когда с деньгами стало совсем туго, он все равно без конца одалживал всем деньги и с легкостью просаживал последнее в ночных клубах. В основном он теперь зарабатывал на махинациях со страховкой, лишь изредка приторговывая наркотиками. Этим он особенно злил новых хозяев Гарлема, которые терпеть не могли любимчика бывшего босса. Никто не собирался убивать Сандерза, но вот избитым он оказывался с завидной регулярностью.

Тупак Шакур в кругу семьи. 1970-е гг.

С Афени они на какое-то время перестали общаться. Этому способствовал принципиальный революционер Мутулу, который на дух не переваривал мелкого жулика Сандерза. Легз воровал и торговал наркотиками не ради больших денег и высокой цели, а лишь ради себя и своих друзей. Сейчас Мутулу был в бегах, а за квартиру в очередной раз платить было нечем. Афени, к тому моменту уже мать двоих детей, решила обратиться за помощью к старому другу. Легз, конечно, не смог отказать ей в помощи.

На встречу в придорожной закусочной Легз является с синяком под глазом и перебинтованной рукой. Когда девушка интересуется, что с ним случилось, тот лишь отмахивается и дает Афени необходимую для аренды квартиры сумму. Напоследок он предлагает вечером пойти куда-нибудь повеселиться. Уже через неделю Легз перебирается в квартиру Афени. Неожиданно парню начинает нравиться роль мужа и отца. Он моментально находит общий язык с Секейвой и Тупаком, начинает проводить много времени с Тупаком и очень скоро становится для него настоящим отцом. Мутулу за все годы так и не смог этого добиться. Тупак всегда с уважением и почтением относился к Мутулу, но ребенку были непонятны все эти рассуждения о революции, правах и высоких целях, о которых без конца говорил отчим. Ребенку нужно было, чтобы с ним играли, учили и интересовались его проблемами, а Мутулу был на все это не способен.

Ты хочешь узнать немного обо мне? Ну что ж, поехали. Меня зовут Тупак Амару Шакур. Родился 16 июня 1971 года в семье Афени Шакур и Кеннета Сандерза. <…>Мой отец – уличный торговец и мошенник, был поражен моей матерью, этой коротко стриженной и воинственной женщиной. Я всегда чувствовал боль, одиночество и отчаяние матери, поэтому рос тихим и чувствительным ребенком без каких-либо мужских образцов для подражания. Я был настоящей маминой радостью до тех пор, пока не стал подростком. Тогда я захотел брать пример со своего отца-гангстера и вышел на улицы. Мне казалось, что именно так и выглядит мужественность.

Из письма Тупака Амару Шакура Анджеле Ардис

Спустя пару месяцев после того, как Легз уже поселился в их квартирке в Восточном Гарлеме, к ним начинает приходить один из полицейских, расследующих дело Мутулу. Этот белый мужчина был уверен, что Мутулу обязательно захочет выйти на связь с семьей, поэтому всеми силами старается найти общий язык с Афени и Тупаком. Однако эта затея уже заранее была обречена на провал.

– Обещайте мне, что если Мутулу выйдет с вами на контакт, вы сообщите мне, только это сможет вас защитить, – очень проникновенно и доверительно говорит полицейский. – Если вы скажете о месторасположении Мутулу, я смогу посодействовать тому, чтобы вы были направлены в Программу защиты свидетелей[19].

Вот последнее заставляет Афени задуматься. Программа защиты свидетелей означала бы шанс на начало новой жизни, в которой могло найтись место работе, деньгам и хоть какому-то подобию благополучия. Мутулу уже несколько месяцев в бегах. Он никак не давал о себе знать. Если верить новостным выпускам, то вместе с подельниками они в общей сложности украли чуть меньше миллиона долларов. Самой Афени сейчас едва удавалось свести концы с концами. Ни цента из того миллиона ей не досталось.

Уже конец учебного года. Через пару дней Тупаку должно исполниться девять лет. Накануне своего дня рождения он выходит из школы вместе со своими приятелями. Они по привычке болтают о чем-то, расположившись на бетонных блоках рядом со школой, когда Тупак вдруг замечает знакомую фигуру на противоположной стороне улицы. Мутулу мажет ему рукой.

Тупак Шакур среди выпускников средней школы Rolland Park. 1985 г.

Ребенок уже хочет подойти, но отчим делает останавливающий знак рукой. Мужчина еще какое-то время смотрит на Тупака, а затем разворачивается и идет к машине. Вечером к ним в очередной раз заезжает тот полицейский.

– У тебя скоро день рождения. Я уверен, что если Мутулу в городе, он постарается выйти на связь. Обещай мне позвонить, если он как-то даст о себе знать, – говорит ему мужчина и протягивает свою визитку вместе с каким-то свертком в подарочной упаковке.

Я тогда подумал, что отец тоже мог мне хоть что-то подарить, но он просто стоял и смотрел, понимаете?

Тупак Амару Шакур

Теперь место отчима прочно занимает Легз. Его обожают дети, с ним легко Афени. Поначалу все прекрасно, но в какой-то момент Легзу удается удачно провернуть одну аферу со страховкой и разом заработать что-то около тысячи долларов. Вечером он является с кучей ненужных покупок, которые моментально делают детей счастливыми, и предлагает Афени «немного расслабиться». Легз довольно часто употреблял кокаин, но никогда не становился зависимым от наркотиков. Для него это приятное дополнение к общению. Очень часто люди используют для таких целей алкоголь, с наркотиками такое случается реже. Легз из тех везунчиков, которые легко могут обходиться и без наркотиков, но никогда не упускают случая их употребить. Афени пару раз отказывалась от предложений составить Легзу компанию, но затем все же согласилась.

Для нас это был определенный способ общения. Он приходил и предлагал мне попробовать. Мы употребляли кокаин и вместе уносились в какие-то другие миры.

Афени Шакур

В отличие от Легза, у Афени моментально развивается зависимость от наркотиков. Она теряет одну работу за другой, опускаясь все ниже по социальной лестнице. Оформленного когда-то пособия ни на что не хватает. Их то и дело выселяют из съемных квартир и комнат, но Афени, кажется, все это не интересно. Периодически Легзу удается заработать какие-то деньги. Тогда семья пару недель живет на широкую ногу, а потом вновь их затягивает липкая и безысходная нищета. Афени большую часть времени проводит теперь в спальне, а Легз начинает пропадать на несколько дней. Он никогда ни в чем не обвинял Афени, но ему просто невыносимо возвращаться домой без денег, а их удается заработать далеко не всегда. Тогда, в 1982 году, Тупаку уже исполнилось одиннадцать лет, а Секейве едва стукнуло восемь. Вечно голодные брат и сестра любят ходить в школу. Им нравится получать хорошие отметки и хвастаться ими матери, когда у нее хорошее настроение. Афени все больше времени проводит в кокаиновом беспамятстве. В этом состоянии она ничего вокруг не замечает, но случаются еще и светлые периоды, когда она вдруг перестает принимать наркотики и даже развивает бурную активность, начинает искать работу и интересоваться жизнью детей. Даже несмотря на свое пристрастие, она старается приучить детей бороться за справедливость и свои принципы, заставить их читать. Частенько они с Тупаком ведут долгие разговоры, споря об очередной прочитанной книге. Эти вечера нравятся мальчику, поэтому он старается как можно больше читать.

– Неподалеку открывается театральная студия, может, запишешься? – предлагает как-то двоюродный брат Тупака.

Поначалу подросток смеется над предложением, но потом соглашается. В театральной студии дают бесплатные обеды, по большому счету, именно ради них Тупак туда и приходит. Преподаватель в студии сразу замечает эксцентричного, шумного и очень талантливого подростка. Женщина начинает оставлять несколько наиболее способных учеников после занятий с основной группой и давать уроки сценической речи. Среди избранных оказывается и Тупак. Идти подростку особенно некуда, дома его никто не ждет, а на дворе зима, и нужно все время придумывать какое-то теплое место, в котором можно будет провести весь день. Здание самодеятельного театра идеально подходит для этих целей. Тупак спрашивает разрешения приводить сюда сестру, но оказывается, что так нельзя делать. Право на посещение репетиций и бесплатные обеды имеют только актеры, задействованные в постановке.

– Я посмотрю, что можно сделать, – обещает преподавательница.

Тупак Шакур со своей матерью Афени. 1990-е гг.

«Большинство семейных проблем возникает из-за того, что мы забыли свои роли. Мужчины забыли о том, как быть мужчинами, соответственно женщины забыли о том, как быть женщинами. Отсюда и возникает все это двуличие в отношениях – мы просто забыли, что такое настоящая семья».

(2Pac)

Спустя неделю Секейву принимают в театральную студию. Теперь брат и сестра большую часть времени проводят в здании самодеятельного театра в Восточном Гарлеме. В рамках поддержки кандидата в президенты Джесси Джексона[20] театр начинает готовить новую премьеру, классическую бродвейскую пьесу «Изюм на солнце» Лоррейн Хансберри. Остросоциальная история о том, как семья афроамериканцев неожиданно получает крупное наследство и всеми силами старается исполнить все свои мечты и сталкивается с тем, что белые американцы не желают воспринимать семью на равных. Тупак играет в пьесе одну из главных ролей. Премьеру, прошедшую на сцене легендарного театра «Аполло»[21] в Нью-Йорке, воспринимают вполне благосклонно. Тупак и Секейва ездят по различным фестивалям с этой постановкой. Участие в предвыборной кампании Джесси Джексона дает довольно много бонусов: бесплатные обеды, небольшое актерское жалованье, а главное, место, в котором можно в случае необходимости заночевать.

Мы были совершенно бездомными. Днем нам абсолютно некуда был пойти. Если бы Тупак сыграл Трэвиса в театре «Аполло» на 127 улице, то мы бы могли сколько угодно находиться в театре, а еще к тому же нас с ним кормили. Так продолжалось почти год. Ему тогда было двенадцать, а мне девять.

Секейва Шакур

Глава 6

Переезд в Балтимор

Мне кажется, образцы для подражания сегодня существуют не для того, чтобы их ставили на пьедестал. Они – больше ангелы со сломанными крыльями

Тупак Амару Шакур

– Алло, Афени, я сегодня не приду. Меня арестовали…

Легз сообщает о том, что его арестовали за мошенничество с кредитными картами в декабре 1985 года. Спустя пару месяцев, пока над Легзом шло следствие, Афени сидит в своей спальне и бесцельно переключает каналы на телевизионном пульте. Неожиданно в одном из новостных выпусков мелькает знакомое лицо. Ведущая новостей сообщает, что в Калифорнии был арестован Мутулу Шакур, преступник, вот уже несколько лет входивший в число самых разыскиваемых преступников страны. Афени много лет ничего не слышала о бывшем гражданском муже, но сейчас это известие окончательно подкашивает ее.

В период 1983–1984 годов в их семье воцаряется некое подобие благополучия. Афени справляется со своим пристрастием и больше не употребляет тяжелых наркотиков, а Легз начинает более или менее зарабатывать. Денег, которые он приносит, хватает на то, чтобы Афени могла спокойно воспитывать детей и не думать о пропитании. Женщина очень заботится о духовном воспитании детей. Все так же она подбрасывает им новые книги, все так же любит по вечерам обсуждать прочитанное, однако дальше этого ее воспитание не распространяется. Школу Тупак и Секейва посещают время от времени, предпочитая большую часть своего времени проводить на улицах Восточного Гарлема или, на крайний случай, в театре «Аполло», в котором то и дело сейчас ставят все новые пьесы.

Арест Легза подкосил всех. Афени вновь упала в черную пропасть депрессии. Тупак и Секейва очень долго не могли свыкнуться с мыслью, что в их жизни больше нет смешного и немного невезучего отчима. По вечерам сын Афени плачет и пишет стихи, которые никогда бы не осмелился кому-то дать почитать. Писать стихи в Гарлеме было не очень-то безопасно. А вот искусство диссить пригождалось часто. Невысокий, щуплый подросток мог стать легкой добычей старшеклассников, но каждый раз, когда его хотят задеть, он начинает рифмованно отвечать. После того, как он заканчивает дисс, люди обычно какое-то время молчат, а затем хлопают по плечу и отпускают странного, но без сомнения талантливого парня.

И вот наступает день, когда нужно внести арендную плату за квартиру. У Афени нет денег и попросту не откуда их взять. Женщина идет на крайние меры и звонит сестре в Балтимор. Та отказывается помочь Афени, мотивируя свое решение тем, что Афени все равно потратит их на наркотики. И вот мать Тупака и Секейвы звонит родственникам Мутулу, в Балтимор. Они уже очень давно не общались, но родственники бывшего мужа всегда неплохо к ней относились.

– Афени… Мы не можем дать тебе деньги, но ты можешь приехать к нам с детьми и пожить у нас какое-то время, – отвечает двоюродная сестра Мутулу Шэрон.

На тот момент кажется, что Нью-Йорк окончательно отверг самозванку из Северной Каролины. Пора признать, что она так и не стала частью Большого яблока, пора попробовать начать жизнь с чистого листа. Легз, к которому Афени регулярно ходит на свидания, поддерживает ее в этом решении. По крайней мере, в Балтиморе Афени есть к кому обратиться за помощью, а это не так уж мало. Он просит Афени даже не пытаться найти ему адвоката, так как из-за этих трат детям попросту нечего будет есть.

И вот Афени вместе с детьми отправляется в Балтимор, штат Мэриленд. Город неподалеку от Чесапикского залива поначалу благосклонно принимает гостей, но вскоре жить здесь будет все труднее.

Сейчас же Афени поселилась у родственников Мутулу и твердо намерена начать здесь жизнь с чистого листа. Женщина развивает бурную социальную активность, находит бывших товарищей по партии, без конца ходит на различные митинги и марши протеста. Несколько месяцев она обивает пороги социальных служб, но все же добивается того, чтобы ее поставили в список нуждающихся в пособии по безработице. Здесь оказывается, что нужно как минимум ходить на собеседования либо осваивать новые профессии. У Афени нет никакой профессии. Она хотела было устроиться социальным работником, но ей не хватает опыта, да и внешний облик ее не внушает сейчас доверия. Тогда женщина решает записаться на компьютерные курсы, а все свободное время твердо намерена тратить на воспитание детей.

Спустя пару месяцев Афени звонит кто-то из друзей и сообщает, что Легза оправдали и выпустили из тюрьмы. За неделю у мужчины так и не нашлось времени позвонить Афени и детям. Это больно ранит женщину. Тупак же, узнав о том, что отчим на свободе, предлагает переехать назад в Нью-Йорк. Сын Афени умеет убеждать. Женщина уже готова паковать вещи, как вдруг ей звонят из публичной больницы в Нью-Йорке. Оказывается, номер Афени в Балтиморе был записан у Легза в графе экстренных контактов.

Балтиморская школа искусств. 2010-е гг.

«Дни уходят в прошлое и они проходят мимо. Время движется быстрее. Нет времени, чтобы тратить его впустую»

(2Pac)

Уже спустя какое-то время выясняется, что Легз не был причастен к той афере с кредитками. Был причастен к сотне других, но не к этой. В тюрьме ему приходилось далеко не сладко. Несколько раз его жестоко избивали. На свободу он выходит через несколько месяцев, но здоровье его уже надломлено. Жизнь на свободе пугает своей неустроенностью, а старые кредиторы уже жаждут пообщаться с ним. Через семь дней после освобождения Легз умер от сердечного приступа.

Я не мог в это поверить. По ночам я плакал и пытался выразить свою боль в стихах. Легз был по-настоящему дорог мне, я долго не мог смириться с этой потерей.

Тупак Амару Шакур

Средняя школа Роланд-Парк, в которую записывают Тупака и Секейву, расположена на севере Балтимора. Пособия, которое теперь получает Афени, хватает на то, чтобы оплатить небольшую квартирку на первом этаже полуразрушенного дома в двух кварталах от школы. У них едва хватает денег на еду и совершенно нет денег на одежду и обувь. Подростку, у которого из вещей есть один свитер, одна куртка и одна пара кроссовок, приходится в школе для белых трудно. Это неплохая публичная школа, в которой в основном учатся дети обеспеченных родителей. Ни по уровню знаний, ни по статусу, ни по цвету кожи Тупак не вписывается сюда. Над ним насмехаются и считают белой вороной. Его не бьют, здесь это не принято, но и не принимают.

Он пришел к нам в школу чуть позже начала учебного года, где-то в середине ноября. В первый же день он опоздал и заявился в класс посередине занятий. На нем были мешковатые штаны из темно-синей ткани, больше похожие на часть хирургической униформы. Отворот каждой штанины был подхвачен металлической скобой. Еще на нем была рубашка, заправленная в штаны. Это был до ужаса худой подросток, и штаны то и дело норовили свалиться с него, поэтому они были подпоясаны чем-то вроде шнурка. Волосы были взъерошены, как будто у какого-то неумелого подражателя Бобби Брауна. Он улыбнулся и обнажил уродливые брекеты. На каждом зубе были специальные анкеры, но объединяющей их проволоки не было.

Даррин Бестфилд,

одноклассница Тупака Шакура

Если Секейва вспоминает то время с нежностью, то вот Тупак был совсем не рад переезду в Балтимор. Белые дети обеспеченных родителей не хотели принимать в свой круг афроамериканского подростка, у которого были только одни кроссовки и один свитер.

Я помню, как впервые пришла к нему домой. Увиденное по-настоящему поразило меня. Это была темная и тесная квартира, в которой по большому счету не было разделения на комнаты. Здесь была маленькая комнатка, перегороженная каким-то шкафом, а в глубине второй комнаты была дверь, которая вела в чудовищно маленькую кладовку, в которой обычно спала мисс Шакур. В тот первый раз, когда мы зашли к ней поздороваться, она окликнула нас, сунула Тупаку 10 долларов и попросила выбежать и купить косяк. Меня это тогда поразило, но я ничего не сказала. Вообще он очень не любил приглашать кого-то к себе.

Даррин Бестфилд,

одноклассница Тупака Шакура

Балтимор в те годы переживал не лучшие времена. Дотации на пособия сокращали, уровень безработицы всего за несколько лет вырос на десять процентов. Вместе с этим выросла и преступность. В период конца 1970-х – начала 1980-х годов Балтимор был в тройке лидеров по обороту кокаина. Смерть Легза, арест Мутулу и бесконечная череда бытовых трудностей подкосили Афени. Вдобавок ко всему сестра Афени до сих пор не хотела мириться, а сейчас Афени особенно остро нуждалась в помощи. Периодически она устраивалась на работу, но нигде не задерживалась дольше, чем на пару месяцев.

Тупак и Секейва Шакур. 1970-е гг.

Тупак и Секейва вновь остались предоставленными сами себе. Когда не знаешь, куда пойти, обычно идешь в знакомое место. Следуя этому принципу, Тупак и Секейва вновь отправились на поиски театральной студии. Преподаватель по сценической речи сперва с настороженностью отнеслась к тринадцатилетнему подростку в штанах, подвязанных шнурком, и с уродливыми брекетами. Из чувства противоречия Тупак стал с маниакальной усердностью учиться азам сценической речи. Уже через месяц ему доверили одну из заметных ролей в ближайшей постановке, а через полтора подросток попросту перестал приходить на занятия.

У нас не было света, поэтому я сидел на подоконнике и читал автобиографию Малкольма Икса под светом уличного фонаря. И это было настолько реальным. Эти вечера на подоконнике при свете фонаря изменили что-то во мне. У мамы было много таких книг как труды Патриса Лумумбы, Стокли Кармайкла, «Захватите меня» Бобби Сила, «Брат-Солед» Джорджа Джексона. Еще она часто рассказывала истории о том, что сделала, участником каких событий была. Это заставляло чувствовать меня частью чего-то большого. Она всегда растила меня с осознанием того, что я черный принц революции.

Тупак Амару Шакур

В те годы можно было прийти в кинотеатр и купить билет на весь день. Это стоит всего пару долларов, но позволяет целый день смотреть кино в теплом зале. Поскольку отопление в их квартире отключают не реже, чем свет, Тупак и Секейва частенько покупают такие билеты. После того, как однажды к ним пришла строгая женщина из отдела социальной защиты и обнаружила двух подростков в холодной квартире без няни[22], к зданию кинотеатра их теперь подвозит Афени. Нанять няню стоило бы значительно дороже, чем купить такой абонемент.

Тупак и Секейва теперь целыми днями проводят перед большим экраном. После каждого сеанса кто-то оставляет почти полное ведро с попкорном, так что от голода они тоже не страдают. В основном такие старинные грайнхаузы[23] показывали уже давно прошедшие в прокате фильмы. Раз двадцать они смотрели «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы. Впоследствии рэпер не раз говорил, что просмотренные в ту пору фильмы в значительной степени повлияли на становление его мировоззрения, да и первый свой альбом он назвал в честь своего любимого фильма Копполы: 2Pacalypse Now (1991). Были и другие фильмы, оказавшие сильное влияние на подростка из Восточного Гарлема: «Тринадцатая долина», «Охотник на оленей» (1978), чуть позже были «Слух о войне» (1977) и легендарные «Взвод» Оливера Стоуна (1986) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987) Стенли Кубрика.

– Почему ты перестал ходить на занятия? – спрашивает однажды преподавательница по сценической речи, неожиданно встретив бывшего ученика в кинотеатре.

– Я подумал… что мне это не нужно, – чуть смутившись, отвечает он.

Здесь, в Балтиморе, театральная школа не предполагала бесплатных обедов, поэтому простой и очевидной мотивации для уроков у них с сестрой попросту не стало. Да и в школу ходить смысла нет. Там не кормят, а вот насмешек можно было получить сколько угодно. Секейва продолжает исправно посещать занятия, твердо зная, что это то единственное, что она должна делать. То, что она совершенно точно делает правильно. А вот Тупак появляется в классе все реже.

– Если ты пообещаешь мне не бросать учебу, я попробую устроить тебя в Балтиморскую школу искусств, – говорит в тот вечер учительница Тупака.

Подросток ничего ей не отвечает, пообещав ей лишь только то, что подумает над предложением. Наглость Тупака тогда поразила ее, но она ничего не сказала.

В тот вечер будущий рэпер просто был не готов к тому, чтобы вот так в одночасье изменить свою жизнь. Придя домой, он рассказывает обо всем Афени. Это как раз один из хороших вечеров, когда с ней можно было долго обсуждать прочитанные книги и просмотренные фильмы. Их накопилось немало. Но еще больше накопилось проблем в жизни ее сына. Афени узнает о том, что сына скоро отчислят из школы, в которую ей с таким трудом удалось его устроить. Разочарование в глазах матери Тупак не мог пережить никогда.

На следующий день он приходит к зданию школы, в которой уже пару месяцев как не учился, и отыскивает преподавательницу по сценической речи.

– Что нужно для того, чтобы меня приняли в школу искусств? – с порога спрашивает он.

Балтиморская школа искусств была основана в 1977 году. Это был специальный государственный проект для учеников из бедных семей, которые хотели посвятить свою жизнь искусству. Решающим фактором для поступления в школу было то, что обучение здесь было бесплатным. Нужно только выдержать творческий конкурс и предоставить справку из старшей школы. Тупак не имел никаких шансов на окончание средней школы, не говоря уж о старшей. Тем не менее, за три месяца ему удалось совершить невозможное и все же кое-как получить аттестацию по всем предметам.

Тупак Шакур с членами театральной студии в Балтиморской школе искусств.

«Я не терплю тех, кто сомневается во мне»

(2Pac)

В 1985 году Тупак Шакур поступил в высшую школу имени Пола Лоуренса Данбара[24], а вместе с тем был принят на театральное отделение Балтиморской школы искусств.

Глава 7

Школа искусств

Жизнь – колесо фортуны, и сейчас у меня есть шанс раскрутить его

Тупак Амару Шакур

Школа искусств приносит в жизнь будущего рэпера много нового. Впервые он начинает видеть какую-то перспективу. Если раньше он попросту не думал о том, кем будет в жизни, то теперь он начинает задумываться о карьере актера или музыканта. Здесь он пока не определился. Балтимор находится слишком далеко от Нью-Йорка, чтобы здесь уже слушали рэп. На улицах Гарлема уже вовсю звучит LL Cool J, а здесь еще практически нет клубов, в которых можно было услышать рэп. Еще никто даже толком не научился сводить музыку.

Тупак, выросший на звуках Восточного Гарлема, приходит в один из клубов и просит у владельца возможность подработать здесь диджеем. Вечно нетрезвый мужчина в мятых джинсах только безразлично пожимает плечами. Это вполне можно было счесть за знак согласия, и на следующий вечер весь Балтимор услышал:

– Привет, привет! С вами MC New York, сегодня вы будете слушать модную музыку, а не то, что обычно играют в этой дыре!..

По большому счету, все, что делал тогда MC New York, было чудовищно непрофессионально и не качественно, но от этого не менее талантливо. Способность моментально рифмовать оскорбления в уличной драке приносит Тупаку первую известность, которая помогла ему закрепиться в качестве диджея в одном из клубов Балтимора. Каждый раз, когда кто-то из подвыпивших посетителей решает «вправить мозги зарвавшемуся диджею», MC New York под всеобщее ликование и веселье буквально топил несчастного пьяницу.

Помимо первого успеха, работа в клубе дала Тупаку и первые, пусть и небольшие, деньги, которые он с удовольствием тратит.

– Привет, я видела тебя вчера в клубе, ты неплохо держался, – говорит как-то подошедшая к нему девушка. Ее зовут Джада Пинкетт. Вместе с Тупаком они ходят практически на все занятия в театральной школе.

Это любовь и дружба с первого взгляда. Джада и Тупак очень много времени проводят вместе, но никто из них не решается сделать первый шаг к более близким отношениям. Более того, Джада иногда начинает подозревать, что Тупак сторонится ее. Часто он отказывается идти в кино, ни разу не приглашает ее к себе, но при этом всегда бурно и искренне радуется встрече. В итоге Джада не выдержала и устроила Тупаку шумный скандал.

– Если так хочешь побывать у меня дома, пошли сейчас, – бросает Тупак, когда первая волна скандала чуть стихает.

Это была не квартира, а коридор из последовательно сменяющих друг друга одинаково захламленных клетушек. Когда я познакомилась с Тупаком, у него в буквальном смысле слова было две пары штанов, один свитер и пара футболок. Тем не менее, их каморка была до краев заполнена какими-то непонятными и ненужными вещами. Мисс Шакур часто была дома, но обычно не выходила к нам.

Джада Пинкетт – подруга

Тупака Амару Шакура

По сравнению с квартирой Тупака Джада просто купается в роскоши. Девушка не знает никого, кто бы жил так же плохо и бедно, как ее друг. При этом у них много общего. Мать девушки забеременела еще в школе. Биологический отец Джада ушел из семьи почти сразу после рождения дочери. Больше она его никогда не видела. Естественно, ни на какой колледж мать девушки больше не могла рассчитывать и несколько лет работала официанткой в местном кафе. Уже много лет спустя в жизни Джады появился постоянный отчим, младший брат и почти благополучная жизнь. По крайней мере, по сравнению с жизнью Тупака.

Бедность объединила и сплотила их. Теперь, после того, как Джада побывала у него дома, они действительно сблизились. Этому также способствует и то, что Тупак и Джада получают главные роли в готовящейся постановке Шекспира. Теперь они вынуждены были проводить все вечера вместе. Тупак легко запоминает длинные тексты, но никак не может сыграть сложные эмоции шекспировского персонажа. Джада, напротив, прекрасно играла, но все время забывала текст, сбивалась и начинала беспомощно оглядываться в поисках чьей-то поддержки.

Джада Пинкетт и Тупак Шакур. 1990-е гг.

Тебе никогда не понять, как глубоко я тебя чувствую,

Мне страшно, что мы разъедемся по городам,

И, в конечном счете, я потеряю тебя…

(2Pac, «Jada»,

сборник стихов «The Rose That Grew From Concrete»)

Джада частенько упоминает о своем друге Джоне, но Тупак не стремится с ним знакомиться. Он знал, что Джон уже закончил Балтиморскую школу, но вместо того, чтобы поступить в колледж, остался работать в школе, в отделе изобразительного искусства. Помимо прочего, Джон был белым, а Тупак к тому времени уже привык считать белых людей своего роде олицетворением зла.

Не уверен, что Тупак был настроен против белых людей. По крайней мере, когда он поступил в школу, это было не так. Скорее, он имел некоторое предубеждение, стереотип относительно белых людей. Это мешало ему адекватно воспринимать критику, но это быстро прошло. По большому счету, он попросту не имел достаточного опыта общения с белыми людьми.

Дональд Хикен, преподаватель

в драматическом кружке, в котором обучался Тупак Амару Шакур

Подработка в ночном клубе дает популярность, но не деньги. В тот момент все одноклассники подростка также были в поисках какого-то способа заработать на карманные расходы. Одноклассница Шакура по школе имени Данбара, Мэри Болдридж, как-то предлагает ему сходить на кастинг в компанию «Йо-Но». Девушка говорит, что зарабатывать они будут по десять центов с каждой проданной коробки печенья, и этого оказывается достаточно. Что это за компания, и чем она занимается, подростку уже не особенно интересно. После занятий они вместе с Мэри отправляются на тренинг, который длится до глубокого вечера. Из многочасовой лекции Тупак уясняет лишь то, что при продаже печенья нужно будет обязательно говорить об опасности подростковой беременности, так как акция была посвящена именно этой довольно распространенной проблеме. После тренинга им предлагают разобрать коробки с печеньем, чтобы завтра пойти их продавать.

Тупак и Мэри хватают огромное количество коробок, но уже на следующий день стало понятно, что товара недостаточно. Тупак и Мэри стучатся в дома жителей Балтимора и разыгрывают сценки, посвященные проблеме нежелательной беременности. После короткой сценки, которую никто из открывших двери не ожидал увидеть, все тут же хотят купить пару коробок печенья, просто чтобы заплатить за мини-спектакль.

Эта акция длилась целый месяц, за который Тупаку удалось заработать больше, чем ежемесячное пособие матери.

Знакомство с человеком по имени Джон Боул изменило все представление Тупака о белых людях. Джон был наглядным свидетельством того, что мир не делится на черных и белых, мир делится на тех, у кого есть деньги, и тех, у кого их нет.

Джон оказался приятным парнем в потасканном свитере и с давно немытыми волосами. В целом он выглядит точно так, как обычно изображают начинающих художников. Он живет в доме на окраине Балтимора вместе со своей матерью и старшим братом. Мать Джона серьезно болеет, развалюха-дом в двойном залоге, поэтому Джону попросту не одобрили кредит для поступления в колледж. Он вынужден был устроиться на работу в школу и отработать год в надежде на хорошие рекомендации начальства. Несмотря на бедность и разруху, в какой живет Джон, Тупак любит здесь бывать. Джон с недоумением взирал на то, как Тупак каждый день едет в другую часть города просто для того, чтобы посмотреть телевизор у него дома. Иногда мать Джона предлагает остаться у них ночевать, на что Тупак всегда с радостью соглашался. Более того, Джон однажды предложил приятелю свои старые вещи, и уже на следующий день Тупак пришел на репетицию, с головы до ног одетый в вещи с чужого плеча.

Вскоре Тупак и вовсе переезжает к Джону. Поначалу все идет хорошо, Джон, Джада и Тупак очень весело проводили время. Вскоре, правда, Тупак начинает раздражать мать Джона тем, что имеет привычку постоянно разбрасывать свои вещи. Будущий рэпер однажды обмолвился о том, что подрабатывает в местном клубе, и даже похвастался своим гонораром.

– Раз он зарабатывает деньги, пусть вносит свой вклад в бюджет, – возмутилась женщина.

В тот момент старший брат Джона подкопил немного денег и решил снять на пару со своим другом небольшую квартиру. Джон тоже давно мечтает съехать, поэтому ухватывается за первую же возможность и уговаривает брата снять квартиру с двумя спальнями. По деньгам получается даже выгоднее. Вскоре они уже снимают квартиру на четверых. В одной спальне живет старший брат Джона вместе со своим другом, а в другой спальне спят Тупак и Джон.

Совместная жизнь – тяжелое испытание. Бесконечное веселье очень скоро оборачивается бесконечным кошмаром. По крайней мере для Джона. Тупак привык жить по своим правилам. Он не любит убираться, стирать, готовить, предпочитая попросту брать первую подвернувшуюся вещь. Он не вносит никакого вклада в арендную плату, так как поссорился с владельцем клуба и лишился работы. И еще тысяча нюансов совместной жизни буквально выводят Джона из себя. Вскоре все в этой небольшой квартире переходят в стадию «холодной войны», а еще через месяц Джон решает, что лучше уж он подыщет себе нового соседа, но останется в хороших отношениях с Тупаком. Благодаря врожденному дару убеждения Тупак все же уговорил Ричарда, друга брата Джона, разрешить Тупаку какое-то время пожить в этой опустевшей квартире с двумя спальнями. В тот момент Тупак занят в очередной шекспировской пьесе и практически все время проводит на репетициях вместе с Джадой и товарищами по драматической секции. Это весомый аргумент в пользу того, чтобы не искать работу. Даже Ричард нехотя согласился с тем, что перспектива актерской карьеры важнее работы на мойке или заправке.

Я люблю Шекспира. Он написал несколько историй. Я имею в виду «Ромео и Джульетту», например. Это про серьезное дело. У нас есть парень из Bluds, который влюбляется в женщину из Crips и всех других банд против Bluds. Они должны убежать ото всех, но в итоге умирают. А эта история с Макбетом, который убеждает убить мужа той женщины, чтобы захватить страну. После убийства он начинает видеть галлюцинации, как в той песне «Scarface»…

Тупак Амару Шакур

Две недели проходят слишком быстро. Ричард подыскивает себе новых соседей и просит Тупака освободить спальню. Пятнадцатилетнему подростку остается только одно: вернуться домой.

Тупак Шакур и Джада Пинкетт с выпускниками Балтиморской школы искусств. 1988 г.

Афени вот уже несколько месяцев живет вместе со школьным учителем Тупака Дональдом Хикеном. Этот мужчина вполне благосклонно воспринял возвращение Тупака домой и даже попытался пару раз убедить подростка начать уделять хоть какое-то время учебе. Безуспешно, конечно.

Учитель прекрасно понимал, что переходный возраст предполагает конфликты со старшими, поэтому не затаил зла на пасынка, но вот Тупак не мог простить новому отчиму такого отношения. Напряжение между ними вскоре перекинулось и в отношения Дональда с Афени. Постепенно подобие тихого семейного счастья в доме Афени вновь начинает рушиться. Когда Дональд все же принял решение переехать, Афени избрала единственный знакомый ей способ снятия стресса. Уже через пару месяцев все накопленные сбережения потрачены на наркотики, а хозяин их квартиры вежливо, но весьма настойчиво просит их съехать в течение трех дней. Афени, Тупак и Секейва возмутились и начали требовать поблажек в связи с «трудным материальным положением», но на сей раз хозяин квартиры был непреклонен.

Когда Афени просят освободить квартиру, Тупак уже пару недель живет у одноклассника. Мать Шакура приезжает к ним неожиданно. Дверь открывает приятель Тупака, видит Афени и молча отходит в сторону. Тупак тоже пугается при виде матери: на лице ее уже начинает вырисовываться огромный синяк, а губа кровоточит от затрещины. Женщина заявляет, что завтра он должен будет с сестрой уехать в Марин-Сити. Тупак пытается как-то сопротивляться, но это бесполезно. Афени просто обещает сдать сына в приют, если тот не поедет в Марин-Сити, и подчеркивает, что имеет на это полное право, так как сыну еще не исполнилось восемнадцать лет.

– Мне придется на какое-то время задержаться в городе, а вас приютит Ассанта, моя старая знакомая, – говорит Афени чуть позже.

И вот утром 1988 года Тупак и Секейва уже стоят на автовокзале Балтимора в ожидании автобуса, который отвезет их в Марин-сити.

Во многих семьях без отца знали о том, что такое бедность. Все они в итоге оставляли борьбу за свои права ради «реальной» жизни. Моя мама сражалась, как могла, пока не сдалась и не обратилась к наркотикам. Тогда я как раз поступил на второй курс Балтиморской школы искусств. Когда я учился в 12 классе, я даже подал заявление в колледж. Вечером, когда я пришел домой, увидел, что нам отключили свет, а у мамы синяк под глазом.

Тупак Амару Шакур. Из письма Анджеле Ардис

У нас на двоих было пятнадцать долларов и четыре куриных крылышка. По большому счету, в этом и заключалось все наше имущество.

Секейва Шакур

Глава 8

Гетто

Если ты проиграл самому себе, тогда ты проиграл всем.

Тупак Амару Шакур

В конце 1980-х годов Марин-сити представлял собой весьма мрачное зрелище. Городок на две тысячи человек вблизи Суасалито, Окленда и Сан-Франциско буквально утопает в бедности, безработице и наркотиках. Еще в 1940-х годах провинция Сан-Франциско представляла собой вполне престижное место. А затем экономика города резко пошла под откос. В большинстве городов Калифорнии афроамериканцам запрещено было иметь частную собственность, но Марин-Сити стал исключением. Бедные семьи борцов за права устремились в это тихое и не самое радостное место. От переезда эти семьи не разбогатели, даже наоборот. Работы в городке не прибавилось, а вот семьи побогаче стали уезжать отсюда. К концу 1980-х годов три четверти всего населения городка составляют бедные афроамериканцы, о которых правительство предпочитает не вспоминать. Это настоящее гетто.

Тут работает только одна школа, в которой могут научить лишь тому, как правильно продавать наркотики. Здесь есть несколько баров и кафе, возле которых по вечерам лучше было не появляться, если, конечно, ты еще хочешь жить.

«Если они заработали, то, я думаю, что это классно и они заслужили все это, но, даже если ты заслуживаешь, ты все еще должен. Посмотри на меня, у меня нет всех этих мега денег, но я чувствую вину, когда прохожу мимо бездомного, я должен дать ему что-то. Если я знаю, что у меня 3000 долларов в кармане, то это неправильно, дать человеку четвертак или доллар»

(2Pac)

Выйдя из автобуса, Тупак и Секейва понимают, что приехали в настоящий ад. Ощущение это закрепляется после того, как они находят дом мисс Ассанты, у которой они должны будут провести пару дней, пока не приедет Афени. Одноэтажная лачуга, состоящая из гостиной и одной спальни, доверху забита окурками и пустыми бутылками. Здесь, зарывшись в гору тряпья, спит кто-то неопределенного пола. Впоследствии оказывается, что это и есть мисс Ассанта.

Много лет назад юная девушка Ассанта горела желанием изменить этот мир. Она была восхищена и очарована пламенными речами Хьюи Ньютона, а затем и Афени Шакур, выступала на митингах и участвовала в акциях «Черных Пантер». А потом все разрушилось. Все те, чьи речи когда-то восхищали девушку, оказались или в тюрьме, или на кладбище. Лишь немногие так же, как и Афени, пытались еще как-то свести концы с концами и вынырнуть из-под оглушающей бедности. Ассанта, как и многие другие бывшие «Пантеры», осела в Марин-сити и решила сбежать от разочарования и усталости с помощью алкоголя. Вот уже много лет она живет на пособие, которого хватает лишь на пару недель. Спустя этот срок она начинает околачиваться возле бара напротив и просить несколько центов у подвыпивших посетителей бара. Если кто-то не дает ей денег, она тут же разражается проклятиями. К этому все давно привыкли. Жители Марин-Сити уже не представляют свой город без таких как Ассанта и другие старые революционеры, живущие примерно так же, как и эта женщина.

Несколько дней, через которые должна была приехать Афени, превращаются в несколько недель. По вечерам она звонит и разговаривает с детьми. Подруга матери практически никогда не берет трубку, но дети не хотят травмировать мать и не говорят о том, в каком состоянии пребывает их новоявленная «мама». Афени требует, чтобы дети отнесли свои документы в местную высшую школу, но Тупак не стремится идти в печально известную школу Тамальпаис. Секейве повезло чуть больше, она идет в последний класс средней школы, у которой была еще не настолько испорченная репутация, как у Тамальпаис.

– Я хочу, чтобы ты имел возможность выбирать себе работу, для этого нужно закончить школу, сынок, – расплакалась однажды Афени. Тупак всегда был сильно привязан к матери. Слезы в телефонной трубке – выше его сил. В конце концов, никто не заставляет туда ходить, достаточно просто для начала отнести документы. Так он и поступает.

Щуплый подросток, не занимающийся борьбой или баскетболом, уже в первый же день избит кем-то из старшеклассников. Если для Балтиморской школы искусств он был слишком беден, то для Тамальпаис он оказался неженкой.

Афени ежедневно обещает приехать «в самое ближайшее время», но когда это «время» наступит, никогда не уточняет. Приходится мириться с мисс Ассантой. К своим сорока годам эта женщина успела окончательно разочароваться в своих идеалах, мечтах, мужчинах и жизни. Ни дня она не может провести без алкоголя. Обычно она напивается вместе с кем-нибудь из своих старых друзей и попросту засыпает где-нибудь на полу. Хуже, когда у нее не хватает денег на алкоголь, и она не знает, где их добыть. В таких случаях она впадает в неистовое отчаяние. Весь гнев обычно выливается на Тупака, которого Ассанта не выносит. Секейва в одном из интервью однажды говорила, что «Ассанта в Тупаке видела всех мужчин, которые когда-либо ее предавали. А предавали ее часто».

Естественно, Ассанта то и дело «забывает» внести арендную плату за жилье. Когда владелец дома в очередной раз не получает необходимую сумму, он просит Ассанту освободить помещение. В тот вечер «старая революционерка» трезва и разозлена. Увидев то, как Тупак разговаривает с матерью по ее телефону, она выхватывает трубку. Ассанта спрашивает, когда Афени планирует забрать детей, но в ответ получает лишь традиционную формулировку «о самом ближайшем времени».

– Завтра я съезжаю с квартиры, твоим детям придется искать новый приют, – говорит Ассанта и вешает трубку.

Тупак и Секейва уже планируют, как будут ночевать на вокзале, но перед отъездом Ассанта все же отводит их к дому своего соседа и упрашивает его взять детей к себе. Соседом оказывается точно такой же всеми забытый человек, как и сама Ассанта. На сей раз Тупак и Секейва рады такому ночлегу, так как перспектива оказаться на вокзале Сан-Марин их радует еще меньше.

Чтобы как-то заработать, Шакур обращается к своему приятелю из школы Тамальпаис и спрашивает, нет ли у него какой подработки. Приятель оценивающе осматривает подростка и весьма многозначительно кивает. Уже на следующий день Шакур отправляется к школе, но так и не заходит в класс. Его приятель машет ему, когда тот подходит к зданию, и предлагает отойти в сторону. За углом парень немногим старше самого Шакура выдает Тупаку немного легких наркотиков на продажу. Шакур, по его собственному признанию, выглядит как прирожденный торговец легкими наркотиками. Его даже не стали особенно инструктировать. Просто выпустили на улицу Марин-Сити.

«У них есть деньги на войны,

но они не могут накормить бедных»

(2Pac)

Через час Шакура арестовывает проезжающий мимо патруль. Все, что у него было, тут же отбирают, а его самого забирают в участок. Максимум, что сейчас грозит Шакуру, это несколько месяцев тюрьмы за хранение наркотиков. Никогда раньше он не был замечен в чем-то подобном, да и лет ему еще было немного. Его оставляют ночевать в камере, надеясь, что так разговорят его, но Шакур не намерен «сдавать» своего работодателя.

– В следующий раз ты сядешь в тюрьму, парень. Все, кто выбирает этот путь, рано или поздно оказываются в тюрьме, – скорее для проформы, чем из искреннего участия, говорит офицер полиции и выпускает Шакура.

Никаких штрафов или общественных работ. Шакура просто выпускают на свободу с огромным долгом перед парнем, давшим ему на реализацию небольшую партию легких наркотиков. Начиная с этого момента Шакур еще пару месяцев старается обходить Тамальпаис стороной. Да и вообще опасается показываться на улицах Марин-Сити.

Афени приезжает в Сан-Марин спустя пару дней. Увиденное поражает ее. Тупак и Секейва спят в куче какого-то тряпья в доме не известного ей мужчины, который храпит где-то в противоположном углу комнаты. Мать будущего рэпера всегда умела добиваться льгот и пособий. Сказывалась работа в партии. На сей раз ей тоже удается добиться невозможного: правительство Штата обещает ей в течение месяца предоставить социальное жилье, с одним только условием: до тех пор, пока у Афени нет постоянного места жительства в Сан-Марин, Тупак и Секейва должны отправиться в приемную семью. Женщина тяжело воспринимает эту новость. По факту правительство сейчас отнимало у нее то единственное, что было в ее жизни – ее детей. С другой стороны, это заставляет женщину мобилизовать все свои скрытые резервы и попытаться начать новую жизнь в новом месте. Она получает работу в одном из социальных фондов, а все свое свободное время проводит на ферме с детьми.

Жизнь на ферме для Тупака и Секейвы обернулась адом. Здесь их заставляют ходить в школу, работать по хозяйству и буквально насильно пытаются вписать в общество Сан-Марин.

Я был аутсайдером. Я одевался как хиппи, не умел играть в баскетбол и был целью всех уличных банд. Думаю, меня считали странным. Да я таким и был. Я был целью всех уличных банд. По ночам я писал стихи, хорошо играл на сцене, да я был настоящим ботаником, по крайней мере для Тамальпаис.

Тупак Амару Шакур

Глава 9

Первый контракт

Я хочу быть частью поколения, которое будет стоять у истоков становления общества, где каждый может себя воспитать.

Тупак Амару Шакур

– В Марин-Сити появился парень, которого стоит послушать, – говорит в один из дней юрист Лейлы Штейнберг Лаванда Хантер.

– Какой-то баскетболист начал писать стихи? – без особого интереса спрашивает Лаванда.

– Скорее, какой-то автор стихов начал читать рэп, – отвечает Лаванда.

– Не обижайся, но мне кажется, что каждый должен заниматься своим делом, поиском талантов в нашей компании занимаюсь я, – довольно резко отвечает самый известный музыкальный промоутер Окленда и его окрестностей.

Вечером Лаванда выходит из здания офиса. Дежуривший у входа в офис подросток тут же поднимается с перил и идет к женщине. Лаванда беспомощно разводит руками и говорит:

– Лейла решила пока повременить с прослушиванием.

Тупак тут же разворачивается и уходит. В последнее время его повсюду преследуют неудачи, глупо было ожидать сейчас нового поворота событий.

– Погоди, – окликает его Лаванда, – Вечером Лейла будет в здешнем клубе Space, там выступает ее муж. У тебя будет шанс впечатлить ее.

Лейла Штейнберг – музыкальный менеджер, деловая женщина, педагог, писатель, поэт, и основатель AIM4TheHeART, некоммерческой организации, помогающей в творческой реализации трудным подросткам

Это звучит как глупое утешение. Тупак до последнего не собирался в клуб этим вечером, но потом все же поддался на уговоры друзей.

В те годы двадцатидевятилетняя Лейла Штейнберг была одной из самых влиятельных фигур в мире хип-хопа не только в окрестностях Окленда, но и в Сан-Франциско. Белая девушка с мексиканскими корнями унаследовала от матери-латиноамериканки мятущуюся душу, а от отца-юриста – расчетливость и деловую хватку. Будучи дочерью адвоката по уголовным делам, Лейла часто становилась свидетелем той несправедливости, на которую были обречены афроамериканцы, попавшие в поле зрения закона. С детства она училась отстаивать права слабых и угнетенных. Еще в школе, в которую она ходила, к ней то и дело обращались подростки за помощью. Если Лейла видела несправедливость, она могла прийти в администрацию школы и устроить такой скандал, что руководству проще было согласиться на ее условия, чем еще хоть минуту слушать эти глупые, но пламенные речи. К концу ее обучения в старших классах ни у кого не было сомнения в том, что она станет адвокатом, самым непримиримым и неподкупным адвокатом на Западном побережье. По окончании школы Лейла удивила всех, даже саму себя. Девушка неплохо танцевала и неожиданно решила применить свои знания в профессиональном ключе. Лейла устроилась в подтанцовку одного из музыкальных коллективов и к двадцати трем годам уже успела поработать в подтанцовке таких исполнителей, как Бо Дидди, The Spinners, Джимми Клифф и пр.

Устав от работы в подтанцовке, Лейла вдруг все бросила и поступила в художественный колледж в Панаме. Отучившись, она вернулась в Северную Калифорнию и несколько месяцев просто слонялась по улицам Сан-Франциско, общаясь с различными художниками, писателями и другими творческими личностями, коих на родине Карла[25] всегда было предостаточно. Вскоре Лейла узнала об очередном фестивале изобразительных искусств, который проходил где-то в окрестностях города. Ничуть не сомневаясь, Лейла поехала туда и с удовольствием провела несколько дней в окружении странных, немного ненормальных, но очень интересных людей. Там же она познакомилась со знаменитым гитаристом-виртуозом Карлосом Сантаной. Узнав о том, что Лейла знакома с «музыкальной кухней», гитарист тут же предложил девушке работу в своем коллективе. Поскольку Лейла уже несколько месяцев нигде не работала, она согласилась и поехала в тур с гитаристом и его коллективом. В одном из городов она встретила своего будущего мужа, музыканта Брюса Кроуфорда. На этом ее работа с Карлосом Сантаной была окончена, а впереди замаячил призрак тихой семейной жизни, которая лишь изредка будет освещаться редкими концертами мужа на заштатных площадках Западного побережья. Немного уставшая от кочевнического образа жизни Лейла на короткое время очаровалась такой перспективой. Девушка забеременела, и Брюс вскоре предложил ей руку и сердце. Пару месяцев они прожили в Окленде, где Брюс тщетно пытался записать свой первый музыкальный альбом. Очень быстро девушке стало скучно, и она активно занялась продюсированием карьеры мужа. Вместе с рождением дочери интересы Лейлы немного изменились. Девушка с воодушевлением стала вести поэтические вечера в одном из клубов и добиваться грантов на развитие детского творчества в школах. Первая волна интереса к рэп-культуре тут же захватила ее. Лейла понимала, что это музыка будущего, что это именно тот жанр, который действительно сейчас может изменить этот мир.

К тому времени Лейла уже владела крупным офисом в центре Окленда и частенько ездила по городам Западного побережья в поисках новых талантов. В Марин-Сити она остановилась случайно, заинтересовавшись новой благотворительной программой для бедных детей. Ну и тот факт, что здесь должен был дать пару концертов ее муж, также сыграл свою роль. Став матерью, Лейла больше не ездила с мужем в длительные путешествия, но если тот давал концерт где-то в районе залива Сан-Франциско, она всегда старалась приехать.

Марин-Сити действует на нее удручающе. Серые кварталы одноэтажных бараков, разбитые витрины магазинов и навсегда закрытые отделения банков кого угодно могут вогнать в депрессию. Как она впоследствии признавалась, Лейла даже не хотела приходить на тот концерт мужа, но что-то ее все же подтолкнуло. Весь вечер в клубе Space она проводит сидя за одним из столиков. Наконец на сцену выходит Брюс Кроуфорд. В зале от силы человек двадцать. Никто особенного энтузиазма при виде человека у микрофона не проявляет. Увидев, что муж примерно в том же настроении, что и сама девушка, Лейла все же решает вспомнить то, как много лет назад подрабатывала в одном из таких клубов. Она должна была просто зажигательно танцевать и мотивировать на то же всю публику. Тогда она делала это ради пары десяток долларов, а теперь – ради любимого мужа. Неожиданно в центр зала к ней выходит какой-то парень и начинает танцевать вместе с ней, то и дело выкрикивая что-то ободряющее музыканту на сцене. Парень все время старается приблизиться к ней поближе и что-то сказать, но Лейла всякий раз уворачивается от него. Так продолжается в течение всего выступления Брюса. Когда Кроуфорд уходит со сцены, Лейла благодарит парня и старается как можно быстрее покинуть клуб. Вечером они все равно ссорятся с мужем из-за ее зажигательных танцев, но в конце концов Брюс вынужден согласиться с тем, что без танца Лейлы с тем парнем все выступление было бы провалено.

«Будь я белым, я был бы как Джон Уэйн.

Я чувствую себя трагическим героем в пьесах Шекспира.

Человеком, который сам себя вытащил из нищеты»

(2Pac)

Утром следующего дня девушка идет в единственный в этом городе парк. Несколько зеленых аллей посреди бетонного захолустья действуют на нее воодушевляюще. Она достает заготовленную заранее книжку и решает несколько часов почитать в тишине.

– Винни Мандела[26]? Белая девушка читает автобиографию Винни Мандела? Да что ты вообще о ней знаешь, белая женщина?! – радостно визжит кто-то над ухом девушки.

Лейла впоследствии утверждала, что та встреча произошла по чистой случайности, но, скорее всего, кто-то из крутившихся в парке подростков все же рассказал Тупаку о том, что в парке сидит «белая девушка из хип-хопа». Это был его единственный шанс как-то засветиться в мире музыки, и он не собирался его упускать.

Парень, с которым Лейла танцевала накануне, оказался весьма начитанным и образованным, он говорил интересные вещи и очень неплохо мог с лету рифмовать.

– Ты никогда не пробовал себя в жанре рэп-исполнителя? – интересуется она.

– Шутишь? Я только этим и занимаюсь! Что белая девушка может понимать в рэпе? – отвечает Тупак.

Когда мы начали вместе работать, именно он, семнадцатилетний Тупак Шакур, открыл для меня новые горизонты, заставил по-другому взглянуть на свои идеалы и расширить свои горизонты. Он действительно верил, что сможет изменить этот мир. Он умел мечтать и умел учить этому других.

Лейла Штейнберг – музыкальный продюсер,

первый директор Тупака Амару Шакура

Вечером того же дня Лейла буквально тащит его в звукозаписывающую студию и заставляет прочитать несколько своих текстов. По словам девушки, это был стопроцентно сырой, но и настолько же талантливый материал. После прослушивания она начинает интересоваться семьей Тупака. Ей хочется понять, есть ли в семье возможность хоть как-то развивать талант парня. Оказывается, что нет не только возможности развивать талант, нет даже возможности нормально жить под одной крышей с Афени. Женщина в тот момент вновь сорвалась и начала принимать наркотики. Причем на сей раз дела обстоят совсем уж удручающе. Если раньше женщина так или иначе старалась поддерживать нормальный внешний вид, не выносила вещи из квартиры и как могла старалась воспитывать своих детей, то теперь все это пошло к черту. В те черные для нее дни она может думать только о том, где найти денег на новую дозу. Тринадцатилетняя Секейва стала встречаться с каким-то неплохим на взгляд Тупака парнем и вскоре переехала к нему домой. Тупак тоже больше не может жить под одной крышей с Афени, но куда себя деть, пока просто не представляет. К моменту встречи Лейлы и Тупака будущий рэпер вот уже две недели как живет в доме у молодого человека своей младшей сестры. Ему уже много раз давали понять, что для него там попросту уже нет места, но Тупак предпочитал не замечать этих намеков, так как надежды на то, чтобы переехать куда-то еще, у него тоже не было.

Узнав о том, в какой сложной жизненной ситуации находится талантливый рэпер, Лейла пошла на крайние меры и предложила Тупаку какое-то время пожить у нее. Тупак был не в том положении, чтобы отказываться от таких подарков судьбы. Лейла переживала из-за того, что Тупак не сможет посещать школу, но подросток «успокоил» ее тем, что и так вот уже пару месяцев как не появлялся там.

Семнадцатилетний Тупак Шакур переехал в дом Лейлы Штейнберг с одним только рюкзаком. Для него самый обычный, даже скромный дом Лейлы и Брюса кажется чем-то вроде дворца. Здесь даже есть небольшой бассейн на заднем дворе, возле которого Тупак поначалу и проводит все свое свободное время. В первые несколько дней Лейла старается никак не комментировать поведение гостя и только просит его побольше тренироваться в написании текстов, но спустя какое-то время она понимает, что с подростком нельзя разговаривать так мягко. Тупак предпочитает «не слышать» замечаний и продолжает наслаждаться жизнью на заднем дворе Лейлы. Музыкальному продюсеру хочется как-то порадовать бедного подростка, поэтому Лейла, обнаружившая в себе какой-то бездонный и безграничный материнский инстинкт, начинает покупать Тупаку все новые вещи. Подросток всегда благодарит ее за подаренную одежду, но чуть позже Лейла замечает, что Тупак просто выкидывает пару раз одетые футболки вместо того, чтобы отнести их в прачечную. Шакур это поведение мотивирует тем, что прачечная стоит два доллара, и новая футболка стоит столько же, так какой же смысл платить за стирку старой вещи?

Да и кто сказал, что талантливый человек обязательно должен быть хорошим? Если кому в голову и приходила такая мысль, то это был явно не самый умный человек. Чаще всего талантливыми людьми движут благородные цели, но вот в жизни они попросту невыносимы. Тупак Шакур был бедным афроамериканским подростком, на которого, по большому счету, всем всегда было наплевать. Он привык добиваться и выколачивать ногами то, чего он хотел, но также привык и принимать помощь как должное, как необходимое благо, которое дается таким как он в качестве компенсации за тяжелую жизнь. Он еще никак не мог поверить, что его мнение чего-то стоит, что кто-то действительно может его не только слушать, но и слышать.

Тупак Шакур и Лейла Штейнберг. 1988 г.

«Я выбираю дороги, по которым прежде никто не ходил, обычно я ошибаюсь. Но я учусь, ты понимаешь, о чем я? Я становлюсь сильнее, и я знаю, о чем я говорю»

(2Pac)

Потеряв терпение, Лейла выставляет Тупаку ультиматум: она поможет ему с музыкальной карьерой только в том случае, если тот будет делать все, что она говорит. Неожиданно это возымело эффект. Теперь Тупак вновь посещает школу, находящуюся в нескольких десятках километров, начинает ходить на всевозможные лекции и мастер-классы Лейлы, ежедневно приносит ей целые тетради, исписанные текстами будущих треков. А в свободное время старается как можно больше читать. Тупак понимает, что его жизнь в доме Лейлы – временное явление. Рано или поздно нужно было отсюда уехать. У Лейлы неплохая домашняя библиотека. Шакур никогда даже не видел в частном доме такого количества книг, поэтому старается прочитать их как можно больше. Причем всякий раз, когда он заканчивал очередную книгу, он хотел допоздна обсуждать с Лейлой мысли, заложенные в книгу автором.

Для меня в то время настал черный период в жизни. Я очень благодарна Лейле, мы все ей благодарны за то, что она в какой-то момент заменила Тупаку мать.

Афени Шакур

В конечном итоге я все же решила, что он готов для профессионального прослушивания и попросила Атрона Грегори послушать запись, которую мы сделали накануне. Атрон долго вслушивался в не самое лучшее качество кассеты, а затем попросил Лейлу снять какое-нибудь видео с участием Тупака. Он хотел посмотреть на то, как он ведет себя в кадре.

Лейла Штейнберг

Решение показать Тупака Атрону Грегори приходит спонтанно и неожиданно. Никогда раньше Лейла такого не проделывала, впрочем, никогда раньше она и не общалась с кем-то похожим на этого парня, который, кажется, действительно способен был изменить этот мир. В тот вечер они с Лейлой и ее дочерью едят картофельные такос и смотрят какой-то очередной фильм. Лейла и Тупак поначалу спорят о содержании очередной политической книги, которую недавно прочитал Тупак, а потом начинают обсуждать будущую музыкальную карьеру Тупака и то, какие перспективы может дать знакомство с Атроном Грегори.

– В конце концов, я же должна как-то аргументировать свою рекомендацию Атрону, – наконец говорит она, когда все остальные аргументы уже приведены.

– Передай ему, что я продам столько дисков, сколько не продавал еще ни один рэп-исполнитель в мире, – говорит он.

* * *

– Серьезно? Так и сказал? Больше, чем кто бы то ни было в мире? Ну пусть попробует. Запишите видео, мне нужно посмотреть, как он ведет себя перед камерой, – говорит Атрон Грегори, когда Лейла передает ему его слова.

Глава 10

Digital Underground

Несмотря на то, что у нас связаны руки, музыку у нас пока не отобрали.

С ее помощью я буду отстаивать свое мнение.

Тупак Амару Шакур

2 августа 1989 года Лейла предлагает Тупаку подписать с ней контракт, в котором она выступает в роли персонального менеджера, директора и «няньки», как она впоследствии смеялась. Договор тут же подписан. Даже после того, как творчеством Шакура заинтересовались крупные лейблы, Тупак все равно всегда обращался за советом именно к Лейле. В его жизни было только две женщины, которым он всегда и безоговорочно верил – Джада Пинкетт и Лейла Штейнберг. Джада в тот момент была очень далеко. Она уже закончила Балтиморскую школу искусств и переехала в Северную Каролину, где в сентябре начинались занятия в колледже, на факультете искусств.

Молодой Тупак Шакур с участниками группы Digital Underground

Видео, которое попросил снять Атрон, стали снимать немедленно, прямо на заднем дворе дома Лейлы. Туда вынесли все музыкальные инструменты, а в качестве массовки пригнали всех соседских детей, которых в летнее время ошивалось здесь немало. Поучаствовать в съемках какого-то там видео хотелось всем, поэтому уже через час патио Лейлы стало напоминать лагерь для трудных и не очень подростков. Тупак очень долго изучал устройство любительской камеры Лейлы, а потом еще дольше дурачился вместе с массовкой, никак не желая делать то, что ему говорить Лейла. Лишь ближе к вечеру всем удалось настроиться на серьезный лад и снять что-то более или менее вразумительное.

– Это не так уж плохо, пусть приходит на репетицию, посмотрим, как они сработаются, – заявил Атрон Грегори, когда Лейла показала ему отснятый материал.

Молодежная группа Digital Underground тогда только набирала свою первую популярность. Лидером группы, ее идейным вдохновителем и основателем был Грег Джейкобс (Shock G), который еще в Тампе, штат Флорида, решил собрать группу, в которой будут звучать тексты, созвучные идеологии «Черных Пантер». Переехав на Западное побережье, Грег решает немного сменить направленность группы, сделать контент более молодежным и развлекательным. И это зашло. В 1989 году 26-летний рэпер уже обрел первую популярность, вместе с тремя друзьями (Money B, Lil Humpty, Chopmaster Джей) они уже сняли свое первое видео «Doowutchyalike», и сейчас готовились к записи альбома.

Тупак приходит на репетицию группы и буквально с первой же минуты начинает критиковать Грега. Участники группы хотели было уже послать этого наглого подростка подальше, но Грегори Джейкобс вдруг начинает интересоваться тем, что говорит Тупак. В итоге они делают, наверное, сотню разных вариантов одного и того же трека, ни один из которых не удовлетворяет ни Тупака, ни Грега, но за тот вечер они успевают если не подружиться, то как минимум сработаться.

Грег Джейкобс, более известный как рэпер Shock G, очень долго пытался придумать для себя определенный образ с историей, но его биография была не столь уж яркой, особенно для хип-хопа начала 1990-х, когда на сцене нужно было творить нечто максимально безумное. Shock G умел шокировать публику, но вот яркой истории у него точно не было, поэтому и популярность приходила постепенно. Слишком уж постепенно. Все изменилось в день, когда на одном из клубных концертов в Лос-Анджелесе Грег решил опробовать свой новый трек. Отыграв уже полюбившийся публике трек, Shock G вдруг развернулся к публике спиной и повернулся уже в карикатурно-огромных очках и со смешным накладным носом Граучо. Вот в этот момент публика действительно возликовала. Трек от лица персонажа Эдварда Эллингтона Хамфри III, вокалиста группы «Smooth Eddie And The Humpers», который решил стать рэпером после того, как пожег себе нос фритюрницей, буквально разорвал танцпол. Это был первый настоящий хит группы. Впервые о группе, еще даже не выпустившей свой первый альбом, заговорили критики. Чуть позже известный музыкальный критик Джеймс Бернард поставит Грегу «диагноз»: синдром множественных хип-хоп личностей. И будет прав. Shock G очень скоро действительно начнет активно экспериментировать со своими альтер-эго, включая MC Blowfish, Icey-Michael Boston, The Computer Woman, ButtaFly и Peanut Hakee, но Эдвард Хамфри, или просто Humpty Hump, по-настоящему прославит его. Humpty Hump подарит и первую популярность Тупаку Шакуру.

Через пару недель после того, как Тупак присоединился к Digital Underground, продюсер группы Атрон Грегори предложил снять новое видео на нашумевший трек «The Humpty Dance». Тупаку, естественно, также предложили поучаствовать в съемках. Именно в этом трехминутном видео Тупак Шакур впервые появился перед большой аудиторией. На пару с какой-то девушкой из массовки они зажигательно танцевали под рэп Грега в своем накладном носе Граучо[27].

Во время работы над альбомом Sex Packets Тупак Шакур все еще живет дома у Лейлы. Естественно, группа часто собирается в ее доме и начинает репетировать, что неизменно приводит к тому, что кто-то из соседей обязательно начинает названивать в полицию. Офицеры приезжают, говорят о том, что «надо бы потише», после чего спокойно уезжают. В один из таких раз Тупак серьезно ругается с полицейским. В результате этого Лейле уже на следующий день выносят первое предупреждение, а это значит, что ее собираются выселить из этого жилого комплекса. Трех жалоб от соседей для этих целей было вполне достаточно, а недовольных поведением гостей Лейлы было, судя по всему, значительно больше. Отныне офицеры полиции сюда приезжают значительно более недружелюбными, чем обычно. По словам Лейлы, Тупака даже пару раз били об косяк двери, желая призвать «вконец распоясавшегося подростка к порядку». С этих пор каждый раз, когда приезжает полиция, Лейла выскакивает в холл и начинает упрашивать Тупака вести себя потише и поскромнее, так как сейчас любое подобие жалобы на нарушение общественного спокойствия может означать для нее выселение из дома, купленного по ипотеке вместе с мужем.

Тупака все больше затягивает удивительная и манящая музыкальная карьера. Он боится себе даже представить то, что придется возвращаться домой, где вечно голодная Секейва и Афени, которой не хватает денег на наркотики. Между Тупаком и Афени всегда была очень тесная связь, но сейчас тонкая проволока этих отношений как никогда близка к тому, чтобы оборваться навсегда. Тупак попросту не может простить Афени того, что та оказалась слишком слабой женщиной и позволила себе поддаться пагубному пристрастию. Именно из-за наркотиков им пришлось покинуть Балтимор, из-за них в семье никогда ни на что не хватало денег, а Тупаку приходилось ходить в школу в брюках, подпоясанных простой веревкой.

Тупак Шакур и хедлайнер Digital Underground Shock G (Грег Джейкобс)

О том, что творится в жизни четырнадцатилетней Секейвы, Тупак имеет весьма смутное представление. Периодически он звонит ей и интересуется о том, как у нее дела. Получая в ответ неизменное «хорошо», он успокаивается. Он знает о том, что она встречается пока все с тем же парнем, с которым встречалась раньше и, кажется, даже уже окончательно переехала к нему.

Первый альбом группы имеет весьма громкий успех. Атрон Грегори организовал группе гастроли по Штатам в поддержку альбома Sex Packets. Отъездив длительный тур по стране, группа едет в турне по Японии. Просыпаться каждый день в новом городе, в семнадцать лет иметь доступ к алкоголю, девушкам и деньгам, – о чем еще можно мечтать. Естественно, Тупак предпочитает, как можно реже вспоминать о мрачных днях в Марин-Сити, а вместе с этим и о своей семье.

Я была в шестом классе, когда моя мама начала принимать наркотики. Я ходила в школу каждый день. Моей мамы никогда не было дома, моего брата не было дома несколько месяцев подряд, но я продолжала ходить в школу каждый день. Я считала себя тенью в углу, но на самом деле была ее сердцем. Мама – позвоночник, Пак – катализатор, а я – сердце. Я была тем, что держало нас всех вместе, но всегда оставалась в тени. Моя мама никогда не учила меня готовить, она учила этому Пака, а я просто случайно сидела в углу. Она никогда не учила меня быть женщиной, она рассказывала об этом как-то Джаде, а я снова случайно сидела в углу.

Секейва Шакур

Лишь вернувшись из гастрольного тура по Японии, Тупак решает навестить маму и сестру. Оказывается, что, по большому счету, семьи у него больше нет. Молодого человека Секейвы арестовали за продажу легких наркотиков, а в его семью неожиданно пришли из службы опеки и увидели там несовершеннолетнюю Секейву, которая наотрез отказывалась идти домой. Побывав в квартире Афени, соцработник понял причину такого поведения девушки, и начал готовить документы для отправки девочки в приемную семью. Лишь это заставило Афени начать бороться с зависимостью. Она в срочном порядке договаривается со своей сестрой Глорией, которая сейчас живет в Нью-Йорке, приютить Секейву на пару недель, так как соцзащита не разрешала женщине забрать ребенка к себе. По требованию суда Афени записывается в общество анонимных наркоманов и сейчас воюет на пути из двенадцати шагов[28].

Вместе с Digital Underground Тупак планомерно зарабатывает свою первую популярность. Он понимает, что вместе с группой никогда не сможет делать в творчестве то, чего он хочет. Группа имеет уже четкую развлекательную направленность и только одного хедлайнера – Humpty Hump’а. Несмотря на девятилетнюю разницу в возрасте, Грег Джейкобс уважает мнение Тупака и даже обещает ему соло в одном из треков альбома, но для Тупака этого уже недостаточно. После возвращения из Японии он все чаще задумывается о том, чтобы уехать из Окленда и начать сольную карьеру, но каждый раз все же делает выбор в пользу группы. Сейчас впервые за всю его жизнь у него есть деньги. Их даже чуть больше, чем нужно. Да и хорошая компания, вместе с которой он проводил большую часть своего времени, также играет немаловажную роль.

Для всех нас Пак был своего рода младшим братом. Он совершенно не умел жить самостоятельно, у него пока еще не было ни прав, ни машины, ни кредитов, ни страховок. Все деньги он тратил на еду, кроссовки и золото. Помню, как приехал как-то в его первую съемную квартиру на первом этаже в каком-то не самом хорошем районе. Там все окна были нараспашку открыты, а по комнате были разбросаны все его дорогие игрушки. Я тогда сказал, что он не может вот так оставлять здесь все открытым, если он хочет хранить здесь столько ценностей. Вместо ответа он полез за кровать, достал оттуда огромную новую винтовку АК-47 и сказал, что пусть кто-то только попробует его ограбить – моментально распрощается с жизнью.

Когда мы только начинали, каждый из нас брал кредиты, закладывал дома и машины. У всех нас был уже большой багаж взрослой жизни за спиной, а у Пака пока еще даже прав не было. В отношении творчества он почти всегда оказывался прав, но в жизни вел себя как ребенок, неожиданно дорвавшийся до родительской кредитки и скупающий все подряд.

Грег Джейкобс (Shock G) —

друг Тупака Амару Шакура

На первые же заработанные от клубных концертов деньги Тупак покупает себе небольшую любительскую видеокамеру и начинает повсюду ее таскать.

– Если бы у Родни Кинга была камера, то сейчас бы он не сидел в тюрьме, – как настоящий фанатик повторял он изо дня в день. Случай Родни Кинга[29] пока еще не приобрел такой катастрофический резонанс, который он получил во время суда, но его и так уже вовсю обсуждали в СМИ.

Грег Джейкобс (Shock G, альтер-эго Humpty Hump) – американский рэпер, основатель группы Digital Underground

Спустя пару месяцев история Родни Кинга станет детонатором для самых масштабных массовых беспорядков в Лос-Анджелесе, но уже и сейчас ее обсуждают в каждой газете штата. 3 марта 1991 года двадцатишестилетний Родни Кинг ехал на машине вместе со своими друзьями по трассе Лос-Анджелес – Сан-Франциско. Всю ночь они провели в спортивном баре на побережье, в котором смотрели баскетбольный матч и немного выпивали. Сейчас было уже позднее утро, но Родни все еще не протрезвел от вечерних возлияний. Родни, Аллен, Брайант и Фредди спешили, поэтому могли немного превысить скорость. По крайней мере, так показалось полицейскому патрулю, мимо которого они проезжали. Сотрудники дорожной полиции Тим и Мелани Сингер попросили машину остановиться, но вместо этого Кинг, наоборот, нажал на газ. Тим и Мелани тут же сели в патрульную машину и начали погоню. Уже в машине Мелани сообщила по рации о правонарушителе, и им пообещали выслать подкрепление. Через пару кварталов к ним присоединилась еще одна полицейская машина, потом еще одна, а еще через пару километров к ним на подмогу выслали вертолет. На тот момент Тим и Мелани были уже уверены, что преследуют машину, под завязку нагруженную наркотиками, оружием и трупами. В районе Осборн-стрит автомобиль все же удалось остановить, загнав его в тупик. Три полицейских машины включили дальний свет.

– Поднимите руки вверх и выйдите из машины! – приказала Мелани Сингер.

Из внедорожника Родни Кинга пока никто не собирался выходить. Потребовалась еще пара объявлений, чтобы друзья Родни один за другим стали выходить из машины. Родни продолжал сидеть за рулем, пристально рассматривая его.

Офицеры Стейси Кун, Лоуренс Пауэлл, Тимоти Винд, Теодор Бризено и Роландо Солано начали медленно подходить к машине. Все полицейские уже держали наготове оружие. Увидев за рулем подвыпившего темнокожего мужчину, все были немного разочарованы. Заметив перед собой вооруженного полицейского, Родни открыл дверь машины и стал осторожно выбираться из салона.

Родни едва держался на ногах, когда ступил на бетонное покрытие дороги. На него были направлены пистолеты семерых полицейских, которые сейчас одновременно что-то приказывали в микрофон. Покачнувшись, Кинг случайно коснулся заднего кармана джинсов. Полицейские решили, что Кинг вооружен.

– Немедленно лечь на пол, приказываю немедленно лечь на пол! – завизжали с разных сторон.

Кинг спокойно начал опускаться на землю. Когда он уже лежал на бетоне, его обступили полицейские. Кто-то ударил дубинкой, затем второй офицер ударил молодого человека рукояткой пистолета. Избиение продолжалось еще долго. Всего было нанесено 56 ударов дубинкой. Ровно до тех пор, пока Кинг не перестал подавать признаки жизни. Его друзьям тоже досталось, но эти травмы были несравнимы с тем, во что превратили Родни Кинга.

Когда Кинг потерял сознание, его все же решили погрузить в машину и отвезти в больницу. Там Кинга тут же отправили в реанимацию.

– Когда его можно будет арестовать? – недовольно интересовалась у медиков офицер дорожной полиции Мелани Сингер.

– С переломом основания черепа? Если выживет, то не скоро, – ответила медсестра, дававшая впоследствии показания против полиции Лос-Анджелеса.

Каким-то чудом Родни Кинг выжил, а все избиение было снято камерами видеонаблюдения, установленными на перекрестке. Инцидент попал в прессу и очень скоро Родни нашли адвокаты и предложили свои услуги для составления иска против полиции города.

Спустя две недели после случившегося произошло еще одно происшествие. Пятнадцатилетняя афроамериканская девушка Латаша Харлинс молча бродила по пустому вечернему магазину. Пятидесятиоднолетний продавец корейского происхождения повсюду ходил за ней по пятам, подозревая Латашу в том, что она хочет что-то украсть в его магазине. Латаша вроде бы поняла, почему за ней все время ходит продавец и стала немного раздражаться. Она резко свернула в соседний торговый ряд. Продавец убедился в своих подозрениях, что девушка – очередная воровка, и пошел к кассе за своим ружьем. Когда продавец достал ружье, Латаша уже намеревалась пойти к выходу. Яркий кошелек в руках подростка продавец принял за пакет сока и нажал на спусковой крючок. Латаша Харлинс умерла на месте.

«Причина моего успеха в рэпе в том, что я отношусь к своим альбомам, как к фильмам. Когда я пишу песни, я пишу истории. Какие бы альбомы я ни писал, на каких площадках ни выступал – я делаю это ярко и образно, в моих песнях есть завязка и развязка, конфликт, динамика и даже искупление. Так что я всегда чувствовал себя актером, и актерство – моя первая любовь»

(2Pac)

Суд присяжных признал убийцу Латаши виновным, но судья назначил в качестве наказания пару месяцев испытательного срока. В случае же с Родни Кингом присяжные оправдали всех, кроме офицера Пауэлла. Впрочем, и он тоже получил лишь выговор за многочисленные переломы и обезображенное лицо Родни Кинга.

«Единственное, что уважает Америка – это власть, а власть никогда не проигрывает. После беспорядков в Лос-Анджелесе нас пытались успокоить, но все осталось так же, как было»

Тупак Амару Шакур

Когда стало известно, что и на этот раз белых оправдали за избиение афроамериканца, люди вышли на улицы. Высокий уровень безработицы, засилие наркотиков и абсолютное безразличие властей к проблемам бедных районов повлияли на общественные настроения. То обстоятельство, что в полиции Калифорнии, равно как и в судах, и других государственных структурах, до сих пор подавляющее число сотрудников было белыми, сыграло решающее значение. Полиции, на девяносто процентов состоящей из белых, было совершенно плевать на убийства и наркотики в бедных кварталах. Суды в подавляющем большинстве случаев оправдывали белых американцев в убийствах и продаже наркотиков, но если в том же обвинялся афроамериканец, ему грозило пожизненное заключение. Даже в деле Родни Кинга лишь один из двенадцати присяжных был афроамериканцем. И они оправдали белых полицейских, нанесших 56 ударов дубинкой и буквально расколовших череп несчастного Родни Кинга. Массовые беспорядки, происходившие на территории Лос-Анджелеса с 29 апреля по 4 мая, унесли жизни 53 человек и нанесли ущерб на сумму в один миллиард долларов.

Вердикт присяжных не скроет от нас того, что мы видели на той видеопленке. Люди, которые избивали Родни Кинга, недостойны носить форму Полицейского управления Лос-Анджелеса.

Том Брэдли, мэр Лос-Анджелеса

Лос-Анджелесский бунт был подавлен с помощью военных, но те события многое изменили в сознании людей. Как только видео с избиением Родни Кинга стало общедоступно, очень многие стали ходить с камерой наготове. Все знали о том, что в гетто вроде Марин-Сити полицейские могут избить просто из-за плохого настроения, но теперь стало ясно, что и это тоже можно остановить. Даже на полицейских можно найти управу, если иметь при себе камеру (и умудриться ее не разбить). Тупак Шакур был как раз одним из таких людей.

Он хотел подражать Родни Кингу. Всегда стал носить с собой камеру и снимать все подряд. Когда приходила полиция, чтобы попросить сделать музыку потише, он просто выходил к ним с камерой и начинал их злить.

Лейла Штейнберг

В 1991 году группа Digital Underground приступает к записи второго альбома This Is An EP Release. Первым синглом альбома выбран The Same Song, в которой Тупак действительно впервые получает соло. Публика моментально полюбила довольно легкомысленный трек, исполненный от лица Humpty Hump’а, Shock’a G и Тупака Шакура. Атрон Грегори договаривается с лейблом Tommy Boy на запись видео для сингла. Его снимают за пару дней. Съемки доставили всей команде истинное удовольствие, так как никогда больше они столько не дурачились. Клип начинался с кадров в автомобильном кинотеатре, а потом Humpty Hump перевоплощался в хасида, индейца, китайца и пр. Все это перемежалось с кадрами из различных классических фильмов 1950-1960-х годов. Ближе к развязке появлялся Тупак Шакур в образе африканского императора, которого несут на специальных носилках его подданные. Впоследствии именно с этим треком группу пригласили сняться в комедии «Ничего особенного, только неприятности». Этот эпизод стал первой ролью Тупака Шакура, за которой последовал десяток других, гораздо более громких ролей.

Шакур обещает Грегу не «уходить в свободное плавание», пока не будет закончена работа над альбомом, и сдерживает свое обещание. В обмен на это Shock G соглашается спродюсировать первый сольный альбом Шакура. Атрон Грегори категорически против того, чтобы Тупак закрывался в студии в то время, пока остальная группа выступает в поддержку нового альбома, поэтому запись снова откладывают, но все же в середине года Тупак Шакур и Shock G действительно запираются в студии и начинают записывать альбом. Они хотят записать пару треков, так как понятно, что Атрон Грегори не согласиться выпустить сольный альбом семнадцатилетнего подростка, а тексты Шакура никак не укладываются в концепцию Digital Underground. Шакур читает о том, что ему знакомо, что его волнует. Он читает о жизни в гетто, о наркотиках, о темнокожих девочках, вынужденных терпеть насилие и рожать потом зачатых в насилии детей. Не очень-то развлекательные темы, никак не подходящие образу Humpty Hump’а в его леопардовых пиджаках, смешных очках и с раскрашенным под зебру накладным носом.

Первый же трек альбома Trapped, выпущенный 25 сентября 1991 года, рассказывает историю человека из гетто, загнанного в ловушку из-за того, что тот посмел ответить унижавшим его полицейским, моментально стал хитом всех чартов. Теперь уже Тупака хоть и изредка, но узнают на улицах. Бедный подросток, который никогда даже и не думал, что его кто-то может слушать, в один момент превратился в голос улиц. Впервые он не только знает, он чувствует, что у него есть права, и впервые у него появилось ощущение, что он может их отстаивать.

Обложка сингла «Trapped». 1991 г.

Знаете, они заманили меня

В эту одиночную камеру…

(2Pac «Trapped»)

17 октября 1991 года Тупак Шакур все еще работает над записью альбома. Дни и ночи он проводит в студии, работая над записями. У него достаточно денег, и он в кругу своих друзей. Вряд ли можно сейчас мечтать о большем. В середине дня оказывается, что вся наличность на исходе, поэтому стоит сбегать в ближайшее отделение банка и снять немного, так как вечером он с друзьями планирует основательно повеселиться.

Отделение банка находится в паре кварталов от звукозаписывающей студии. Тупак Шакур накидывает куртку и бежит в банк. Он уже перебегает через дорогу, когда его останавливает сотрудник полиции и попросит документы. Из патрульной машины выходит еще один полицейский.

– От кого бежишь? Покажи-ка документы, – довольно грубо говорит Кевин Роджерс.

Тупак Шакур молча достает из кармана удостоверение личности и протягивает его полицейскому.

– Что это за имя такое, Тупак? – начал смеяться второй полицейский по имени Александр Бойович. – Мамочка твоя дала, да, мамочка? – уже откровенно издевается он.

– По какому праву вы меня задержали? – уже медленно закипая интересуется Тупак.

– Помолчи тут, у меня есть права, а у тебя их нет, запомни это, – злится Кевин Роджерс, никак не ожидая, что чернокожий подросток вдруг начнет «качать права».

– Будьте вы прокляты, – бросает Тупак, выдирая из рук служителей закона свое удостоверение личности. Кевин Роджерс реагирует моментально. Он хватает руку Тупака и заламывает ее, после чего валит Тупака на землю. Почувствовав свою силу, он начинает под одобрительные возгласы напарника колотить молодого человека о бетонное покрытие дороги.

– Мы можем задержать тебя по любому обвинению, слышишь? Наркотики, оружие, сопротивление аресту? Выбирай, – приговаривает он.

Словив момент, Тупак попытается вырваться из захвата, что приводит к еще более страшным последствиям. Полицейский хватает молодого человека за горло и начинает душить его до тех пор, пока тот не теряет сознание. Полицейские еще долго глумятся над ним, превращая лицо в кровавое месиво. Лишь затем они кидают не приходящего в сознание Тупака Шакура в полицейский фургон. Вместо того, чтобы быть отвезенным в участок, Тупак еще пару часов колесит вместе с полицейскими в фургоне, а затем пару часов ждет, пока его наконец приведут в участок. Ночь он проводит в камере вместе с наркоторговцами, проститутками и другими обычными жителями гетто. Шакур просто не может в это поверить. Впоследствии он рассказывал, что та ночь очень сильно повлияла на него. Всю свою жизнь он провел в гетто среди наркоманов и наркоторговцев, очень долгое время считал, что никак, кроме как продажей наркотиков, такой парень как он просто не сможет заработать денег, но никогда не был в тюрьме. Он не раз сталкивался с полицией, но всегда все заканчивалось достаточно мирно. И вот сейчас, когда его треки звучат уже в каждом ночном клубе побережья, а юные девушки, белые в том числе, просят поставить автограф на самые неожиданные части тела, сейчас, когда он просто переходил дорогу, его задерживают и отправляют в тюрьму. Просто потому, что он, темнокожий, посмел заявить о своих правах.

Наутро его выпустили под залог, не предъявив никаких обвинений. Из камеры он выходит на своих двоих, но уже возле больницы понимает, что идти не сможет. Он просто опускается по стенке и садится на асфальт. Кто-то из друзей уже бежит за инвалидной коляской для пациентов.

«Я ребенок общества, таким меня сделали, и сейчас

я говорю, что думаю, и никому это не нравится.

Ты сделала меня таким, Америка»

(2Pac)

Из серьезных травм был только перелом ребра, все остальное должно зажить, вот только лицо будущей звезды теперь обезображено шрамами. Тупак Шакур еще пока не был знаменитостью, но в журналах уже иногда упоминалось его имя, поэтому такой инцидент для Окленда не прошел не замеченным. В больницу тут же приехали несколько журналистов из местных изданий, потом еще в течение недели ему звонили с просьбами рассказать о произошедшем.

Я невинный молодой чернокожий мужчина, шел по улицам Окленда размышляя о своем собственном бизнесе и полицейские увидели во мне подходящего, чтобы потренироваться или отправить меня на свое место. И так они потребовали мое удостоверение личности и спрашивали мое имя, потому что, мое имя Tupac. В следующий момент я знал, я задыхался, теряя сознание в наручниках, направляясь в тюрьму за сопротивление при задержании. Да вы расслышали правильно, я был арестован за сопротивлению при задержании.

Тупак Амару Шакур

На волне скандала с Родни Кингом избиение Шакура действительно имело громкий общественный резонанс. Через несколько дней Шакуру присылают на утверждение статью вместе с фотографией для обложки журнала. На обложке должно было быть лицо Шакура анфас, но он просит заменить фото на другое, то, на котором видна лишь часть лица со шрамами, прокомментировав свой выбор так:

«Мне нужно учиться быть ниггером со шрамами».

Глава 11

Interscope и «2Pacalypse Now»

– Ты абсолютно сдвинутый.

– Да, я сдвинутый. Но знаешь что? Меня не е…ут.

Из к/ф «Авторитет»

– Послушай демо нового рэпера, он уже несколько недель в чарте, – просит Атрон Грегори музыкального продюсера одной из студий Монику Линч. Встреча происходит на одной из съемочных площадок, да и Линч не была заинтересована в поиске новых рэп-исполнителей. Она прохладно относится к повальному увлечению этой музыкой, а проблем с каждым из рэперов хватало. Одна только перспектива общения с Death Row Records во главе с Easy E кого угодно могла отвратить от идеи «открытия новых талантов». Линч не хочет обижать Атрона, поэтому берет кассету и просто кидает ее в бардачок машины.

* * *

– Что это за кассета? Можно взять послушать? – интересуется Том Уолли у Моники Линч, когда они едут на очередное собрание директоров Warner Bros.Records Inc.

Линч кивает, даже не обратив внимания на то, что за кассету вытащил из бардачка Том Уолли.

Музыкальный продюсер Warner Bros.Records Inc. вот уже несколько лет вынашивает идею создания собственного лейбла, поэтому повсюду ищет новые лица и новые записи. Для своего лейбла нужно хотя бы одно имя, но такое, которое прогремит на всю страну. Запись Тупака была сырой и недоработанной, но это было максимально актуально. К тому же этот парень действительно умел создавать проблемы, о которых говорят. Уолли еще не слышал его музыку, но уже читал материал о том, как полицейские Окленда избили ни в чем не повинного темнокожего парня по имени Тупак Шакур. Продюсеру захотелось лично познакомиться с рэпером, чтобы понять, можно ли с ним работать, или он совсем неуправляем. Уолли звонит Атрону Грегори и просит у него контакты Шакура. Грегори без лишних вопросов дает номер телефона. Шакур приходит на встречу с Уолли и с первой секунды буквально фонтанирует идеями. Не похоже, что он под воздействием наркотиков или алкоголя, похоже, он просто слишком молод и действительно верит, что способен на все.

* * *

Адам Фаррел, с которым Уолли планировал открыть свой лейбл, уговорил того подождать более выгодного момента. Продюсер предлагает подписать на лейбл перспективного рэпера в своей компании, но его никто не поддерживает. Warner Bros.Records Inc. и рэп? Это даже звучит смешно. Red Hot Chili Peppers, Кайли Миноуг и Тупак Шакур? В одном ряду эти имена руководство лейбла видеть не захотело.

Уолли предлагает послушать запись Теду Филду из Interscope. Все знают, что этот лейбл ориентирован на подростков, так что вполне можно было ожидать того, что Филд заинтересуется перспективным рэпером.

– Какая разница, что там я думаю? Я ни черта не понимаю в этой музыке. Дам послушать дочери. Вот то, что она скажет, это действительно важно. Если рэп понравится моей дочери, его будут слушать все подростки страны, – говорит Филд. Продюсер действительно отдает дочери кассету вместе с парочкой других, накопившихся в бардачке машины.

Дочери Теда Филда не просто понравился рэп на кассете, она влюбилась в фотографию парня, изображенного на коробочке с записью.

* * *

Вскоре уже Джимми Айовин, генеральный директор Interscope приглашает Тупака Шакура для подписания контракта с лейблом. А еще спустя несколько лет все журналисты по шагам выясняли путь первой кассеты рэпера от Атрона Грегори к легендарному Джимми Айовину.

Основатель лейбла Interscope родился в простой семье эмигрантов из Италии. Все его детство прошло на улицах Бруклина, в окружении бывших зданий заводов, возведенных из мелкого красного кирпича, создавших впоследствии весь образ этой части Нью-Йорка. В 1970-х годах все надежды родителей Айовина на приличное образование сына полетели к чертям. Молодой человек поддался все еще весьма сильным в обществе настроениям хиппи и бросил школу, решив заняться музыкой. Уже через пару лет Айовин работал с Джоном Ленноном и Брюсом Спрингстином[30]. Долгое время он писал музыку для кино, работал на различные лейблы в качестве композитора, а затем и продюсера, и вот в 1990-м году решился на то, на что пока еще не мог решиться его коллега по музыкальному цеху Том Уолли. Музыкальный лейбл Interscope сейчас как никогда нуждался в новой звезде, а Тупак Шакур вполне мог стать тем именем, которое раскрутит весь лейбл.

Тупак Шакур и молодой рэпер, вскоре тоже подписавший контракт с Interscope, Eminem. 1994 г.

Тупаку предоставляют все ресурсы для записи альбома и все время предлагают съемки в самых разных проектах. Айовин имеет неплохие связи в мире кино, которые сейчас решил задействовать в полной мере. Шакур теперь постоянно ездит в Лос-Анджелес на различные кинопробы, но большую часть времени все же проводит в студии и выступая на концертах. Для альбома были необходимы записи с настоящих, живых выступлений, а организовать это очень проблематично. В конце концов записи все же сделали, а альбом записали, но на лейбле далеко не все были от него в восторге.

Айовин хочет новую звезду для подростков, а тексты альбома 2Pacalypse now далеко не легкие и совсем не для девочек. По статистике на концерты Тупака приходило больше девочек, чем мальчиков, но повторится ли история с альбомом? В этом был большой вопрос. Основной покупательской аудиторией сейчас были девочки до двадцати лет, а для них требовались совершенно другие тексты. Самый нейтральный трек альбома «Brenda’s Got a Baby» было решено выпустить в качестве дебютного сингла. На этот раз ожидания оправдались. Аудитория, которой понравился трек, совпадала с тем, чего хотел Айовин, но остальные треки были слишком политическими, чтобы понравиться девочкам. Тупак отстаивал каждый трек. Каждый раз, когда Айовин предлагал внести какие-то изменения, Тупак пытался разорвать контракт, и только каким-то чудом удавалось удержать его от этого шага.

Самой девичьей песней альбома так и осталась «Brenda’s Got a Baby». Я пытался объяснить, что история двенадцатилетней беременной девочки, выбросившей своего ребенка в мусорное ведро и ставшей проституткой, – это не самая легкая и светлая песня, рассчитанная на любительниц бойзбэндов. Я ошибся с самой целевой аудиторией Тупака, поэтому очень рад, что ему все же удалось отстоять его в том виде, в каком он вышел.

Джимми Айовин – музыкальный продюсер,

владелец лейбла «Interscope»

Альбом 2Pacalypse Now становится настоящей социальной бомбой. Впервые музыку гетто стали слушать далеко за пределами бедных кварталов. Тупак рассказал о том, что знал лучше всего: о безысходной жизни в гетто, в месте, в котором у тебя есть только один способ заработать деньги – стать продавцом наркотиков. Один из наиболее успешных треков альбома «Brenda’s Got a Baby» был основан на реальной истории двенадцатилетней девочки, изнасилованной собственным кузеном и забеременевшей от него. Не желая воспитывать ребенка, девочка выкинула родившегося ребенка в мусорный бак. Ребенка в итоге нашли, а девочка вскоре призналась в содеянном. Так история попала в СМИ, а рэпер лишь зарифмовал ее и добавил бит. Чуть позже Тупак решил расширить историю девочки, добавив вполне ожидаемое описание будущего персонажа, в котором девочка становится проституткой. Благодаря тому, что в записи участвовал RnB-исполнитель Дэвид Холистер, трек получил довольно легкое, танцевальное звучание.

В Марин-Сити все было ужасно сельским и нищим. Все было таким, какое оно есть. Бедность была такой, какая она есть. Там бесполезно было говорить «я бедный». Но я был беден, у нас не было денег и это повлияло на мой стиль. Мои тексты о проблемах, с которыми жители гетто сталкиваются каждый день. <…>Жестокость полицейских, нищета, безработица, нехватка образования, отсутствие единства и насилие, криминал среди чернокожих, юношеская беременность, наркозависимость. Ты хочешь, чтобы я продолжил?

Тупак Амару Шакур

В качестве второго сингла альбома был выбран «If My Homie Calls». Довольно легкая, автобиографичная композиция, рассказывающая о детстве Тупака. В школе он с друзьями, как и все, курил и веселился, но потом его пути с другом разошлись. Тупак решил зарабатывать рэпом, а его друг – продажей наркотиков. Рэпер говорит о том, что уважает этот тяжелый путь и всегда готов будет прийти на помощь запутавшемуся другу. Еще одной автобиографичной композицией альбома стал трек «I Don’t Give a Fuck», в котором Тупак описал то, как над ним издевались полицейские Марин-Сити. Это уже был чистый гангста-рэп, который ввел в моду и, по большому счету, основал Ice-T[31] в 1986 году. Тогда, наряду с Easy E и Ice Cube, Трэйси Мэроу (Ice-T) основал новое направление гангста-рэпа. Здесь уже не просто рассказывалось о жизни улиц, здесь говорилось о том, как добиться успеха в гетто, о том, как продавать наркотики, совершать погромы, а самое главное, как ненавидеть полицию. 2Pacalypse Now возвел гангста-рэп на новый уровень. Если раньше считалось, что такая музыка может быть интересна только в гетто, только тем, кто живет по тем же правилам, то теперь рэп превратился в мейнстрим. Белые подростки из бедных и богатых семей с не меньшим интересом слушали эти тексты, а это означало выход на арену национального масштаба.

Тупак Шакур на студии звукозаписи

«Некоторые считают меня головорезом и гангстером, другие

– поэтом и прирожденным лидером»

(2Pac)

Вскоре после выхода альбома Тупака Шакура утверждают на роль Бишопа в фильме «Juice»[32]. Впоследствии именно эта роль стала ассоциироваться в массовом сознании с образом самого рэпера. В фильме Тупак сыграл молодого человека по имени Бишоп, который живет в убогой квартире вместе со своим отцом и бабушкой. Отец молодого человека не раз сидел в тюрьме, где, как поговаривают, неоднократно подвергался насилию. Сейчас отец Бишопа целыми днями просиживает у телевизора и не подает никаких признаков жизни. Что случилось с матерью молодого человека, никому не известно. Вместе с тремя друзьями Бишоп решает ограбить магазин, чтобы таким образом добиться уважения на улицах Гарлема. Q (Квинси), Бишоп, Рахим и Стил грабят продуктовый магазин, а в тот момент, когда уже нужно бежать, Бишоп стреляет в сотрудника магазина.

Никто из друзей не ожидал такого поворота, все пребывают в недоумении, смешанном с паникой. Рахим требует Бишопа отдать ему оружие. Герой Тупака Шакура не желает отдавать пистолет, и завязывается драка, в которой Бишоп стреляет в Рахима. На вечеринку в клубе приходят полицейские, чтобы выяснить обстоятельства смерти Рахима. Бишоп говорит, что в его смерти виновен Радамэс, давний враг Бишопа. Q пытается убедить лучшего друга в том, что тот ведет себя как сумасшедший, но Бишоп ничего не желает слышать. В одной из последний сцен, когда мы видим Q и Бишопа в качестве друзей, Q говорит:

– Ты напрочь сдвинутый.

– Да, я сдвинутый, но знаешь что? Меня не е…ут, – отвечает Бишоп, имея в виду своего отца, сломленного в тюрьме.

Полицейский интересуется этим человеком и благодарит юношу за содействие раскрытию преступления. Вечером Радамэс нападает на Бишопа за то, что тот оклеветал его. В ходе драки Бишоп убивает Радамэса из того же пистолета, из которого он уже застрелил двоих. Поняв, что находится на волоске от тюрьмы, Бишоп решает избавиться от всех свидетелей своих преступлений. Он пытается убить Стила. Решив, что друг уже мертв, Бишоп идет к владельцу бильярдной по имени Трип и рассказывает, что во всех смертях виноват Q (в исполнении Омара Эппса). Q пытается спасти Стила и отправляет друга в больницу, в которой его девушка работает волонтером. Квинси не знает, что делать в этой ситуации, и идет за советом к Трипу, владельцу бильярдной, который для всех них как отец и старший брат. Здесь Q узнает, что Бишоп во всех убийствах обвиняет его, и просит владельца бильярдной передать Бишопу, что тот хочет встретиться один на один. Правда неожиданно всплывает, когда Стил приходит в себя и рассказывает девушке Q о том, как все было на самом деле. Бишоп все же приходит на встречу с Q. Завязывается драка, в которой Бишоп ранит друга в руку и бегает. Оказавшись в людном месте, Бишоп теряет свое оружие, и теперь уже Q преследует его. Все заканчивается финальной дракой на крыше дома, в которой Q сталкивает Бишопа с высоты. Пока молодой человек падает, он вспоминает момент ограбления магазина, с которого началась эта череда смертей.

Вы никогда не знаете, что творится у кого то в голове. Там много вещей имеющих смысл, там много трудностей. Этот фильм пример того, что может случится… В этом фильме отец моего героя был тюремной проституткой и это то, что двигало им через весь фильм… Они удалили это из фильма. В любом случае это просто подорвало психику Бишопа. Вы можете видеть через личности кого угодно, Бишоп просто хотел получить уважение, oн хотел уважения которого его отец не добился. Все, что он сделал, он это сделал ради того чтобы получить репутацию. И с теми проблемами с которыми он никогда не мог не справится, привили его к концу.

Тупак Амару Шакур

Фильм понравился критикам. А в особенности Тупак Шакур, сыгравший главного персонажа. Несмотря на то, что персонаж Бишопа – целиком и полностью отрицательный, именно ему сопереживали больше, а Квинси в исполнении Омара Эппса критики назвали шаблонным и пустым героем. Питер Трэвис из «The Rolling Stone» и Дженет Мослин из «The New York Times» были единодушны в мнении о том, что Тупак Шакур проявил в фильме выдающиеся актерские способности.

Подросток с оружием из Гарлема – герой? Человек, застреливший не просто продавца в магазине, но и пару своих друзей? Это уже был перебор. Начиная с 1930-х годов, когда кинорежиссеры начали один за другим снимать фильмы о жизни гангстеров, в киноиндустрии действовало негласное правило: фильм не должен оправдывать незаконные действия героя, а зритель не должен сопереживать отрицательному персонажу. Казалось бы, с 1930-х годов все изменилось, но только не в этом вопросе. Уже начиная с премьеры фильма «Juice» власти начали приглядываться к новому кумиру подростков, но пока еще никаких активных действий не предпринимали. Гангста-рэп все еще считался специфическим музыкальным направлением, ориентированным на социальные низы. Считалось, что исполнители такой музыки – наркоторговцы и преступники, вроде Easy-E. И исполняют эту музыку для «таких же, как они». Никому попросту не приходило в голову, что Тупака Шакура слышат не только в Гарлеме и других гетто страны.

Омар Эппс и Тупак Шакур на съемочной площадке фильма «Juice».

«Нет, мы не будем там гореть, гляньте – ад существует

и на земле. Люди заживо сгорают, как это назвать,

если не адом? Понимаете, о чем я?»

(2Pac)

Сразу после выхода первого альбома Тупак приступил к записи второго. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z… вышедший в 1993-м году стал еще более коммерчески успешным, чем первый альбом. Как и в случае с первым альбомом, Джимми Айовин всеми силами пытается сделать музыку Тупака менее политичной и более ориентированной на подростков. Как и в первом случае, ничего не выходит. Тем не менее, по сравнению с остальными альбомами первые два сборника часто называют «чуть менее политизированными». Этот эффект возник из-за обилия специфических женских персонажей в этих двух альбомах. Если впоследствии Тупак в основном читал о легкодоступных и глупых девушках, то в первых двух альбомах возникают образы девушек, вынужденных взяться за оружие, чтобы выжить. Такие персонажи делали альбом более женским. Таким стал промосингл второго альбома «Holler If Ya Hear Me», в котором рассказывается история девушки, наблюдавшей за тем, как умирал ее отец, а затем, уже будучи взрослой, вынужденной взяться за оружие, чтобы спасти свою жизнь. Вторым синглом альбома стала довольно легкая композиция «I Get Around». Трек записали Shock G и Money B из Digital Underground и планировали поставить его в свой новый альбом, но затем передумали. Когда Тупак пришел к ним на студию и услышал первую версию бита, он тут же стал накидывать какие-то слова. Shock G вышел из комнаты записи и положил на стол перед Шакуром лист с первоначальным текстом.

– Мне надо над этим поработать, – говорит Тупак и выходит из студии. Возвращается он только на следующий день уже с готовым текстом, в котором переделаны все слова, но сохранен легкий смысл Shock’a G. Сингл, в котором Тупак говорит о своем отношении к девушкам, коих у него теперь миллионы, стал хитом. Причем именно здесь Шакур впервые упомянул о «несчастных ребятах, вынужденных сидеть в тюрьме, потому что их оболгали поклонницы», впоследствии он сам будет отбывать наказание именно по подобному обвинению.

Третьим синглом альбома стал трек «Keep Ya Head Up», посвященный Латаше Харлинс. Именно этот трек и стал наиболее политичным в альбоме. Здесь Шакур описывал реальную историю девочки Латаши, которая пару месяцев назад имела неосторожность вечером зайти в продуктовый магазин и была застрелена владельцем магазина, заподозрившим девочку в воровстве. Это была бы очень трагичная история девочки, если бы такие трагедии не случались каждый день в каждом гетто. В этом случае это уже не трагедия, а жестокая реальность, о которой не принято говорить.

Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z…представляет собой огнедышащую смесь из политической мысли 1960-х и рэпа 1990-х.

The Source

Если вы добились успеха, то вам нужно бы приготовиться к ненависти и зависти, которая выльется на вас и, вполне возможно, потопит. Если вы добились успеха в Америке, вам стоит приготовиться еще и сотням судебных исков, которые обрушатся на вас, как только вы окажетесь хотя бы на шаг впереди тех, с кем еще недавно шли нога в ногу. Тупак Шакур рассказывал в своих треках о том, что знал лучше всего, о жизни в гетто, в атмосфере нищеты и ненависти к полицейским, белым и всем, у кого есть деньги. Шакур не учел два обстоятельства: белые тоже бывают бедными. Благодаря музыке у него тоже появились деньги, а это значило, что ненавидеть теперь будут его. Причем эта ненависть будет куда жестче и злее, чем там, которую испытывали жители бедных кварталов к полиции или богатому белому истеблишменту. Те просто исполняли свои роли, данные им от рождения, а Шакур был точно таким же, как все остальные, он тоже был бедным, так по какой причине сейчас он выходит на сцену, увешанный килограммами золота?

В апреле 1992 года девятнадцатилетний житель Техаса Рональд Рэй Ховард ехал на своей машине и слушал 2Pacalypse Now. Полицейский Билл Дэвидсон заметил, что на машине молодого человека не работает одна фара, и попросил парня остановиться. Рональд Рэй пару минут назад угнал этот автомобиль с парковки. Испугавшись, что его сейчас задержат за угон, он достал из-под ремня пистолет и держал его наготове, когда опускал стекло автомобиля.

– Вы в курсе, что у автомобиля разбита фара? – довольно вежливо поинтересовался полицейский.

– Да, офицер, завтра же починю, – дрогнувшим голосом ответил Ховард.

– Конечно, почините, а сегодня я выпишу штраф, покажите документы, пожалуйста, – ответил офицер полиции

В следующую секунду Ховард приставил стоящему возле окна машины полицейскому пистолет к шее и выстрелил, затем резко открыл дверь машины, оттолкнув тем самым истекавшего кровью полицейского, и убежал с места преступления. Поймали его только вечером, когда он пытался что-то своровать в супермаркете в нескольких милях от того места, где был застрелен Билл Дэвидсон. Как эта история связана с известным рэпером? Ну как же, все это происходило под музыку из первого альбома Тупака Шакура.

Афиша фильма «Juice». 1992 г.

«Это реально хороший фильм в котором есть хип-хоп. Если бы он был снят в 60-е, то чтобы ни было, он изображал бы 60-е. Я играю психически неустойчивого, жестокого эгоиста Бишопа. Я думаю, что этот фильм имеет такой смысл: вы никогда не знаете, что творится у кого то в голове. Там много вещей имеющих смысл, там много трудностей. Этот фильм пример того, что может случится…»

(2Pac)

Адвокат Ховарда решил объяснить поведение своего подзащитного влиянием музыки, которую тот слушал. Ховарду это, конечно, не помогло. Суд присяжных признал его полностью виновным и приговорил к смертной казни, а в обществе поднялась настоящая волна ненависти к рэпу и к Тупаку Шакуру в частности. Один штат за другим запрещал концерты рэперов, кое-где уже начали запрещать продажу альбомов, а затем и само это направление в музыке. Как только стало понятно, что целевая аудитория рэпа – белые подростки из приличных семей, рэп объявили вне закона. Дошло до того, что вице-президент Дэн Куэйл[33] объявил, что альбому 2Pacalypse Now, равно как и Тупаку Шакуру, «нет места в нашем обществе». Точно так же, как в этом обществе не имели места истории застреленной за пакет сока Латаши или изнасилованной девочки из трека «Brenda’s Got a Baby». А когда белый Рональд Рэй Ховард застрелил полицейского, в этом оказался виноват афроамериканец, чью музыку слушал Ховард.

Белая Америка никогда не хотела видеть того, как живут в гетто. Но в этом мире бедных больше, чем богатых. Почему богатые должны указывать нам, что мы должны слушать и как должны думать? Рабство давно отменили, слышали, да?

Тупак Амару Шакур

Несмотря на все судебные иски и запреты на продажи дисков, жизнь рэпера налаживается. Секейва сейчас живет у тети в Нью-Йорке, и Шакур частенько звонит туда и интересуется ее жизнью. Периодически он присылает ей уже совсем не маленькие суммы и обещает оплатить колледж. Девочка, никогда даже не мечтавшая о таком, искренне счастлива и рада за брата. Помимо помощи Секейве, Тупак швырялся деньгами направо и налево, раздавая их родственникам, родственникам родственников и просто хорошим знакомым. Он уже живет в Лос-Анджелесе, но довольно часто ездит в Окленд и старается не терять связей со старыми друзьями из Марин-Сити, которых почему-то становится все меньше.

Я верю людям, независимо от того, заслуживают ли они моего доверия. Я известен тем, что бросал вызов миру и сворачивал горы, защищая и помогая своим друзьям. Я щедрый настолько, что это часто грозит мне банкротством. Финансово я помогаю своей маме, тете, дяде, двоюродной сестре Джамале, сестре Секейве, двоюродных братьях и сестрах Малькольме, Дене, Хелене, Нельсоне, Билли, Кенни и некоторых других. Я также неофициально усыновил осиротевшего темнокожего парня по имени Муту, которому разрешил жить в моем доме в Атланте. Однажды я подарил своим друзьям Mercedes Benz, купил дом Секейве, когда она была беременна, а также позаботился о том, чтобы она и моя двоюродня сестра ни в чем не нуждались до родов. Я купил машины своим тете, дяде, двоюродным братьям и сестрам. Я не хвастаюсь, мне просто нравится быть щедрым. Я часто давал бездомным стодолларовые купюры и кормил ужинами незнакомцев. Мне кажется, это хорошая черта. Нужно делиться.

Тупак Амару Шакур. Из письма Анджеле Ардис

В один из дней он сидит в кафе после очередного кастинга и встречает старую знакомую, увидеть которую здесь никак не надеялся – Джаду Пинкетт. Они обнимаются и говорят несколько часов. Оказывается, что Джада бросила колледж в Северной Каролине и уехала покорять Голливудские холмы. Причем процесс покорения шел довольно успешно, сказывался актерский опыт, который они с Тупаком получили в Балтиморской школе искусств. Всего за несколько месяцев в Лос-Анджелесе она уже снялась в нескольких эпизодах «Доктор Дуги Хаузер» и «Джамп стрит, 21», и сейчас пробовалась на одну из главных ролей в ситкоме Билла Косби[34] «Другой мир».

С той первой встречи Тупак Шакур и Джада Пинкетт стараются больше не терять друг друга из вида. В постели молодого рэпера девушки меняются каждую ночь, у Джады всегда был какой-то молодой человек, поэтому нежная дружба между Тупаком и Джадой никогда так и не перетекла в нечто большее. Шакур слишком уважает девушку, чтобы портить ее личные отношения с кем-то еще. Джада снимается в одном сериале за другим параллельно со съемками в роли Лены Джеймс в «Другом мире». Шакур также соглашается сняться в паре эпизодов этого ситкома.

Тупак Шакур и Джада Пинкетт. 1993 г.

Отношения с матерью у рэпера остаются напряженными. Он оплачивает курс реабилитации для матери, но все еще старается с ней не общаться. Шакур не может простить ей тех лет, когда он вынужден был кочевать по друзьям и пытаться торговать наркотиками, чтобы хоть что-то заработать. Не мог простить того, что им пришлось несколько лет назад покинуть Балтимор и уехать в проклятое гетто под названием Марин-Сити.

В округе Марин все еще остаются бывшие приятели Шакура, которые то и дело появляются на горизонте. Они всегда хотят денег. Если поначалу Шакура благодарили за помощь, то теперь эти приятели уже требуют от Шакура денег, считая, что он навсегда у них в долгу, ведь именно за их счет он поднялся, это их истории он рассказывал в своих треках, и именно на его месте мог оказаться каждый житель Марин-Сити.

Мы практически все родственники Пака, не говоря уж о так называемых «революционерах», как раз и были теми самыми получателями пособий, жителями гетто, наркоманами и дилерами. Мы были семьей, в которой никогда не было вдоволь горячей воды и тепла, никогда не праздновали Рождество. В нашей жизни были наркотики и наркотики… По большому счету, Том, муж Глории, был единственным, у кого была работа. Мы были ленивы и лишены страсти. Пак был единственным, в ком горела эта страсть.

Джамала Лейсан – двоюродная сестра

Тупака Шакура

С округом Марин был связан и инцидент с полицией, оставивший о себе вечное напоминание на лице рэпера. Шакур не собирался оставлять это без внимания, особенно после целой череды глупых исков, обвиняющих тексты Шакура в насилии. Адвокаты рэпера составили и подали иск против полиции штата на сумму в десять миллионов долларов. Дело обещало растянуться на несколько лет, но имело хорошие перспективы для рэпера. Когда адвокаты вывели дело на уровень судебного разбирательства, и стало понятно, что полиция проигрывает в этом процессе, власти предложили Шакуру сделку: 42 тысячи долларов и больше никаких судов. Поскольку главного Шакур уже добился, власти уже признали свою вину, а дело получило должную огласку, настаивать на своих требованиях он не стал. Да и жители Марин-Сити каким-то удивительным образом в этой борьбе оказались на стороне полицейских.

Шакура же обвиняют сначала в том, что он хочет нажиться на налогах честных жителей Марин-Сити, на которых и так уже заработал, а когда Шакур согласился на сделку, стали обвинять еще и в том, что тот оказался продажным и нечистым на руку. Он был в бешенстве. Шакур не понимал, почему люди, которых он считал семьей, вдруг резко возненавидели его? За что? За то, что он прославил их? Сделал их частью общества, а не изгоями?

– Они считают, что ты зарвался и забыл о своих корнях, выступи для них пару раз и все изменится, – успокаивает Шакура Shock G.

Как раз в тот момент идет подготовка к ежегодному музыкальному фестивалю, проводившемуся на берегу залива в округе Марин. Шакуру уже несколько раз предлагали принять в нем участие, но всякий раз он отказывался от бесплатных выступлений. Решив послушаться совета друга и напомнить себе и всем о своих корнях, Шакур все же подтверждает свое участие в фестивале. Эту идею одобрил даже Джимми Айовин, далеко не всегда поддерживающий решения Шакура.

22 августа 1992 года Тупак Шакур выходит на сцену Марин-сити и исполняет пару треков с альбома 2Pacalypse Now, в том числе и I Don’t Give a Fuck, в котором он резко высказывается о полицейских Марин-сити. Вопреки всем ожиданиям публика даже эту песню воспринимает в штыки, посчитав выступление издевательством над жителями города. Из зала слышится свист и проклятия.

– Ты уходишь? Останься еще на автограф-сессию! – кричит администратор, увидев, как Шакур в бешенстве кидает протянутое ему полотенце в сторону.

– Ты слышала, как меня здесь принимают? Какие автографы?! – отвечает Шакур.

Администратору все же удается убедить Тупака в том, чтобы остаться на автограф-сессию. В конце концов, только половина жителей Марин-Сити ненавидит его за успех, вторая половина обожает его за то, что он доказал, что выбраться из гетто можно, пусть такое удается и единицам.

Что сделает двадцатилетний парень из бедного гетто сразу же, как только у него появятся деньги? Ну конечно, купит оружие. Очень много очень дорогого оружия. Шакур к тому моменту был счастливым обладателем не только винтовки АК-47, с помощью которой охранял свои вещи от соседей, но и нескольких кольтов; в их числе и любимый Кольт Мустанг, который теперь всегда носит при себе. Джимми Айовин, заметив, что Шакур является на запись вооруженным, потребовал оформить разрешение на ношение оружия. Это был разумный совет, которым Шакур тут же воспользовался. В Лос-Анджелесе всегда было не так уж сложно оформить такую лицензию.

Спустя пару часов, когда концерт подходит к концу, Шакур выходит к толпе фанатов, жаждущих его автографа. Поначалу все идет вполне спокойно. Девочки просят расписаться им на груди или животе, молодые люди «портят» автографом свои удостоверения личности и все доступные им бумажки. Со всех сторон на Шакура буквально рушится град фотоспышек. В какой-то момент раздаются недовольные крики и проклятия в адрес рэпера.

– Он унизил Марин-Сити, прославился за счет унижения нас!

В следующую секунду эту волну подхватывают и другие. Теперь уже несколько десятков людей, многие из которых только что стояли в ожидании автографов, жаждут смерти рэпера. Получив несколько ударов, Шакур начинает отходить к сцене, но толпа только наседает. Возле Шакура начинает складываться оцепление из его людей и фанатов. Кольцо пытается оттеснить жаждущую крови толпу, но кто-то уже успевает ударить несколько раз рэпера, а толпа очень хорошо чувствует запах крови. И вот в тот момент становится понятно, что Шакуру действительно угрожает смертельная опасность. Рэпер лезет за пояс и достает свой Кольт Мустанг, который несколько секунд просто держит в руках, направив дуло вниз. В следующую секунду он роняет пистолет, нагибается, чтобы его поднять, но не успевает этого сделать. Кто-то подхватывает пистолет, снимает с предохранителя и стреляет в толпу. На несколько секунд воцаряется тишина. Кто-то из окружения рэпера швыряет Шакура к парковке и просит залезть под машину. Толпа почему-то еще некоторое время молчит, а затем начинается вторая волна. Десятки людей жаждут смерти рэпера, которому остается лишь ждать приезда полиции.

«Если ты проиграл самому себе, тогда ты проиграл всем».

(2Pac)

Ровно в это же время шестилетний Кайл Уокер едет на своем новом велосипеде. По дороге. Его мама где-то неподалеку. Они не собираются заходить на фестиваль. Просто прогуливаются мимо. В Марин-Сити не так уж много мест для прогулок, по большому счету, только эта улица и пляж, в который упирается улочка. Справа от них – старшая школа Тамальпаис, не самое безопасное для ребенка место, а слева – фестиваль. Ребенку интересно, почему там столпилось так много людей, поэтому он старается ехать поближе к толпе, надеясь увидеть что-то интересное. И в этот момент звучит выстрел из пистолета Тупака Шакура. Дальше уже велосипед катится без ребенка. Шестилетний Кайл Уокер падает замертво от выстрела, угодившего прямо в голову.

* * *

Тупак Шакур вылезает из-под машины, только когда видит перед собой тяжелые полицейские ботинки. Только сейчас Шакур узнает, что выстрел из его пистолета убил шестилетнего ребенка.

– Я не стрелял, – моментально начинает протестовать Шакур, услышав в голосе офицера интонации, слишком похожие на обвинение.

– Ребенок умер, вам придется проехать с нами, – подчеркнуто вежливо сообщает офицер.

Шакура и нескольких людей из его окружения арестовывают, но уже на следующий день выпускают. Начинается длительное судебное разбирательство. Шакуру невозможно предъявить обвинение в стрельбе, так как нет свидетелей, которые это видели. Разрешение на ношение оружия у него есть, а то, кто же все-таки совершил выстрел, определить так и не удается. С Шакура вскоре снимают все обвинения, но мать Кайла спустя полгода подает на рэпера гражданский иск. Пуля, убившая ее сына, была выпущена пистолетом, зарегистрированным на Шакура, а это достаточное основание для многомиллионного иска. Спустя несколько месяцев Шакур просто заплатит женщине 500 тысяч долларов, и она откажется от всех обвинений в его адрес.

Глава 12

Thug Life

Запишите мои слова. Я не гангстер и никогда им не был. Я не вор, который хватает твой кошелек. Я не тот парень, который взламывает твою машину. Я не с теми людьми, кто ворует и причиняет боль другим. Я просто брат твой, который дает отпор

Тупак Амару Шакур

Параллельно со своей музыкальной деятельностью Тупак продолжает пробовать себя в качестве актера. Так, в 1992-м году ему предлагают главную роль в фильме «Поэтичная Джастис» в котором он должен сниматься вместе с Дженет Джексон. Естественно, Тупак не мог отказаться от такого предложения, а вот Дженет Джексон не горит желанием сниматься вместе с Шакуром и очень долго тянет с подписанием контракта. В конце 1992-го года начинаются съемки фильма, которые проходят очень долго и тяжело, в особенности для Шакура.

Тупак Шакур и Дженет Джексон на фотосессии, приуроченной к выходу фильма «Поэтичная Джастис». 1993 г.

Впервые Тупак Шакур предстал на экране не в роли головореза и бандита. На сей раз он снимается в мелодраме о том, как люди находят любовь и учатся противостоять своему прошлому. Джастис работает в парикмахерской. Относительно недавно погиб ее молодой человек Маркелл, после чего девушка закрылась от мира. Она практически никуда не ходит, а все свободное время посвящает написанию стихов. Лаки (роль которого исполняет Тупак Шакур) работает на почте и в одиночку воспитывает свою маленькую дочь, отобрав ребенка у матери-наркоманки. Он мечтает о том, чтобы сделать музыкальную карьеру, но не очень-то верит в свои силы. Лаки и Джастис знакомятся в парикмахерской, а спустя какое-то время девушка говорит, что хотела бы посетить фестиваль парикмахерского искусства, который проходит в Окленде. Лаки сам собирается в этот город, поэтому предлагает свои услуги в качестве водителя. Молодые люди вместе с парой общих знакомых отправляются в Окленд. По дороге Лаки все же признается Джастис в своих чувствах. Уже в Окленде Лаки узнает о том, что его двоюродный брат был убит в перестрелке. Герой Шакура во всем винит себя, но срывает свой гнев на Джастис. Из поездки они возвращаются почти врагами, но спустя несколько месяцев Лаки приводит свою дочь в парикмахерскую Джастис, и между ними вновь вспыхивает страсть. Интересной особенностью фильма являются стихи, которые к месту и не очень пишет Джастис. Их специально для фильма написала знаменитая в Америке поэтесса Майя Анджело, сыгравшая в фильме небольшой эпизод.

Съемки проходят очень тяжело. Первой трудностью было то, что Тупак и Дженет не поладили с первого же дня знакомства. Оба чувствуют себя звездами, и оба хотят доказать, что их мнение на площадке важнее. Дошло до того, что когда через несколько дней нужно было уже снимать одну из финальных сцен с поцелуем, Дженет потребовала от Шакура сдать анализ на СПИД. Конечно, это унизило рэпера и вывело из себя, но все же он согласился на процедуру. После этого, как ни странно, отношения с Джексон более или менее наладились.

Для Шакура настоящим испытанием становятся съемки в Окленде, а именно в округе Марин. Здесь они снимают три недели подряд, и для Шакура это было очень тяжелое время. Слухи о том, что сюда приедет Тупак Шакур, быстро разносятся по Марин-Сити. В первый же съемочный день на площадке собирается такое дикое количество людей, что съемку переносят. Шакуру же приходится весь день просидеть в трейлере, так как толпа, собравшаяся здесь, хочет его разорвать. На следующий день режиссер дает распоряжение выстроить гигантское заграждение, отделяющее площадку от нежданных гостей. Заграждение и охрана могли защитить от ударов, но вот от свиста, оскорблений и унижений это не очень-то помогает. Все соседи Шакура ежедневно дежурят возле площадки и ежедневно кричат ему вслед оскорбления каждый раз, когда тот идет к своему трейлеру.

Чем Тупак Шакур лучше своих соседей? Почему у него сейчас собственный трейлер, и снимается он с самой Дженет Джексон, а они должны дежурить на съемочной площадке, чтобы мельком увидеть двадцатилетнего оборванца, еще недавно кравшего еду в ближайшем супермаркете?

Естественно, это не добавляет сдержанности Шакуру. На съемочной площадке он все время был на грани истерики. Хороший поэт и актер из Балтиморской школы искусств вынужден все время изображать из себя крутого парня, которому глубоко безразличны все эти потасовки за пределами съемочной площадки. С каждым днем это удается ему все хуже.

Это было много лет назад. Я была на съемках «Поэтичной Джастис». Там был темнокожий молодой человек. Он всегда был слишком нервным. В первый день я старалась просто не замечать его, а на второй я вновь встретила его. Он и еще один темнокожий парень вдруг бросились друг на друга и уже собирались драться. Статисты бросились их разнимать. Один из них заломил руки второму парню, а я осторожно подошла к тому нервному темнокожему молодому человеку и начала его успокаивать. Я говорила что-то вроде: «Ты знаешь, чего хочешь? Знаешь, что сотни лет длилась борьба за тебя, за то, чтобы ты сейчас стоял на этой площадке и снимался в кино?». Я поразилась тому, что этот парень вдруг начал плакать. Это был Тупак Шакур. Я отвела его к оврагу и ладонями осушила его слезы.

Майя Анджело – американская

писательница и поэтесса.

Когда съемки «Поэтичной Джастис» закончились, Тупак Шакур вернулся в Лос-Анджелес. Поначалу он хочет заняться записью дебютного альбома своей новой Thug Life, но вскоре бросает эту затею и неделями напролет не вылезает с различных вечеринок, коих в Голливуде всегда было предостаточно. У него уже очень много денег и возможностей, чтобы оглушительно прожигать свою жизнь. Ежедневно лимузин, в котором собираются все его друзья, подъезжает к входу в клуб, останавливается на красной дорожке и устраивает целое десятиминутное шоу, состоящее из эффектного прохода Тупака Шакура вместе со своей свитой внутрь клуба. Чем дольше Тупак пытается оглушить всех своим успехом и богатством, тем больше у него появляется проблем с законом. Легкие наркотики, алкоголь и верная свита, казалось, заставили даже самого Шакура поверить в то, что он не просто рэпер, но настоящий гангстер.

Так, 13 марта 1993 года он вместе со своими друзьями приезжает в клуб на съемки In Living Color и просит водителя припарковаться на парковке Fox Television. Водитель Делеон просит их не курить легкие наркотики в салоне, на что Тупак начинает орать на него. Завязывается потасовка, которая сейчас уже должна была перерасти в драку. Все, кто был в лимузине, высыпают на стоянку и начинают кричать друг на друга, как вдруг Шакур вновь вытаскивает пистолет. Естественно, это моментально видят на камерах слежения и вызывают полицию. Шакура задерживают. Даже несмотря на то, что Делеон вовсе не был настроен воинственно, Шакуру все же пришлось провести ночь в камере и выйти под залог в пятнадцать тысяч долларов.

Верена Вибек во время работы над книгой. США. 2010-е гг.

Меньше чем через месяц, 5 апреля 1993 года, на концерте в Мичиганском университете он ссорится с Чонси Уинном из группы M.A.D. Все бы могло закончиться обычной ссорой, но Шакур не может так просто оставить это. Прямо посреди концерта он в бешенстве бежит на парковку и достает из багажника бейсбольную биту, а затем еще долго гоняется за Чонси Уинном, желая его убить. На следующий день рэпер пишет исковое заявление с обвинением в вооруженном нападении. Благодаря огромным деньгам и целому штату адвокатов Чонси Уинна все же удалось убедить отказаться от обвинений в нападении, которые, учитывая «послужной список» Шакура, вполне могли вылиться в реальный тюремный срок. Имя Тупака Шакура не сходит с первых полос газет и журналов. Каждый политик считает своим долгом обвинить его музыку во всех вооруженных конфликтах, социальных проблемах и природных катастрофах, которые только происходили в Штатах. В такой ситуации суд штата Мичиган просто не может оставить конфликт с Чонси Уинном без внимания. Спустя несколько месяцев Шакуру все же предъявляют обвинение в мелком хулиганстве, дав ему при этом почти максимальный срок: 30 суток тюремного заключения, 20 из которых ему было запрещено заниматься музыкой, и 35 часов общественных работ.

После того, как началось следствие по делу об убийстве шестилетнего ребенка, на Шакура буквально выливается ворох проблем, судебных исков, а главное – ненависти. Оказываясь среди белых людей, он сталкивается с предвзятым отношением к себе как к потенциальному убийце, наркоману или дилеру. Всем кажется, что Шакур, как и многие рэперы того времени, заработал себе состояние нечестным путем и теперь попросту играл в музыканта. Даже тот факт, что Тупак в свои двадцать лет попросту не успел бы всего этого, никого не мог разубедить в этом. Хуже обстояли дела с гетто, в которых Тупак больше не был своим. Теперь его считали предателем, решившим прославиться за счет унижения жителей бедных кварталов. Так или иначе, все вокруг бросают в адрес рэпера презрительное «Thug life», то есть считают его человеком, живущим по бандитским законам. Все политики и ведущие ток-шоу употребляют это выражение только в таком значении, забывая о том, что на самом деле вкладывалось в это выражение, когда оно только родилось где-то на 126-й улице Нью-Йорка.

Если уж рэп ассоциируется с понятием Thug Life, то для начала неплохо было бы изменить смысл этого выражения. Тупак Шакур решил собрать для себя новую группу, которую так и назвал: Thug Life, объяснив это решение тем, что в данном случае выражение играет роль акронима: The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone. Ненависть, в которой мы растим детей, рано или поздно повлияет на всех.

В 1992 году Тупак Шакур неожиданно решает навестить своего отчима Мутулу Шакура, отбывавшего наказание за вооруженное ограбление грузовика. Возможно, этому поспособствовало то, что Тупак вновь стал общаться со своим сводным братом по отцу – Мопримом, который тоже пробовал свои силы в рэпе.

«Я не создавал T.H.U.G. L.I.F.E. (The Hate U Give Little Infants Fuck Everybody), я диагностировал это»

(2Pac)

Встреча с Мутулу многое меняет в жизни Тупака Шакура. Оказалось, что за время своего пребывания в тюрьме Мутулу не изменил своим принципам и идеалам. Он все так же много читал и так же верил в дело революции. Увидев в комнате для свиданий своего приемного сына, он воспрял духом. В его лице он видит человека, который поможет Мутулу совершить переворот в массовом сознании. Вместе с отчимом Тупак разрабатывает так называемый «Кодекс Thug life» по которому должны были жить все люди, решившие присоединиться к одной из уличных банд.

Кодекс THUG LIFE

1. Новый боец должен знать, что у него есть три пути: a) он разбогатеет b) он пойдет в тюрьму c) он умрет.

2. Лидеры банд, вы ответственны за юридические и финансовые дела; вы обязаны отвечать за слова так, как никто другой.

3. Крыса одной банды – крыса всех банд. Крысы теперь похожи на болезнь; рано или поздно мы от них умираем; а умирать должны они.

4. Лидер банды и банда выбирают дипломата. Дипломат должен улаживать споры. В единстве сила!

5. Нельзя угонять машины в своем районе – это против Кодекса.

6. Нельзя продавать наркотики детям – это против Кодекса.

7. Дети-наркоманы в районе – это против Кодекса.

8. Никакой продажи наркотиков в школах.

9. Начиная с крысы Никки Барнса крыс стали принимать. У нас этого не будет.

10. У нас нет места для предателей.

11. Мы делаем все красиво. Управляйте районом и защищайте свои кварталы.

12. Никакой продажи беременным сестрам. Это – убийство ребенка; это – геноцид!

13. Вы должны знать вашу цель, кто – реальный враг.

14. Гражданские жители – это не цель.

15. Вред детям не будет прощен.

16. При нападении на чей-то дом необходимо проверить, нет ли там членов его семьи.

17. Никакого бессмысленного зверства и насилия.

18. Нельзя оскорблять старших.

19. Уважайте наших Сестер. Уважайте наших Братьев.

20. К Сестрам должно быть уважение, если они сами себя уважают.

21. Любые военные решения из-за бизнеса должны быть обдуманы внутри банды профессионально и не под давлением.

22. Никакой стрельбы на вечеринках.

23. Территории концертов и вечеринок – нейтральные территории; никакой стрельбы!

24. Знать Кодекс; это – для каждого.

25. Соблюдать Кодекс THUG LIFE.

26. Всегда пытаться защитить себя…

В 1992-м году Тупак становится идейным вдохновителем легендарной встречи глав двух самых знаменитых банд Западного побережья: Bloods и Crips. Противостояние этих двух банд долгое время, казалось, обеспечивало некоторое спокойствие на территории Калифорнии. Crips начали свою историю в 1969 году и уже через пару лет представляли собой мощную организацию со своим кодексом, сленгом и этикой. Bloods организовалась чуть позже. Сюда вошли многочисленные уличные банды, не желающие быть под началом Crips. Война между этими бандами ежегодно уносила жизни десятков человек, продолжается так и по сей день, но именно в 1992 году лидеры этих двух банд решили устроить так называемый Truc Picnic, на котором пришли к единогласному мнению принять за основу своего кодекса чести кодекс Thug Life. Конечно, ряд положений кодекса просто невозможно было исполнить. Если не продавать наркотики в школах, где их продавать? Звучит цинично, но никто, конечно, ради какого-то кодекса не был готов терять миллионы долларов прибыли. Тем не менее, та встреча в 1992-м году положила начало периоду шаткого перемирия между двумя крупнейшими бандами штата.

Конечно, плохо продавать наркотики беременным. Нокогда я видел беременную девушку, нуждающуюсяв наркотиках, я понимал, что если не продам ей их, она просто пойдет к следующему торговцу и купит то, что хотела

The Notorius B.I.G.

Тупак Шакур занят тем, чтобы изменить в сознании людей сам образ рэпера, само понятие Thug life. Он хочет превратить образ отчаянного и больного на голову бандита в образ честного и благородного парня, у которого просто удалось выбраться из гетто. В знак того, что он не собирается забывать о своих принципах, Шакур набил у себя на животе татуировку с этой фразой.

В состав собранной Шакуром группы вошло еще четыре человека. Это были его давние друзья Big Syke, Macadoshis, Rated R и сводный брат Моприм Шакур (Морим Хардинг). Вместе с этим составом в марте 1993-го года группа приступает к записи нового альбома. Работа идет долго и мучительно. В общей сложности на запись потратили четырнадцать месяцев. На протяжении всего этого времени группа выступает с концертами, но Тупак очень часто отказывается от выступлений в пользу съемок в кино, сольных концертов и просто вечеринок.

В том же году Тупак Шакур покупает себе огромный дом в Атланте, куда спустя несколько месяцев переезжает мама рэпера. Это довольно большой особняк, с огромным садом и бассейном на заднем дворе и просторным холлом, который очень скоро заполняется дьявольским количеством ненужных вещей и бытовой техники. Здесь, в Атланте, где большую часть населения составляли афроамериканцы, Тупак Шакур чувствует себя хозяином города. Вот только спокойно и комфортно он не чувствует себя нигде. Везде, где бы он ни оказался, его сопровождает целая толпа людей, составляющих свиту короля рэп музыки, но музыкант сознает, что их нельзя назвать настоящими друзьями, настоящей семьей, какой когда-то для него стали Лейла Штейнберг и Digital Underground.

В октябре 1993 года в Атланте должен был пройти концерт Тупака Шакура вместе с его новой группой Thug Life. Они ехали из Университета Кларка, в котором проходил концерт, на двух лимузинах. Все бары в городе уже потихоньку сворачивали свою работу, но на центральной улице было еще довольно много народа. Первая машина, в которой сидел Тупак Шакур, остановилась на перекрестке, когда вдруг из-за угла выбежал какой-то темнокожий мужчина. Вслед за ним бежали двое белых мужчин.

– Эй, что-то случилось? – интересуется Шакур. В ответ один из мужчин бросает что-то резкое. Шакур выходит из машины. Начинается ссора, в которой Шакур пытается аргументированно доказать, что является царем этого города, и никто здесь не имеет права говорить с ним в таком тоне. Примерно то же говорят и двое мужчин, аргументируя это тем, что они полицейские. Один из мужчин в какой-то момент достает оружие. «Вы говорите, что главные здесь? Хорошо, говорим мы. Оружие есть и у нас». Действуя по принципу «Черных Пантер», который Шакур знал с детства, Тупак наклоняется и достает из машины пистолет. Один из полицейских моментально валит Шакура на землю, но рэпер успевает развернуться и сделать пару выстрелов, которые оцарапали ягодицы мужчин. Затем Шакур резко поднимается, залезает в машину и велит водителю ехать к клубу.

Тупак Шакур в своем доме в Атланте. Фотограф – Chi Modu.

«Теперь весь мир называет меня убийцей, но все, что я

когда-либо делал, это пытался показать детям правду»

(2Pac)

Уже к утру все газеты пестрят заголовками, рассказывающими об этом событии. Шакур был известной личностью, а у инцидента было достаточно свидетелей. Офицеры Марк и Скотт Уитвелл опознают стрелявшего и подают на Шакура в суд. Целая армия адвокатов несколько лет бьется с этим иском. В ходе следствия выясняется, что пистолет, найденный у одного из братьев Уитвелл, принадлежал ранее одному из наркоторговцев и был изъят недавно в качестве улики. Выясняются и другие факты, в том числе и случаи немотивированной жестокости, за которые Уитвеллы не раз получали выговоры. В конечном счете все обвинения сняты, а дело свелось к гражданскому иску на два миллиона долларов, который впоследствии уменьшился до двухсот тысяч долларов. Впрочем, Шакур не хотел платить и эти деньги, считая себя полностью правым в конфликте. Взыскать эти деньги в судебном порядке уже не успеют, а дело закроют за смертью обвиняемого.

Сами братья Уитвелл представили дело совершенно иначе. Они вообще не упоминают о том, что за кем-то гнались. В их интерпретации они мирно стояли на перекрестке, когда на них чуть не наехала машина Шакура. Кто-то из братьев выругался, а вместо извинений машина вдруг начала резко сдавать назад, чтобы напугать стоявших на перекрестке пешеходов. Затем к ним вышел Тупак Шакур, и началась ссора, перетекшая в перестрелку.

Мы ехали на двух машинах. Я был во второй машине и все видел. Все мы были уставшими, возвращались из Университета им. Кларка, в котором проходил концерт. Мы возвращались в отель на вечеринку. Там было два белых человека, которые преследовали безоружного черного, который вроде бы и не делал ничего плохого. Тупак вышел из машины и поинтересовался, в чем проблема. Они велели ему вернуться к себе в машину и заняться своими делами. Он так и сделал. Затем они подошли к машине и разбили стекло одним из имеющихся у них пистолетов. Вот тогда Пак вышел, упал на одно колено и выстрелил им в задницы. Он мог просто проехать мимо. Сказать себе: «Черт, я не знаю этого парня». Я знаю многих, кто бы именно так и поступил, но Пак не мог этого сделать. У него были и хорошие, и плохие стороны.

Моприм Шакур – сводный брат

Тупака Амару Шакура

Сложно сказать, кто был прав в том конфликте, и что происходило на самом деле. Показания братьев Уитвелл, Шакура с его друзьями, а также многочисленных свидетелей эпизода слишком сильно разнились. Однако Шакур вышел из той истории победителем. Он стал «тем самым парнем, расстрелявшим на улице Атланты пару полицейских, которому это сошло с рук». Стоит отметить, что большую часть жителей Атланты составляют темнокожие, а в полиции тех лет работало от силы десять процентов афроамериканцев. То есть по большому счету городом, в котором жили афроамериканцы, по-прежнему заправляли белые. Вполне понятно, что в такой ситуации Тупак Шакур предстал в глазах общества как благородный Робин Гуд, попытавшийся защитить бесправного темнокожего от правового беспредела. Есть одно незыблемое правило американского правосудия: пока ты выигрываешь, ты всегда прав. Если ты успешен, ты всегда найдешь способ доказать свою правоту, как бы плохо на первый взгляд не обстояли дела. Сейчас Шакуру начало казаться, что он всегда будет побеждать, а значит, он вправе творить все, что ему вздумается.

Тупак Шакур со своим другом Майком Тайсоном

И вот сейчас, когда на счету Шакура уже «реальный» тюремный срок, а на кредитке уже миллионы долларов, он окончательно поверил в то, что он гангстер, что ему действительно дозволено все. В конце концов, вся страна благодаря ему узнала о том, что в гетто тоже живут люди. Подростка, которого никто никогда не слышал и не воспринимал всерьез, у которого даже наркотики продавать не получилось, сейчас слушала вся страна. Крупнейшие уличные банды устраивали перемирие и принимали за закон придуманный им «кодекс». Вице-президент страны ежедневно давал комментарии к его текстам. Было от чего сойти с ума в двадцать два года.

Глава 13

The Notorius B.I.G

Я думал, что у меня есть друзья, но, в конечном счете, все, кто в состоянии изменить этот мир, умирают в одиночестве

Тупак Амару Шакур

Отношения с Афени более или менее наладились, превратившись в нейтральные, но Шакур больше не может доверять матери. Он спрашивал ее, употребляет ли она наркотики. Она врала ему, что не принимает их. Он понимал, что она врет. Так продолжалось слишком долго, чтобы снова начать верить ей. Но вот в семье он нуждается отчаянно. Нет, не в тех бесконечных людях из Окленда, Балтимора и Нью-Йорка, которые по какой-то причине хотели от него денег, хотя Шакур их даже никогда не видел. Он нуждается сейчас в людях, способных помогать и поддерживать его во всех ситуациях, в людях, чьим советам можно было бы верить. Место матери заняла Лейла Штейнберг, которая сейчас была слишком далеко. Shock G всегда был для Шакура старшим братом. Его настоящий старший брат Моприм выступал с Шакуром на одной сцене, но по-настоящему близкими друзьями с Шакуром они так и не стали. Роль мудрой сестры еще со времен Балтиморской школы искусств исполняла Джада Пинкетт. Не менее мудрая Секейва живет сейчас в Нью-Йорке, с благодарностью принимает деньги от брата, но не стремится общаться. Слишком много в ней накопилось обид на брата за то, что его не было рядом, когда тот был ей так нужен.

На вакантную роль лучшего друга Шакур выбрал двадцатидвухлетнего Кристофера Уоллеса, уже известного как рэпер The Notorius B.I.G.

После премьеры «Поэтичной Джастис» мы решили съездить развеяться на Freacknik в Атланте. Это что-то вроде студенческого фестиваля. Мы ехали по главной улице города, и Тупак раз за разом включал одну и ту же песню пока еще неизвестного рэпера. Это была «Party and bullshit» Бигги Смоллса. Тогда Тупак решил во что бы то ни стало познакомиться с этим рэпером.

Джон Синглтон, режиссер фильма

«Поэтичная Джастис»

Кристофер Уоллес, который станет известен всему миру как просто Бигги Смоллс или рэпер The Notorius B.I.G, родился в Бруклине в 1972 году. Его Мать Виолетта Уоллес закрутила роман с мужчиной по имени Селвин. Поначалу все шло хорошо, но потом Селвин стал настаивать на рождении ребенка. Когда Виолетта забеременела, Селвин неожиданно исчез, а вскоре выяснилось, что мужчина был женат. В жизни Бигги не было отца, но во всем остальном его жизнь вполне можно было назвать благополучной. Виолетта тратила все деньги, силы и время на то, чтобы дать ребенку достойное образование и воспитание. А когда лет в десять Бигги сломал ногу в одном из автобусов, женщина подала иск против города и выиграла его. Эти деньги Виолетта отложила на колледж для единственного сына.

Слева направо: певица Алия, Notorius B.I.G., Тупак Шакур. 1994 г.

«Больше денег – больше проблем»

(Notorius B.I.G.)

Бигги вовсе не собирался поступать в колледж, да и учиться он не хотел совершенно. После того как его отчислили из очередной частной школы, Виолетт сдалась и отдала сына в обычную бруклинскую публичную школу Вестингауз. Здесь все поголовно слушали рэп и продавали наркотики. В параллельном классе учились уже те, кто пробовал свои силы в уличных баттлах и на фестивалях. В одно время с Бигги здесь учились Basta Rhyms[35] и Jay Z[36]. Бигги тоже стал пробовать свои силы в рэпе и начал отчаянно искать способ заработать немного денег. В те годы в Бруклине проще всего было заработать на продаже наркотиков. Бигги было еще мало лет, так что можно было не бояться полиции. Уже в тринадцать лет он вовсю работал на улице. Благодаря своей внешности домашнего увальня ему легко удавалось не привлекать к себе внимания полиции. В отличие от менее удачливых друзей, у Кристофера Уоллеса за несколько лет торговли практически не было случаев столкновения с полицией, но водились очень большие деньги. Его мать Виолетта подозревала что-то, но предпочитала делать вид, что не замечает, что сын тратит деньги на друзей и вечеринки.

Я просыпался около девяти часов, чтобы поймать место обналичивания чеков в 9:15. Наркоманы получают пособие по субботам. И когда они их обналичивают, они обычно хотят покупать наркотики. Так что мы рано вставали, так как понимали: как только они получат свои деньги, мы будем первыми, кого они увидят. Я работал в Бруклине, на Фултон-стрит, между Сент-Джеймс и Вашингтон-авеню. Я никогда не знал бедности. Решение стать продавцом пришло потому, что мне хотелось большего. Мне хотелось ходить в китайские рестораны, покупать дорогую одежду, кроссовки…

The Notorius B.I.G. – американский рэпер,

друг Тупака Амару Шакура

Уже в пятнадцать он собрал свою первую группу Junior M.A.F.I.A., в которую вошли его друзья детства, а в шестнадцать вовсю участвовал в уличных баттлах. Для Бигги это было не больше чем хобби, которым он занимался в свободное от продажи наркотиков время. Поначалу ему даже не приходила в голову мысль о том, чтобы сделать карьеру рэпера. Эта мысль часто посещала его друзей, но Бигги над этим только смеялся. Вместе с двумя друзьями он записал однажды трек для участия в конкурсе Unsigned Hype и даже победил. Его запись оказалась на столе музыкального продюсера Шона Комбса (Puff Daddy). Скорее всего, он бы и так познакомился с этим продюсером, но у Кристофера не было желания ждать, он хотел подписать контракт с лейблом. Причем немедленно. Узнав о том, что один из бруклинских рэперов по имени Бонз знаком с кое-какими продюсерами, Уоллес пригласил того на баттл. Если бы победил Бонз, Уоллес бы просил рэп, но в случае победы Бонз должен был познакомить Уоллеса с продюсером. Бигги победил, и вскоре уже Бонз организовал встречу Уоллеса с Шоном Комбсом, работающим тогда на лейбл Uptown Records.

Puff Daddy впечатлен музыкой Уоллеса. Это звучит свежо, легко и молодежно. Как раз то, что нужно. Продюсера смутило то, что на Уоллесе были более дорогие вещи, чем у него, а на шее болталось несколько золотых цепей. Нетрудно было догадаться, как темнокожий бруклинский подросток заработал столько денег. Весьма пуританская Uptown Records опасалась связываться с рэперами именно потому, что этот стиль связывали с наркотиками и криминалом. Намного спокойнее было работать с поп-исполнителями.

– Либо ты бросаешь торговать на улице, либо мы не договоримся, – сказал ему Puff Daddy.

Кристофер Уоллес согласно покивал и уже начал готовиться к тому, чтобы стать главной звездой на Восточном побережье. Вскоре они записали первый сингл «Party and bullshit» и даже успели снять видео, но подписать контракт так и не успели. Шон Комбз был и так тогда в сложных взаимоотношениях с руководством лейбла, поэтому тот факт, что продюсер решил развивать рэп-направление в обход мнения руководства, привел ко вполне логичному исходу. Комбса уволили. Продюсер был готов к такому повороту и намерен был открыть в ближайшее время свой лейбл, но Уоллес об этом не знал. До него дошли слухи, что Комбса уволили, а значит, и контракт с лейблом летит к черту. Над Бигги, растрезвонившим о своих успехах по всему Бруклину, теперь стали насмехаться и подшучивать. Уоллес не мог такого пережить и впал в депрессию, а потом плюнул на все и уехал с партией наркотиков в Северную Каролину. Партию продать удалось успешно, но на обратном пути его вместе с другом задержали и предъявили в качестве обвинения незаконное хранение оружия. К тому моменту у него уже была на счету пара приводов в полицию, так что ожидать хорошего исхода не приходилось. И в этот момент ему позвонил Шон Комбз и сообщил, что открыл свой лейбл, главной звездой которого должен был стать рэпер The Notorius B.I.G. Узнав об этом, лучший друг Бигги, с которым его повязали, взял вину на себя и получил несколько месяцев тюрьмы, а Бигги вернулся в Нью-Йорк и занялся записью альбома «Ready to die».

Когда меня арестовали, пришлось звонить матери. Еще в детстве мама отсудила у города кругленькую сумму, которую отложила мне на колледж, но их пришлось потратить на то, чтобы выкупить меня из тюрьмы. Если бы мне тогда предъявили более серьезное обвинение, то срок был бы намного больше, и вряд ли у нас бы нашлись деньги на залог

The Notorius B.I.G.

В 1993-м году Бигги приехал в Мэриленд на один из сборных концертов. Тупак Шакур как раз был в тот день в городе и не мог пропустить такой концерт. Здесь он наконец увидел того, кто исполнял его любимый сингл «Party and bullshit». После концерта он, главная звезда Западного побережья, подошел к начинающему Бигги и сказал, что ему нравится такая музыка. Они обменялись парой фраз, Тупак поинтересовался, где остановился Бигги, а затем уехал к себе в гостиницу на вечеринку. Всю ночь Тупак развлекался, а ближе к утру забрался к себе в лимузин и велел водителю ехать к гостинице Бигги.

Я был там и наблюдал это явление. Пак вечером обещал заехать к Бигги, а наутро он действительно приехал на белом лимузине и с бутылкой «Хенесси» в руках.

Лил Чиз

С того дня началась самая знаменитая и самая трагичная хип-хоп дружба. Тупак Шакур к тому моменту был уже главной звездой хип-хопа на Западе, а Бигги готовился стать не менее важной фигурой на хип-хоп сцене Восточного побережья. Шакур был настоящим «Черным принцем революции», неразрывно связанным со славой «Черных пантер», по себе знающим, что значит бедность и нищета. Бигги никогда не нуждался в деньгах, но был связан с криминалом и продажей наркотиков. Он не только не скрывал этого, но даже гордился своим прошлым. Для Шакура, всегда очень восхищенно настроенного к гангстерскому образу жизни, это многое значило. Бигги казался ему «честным и правильным парнем, настоящим гангстером». Так или иначе, Бигги и Тупак олицетворяли собой американскую мечту. Они доказали, что из гетто можно выбраться, можно заработать не только на продаже наркотиков, но и творчеством. Таких примеров в американском обществе 1990-х были единицы. Поэтому Бигги и Тупак старались повеселиться за всех, у кого не было такой возможности.

Нью-Йорк. 2018 г. Фото – В. Вибек

«Единственное, что может меня остановить, – это смерть.

Но моя музыка вечна»

(2Pac)

Практически все время рэперы теперь проводят вместе. Они записывают совместные треки, всегда вместе приезжают на вечеринки и стараются продвигать друг друга. Шакур знает всех в хип-хоп индустрии, поэтому мог оказаться полезным для Бигги, а Бигги знает всех гангстеров в Бруклине, а Шакуру всегда было интересно общаться с людьми, так или иначе причастными к преступному миру.

Бигги во всем старается походить на Тупака, и это льстит рэперу. Ему нравится, что Бигги начинает копировать его одежду, манеру читать рэп, темы для треков. Шакур даже поддерживает друга в этом. Он разрешает Бигги выходить посреди своих концертов, записывает с ним треки и задействует все связи, чтобы подтолкнуть карьеру начинающего рэпера.

В ноябре 1993 года Тупак Шакур приезжает в Нью-Йорк. Он готовится к съемкам спортивной драмы «Над кольцом» Джеффа Поллака. После этой работы должны начаться съемки фильма «Угроза общества 2» братьев Хьюз, а потом в проекте был новый фильм Джона Синглтона, в котором режиссер обещал Тупаку главную роль. Шакура недавно номинировали на человека года по версии NAACP Image Award, вся страна ждет выхода его нового альбома, а гастрольный график расписан на пару лет вперед. Не самое плохое время, чтобы дать себе передышку.

Во время работы над ролью в драме «Над кольцом» Шакур каждую ночь развлекается в ночных клубах или устраивает вечеринки в своем номере в отеле. Бигги практически ежедневно видят рядом с Шакуром. На очередном открытии нового клуба Шакур знакомится с перспективным бруклинским боксером Майком Тайсоном, с которым также завязалась крепкая дружба. Чуть позже Тупак знакомится с музыкальным промоутером Жаком Аньяном (Джек с Гаити). Об этом человеке ходило много разных слухов, но определить, что из всего этого правда, было сложно. Говорили о том, что он связан с криминалом, говорили о том, что он сотрудничает с полицией, говорили… еще много о чем.

Мне однажды позвонил Бигги и предупредил, что Джек с Гаити – не лучшая компания. Спустя пару дней я общался с Майком Тайсоном. Он тоже сказал, что видел как-то меня с Джеком и рекомендовал бы держаться от него подальше. Меня удивило, что два выходца из Бруклина говорили о нем.

Тупак Амару Шакур

Бигги и Жак с первого дня не переваривают друг друга. Бигги вопреки всем приличиям всегда делает вид, что Аньяна просто нет в комнате. Аньян же обычно отпускает немного обидные шуточки в адрес Бигги. В остальном же все мирно. Шакур не обращает внимания на все предостережения. В конце концов, мало ли кто и кого не переваривает?

Ночью 14 ноября 1993 года Тупак Шакур вместе со всеми своими друзьями отдыхает в одном из клубов Нью-Йорка. Где-то в середине вечера одна из его знакомых представляет его молодой девушке Аянне Джексон. Девятнадцатилетняя Аянна ведет себя как обычная «группиз»[37], и после пары коктейлей они уже целуются в темном углу клуба. Затем поцелуи перерастают в оральный секс, а затем Шакур и Аянна вместе уезжают к нему в номер. Шакур не воспринимает девушку всерьез, но дает ей свой номер телефона в гостинице.

Спустя пару дней Аянна звонит Шакуру, и тот предлагает ей приехать на вечеринку в его номере. В отеле, в котором остановился Шакур, действительно намечается вечеринка, но Шакур перебирает с алкоголем и отменяет на сегодня все поездки, решив провести тихий вечер в кругу друзей и всегда на все согласной «группиз».

Тупак Шакур и Notorius B.I.G. Нью-Йорк. 1994 г.

«Я – отражение сообщества»

(2Pac)

Когда в номер гостиницы «Parker Meridian» поднимается Аянна, в гостиной номера помимо Шакура находятся еще Бигги, Жак Аньян (представившийся девушке Найджелом), гастрольный директор Шакура Чарльз Фуллер и еще один человек, имя которого так и осталось неизвестным. Увидев Аянну, Бигги вдруг поднимается, здоровается с девушкой и говорит, что ему уже пора идти. Шакур тоже поднимается и идет к себе в спальню. Аянна тут же спешит к нему. Шакур падает на высокую гостиничную кровать и говорит, что слишком устал для вечеринок, но если Аянна не против, он будет рад массажу. Девушка осторожно начинает делать массаж, который вскоре перерастает в более интимные развлечения. О том, что было дальше, остается догадываться лишь по официальным заявлениям в прессе.

Мы вошли в комнату. Я лег на живот. Она начала массировать мне спину. Я перевернулся и она начала массировать мне грудь. Мы стали целоваться. Я думал только о том, какое приятное продолжение меня ждет, когда в комнату вошли какие-то ниггеры. Я онемел не меньше, чем она. Она молчала и ничего не делала. Что я должен был сказать? Если бы я что-то сказал, я бы признал ее своей девочкой, а я не хотел этого делать. Я просто встал и вышел из комнаты, а потом заснул. Когда проснулся, она уже рыдала и спрашивала, почему я позволил им это сделать.

Тупак Амару Шакур

Он упал на кровать и попросил меня сделать массаж. Я стала массировать ему спину. Затем он перевернулся и я стала массировать его грудь. Когда мы начали целоваться, в комнату кто-то вошел, но он не дал мне обернуться, схватив за голову. Он сказал, «Не волнуйся, это мои братья, мы все делаем вместе». Я начала сопротивляться и говорить, что пришла сюда ради него…

Аянна Джексон – американский

фотограф и режиссер

Ночью 17 ноября 1993 года заплаканная Аянна Джексон выбегает в холл гостиницы Parker Meridian и начинает требовать телефон, чтобы позвонить в полицию. Вскоре приезжают полицейские Уильям и Джозеф Келли вместе с детективом Джозефом МакКернаном, которые арестовывают рэпера по обвинению в изнасиловании. Остальных участников событий, за исключением кого-то одного, так и не опознанного девушкой, арестовывают чуть позже.

Буквально за один день весь звездный мир Тупака Шакура раскалывается на части. Поначалу никто не может поверить в то, что Тупак Шакур, кумир всех подростков, мог кого-то изнасиловать. В его распоряжении сотни девушек, которые были готовы на все только ради того, чтобы Шакур посмотрел в их сторону.

Абсурдно думать, чтобы кто-то из хип-хоп индустрии, пусть даже и средней величины, нуждался бы в том, чтобы кого-то насиловать.

Грег Джейкобс (Shock G) —

друг Тупака Амару Шакура

Тем не менее, Аянна Джексон настроена решительно. Девушка нанимает адвокатов, которые уже готовят дело для отправки в суд. Девушка подтвердила, что Шакур вышел из комнаты, когда туда вошли другие участники событий. Чуть позже она подтвердила и то, что имела уже ранее интимные отношения с рэпером, однако во всем остальном ее показания не изменились. Рэпера обвинили в содействии групповому изнасилованию, а это уже было очень серьезным обвинением.

Когда я проснулся, Найджел стоял около меня: “Пак, Пак”, и во всех комнатах горел свет. Все настроение изменилось, понимаешь, о чем я говорю? Я чувствовал себя так, как будто накачался наркотиками. Я не знал, сколько прошло времени. Так что, когда я проснулся, мне сказали: “Ты поедешь в полицию, ты поедешь в полицию”. Найджел вышел из комнаты, затем вернулся с девушкой. Ее одежда была на ней, ничего не порвано. Она выглядела расстроенной, истерично кричала: “Почему ты позволил им сделать это со мной?” Она не имела никаких оснований. “Я пришла, чтобы увидеть тебя. Ты позволил им сделать это со мной”. Я ответил: “У меня нет времени на это дерьмо. Тебе нужно успокоиться. Перестань вопить на меня и смотреть на меня как сумасшедшая”. Она сказала: “Ты еще услышишь меня”, и хлопнула дверью. Найджел сказал: “Не волнуйся об этом, Пак, не волнуйся. Я разберусь с этим. Она ошиблась”. Я спросил его, что случалось, и он ответил: “Слишком много ниггеров”.<…> Я видел только, что вошли трое из них, и то, как ниггер говорил о том, какая классная у нее задница. Я встал, потому что ниггер говорил это как больной. Я не знаю, то ли она вместе с этими ниггерами, то ли она злится на меня, что я не защитил ее. Но я знаю, что мне стыдно, потому что я хотел быть принятым и не хотел, чтобы мне был причинен вред, поэтому я ничего не сказал.

Тупак Амару Шакур. Интервью для Vibe

На сей раз даже огромный штат адвокатов мало что может сделать, но даже не это самое страшное. Шакур никогда не боялся тюрьмы, но вот стать изгоем было действительно страшно. Обожающая его толпа моментально отвернулась от него. Он был бы рад отправиться в тюрьму за стрельбу в Атланте, так как публика тогда поддержала его. Сейчас его обвиняли в изнасиловании беззащитной девушки, а публика не любит таких обвинений. Это уже перебор.

Как честный мужчина я должен был проследить, что с девушкой все хорошо, что она добралась до дома. Я виноват в том, что этого не сделал, но все другие обвинения мисс Джексон звучат абсурдно.

Тупак Амару Шакур

Я обвинила его тогда в том, что он не проконтролировал, что с девушкой все хорошо. Что бы там ни было, она девушка. Уверена, что если бы нечто подобное произошло со мной, Тупак обязательно убил бы кого-нибудь.

Джада Пинкетт

Пак часто приходил в то время поплакаться. Он никогда не стеснялся плакать. Эти обвинения сокрушили его. Хотя, знаете, я считаю, что его сокрушили его новые друзья. Все эти вечеринки уже изначально были падением в бездну.

Лейла Штейнберг

Рэпер чувствует себя загнанным в угол. Феминистки обвиняют его в том, что его поведение унижает женщин. Национальный политический конгресс темнокожих женщин требует снять его кандидатуру с номинации «Человек года» по версии NAACP Picture Award. Убрать его кандидатуру отказались, мотивировав это тем, что утверждение кандидатур проводилось еще до инцидента в отеле. Премию, конечно, не дали. Концерты один за другим отменяют и запрещают. Руководство Interscope просит пока повременить с записью нового альбома. Один за другим отменяются съемки в различных кинопроектах. Режиссер «Поэтичной Джастис» Джон Синглтон до последнего отстаивает кандидатуру Шакура на одну из новых ролей в его фильме «Высшее образование». Киностудия наотрез отказывается от Шакура даже в небольшом эпизоде. В конечном счете Синглтону обещают просто закрыть проект, если он продолжит настаивать на кандидатуре Тупака. Вскоре выясняется, что его сняли с уже утвержденной ранее роли в фильме «Угроза для общества-2». Причем Шакура даже не потрудились об этом уведомить. Рэпер узнает новость из интервью братьев Хьюз одному из журналов.

Тупак Шакур, Аянна Джексон и Жак Аньян

(Джек с Гаити, Найджел). Вечеринка в номере отеля Тупака Амару Шакура. 1995 г.

На следующий день Шакур приходит на очередную вечеринку в Нью-Йорке и встречает там Аллена Хьюза. Будучи уже изрядно выпившим, Шакур накидывается на режиссера и успевает несколько раз ударить, прежде чем прибегают охранники. Шакура отправляют в полицейский участок, где ему предстоит провести пятнадцать суток. Выйдя на свободу, он все же с гордостью рассказывает о том, как ударил режиссера «Угрозы для общества».

В марте 1994 года состоялась премьера спортивной драмы «Над кольцом», в которой Шакур сыграл комедийную роль гангстера, решившего стать спортивным тренером. Критика и в этот раз весьма благосклонно комментирует игру Шакура, но, даже несмотря на хорошие сборы и восхищенные отзывы, Шакура больше не зовут для съемок в кино.

В мае того же года начинаются съемки фильма «Пуля», в котором Тупак Шакур должен сниматься вместе с Микки Рурком. Все бумаги были уже подписаны, но из-за проблем рэпера с законом руководство кинопроекта хочет снять Шакура с роли. В этом случае, согласно договору, Шакуру полагается приличная компенсация за потраченное время, но даже это не отпугивает киностудию от твердого намерения разорвать все отношения с рэпером. Режиссер Жульен Темпл пытается всеми силами отстоять кандидатуру Тупака, но решающим становится голос Микки Рурка, который ставит свое участие в проекте под сомнение, когда киностудия начинает просить убрать Шакура из проекта.

В фильме «Пуля» Тупак Шакур играет очередного криминального авторитета, главного антагониста героя Микки Рурка. Герой фильма Бутч Стейн (Микки Рурк) выходит из тюрьмы спустя восемь лет отсидки за преступление, которого не совершал. На свободе его ждет только младший брат (роль досталась Эриену Броуди). Призраки прошлого и наркозависимость не дают ему возможности начать жизнь с чистого листа, а в довершение всего криминальный босс Тэнк (Тупак Шакур) разыскивает его, чтобы поквитаться за старые обиды.

Перед началом съемок режиссера Джульена Темпла все предостерегали от того, чтобы связываться с такими скандальными персонажами как Микки Рурк и Шакур, но оказалось, что актеры прекрасно ладят. Рурк и Шакур были знакомы по вечеринкам в Нью-Йорке, поэтому вели себя на площадке как старые друзья. Броуди также отлично вписывается в их компанию. Несколько съемочных дней пролетают очень быстро, но и по окончании работы в проекте Шакур продолжает наведываться на площадку, чтобы пообщаться с друзьями. Впоследствии, правда, киностудия все же приняла решение «заморозить» работу над фильмом до тех пор, пока скандал вокруг Шакура перестанет так обсуждаться в прессе. В итоге монтаж фильма сделали только через год, а на экраны он вышел лишь в самом конце 1996 года.

Микки Рурк пришел поддержать Тупака Шакура в суде. 1995 г.

«Запишите мои слова. Я не гангстер и никогда им не был.

Я не вор, который хватает твой кошелек. Я не тот парень,

который взламывает твою машину. Я не с теми людьми,

кто ворует и причиняет боль другим. Я просто брат твой,

который дает отпор»

(2Pac)

Во время судебного разбирательства вслед за политиками многие актеры и другие селебритис, в том числе и рэперы, начинают выступать против Шакура. Когда адвокат Тупака просит звезд поддержать своего подзащитного, все отказываются. Микки Рурк сам звонит Шакуру и предлагает зайти на одно и заседаний и выступить в его защиту.

Раньше я почему-то отсекал от себя друзей только потому, что они белые и богатые. Так было, к примеру, с Мадонной и Микки Рурком. Когда-то на одной из вечеринок мы неплохо повеселились с Мадонной, но когда она захотела продолжения, я отверг ее, потому что она белая, а я считал, что не должен связывать себя с такими людьми. Но когда мне потребовалась помощь, Рурк стал единственным, кто пришел поддержать меня на суд, а когда я стал звонить своим бывшим друзьям, Мадонна оказалась единственной, кто был рад меня слышать.

Тупак Амару Шакур

Единственным хорошим событием тех месяцев становится знакомство с Кейшей Моррис. Приблизительно через полгода после случая в отеле Шакур приезжает в клуб «Капитолий» в Нью-Йорке, чтобы повеселиться и отвлечься от мрачных мыслей. Он выпивает пару порций «Хенесси» и начинает танцевать, чем тут же привлекает всеобщее внимание. Юная студентка юридического колледжа тут же отдает свою сумку подруге и выходит потанцевать с Шакуром. Они перебрасываются парой фраз, пока танцуют, но вскоре уже собравшаяся толпа фанаток рэпера оттесняет девушку, и Кейша просто уходит из клуба. Встречаются они спустя месяц в легендарном клубе «Тоннель».

– Я искал тебя целый месяц! Каждый раз, собираясь в клуб, я надеялся увидеть тебя! – говорит Шакур, узнав девушку.

Они разговаривают всю ночь, а потом Шакур приглашает девушку на свидание. Кейша соглашается, и тогда рэпер предлагает ей встретиться в фойе отеля. Вся страна в тот момент обсуждает подробности скандала с Аянной Джексон, поэтому Кейша отказывается встречаться в фойе. Шакур долго ее уговаривает, и в итоге Кейша все же сдается. Она выдвигает одно только условие: ни при каких обстоятельствах она не поднимется в номер. Шакур соглашается. В тот вечер они ужинают в небольшом ресторанчике через дорогу от гостиницы, а потом идут в кинотеатр на сеанс гремевшего в ту пору «Фореста Гампа». На следующий день Тупак признается, что ему нужно слетать домой в Атланту. Кейша не удивилась и не захотела слушать обещания Шакура вернуться. Обидевшись за то, что Моррис совершенно не хочет воспринимать его всерьез, Шакур оставляет девушке номер своего телефона в Атланте и требует пообещать звонить ему каждый день.

Его приезды всегда были очень неожиданными. Однажды он должен был вернуться в Нью-Йорк только на следующий день и отказался от того, чтобы я его встретила. Я задержалась на работе и пришла только поздно вечером. Когда я подходила к дому, увидела его в окружении подростков, желающих получить автограф. «Я тебя убью. Пока я тебя ждал, люди успели сбегать пару кварталов за дисками для автографов», – сказал он. А когда мы поднялись в квартиру, он сказал, что ему нужны собственные ключи от квартиры.

Кейша Моррис

Постепенно Шакур окончательно переезжает в маленькую квартирку Кейши в Нью-Йорке. Из-за всего этого процесса ему неприятно находиться в гостиничных номерах, а уютная квартира Кейши дает ему как раз то, в чем он больше всего нуждался – ощущение защищенности и покоя. Шакур приглашает девушку в Атланту и показывает ей свой дом, огромный, неуютный и буквально заставленный различными вещами и бытовой техникой. Там же, в Атланте, живет и Афени, с которой Шакур знакомит свою девушку.

Однажды он сказал мне: «Я порчу все, к чему прикасаюсь, я приношу только несчастья. Я не хочу, чтобы ты участвовала в этом. Не хочу причинять тебе боль. Не хочу принести тебе несчастья или что-то в этом роде». И я осталась. Было трудно. Что вы сделаете, если человек, которого вы любите, говорит такое? Вы уйдете?

Кейша Моррис – жена Тупака Амару Шакура

Поскольку судебный процесс по делу Аянны Джексон проходит в Нью-Йорке, большую часть времени приходится жить там. Заседания суда буквально вытягивают из него все силы. Ему начинает казаться, что весь мир ополчился против него. Внушительные счета в банках тают на глазах. Расходы на адвокатов были колоссальными, а новых денежных поступлений практически не было. Концерты отменены, контракты на съемки в кино разорваны, а единственными доходами сейчас были весьма скромные авторские отчисления от продажи альбомов. Естественно, вместе с деньгами исчезло и большинство друзей. Жак Аньян моментально прекратил все общение с Шакуром, но еще большим шоком для рэпера становится то, что теперь Аньян общается с Бигги Смоллсом. Придя на одну и вечеринок Шакур поражен тем, что видит Бигги в компании Аньяна. Еще недавно Бигги говорил о том, как опасен этот человек, а сегодня сам сидит с ним за одним столом.

Впрочем, это далеко не все сюрпризы от Аньяна. Приблизительно в середине судебного процесса он добивается того, чтобы его дело было отделено от дела Шакура и Фуллера, а вскоре с Аньяна были сняты практически все обвинения, что наводит на мысли о тесной связи Аньяна с полицией. На эту же мысль наводил и тот факт, что в качестве адвоката Аньян нанял парня, имеющего славу человека, во всем поддерживающего действия полиции. Адвокат Аньяна даже частенько бывал на званых обедах судьи, ведущего это дело.

Тупак Шакур со своей будущей женой Кейшей Моррис. 1995 г.

В сентябре 1994 года в продажу поступает первый альбом Бигги Смоллза Ready To Die. Успех альбома колоссальный. Первый его сингл «One More Chance» становится платиновым всего за несколько недель, а к концу года – уже трижды платиновым. Бигги Смоллс моментально становится главным рэпером Восточного побережья. За месяц до этого он женился на певице Фейт Эванс и теперь повсюду старается появляться вместе со своей новой женой. Несмотря на нарастающие между друзьями разногласия, Шакур все же приходит на презентацию альбома и поздравляет Бигги с недавней свадьбой. Бигги рад видеть старого друга и тут же начинает сыпать идеями. Шакур вроде бы тоже рад видеть приятеля, но кажется слишком напряженным. В тот момент он уже получает огромное количество угроз от разного рода сумасшедших, поэтому повсюду старается появляться в бронежилете, который скрывает под массивным свитером. Необходимость повсюду ходить в бронежилете и в сопровождении охраны развивает нараставшую все сильнее паранойю. Шакуру (зачастую весьма обоснованно) кажется, что его все хотят предать или убить.

Это похоже на сумеречную зону. Это как какое=то злое, неостановимое дерьмо, которое не отпускает меня. Оно держит меня и хочет, чтобы я потерпел неудачу. Иногда, когда я пьян, мне просто хочется сдаться. Я думаю про себя: Черт это правда? Я снова проиграю? Может просто уйти с поля боя? Но это игра. Игра жизни. Я знаю, что она когда-нибудь закончиться, но до тех пор я должен получить максимум удовольствия и много раз перейти эту доску, прежде, чем наступит пора уходить

Тупак Амару Шакур. Интервью Чаку Филлипсу

Спустя две недели после выхода дебютного альбома Бигги в продажу поступает дебютный альбом группы Thug Life, собранной Шакуром еще пару лет назад. Выпуском альбома занимался лейбл Interscope. Учитывая громкий скандал вокруг Шакура, руководство лейбла настояло на том, чтобы ряд композиций не вошел в состав сборника. В итоге альбом состоял из 10-ти треков, в восьми из которых принимал участие Тупак. Пронизанный гангстерской романтикой альбом не имеет особенного успеха, достигнув лишь 42 места в Billboard 200. Шакур списал коммерческий провал альбома на то, что лейбл оказывал слишком сильное влияние на творческий процесс, испортив тем самым конечный результат. Несмотря на финансовый крах проекта, группа тут же начинает строить планы по записи второго альбома, но из-за грозящего Шакуру тюремного заключения эти планы отодвигаются в неопределенное будущее.

Находясь уже на грани нервного срыва, Шакур начинает давать довольно резкие интервью, в которых обвиняет всех участников судебного процесса в коррупции и предвзятом отношении. В конце концов он решается дать интервью New York Daily News, в котором уже открыто обвиняет Жака Аньяна в трусости и сотрудничестве с полицией. Слова Шакура звучат так резко, что после выхода статьи ему начинают звонить друзья с просьбами вести себя осторожнее. В числе таких позвонивших был и Майк Тайсон, продолжавший общаться с Шакуром и даже поддерживающий его в различных интервью и выступлениях.

Отсутствие денег на адвокатов заставляет Шакура вернуться к работе. Запись нового альбома заморозили на неопределенный срок, но многие исполнители были бы счастливы записать трек вместе с самим Тупаком Шакуром. Рэпер изредка соглашается на такие предложения, так как состояние его счетов в тот момент плачевное.

Слухи о том, что Шакур на грани банкротства, быстро разлетаются, и от этого предложений работы становится еще меньше. Рэпер на несколько дней летит в Лос-Анджелес для записи какого-то совместного трека, но и эта запись срывается. Вечером он идет в ночной клуб, где в вип-залах отдыхают ребята из Death Row Records во главе с бессменным директором лейбла Шугом Найтом. Все знали, что лейбл славен своими связями с криминальным миром, все знали, что Death Row – это в большей степени банда, а не бизнес. Тем не менее, Шуг Найт работал с Dr. Dre, Снуп Доггом и десятком других лучших рэперов Запада. В 1994 году Death Row уже на десять шагов был впереди маститой компании Interscope. Узнав о том, что в клуб пришел Тупак Шакур, Шаг Найт просит пригласить его к ним за стол. Шакур никогда не имел дела с Найтом, но слышал о нем как о главном гангстере в мире музыки.

Оказалось, что зловещая слава Death Row сильно преувеличена. Шакур приятно проводит вечер, а когда признается Найту, что сейчас очень нуждается в деньгах, Шуг тут же приглашает его поработать над одним треком.

Тупак Шакур и владелец лейбла Death Row Records Шуг Найт. 1995 г.

«Настоящие ниггеры делают то, что хотят, фальшивые ниггеры делают то, что могут»

(2Pac)

На следующий день Шакур приходит на студию и очень быстро записывает все, что от него требовалось. В тот же день Шуг Найт оплачивает работу Шакура, оценив ее в 200 тысяч долларов. Это примерно раз в десять превышает то, что рассчитывал получить Шакур.

– Никогда не думал перейти в Death Row? – интересуется глава Death Row.

Шакур отказывается, но обещает хорошенько обдумать предложение. Если бы он перешел в Death Row, лейбл с криминальной славой моментально бы превратился в монополиста в мире музыки. Все главные звезды Западного побережья теперь были бы собраны под одной маркой. Шакур это понимает. Он уже начинает злиться на Interscope за заморозку альбома, отсутствие дотаций на адвокатов, весьма скромные авторские отчисления и пр. Тем не менее, он не может разорвать контракт с Джимми Айовином, хотя бы просто из уважения к человеку, давшему ему шанс прославиться и возможность делать в музыке то, чего он хотел.

Когда мне потребовалась помощь, кто мне помог? Шуг Найт предложил мне работу и заплатил сумасшедшие деньги. Это было сравнимо с гонораром за целый альбом, что-то около двухсот тысяч долларов. Причем они даже не использовали этот трек, но продолжали отчислять мне авторские за семплы. Все остальные просто отвернулись от меня.

Тупак Амару Шакур

В декабре 1994 года Шакур соглашается записать один трек вместе с рэпером по имени Букер, другом Бигги Смолза. Сам Бигги также должен был принимать участие в записи. Бигги вместе с Букером уже ждут Тупака на студии звукозаписи Quad. Тупак подъезжает поздно вечером. Подъехавшую ко входу машину замечает Лил Цезарь, куривший на лестничной площадке студии. Увидев, как Тупак с приятелями выходит из машины, Цезарь машет ему рукой.

– Сейчас поднимусь к вам, – кричит Шакур, махнув старому другу Бигги в ответ.

Студия звукозаписи Quad расположена в одном из бизнес-центров Манхеттена. Это довольно новое здание, первый этаж которого застеклен прозрачными стеклами, а все остальные – затемненными. Из-за такой архитектуры весь холл центра виден еще с улицы. Сейчас в холле почему-то сидят трое мужчин в военной форме. Шакур поначалу подумал, что это охранники Бигги, но мужчины в форме никак не отреагировали на его появление, а охрана Бигги должна была знать Шакура в лицо. Другой охраны в этот поздний час в бизнес-центре нет.

В записи должно было участвовать несколько человек, но сейчас стало понятно, что на студии соберется много людей со стороны. Тупак согласился взять с собой Зейна, молодого человека его сестры Секейвы. С Шакуром на студию также приехал старый приятель Бигги Рэнди Уокер с едва знакомым Шакуру другом Фредом. Сам Бигги также притащил на студию человек десять, так что запись трека планомерно превращалась в вечеринку.

Тупак, Зейн, Рэнди и Фред заходят в прозрачные двери бизнес-центра, пересекают холл и нажимают кнопку вызова лифта. Когда кнопка загорается желтым, сзади слышится голос человека в форме.

– Всем быстро на пол!

Зейн, Рэнди и Фред моментально начинают опускаться на пол, а Тупак продолжает стоять. Дело вовсе не в гордости, как потом писали СМИ. Его просто буквально парализует от страха.

– Снимайте драгоценности! – командует уже другой парень в форме и балаклаве. Тупак продолжает стоять, не имея физической возможности пошевелиться. Кто-то из грабителей прикрикивает на него, но, не получив должного эффекта, спускает курок своего пистолета. Раздаются оглушительные звуки выстрелов. Три пули попадают в область живота, а одна ранит голову Шакура. Тупак падает на пол. Кто-то из людей в форме методично снимает с него золотые цепи, браслеты и перстни. Он уже постепенно приходит в себя, но понимает, что если сейчас покажет, что все еще жив, его скорее всего убьют.

Я не пытался выглядеть более храбрым, чем есть на самом деле. Я просто не мог упасть, понимаете? Они стали требовать снять украшения, а я не мог. Просто не мог. Я пытался претвориться мертвым, когда уже лежал на полу, но для них это не имело значения. Они стали бить меня ногами.

Тупак Амару Шакур

Спустя минуту раздается звук разъезжающихся стеклянных дверей и звук удаляющихся шагов. Зейн, Рэнди и Фред бросаются к лестнице. Шакур тяжело поднимается, буквально заползает в лифт и начинает искать по карманам пачку сигарет. Раздается писк, и лифт открывает свои двери на этаже, на котором находилась студия звукозаписи. В холле он видит только Зейна. Тупак, тяжело дыша и зажимая пальцами кровоточащую рану, открывает двери студии. На него смотрит десять пар испуганных глаз, в числе которых был и его лучший друг Бигги Смоллз. Все испуганно смотрят на истекающего кровью рэпера и не произносят ни звука. Шакур с трудом падает на один из стульев, достает из пачки сигарету и закуривает.

– Я же сказал, что сейчас приду, – с трудом выговаривает он.

Как бы жутко это ни звучало, я чувствовал с самого первого момента, когда ниггеры достали пушки, что Бог защищал меня. Единственная вещь, которая расстроила меня, это то, что Стретч и все остальные повалились на пол. Даже пули не причиняли столько боли.

Тупак Амару Шакур. Интервью для Vibe

Еще минуту в комнате никто просто не знает, что делать. Шакуру не пытаются оказать первую помощь, никто не набирает телефон службы спасения, все просто сидят и молчат. Наконец кто-то догадался позвонить 911. Первой на сообщение о стрельбе в офисе студии звукозаписи приезжает полиция, и лишь несколькими минутами позже прибывает машина скорой помощи.

Тупак Шакур и Notorius B.I.G. Нью-Йорк. 1994 г.

«Я думал, что у меня есть друзья, но получил пять пуль.

Больше у меня нет друзей, но есть семья, ты либо часть

моей семьи, либо нет»

(2Pac)

На стрельбу в студию звукозаписи приезжает та же команда полицейских, что и в отель Parker Meridian несколько месяцев назад. Увидев перед собой истекающего кровью рэпера Крейга МакКернана, Уильям и Джозеф Келли просто не могли упустить случай и не поглумиться над ним. Несколько месяцев назад он кричал и оскорблял их, обещая устроить множество проблем, если они арестуют его за изнасилование. Сейчас Шакур истекает кровью от пяти пулевых ранений. Видя, что, несмотря на тяжесть своего состояния, Шакур в сознании, полицейские начинают допрашивать его о произошедшем, не упуская при этом возможности сказать что-то едкое. Спустя пять минут в комнату все же входит команда медиков, которые грузят рэпера на носилки и несут вниз, где уже собрались практически все журналисты Нью-Йорка.

В больнице Шакуру оказывают первую помощь. Ни одно из ранений не вызывает опасений у медиков. Врач пояснил, что все обошлось из-за того, что стреляли из мелкокалиберного пистолета. Если бы это было оружие калибром побольше, Шакур бы уже был мертв. Сейчас же он приходит в себя после операции. Кейша тут же приезжает в больницу, успев при этом позвонить Афени, которая уже собиралась ехать в Нью-Йорк.

Когда Шакур открывает глаза, перед ним стоит человек со смутно знакомым лицом. Это его биологический отец Билли Гарленд. В последний раз этого человека Шакур видел двадцать лет назад.

Они виделись всего пару раз. В последний раз, помню, был день рождения Тупака. Билли подарил ему пять долларов и пакетик со сладким арахисом.

Афени Шакур

Сейчас этот человек умывается слезами и говорит о кровном родстве. Шакур еще не очень-то хорошо соображает после наркоза, но точно не желает видеть перед собой этого человека. Когда Билли уходит, к ним с Кейшей подбегает медсестра и говорит, что на стойке регистрации стоит человек, желающий видеть Шакура, «чтобы доделать работу». Шакура привезли под вымышленным именем, но уже все СМИ города мечтали сделать фоторепортаж из больницы, в которой лежал Шакур. Скорее всего, тем посетителем был один из журналистов, но Тупак Шакур воспринял все однозначно. Он решил, что это убийцы хотят расправиться с ним. Для человека, в которого только что стреляли, легкая паранойя была вполне естественной реакцией. Поскольку состояние Шакура не внушает больше опасений, медики соглашаются выписать рэпера. Прямо из больницы Шакур едет в дом своей знакомой актрисы Жасмин Гай.

Вместе с Шакуром сюда приезжают Афени, тут же начавшая хлопотать на кухне, Кейша, ни на минуту не выпускавшая руку своего молодого человека, пара друзей и кто-то из врачей. Небольшой особняк тут же наполняется шумом голосов. Сейчас, на секунду, Шакуру кажется, что он дома. Именно в таком доме, как он мечтал. В окружении своей большой семьи. По большому счету, это было все, что ему когда-либо было нужно. Он все еще не может поверить, что словил пять пуль и выжил, все еще не верит, что уже завтра должно состояться заседание суда, на котором будет оглашен приговор.

– Ты выйдешь за меня замуж? – поинтересовался он у плачущей Кейши Моррис.

Девушка обещает подумать, но потом они все же решают подождать до тех пор, пока Тупак не разберется со всеми своими проблемами с законом.

Тупак Амару Шакур в день вынесения приговора по делу об изнасиловании Аянны Джексон. 1995 г.

На следующий день назначено заключительное заседание суда. Уже понятно, что все решения приняты, и ни на что уже нельзя повлиять. 1 декабря 1994 года все новостные выпуски посвящены вооруженному нападению на студию звукозаписи Quod. Пять пулевых ранений: одна пуля попала в руку, одна – в ногу, одна в область мошонки, и две пули ранили голову Шакура. Никто не мог предположить, что уже на следующий день Тупак Шакур сможет прийти в себя, но рэпер не может молчать. Проведя ночь в доме Жасмин Гай, в обществе Кейши и Афени, он решает отправиться в суд.

Они подошли к моей кровати и сказали: “Пак, тебе не следует идти в суд”. Я ответил: нет. Я чувствовал, что если присяжные не увидят меня, они подумают, что я устроил шоу или подобное дерьмо. Ведь они были изолированы и не знали, что в меня стреляли. Так что я знал, что мне в любом случае нужно появиться. Я клянусь Богом, что я не рассчитывал на сострадание. Все, о чем я мог думать, было: вставай и борись за свою жизнь так же, как ты боролся за свою жизнь в больнице.

Тупак Амару Шакур. Интервью для Vibe

Рэпер садится в кресло-каталку и просит отвезти его к зданию суда, возле которого уже дежурят сотни журналистов. Никто из репортеров не надеялся увидеть здесь самого Шакура, все просто хотели первыми узнать приговор. Сейчас, увидев Шакура в инвалидной площадке, они буквально облепили его со всех сторон. Афени толкает коляску в направлении зала суда, а Шакур тем временем рассказывает свою версию произошедшего на студии звукозаписи. Двери зала суда раскрываются. Заседание уже было в самом разгаре, когда Тупак въезжает сюда на инвалидной коляске. В абсолютной тишине он доезжает прямо до места судьи и издевательски извиняется за то, что не может сейчас встать, чтобы поприветствовать судью. Мужчина кивает и предлагает рэперу занять место обвиняемого. Шакур молча отъезжает к скамье подсудимых, но когда речь заходит о заключительном слове, Шакур берет слово.

Вы, Ваша честь, за все время суда ни разу не посмотрели в глаза мне или моему адвокату. Очевидно, мы здесь не из-за поисков справедливости, поэтому мне нет смысла просить о снисхождении. Мне все равно, что вы скажете, так как я вижу, что вы не уважаете нас. На мой взгляд, это не суд. Нет и не может быть справедливости там, где боятся смотреть в глаза. Поэтому делайте, что считаете нужным. Моя судьба не в ваших руках. Моя судьба в руках Бога.

Заключительная речь Тупака Шакура

со слов Shock’a G

Жак Аньян признал себя виновным по всем пунктам обвинения, поэтому получил лишь условный срок и несколько часов общественных работ.

Гастрольный менеджер Шакура получил четыре месяца тюрьмы.

Тупак Шакур получил наказание в размере от восемнадцати месяцев до четырех с половиной лет.

С тех пор, как вы стали знамениты, мистер Шакур, вы не вылезаете из вороха проблем с законом. Я надеюсь, что это наказание поможет вам разобраться в себе и разрешить все свои внутренние проблемы.

Заключительные слова судьи со слов Shock’a G

Глава 14

Я один против целого мира

Смерть – не самая большая потеря в жизни. Самая большая потеря – это то, что умирает в нас, пока мы еще живы. Никогда не сдавайтесь.

Тупак Амару Шакур

Адвокаты рэпера стараются не давать Шакуру ложных надежд на досрочное освобождение. Властям начинает казаться, что там, где появляется Шакур, начинаются проблемы, которые то и дело пытаются превратиться если не в революцию, то хотя бы в массовые беспорядки. Так начинает казаться и самому Шакуру. Вот только ни он, ни власти, ни кто бы то ни было еще не догадывается, что даже из тюрьмы Шакур в состоянии влиять на состояние хип-хоп музыки. Спустя месяц, который Шакур провел в изоляторе на острове Рикер, сюда постоянно приходят Кейша и Афени, сюда пишут письма толпы поклонников и ломятся толпы журналистов, которых всеми силами стараются не пускать на свидания с рэпером, но тогда Афени начинает писать сотни различных жалоб, в которых рассказывает о том, что ее сына незаконно держат в изоляции.

Я чувствую себя близким к Марвину Гею, Винсенту ван Гогу. Потому что никто не оценил его работу, пока он не умер. Теперь это стоит миллионы. Я чувствую себя похожим на него, таким же мучеником, каким был он. Он и Марвин также. Я был таким же на воле. Теперь я в тюрьме, но я свободен. Мое сознание свободно. Единственное время, когда у меня проблемы – это когда я сплю.

Тупак Амару Шакур

Изоляция действительно отравляет сознание рэпера. У него нет сейчас никакой возможности что-то делать, но есть слишком много времени для размышлений. Десяток людей знали о том, что в тот вечер он поедет на студию звукозаписи. Кто угодно мог сообщить об этом стрелявшим в него людям. Причем стреляли ведь именно в него. Он зашел туда с тремя людьми, двое из которых были друзьями Бигги, а один – Зейн, парень Секейвы, вообще был здесь случайным человеком. Пострадал только Тупак. Более того, прокручивая в памяти тот день, Шакур вспоминал ошеломленные и испуганные лица Бигги и Puff Daddy, которые, казалось, никак не ожидали, что Шакур сюда придет. А ведь пятью минутами ранее он прокричал в окно, что поднимается наверх. Почему они его не ждали? Вдобавок к этому Бигги постоянно выступал на радио и даже выпустил сингл, в котором рассказывал свою версию произошедшего и подтрунивал над Тупаком и его подозрениями.

«Я провел 11 с половиной месяцев в тюрьме особого режима, в меня стреляли 5 раз, и я был осужден за преступление, которого не совершал»

(2Pac)

Все это можно было бы объяснить без всяких теорий заговора. Человек в критической ситуации часто ведет себя как животное. Из элементарного инстинкта самосохранения вся человеческая природа начинает сопротивляться, когда требуется подойти к больной или раненой особи. Подсознание говорит, что ты сам можешь погибнуть, если приблизишься к раненому человеку. Конечно, этот страх иррационален. Конечно, кто-то из компании Бигги вскоре начал звонить в службу спасения, а потом Бигги настоял, чтобы помимо полицейских в машину сел и кто-то из их компании, не желая оставлять раненого друга наедине с копами. Но Шакур помнил испуганные лица, встретившие его наверху. Он истолковал эту реакцию вполне однозначно: они знали, что сейчас на него нападут, и не ожидали, что он выживет.

Чем дольше он размышлял над этой ситуацией, тем больше он утверждался в собственной правоте. Поведение Бигги также говорило в пользу этого мнения: он ни разу не пришел на свидание в тюрьму, но без конца говорил об инциденте в интервью, будто бы желая повысить свой рейтинг за счет этой истории.

И вот когда количество жалоб Афени на администрацию тюрьмы на острове Рикер просто зашкалило, журналисту Кевину Пауэллу[38] из Vibe все же разрешают встречу с рэпером. Шакур, находящийся сейчас в абсолютной изоляции, хотел на полную катушку воспользоваться таким шансом. Им дают пару часов в комнате для свиданий, где ставят два стула и один стол. Журналист кладет на стол диктофон и начинает задавать свои вопросы. Очень скоро речь заходит о том, что произошло той ночью на студии звукозаписи. И вот теперь Шакур заводится и начинает рассказывать о том, как все было. Как он помнит, как он думает и предполагает. Рэпер обвинил Рэнди Уокера в том, что тот моментально упал на пол, когда на них напали. Бигги и Puff, когда Тупак поднялся, еще несколько минут ничего не делали и никуда не звонили. Они просто молчали, пока Шакур курил сигарету. Упомянул Шакур и Interscope, которая просто «оставила его умирать», прекратив запись альбома.

Андре Харрелл был там, Puffy, был там, Бигги… Там было около 40 человек. На всех из них были драгоценности, даже больше, чем на мне. Я увидел Букера, он выглядел так, словно он был удивлен видеть меня. Почему? Ведь я практически только что передал ему сообщение, что поднимаюсь. Литтл Шон начал кричать. Я подумал, почему Литтл Шон кричит? Он кричал неудержимо: “Боже мой, Пак, тебе нужно сесть!” Мне было странно, почему они хотят заставить меня сесть?

Тупак Амару Шакур. Интервью для Vibe

Это интервью моментально вызвало лавину судебных исков. В нем была упомянута добрая половина хип-хоп сообщества, которую сейчас обвиняли в заговоре против Тупака Шакура. Бигги, Puff и Рэнди Уокер тут же обращаются в Vibe и требуют опубликовать их версию событий, в которой Бигги тут же начал звонить в службу спасения и пытаться как-то помочь другу. Через пару недель он запишет скандальный трек Who shoot Ya, в котором поиздевается над Шакуром.

«Я действительно верил, что черный никогда не будет

стрелять в меня, – до тех пор, пока это не случилось.

Я верил, что мне не нужно бояться своих. Ты понимаешь,

я ведь типа был их представителем. Я был их проводником

в жизнь, и они не должны были мне навредить»

(2Pac)

Буквально за пару дней до церемонии Hip Hop Music Award в Мэдисон Сквер Гарден атмосфера между рэперами Восточного и Западного побережья накаливается до предела. Уже произошло несколько перестрелок. В ходе одной из них на вечеринке по случаю дня рождения был убит Джейк Роблес, один из сотрудников Death Row. Шуг Найт тут же открыто обвинил в этом Puff Daddy. Это было лишь каплей в море взаимных обвинений Bad Boy Records и Death Row Records.

Все, кто хочет заниматься творчеством, а не бизнесом, кто хочет, чтобы их мнение уважали, кто хочет быть частью семьи, а не лейбла – добро пожаловать в Death Row Records.

Из речи Шуга Найта

на церемонии Hip Hop Music Award

Публика освистала выступление Шуга Найта, и с тех пор вся пресса уже открыто заговорила о так называемой «войне побережий». Тупака Шакура на всякий случай решают как можно быстрее переправить с острова Рикер в национальный изолятор, который, по словам Шакура, находился где-то глубоко в горах. Там ему приходится провести неделю без какой-либо связи с миром. Даже Афени и Кейша не могут сюда приезжать. Чем больше Шакура пытались изолировать от окружающего мира, тем больше он начинал сходить с ума от собственных мыслей. Он без конца прокручивает в голове события последних месяцев и все больше убеждается в том, что в стрельбе на студии звукозаписи виновен был Бигги. Более того, Бигги был в тот вечер и в отеле Parker Meridian, где произошло изнасилование Аянны Джексон. Очень скоро в сознании рэпера все проблемы в его жизни стали ассоциироваться с Бигги, человеком, которого Шакур называл своим другом. Финальным аккордом стал сингл «Who shot ya» Бигги Смоллза. Все восприняли текст трека однозначно. Это был дисс. Это было издевательство над событиями на студии звукозаписи. Впоследствии Бигги тысячу раз извинялся за этот трек, объясняя, что он посвящен вовсе не той перестрелке, но ни Шакур, ни кто бы то ни было другой в это уже не поверил. Вполне вероятно, что сингл был записан просто для того, чтобы сыграть на популярности Шакура, но даже в этом случае это звучало слишком оскорбительно.

Здесь очень важно понимать, что Бигги и Тупак не поняли друг друга изначально. Шакур называл друзьями тех, за кого был готов отдать жизнь. Джада Пинкетт, Лейла Штейнберг, Shock G, Джон Коул и Бигги Смоллз – вот все люди, которых Шакур называл друзьями. Бигги называл друзьями всех, с кем приятно было проводить время. В нем не было такой глубины понимания слов. Мог ли он предупредить Шакура о готовящемся нападении ценой проблем в собственной жизни? Конечно, нет. Шакур же ради Бигги, без сомнения, поступил бы именно так.

Аянна Ли МакКиллар

Спустя неделю Шакура переводят в тюрьму Клинтон, расположенную на приличном расстоянии от Нью-Йорка. Это одна из тюрем строгого режима с очень мрачной репутацией. То и дело здесь случались скандалы по поводу жестокого обращения с заключенными. Здесь традиционно отбывали наказание самые опасные люди страны. Шакур прибывает сюда на особых условиях. Чтобы оградить рэпера от возможных конфликтов, администрация предлагает ему одиночную камеру и особые условия содержания. Для Шакура, буквально умирающего без общения и новостей, это неприемлемо. Он не просто просит, он требует содержания на общих основаниях. Его переводят в общую камеру. Естественно за ним ведется особое наблюдение, чтобы не допустить драк с участием «их звезды». Уже через пару недель Шакур требует для себя разрешения на занятия музыкой. Устав от скандалов, которые попеременно устраивают Тупак и Афени Шакур, администрация готова уже на все. Шакуру разрешают безлимитно пользоваться библиотекой и заниматься музыкой. Вскоре Interscope, обидевшись на интервью в Vibe, присылает сюда аппаратуру для записи нового альбома.

«Урок, который я усвоил в тюрьме, – я не могу измениться.

Я не могу жить другой жизнью – и точка. Только жизнью,

которую мне дали и которую я создал собственноручно»

(2Pac)

Альбом «Me against the world» дебютирует на первом месте Billboard 200 14 марта 1995 года. Всего за несколько недель он достигает платинового статуса, а спустя несколько лет будет признан одним из самых значимых и влиятельных музыкальных альбомов в истории США. До сих пор альбом остается единственным, выпущенным во время тюремного заключения исполнителя. Первый сингл «Dear mama» был записан задолго до того, как Шакур оказался в тюрьме. В тот момент он все еще не общался с Афени, но счел важным написать этот текст «для всех черных парней и их матерей». Клип на «Dear Mama» содержал сцены примирения Тупака и Афени.

Пак использовал ссылки на «Dear Mama» во многих разных песнях. Мы всегда были похожи с ним, я чувствовал это. Я тогда написал музыку, а Пак просто подошел и благословил трек своим текстом.

Тони Писарро, музыкальный продюсер

Два других сингла «So many tears» и «Temptations» были записаны уже во время тюремного заключения Шакура. Клип на «Temptations» снимал Дэвид Нельсон. По вполне понятным причинам сам Шакур в видео участия не принимал, но в клипе было задействовано много других рэперов, в том числе и Ice-T, сыгравший портье в музыкальном видео. Как потом признался режиссер, Ice-T вообще не должен был сниматься в клипе, но стэндап комик, который должен был играть эту роль, неожиданно заболел, а Ice-T просто случайно оказался поблизости от съемочной площадки. Клип впоследствии получил множество музыкальных наград.

Я снял клип, как если бы это был фильм, а правка предварительного просмотра – это эквивалент трейлера фильма. Мы оба хотели, чтобы видео было сексуальным и эротичным, но не неряшливым. Это определенно толкает конверт, но затем он бросает комедию, чтобы вещи не становились слишком серьезными.

Джей Коул, режиссер клипа «Temptations»

Альбом «Me against the world» стал третьим и самым успешным альбомом Шакура, выпущенным под лейблом Interscope. Это был самый успешный проект за всю историю хип-хопа. Образ незаконно осужденного великомученика, в котором Шакур предстал перед корреспондентом Vibe, отлично помог в продвижении альбома.

«Я против всего мира» должен был показать людям, что значит для меня это искусство. Что я понимаю и принимаю это так. Что какие бы ошибки я ни совершал, я не делаю это из невежества или неуважения к музыке или искусству. Это максимально глубокий и рефлексивный альбом. У меня было время подумать. В некоторых моментах это даже немного блюз. Это как возвращение домой. Там были все мои страхи, из-за которых я не мог заснуть. Все думали, что у меня все слишком хорошо. Потребовался целый альбом, чтобы рассказать, насколько это не так. Он объясняет мой образ жизни, мое воспитание и все такое. Там все так же, речь идет об улице, но она теперь показана в ином свете. Там есть песня, посвященная матерям, просто песня, которую я написал только для своей матери. И он копает глубже вот так. Я просто хотел сделать хотел что-то для всех мам. Я горжусь этой песней. Это затронуло многих людей.

Тупак Амару Шакур

Все знают, какой я фанат Пака. Когда вышел этот альбом, мне было всего десять лет. Но даже в этом возрасте я смог понять всю важность этого альбома. Мне было десять лет, но я чувствовал связь с этим чуваком. Это классика.

Дэвид Нельсон – журналист,

музыкальный критик

Война побережий только набирает обороты, пока Шакур отбывает свое наказание в исправительной колонии строгого режима. Теперь, после выхода альбома, стало понятно, что тюрьма не способна изолировать мир от влияния Шакура. Стало понятно и то, что Тупак Шакур, каким бы сильным влиянием он ни обладал, не способен повлиять на взаимоотношения лейблов Восточного и Западного побережья.

Здесь, в этой же тюрьме, в 1940-е годы отбывал наказание один из самых влиятельных криминальных боссов в истории – Лаки Лучиано. По воспоминаниям сотрудников тюрьмы тех лет, сюда приезжали криминальные личности со всей страны и просили совета у великого босса, когда того выводили на прогулку. Шакур не был криминальным авторитетом, он был всего лишь поэтом, рэпером, чьи тексты имели невероятное влияние. В своих текстах он хотел казаться бесстрашным гангстером, коим никогда не являлся. Но его можно было сделать символом хип-хоп движения, символом гангста-рэпа. Он уже был таковым, вот только не было понятно, кто сейчас разыграет эту карту. В тот момент хип-хоп исполнители двух побережий встретились на мирном форуме, призванном возобновить продуктивное творческое сотрудничество лейблов побережий. Как и в случае с мирным пикником Bluds и Crips, все договорились о сотрудничестве, но никто не собирался придерживаться тех мирных и весьма патетических принципов, озвученных на форуме.

Адвокатам Шакура все же удается уменьшить срок пребывания рэпера в тюрьме до одиннадцати месяцев в случае его хорошего поведения и при залоге в 1,4 миллиона долларов. Сейчас эта сумма для Шакура неподъемна. Он надеялся на Interscope, но, даже несмотря на успех нового альбома, студия звукозаписи не спешит соглашаться вносить залог.

Еще в те дни, когда Шакур был заперт в изоляторе на острове Рикер, к нему пришло письмо от девушки по имени Анджела Ардис. К небольшому посланию была прикреплена фотография красивой 24-летней девушки, фотомодели из Атланты. К письму прилагался номер телефона, по которому Шакур однажды отважился позвонить. Телефонный разговор вдохновил и ободрил рэпера.

Дорогой Тупак, я пишу вам не как фанатка, но как темнокожая женщина, которая думает, что вы намного многограннее, чем тот образ, который рисует из вас СМИ. Я видела интервью, которые вы давали, я чувствовала вашу энергию. Я думаю, что на этот раз вы сделали плохой рэп. То, что я читала о вас в прессе, уверена, лишь толика правды. Только вы знаете, за какую ее часть вы несете ответственность. Но я думаю, что у вас так много таланта, что вы в состоянии понять, зачем вам было дано столько проблем в жизни. Я не пытаюсь читать вам лекцию, так как вы взрослый человек. Я просто хочу сказать, что вы должны держать голову выше, потому что есть люди, которые видят хорошего человека в ваших глазах.

<…> Ты подарок, Тупак. Но ты тоже должен в это верить.

Держи голову выше.

Анджела Ардис

Он пишет несколько писем, на которые девушка тут же отвечает, но из-за многочисленных переводов Шакура из одного места заключения в другое они не доходят. Лишь когда Шакур оказывается в тюрьме Клинтон, переписка вновь возобновляется. Кейша Моррис приходит в тюрьму каждый день. Ей пришлось бросить на время учебу и поселиться неподалеку от исправительного учреждения. Практически ежедневно она приходит сюда и пытается приободрить своего друга. Тупак ей безумно благодарен за это, но ему мало. Несмотря на работу над альбомом и интервью, ему отчаянно не хватает занятости в какой-то деятельности. Ежедневно сюда приходит Афени, с которой Шакур обсуждает недавно прочитанные труды Сунь Цзы и Никколо Макиавелли, ежедневно он видится с Кейшей и говорит с ней в основном о юриспруденции и ее дальнейшей учебе, ежедневно он пишет Анджеле Ардис, изливая ей в письмах все, что было у него на душе. Но большую часть времени он все же остается наедине со своими мыслями и книгами. Злость от предательства Бигги буквально сжигает его, а предательство Interscope, не желавшей платить по его счетам, окончательно вгоняет в депрессию. Кейша Моррис все это время живет неподалеку от тюрьмы, в которой отбывает наказание Шакур.

Помнишь, я говорил, что в моей жизни есть особенный человек? Ее зовут Кейша. Мы были девять месяцев вместе, пока меня не подстрелили. Мы пережили с ней рай и ад за это время. Я ценю это.

Тупак Амару Шакур. Из письма Анджеле Ардис

Девушка всеми силами пытается поддержать музыканта, но Шакур не в силах сдерживать накапливающийся гнев. Ему нужен кто-то, на ком можно было бы разрядиться. Поскольку с Афени они оба только учились заново разговаривать, Кейша становится главным объектом негодования. Отношения их напоминают американские горки. В один день они не могли наговориться, в другой – расставались смертельными врагами.

29 апреля 1995 года Тупак Шакур и Кейша Моррис женятся. Никакой церемонии они устраивать не хотели. Большинство журналистов сочли этот шаг необходимой уловкой для суда. Учитывая тот факт, что Шакур был осужден за сексуальные домогательства первой степени, свадьба могла ускорить день освобождения Шакура из тюрьмы. Впоследствии рэпер признавался, что принял это решение «по неправильным причинам». Так или иначе, свадьба состоялась. Одиннадцатимесячный срок заключения Шакура подходит к концу, но ни у него, ни у его родственников просто нет 1,4 миллиона долларов для выплаты залога. В этот момент на встречу к Тупаку Шакуру записывается человек, раньше никогда не приходивший на свидания с Шакуром в тюрьму.

Ну и самое главное: я наслаждаюсь каждой минутой с моей королевой. На самом деле мы должны пожениться 29 апреля, но, пожалуйста, как друг, сохрани это в секрете. Итак, я уже ответил на два твоих вопроса: является ли Кейша моей королевой и верю ли я в брак. Я верю в личные обязательства, а не в брак, который, конечно, всего лишь формальность, чтобы она могла оставаться на ночь. На мой взгляд, мы уже давно женаты.

Тупак Амару Шакур. Из письма Анджеле Ардис

Глава Death Row Records Шуг Найт правильно выждал момент и пришел буквально сразу, как только для Шакура стало возможным выйти на свободу под залог. Они довольно долго говорят о всякой ерунде, пока Шуг вдруг не начинает интересоваться условиями заключения рэпера. Шуг неоднократно имел проблемы с полицией, поэтому как никто мог понять Шакура. Рэпер жалуется на Interscope, сказав, что лейбл «отказался от него, несмотря на всю прибыль от последнего альбома».

– Ты всегда можешь стать частью семьи Death Row, – напомнил ему Шуг.

– Сначала нужно выйти на свободу, а у меня нет на это денег, – ответил Шакур.

– Это решаемый вопрос. Мои юристы могут подготовить бумаги в любой момент, нужно только твое согласие.

Тупак Шакур и Шуг Найт в Лас-Вегасе. 1995 г.

Перед Шакуром встает непростой выбор: тюрьма и работа с Interscope или лимузин и частный самолет Death Row Records. Рэпер был психически вменяемым человеком, поэтому выбор был очевиден. Шуг Найт обещает ему даже больше, чем Шакур может мечтать. Глава лейбла обещает ему не только миллионы долларов, но также и семью, которая никогда не откажется от него, и которая способна отомстить всем, кто предал Шакура в трудный момент. Death Row в сознании Шакура моментально превращается в братство «Черных Пантер», о котором он так много слышал, но никогда не видел. Во времена, когда партия была сильна, Шакур был слишком мал, чтобы что-то понимать. Уже в сознательном возрасте он видел уже только окончательно спившихся и погрязших в проблемах с наркотиками неудавшихся «революционеров».

Ходят слухи, что я перешел в Death Row ради собственной защиты, но это не так. Нет человека, которого я бы боялся. В этом мы с Death Row похожи, поэтому я с ними. И еще… единственный, кто помог мне, пока я сидел, был Шуг. Он попросил своего адвоката разобраться в этом деле. Шуг поддержал меня в трудную минуту. Когда мне нужен был дом для моей мамы, то Шуг мне помог и с этим. За что я ему благодарен и делал все, что бы лейбл стал самым сильным во всем мире.

Тупак Амару Шакур

В октябре 1995 года белый лимузин подъезжает к воротам тюрьмы Клинтона. Двери колонии со скрипом отворились, и на свободу вышел один из самых популярных хип-хоп-исполнителей в мире. Его встречает десяток людей из Death Row Records, Афени, Кейша, Моприм и десяток журналистов из различных изданий. Вдохновленный свободой, Шакур дает несколько коротких интервью, после чего садится в лимузин и едет в аэропорт. Частный самолет Death Row Records уже ждет его, чтобы доставить его в Лос-Анджелес.

Тюрьма действительно изменила и ожесточила его. Когда он вышел, то выглядел таким темным, мрачным и полным решимости мстить, что я задумался: действительно ли я знал этого человека?

Кевин Пауэлл, журналист Vibe

Глава 15

Death Row Records

Я ребенок общества, таким меня сделали, и сейчас я говорю, что думаю, и никому это не нравится. Ты сделала меня таким, Америка

Тупак Амару Шакур

В октябре 1995 года частный самолет Шуга Найта приземляется в Лос-Анджелесе. Тупак Шакур выходит оттуда свободным и отчаянно жаждущим мести человеком. По большому счету, ничто и никто кроме Бигги не омрачает сейчас его жизни. Он вновь в близких отношениях с Афени. У него есть любящая жена, оставшаяся пока в Нью-Йорке. У него вновь есть деньги. Шуг Найт выплатил не только залог, но также заплатил все неустойки Interscope и дал Тупаку 250 тысяч долларов на первое время. Здесь, в родном уже для него Лос-Анджелесе, была Джада Пинкетт, которая навещала его пару раз в тюрьме. Сейчас она встречалась с начинающим актером Уиллом Смитом, который явно был не рад тому, что лучший друг его жены только что вышел из тюрьмы. Впрочем, Уилл Смит мудро терпел то, что Джада много времени проводила с Тупаком, зная об их долгой истории отношений. Да и тот факт, что сам Тупак все же был женат, немного успокаивал его.

2Pac и MC Hammer (на переднем плане) и Снуп Догг (на заднем плане). 1995 г.

Шуг Найт не обманул. Death Row Records на тот момент представляла уже даже не семью, а небольшую империю, с собственными клубами, барами и отелями повсюду от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса. Главной звездой лейбла тогда был Snoop Dogg вместе со своим продюсером Dr.Dre. Совладелец лейбла, создатель музыкального стиля G-Funk и продюсер Dr.Dre не был так позитивно настроен в отношении Тупака, как сам Шуг. Он знал всю подноготную рэпера, но, что более важно, видел, как сильно изменился сам Шуг под влиянием Тупака. Именно в ту пору Vanilla Ice решил начать сольную карьеру и уйти с лейбла. Согласно их контракту права на главный хит исполнителя «Ice Ice baby» принадлежали рэперу, что категорически не устраивало Death Row. Чтобы переписать права на хит на свое имя, Шуг послал своих телохранителей к Vanilla Ice. Несколько бодигардов ворвались в номер отеля, где спал рэпер, долго били его, а затем вывесили его за ноги из окна. Так он висел ровно до тех пор, пока не согласился подписать нужные бумаги. Такой подход Шуг теперь использовал во всем. Так, к примеру, когда один из бывших музыкантов лейбла Warren G имел наглость в интервью ляпнуть, что «он создал Death Row», на него посыпался целый град угроз, а спустя месяц рэпер проснулся от того, что кто-то приставил дуло пистолета к его лбу. Выстрелы в ту ночь не прозвучали, но вот напугался рэпер на всю оставшуюся жизнь.

Тупак Шакур и члены группы Outlawz. Лос-Анджелес. 1995 г.

«Был ли он тем, кто совершал ошибки? Да. Но самая его большая ошибка – провозгласить себя вором. Он не был вором, головорезом. Он был поэтом…»

(Аша Бандл)

Шуг и раньше был приверженцем гангстерского стиля ведения бизнеса, но сейчас все, что он творил, было уже за гранью разумного. В таких выходках не было никакого смысла, просто самоутверждение. Dr. Dre объявил, что уйти с лейбла, чтобы основать свою компанию. В свое время он вместе с Шугом основал Death Row. Именно Dre привел на лейбл Snoop Dogg’a, одного из самых успешных рэперов в истории. Шуг всегда с трудом расставался с людьми, но сейчас он занят Тупаком, да и слишком он уважал Dre, чтобы держать его на лейбле. Шуг на долгое время перекрывает Dre воздух, не давая ему возможности развивать лейбл. Dre медленно, но верно разоряется до тех пор, пока не находит человека, который добился такого же уровня известности как Тупак. Все это будет пятью годами позже, а пока Dre ушел из Death Row, а главными и единственными звездами лейбла стали Snoop Dogg и Тупак. Было бы логично предположить, что рэперы начнут конкурировать друг с другом, но вместо этого они сдружились. После стрельбы на студии звукозаписи Шакур больше не верит в дружбу в том понимании слова, в каком его употребляли в «Черных Пантерах».

Запомни одно, у меня нет друзей. Друзья приходят и уходят; я утратил свою способность верить людям. Я верю, что существует группа людей, которые думают, что они мои друзья. И так же я верю, что есть люди, которые в своем сердце дружелюбно относятся ко мне, являются друзьями для меня. Но они не мои друзья, потому что я осознал, что страх сильнее любви. Поэтому если придет кто-то страшнее, они перестанут быть моими друзьями. Я узнал это на полу, на Таймс Сквер – так что у меня нет друзей, у меня есть семья. Ты – или часть моей семьи, или просто человек со стороны.

Тупак Амару Шакур

Тупак и Snoop больше приятели, чем друзья. В отличие от Бигги, Snoop не нуждаетсяв поддержке и продвижении, на тот момент онуже не менее знаменит, чем сам Тупак, но в отличие от Шакура, кажется, даже не замечает своего успеха. Они часто появляются на вечеринках, причем даже начинает казаться, что Шакур повзрослел и стал более спокойным. На деле же просто Snoop Dogg с его миролюбивым нравом умеет быстро настраивать всех на позитивный лад. Хуже обстоят дела, когда на вечеринке появлялись Шуг Найт и Тупак, в этом случае можно легко было ждать драки или перестрелки, которые в Death Row тогда были в порядке вещей.

После освобождения Тупак тут же начинает работать над новым альбомом. Создается впечатление, что он находится в бесконечном забеге. Он записывает по несколько треков в день, пишет дикое количество стихов, сценарий для своего будущего фильма, соглашается на все съемки, какие ему предлагают, собирает одну группу за другой. Перед самым уходом с лейбла, Dre предлагает Тупаку послушать трек, который он назвал «California love». Шакур моментально влюбляется в ритм и тут же начинает строчить текст под музыку. Уже через час он стоит в звукозаписывающей студии и начитывает текст, который посвятил Джаде Пинкетт.

Прослушав трек, Шуг в восторге. Он предлагает сделать композицию первым синглом нового альбома и это оказывается верной ставкой. Трек продержался на первом месте Billboard 200 несколько недель, а затем был номинирован на «Грэмми». В клипе на «California love» должны были сниматься Джада и Тупак. Подруга Шакура сначала не раздумывая соглашается на съемки, но затем начинает все время отменять и переносить съемку. В конце концов, Шакур не выдерживает и спрашивает как-то Джаду, что между ними не так.

Лас-Вегас. 2010-е гг. Фото – В. Вибек

«Я верю в то, что все плохое возвращается бумерангом.

Так что я буду страдать за любое дерьмо, которое я когда —

либо совершал. Но глубоко в душе я уверен, что я все делаю

правильно, так что я, скорее всего, попаду в рай»

(2Pac)

Девушке приходится признаться, что ее новый молодой человек Уилл Смит против того, чтобы Джада снималась в клипе. Она бы, конечно, плевать хотела на мнение бойфренда, но Уилл недавно предложил ей выйти замуж, а это уже звучит слишком серьезно, чтобы ссориться из-за видеоклипа. Тупак все понимает, но все равно посвящает композицию Джаде. Примерно в это же время Шакур записывает еще один трек с Dre. «Can’t C Me» вошел в четвертый альбом Шакура, но сингла так и не удостоился.

Альбом «All Eyez on Me» был записан всего за две недели, с 13 по 26 октября 1995 года. Все эти две недели Тупак буквально живет на студии Can-Am в Лос-Анджелесе. Сюда же он приглашает все своих друзей, из которых уже планирует собрать свою новую группу Outlawz. На тот момент речь не идет о группе, он просто приглашает в студию друзей. В записи приняли участие Nate Dogg, Kadafi, Hussein Fata и все рэперы, составившие потом группу Outlawz. В паре синглов и промо альбома принял участие и Snoop Doggy Dogg.

Первый сингл и клип запускают в ротацию за месяц до презентации альбома, в декабре 1995 года. Это сделано для того, чтобы попасть вместе с этой композицией в списки музыкальных наград следующего 1996 года. «California love» оправдывает ожидания и удостаивается множества премий. Четыре других сингла альбома выходят с мая по сентябрь 1996 года.

Для поддержки альбома «All Eyez on Me» Death Row Records организовывает тур Шакура по стране. Это двухмесячный марафон, в который Шакур отправляется вместе с группой Tha Dogg Pound. Это дуэт, в который входят два популярных рэпера лейбла: Даз Дилинджер и Kurupt. Впервые как дуэт они выступили еще пару лет назад на записи альбома Dr.Dre. Они приняли участие и в нескольких треках «All Eyez on Me». Тупак с ними сработался, а гастрольный тур с Шакуром мог повысить популярность группы. Проведя больше месяца в одном трейлере, Шакур и Kurupt вскоре не выносили друг друга, поэтому по возвращении из тура Шакур решает на какое-то время прервать сотрудничество. Впрочем, взаимная ненависть, которая имеет свойство накапливаться во время путешествий, улетучивается сразу, как только их самолет приземляется в Лос-Анджелесе.

О Шакуре вновь заговорили как о знаменитом, а не печально известном рэпере. Кажется, что теперь у него вновь появился шанс сняться в кино. Начали даже поступать кое-какие предложения, но только для второстепенных ролей. Да и фильм «Пуля», в котором он снялся еще до своего тюремного заключения, до сих пор так и не вышел на экраны. Наконец в ноябре 1995 года Шакуру предлагают пройти пробы на роль в фильме Вонди Кертис-Холла «В тупике». В нем Шакур должен сняться в главной роли вместе с Тимом Ротом. Шакур проходит пробы и слышит самую безжалостную фразу всех продюсеров мира: «Мы вам перезвоним». Время идет, но Шакура так и не утверждают на роль. В один из дней Шакур не выдерживает и приходит на встречу с продюсером фильма, на которой прилагает все силы, чтобы убедить Майкла Беннета подписать Шакура на проект. После скандала с Аянной Джексон все боятся приглашать Шакура на роль, опасаясь судьбы фильма «Пуля». Шакур может вновь отправиться по какому-нибудь обвинению в тюрьму, а киностудия просто заморозит выход фильма. Рисковать миллионами долларов никто не хочет.

Майкл Беннет все же сдается и идет навстречу, предложив Шакуру повторные пробы. На сей раз, Шакур должен отыграть сцену вместе со своим предполагаемым партнером по фильму – Тимом Ротом. Пробы проходят хорошо, но требуется еще какое-то время, чтобы убедить руководство снять в фильме скандального рэпера.

Фильм «В тупике» вышел на киноэкраны лишь в 1997 году. В нем Шакур и Тим Рот играли двух неудачливых наркоманов, у которых неожиданно умирает их соседка по комнате. На волне успеха Тима Рота в фильмах Квентина Тарантино «В тупике» восприняли благосклонно. Критики, как и всегда, высоко оценили актерскую игру Шакура «в сочетании с неподражаемо харизматичным Тимом Ротом».

В карьере Тупака Шакура все налаживается, но вот в личной жизни все обстоит совсем не так хорошо. Шакур живет теперь в Лос-Анджелесе, а его жена Кейша Моррис перебирается к себе в Нью-Йорк. Пару раз она приезжает к Шакуру, но чувствует себя здесь ненужной. Шакур полностью поглощен новой семьей – Death Row. Кейше здесь не нашлось места. Девушка просит Шакура аннулировать их брак, но в тот раз Шакур убеждает ее этого не делать.

– Все наладится, дай мне еще немного времени, – говорит ей рэпер, но уже сам не верит в это. Переписка с Анджелой Ардис прекратила свое существование сразу же, как только Шакур вышел за пределы тюрьмы. Отношения с Кейшей разрушились там же.

Сейчас Шакура куда больше волнует другое – он жаждет мести. Он буквально сходит с ума от желания отомстить Бигги за его предательство.

Тогда, в январе 1996 года, в Лос-Анджелес приезжает Фейт Эванс, певица и жена Бигги. Девушка должна была дать здесь пару концертов и уехать в Нью-Йорк. Девушка приезжает одна, и это дает повод думать, что в их отношениях с Бигги есть проблемы.

Шуг соглашается все устроить. Он приглашает Фейт на чашку кофе. На встречу он приходит вместе с Шакуром, а Snoop Dogg подходит чуть позже. В конце бранча Шуг «совершенно случайно» предлагает зайти сделать пару снимков для журнала. Уже на следующей неделе выходит журнал, на обложке которого красуются Шуг Найт, Snoop Dogg, Тупак Шакур и Фейт Эванс. Внутри журнала было откровенное интервью Тупака, в котором он намекал на свои отношения с женой Бигги.

Все это подкрепляется фотографиями из светской хроники, на которых Тупак Шакур нежно обнимает Фейт Эванс. Впоследствии девушка не раз объясняла, что просто стала жертвой этой придуманной войны между рэперами. Фейт просто пригласили для съемки в журнале, а затем позвали на вечеринку. Ничего страшного в этом она не видела. Однако, вернувшись из Лос-Анджелеса, девушка наткнулась на грозный взгляд Бигги, который несколько часов в ярости орал на нее.

Обложка сыграла дурную службу и для Шакура. Увидев это интервью, Кейша Моррис звонит Шакуру в Лос-Анджелес и уже вполне спокойно спрашивает, не готов ли тот аннулировать брак. Шакур, чуть помедлив, отвечает согласием.

– … Если ты этого действительно хочешь, – добавляет он.

Девушка на это говорит, что бумаги о разводе уже лежат в его стопке с корреспонденцией.

Я думала, что он изменился, но как только он вышел под залог, все стало совсем по-другому. Я почувствовала, что больше не нужна. Это плохое чувство. Я почувствовала, чтовсе кончено. Мол, ладно, ты мне больше не нужна. Я выхожу.

Кейша Моррис

Я мог полностью отдавать или своей работе или жене. Я не хотел ее обижать или кормить ложными обещаниями и решил вернуть все, как было раньше. Ведь она хороший человек.

Тупак Амару Шакур

Шакур продолжает раздавать интервью, в которых неизменно поливает грязью хип-хоп Восточного побережья, даже не подозревая, какое сильное влияние имеют сейчас его слова. Он просто горит злостью, яростью и обидой. Он не в состоянии простить предательство Бигги, а вместе с ним и Нью-Йорк. Конечно, когда его спрашивают что-то про так называемую «войну побережий», он говорит, что не понимает, о чем идет речь. Тупак неизменно подчеркивает, что это ссора двух рэперов, это их дисс. Шакур не успокоится, пока не отомстит, но это не повод для начала войны. Вот только в Нью-Йорке так уже больше не думают. На тот момент Бигги самый известный и популярный рэпер Востока. На Западе же были Dre, Snoop Dogg и Тупак. В этом раунде Восточное побережье явно терпело поражение, но не желало этого признавать.

Тупак Шакур и жена Бигги Фейт Эванс. Во время той поездки в Лос-Анджелес Фейт была беременна. В следующем своем сингле Notorius B.I.G. сказал:

«Моя жена беременна двойней, уверен это два Пака».

В те дни Snoop Dogg приезжает в Нью-Йорк для съемок нового клипа. Заодно он должен был посетить одну радиостанцию в качестве гостя. Это поездка всего на пару дней. Съемки клипа должны были проходить ночью на Таймс-сквер. А за пару часов до этого Snoop должен был заскочить на радиостанцию и ответить на впросы радиослушателей. Тем вечером на радиостанцию звонит слушатель, голос которого узнают все. Бигги спрашивает:

– Какого черта здесь делает Snoop? Это наш город, а сейчас он собирается снимать здесь клип на Таймс-сквер?!

Звонок отключают, Snoop миролюбиво смеется. Никто не может тогда даже представить последствий этого звонка. После эфира Snoop отправляется в центр города. Трейлер уже стоит на улочке, примыкающей к главной площади города. Уже выставляют свет и настраивают камеры, когда вдруг какой-то человек на той стороне дороги вдруг останавливается прямо напротив трейлера и начинает стрелять в стоящего перед входом в трейлер рэпера. Телохранитель Френк Александр моментально ориентируется и кидается на рэпера, защищая его своим телом. В начавшейся суматохе он даже не может пока понять, жив ли его подопечный, не ранен ли он сам. В тот вечер все заканчивается благополучно. Никто не пострадал. Вернувшись в Лос-Анджелес, Snoop со смехом рассказывает Шакуру эту историю.

– Меня будет охранять только этот парень, – с восхищением кричит Шакур.

Шуг Найт с сомнением смотрит на Snoop’a, который только безразлично пожимает плечами.

Шакур часто говорит, не подумав, и знает за собой такое качество. Так, однажды в интервью он в шутку обвиняет знаменитого и маститого темнокожего композитора Квинси Джонса в его любви к белым женщинам. Квинси был давно и счастливо женат на актрисе Пегги Липтон, в браке с которой у него родилось двое детей. Это было сказано в шутку, но СМИ моментально раздувают из этого скандал.

Пожилой композитор Квинси Джонс жил в огромном осбняке в Лос-Анджелесе вместе со своей красавицей-женой Пегги Липтон и двумя двадцатилетними дочерьми. Погодки Рашида и Кидада Джонс были практически не различимы внешне, но вот характеры девушек были диаметрально противоположными. Рашида всегда была звездой школы, активисткой и правозащитницей. Кидада за все время обучения сменила одиннадцать школ, из которых ее отчисляли за хулиганство и неуспеваемость. Уже в семнадцать лет она знакомится с рэпером по имени LL Cool J, с которым провстречалась пару лет. За это время девушка заработывает себе славу истинной светской львицы Голливуда. Даже расстается с рэпером она по голливудской причине: из-за чисто калифорнийского пристрастия девушки к буддизму. Кидада увлекалась магией, йогой, вуду, гуру и всем одновременно, не особенно различая буддизм и шаманство, вуду и гуру. Ей просто нравятся все эти ритуалы, а LL Cool J, выросший в Квинсе, на дух не переносил подобные игрушки.

После этого скандального интервью Шакура журналисты тут же обращаются к Квинси Джонсу за комментариями. Композитор даже не слышал о том, что Шакур что-то сказал про его жену. Узнает он это только от журналистов. Композитор вполне миролюбиво и ироничносоветует Шакуру не завидовать его красивой жене.

В тот момент, когда журналисты берут у Квинси интервью, в гостиную входит Рашида и интересуется, по какому поводу тут устроили съемочную площадку. Узнав о том, что сказал Шакур про ее маму, девушка буквально загорается от ярости. Она тут же бежит в комнату и строчит открытое письмо, которое отправляет в Vibe. Журнал, сделавший уже миллионы долларов на имени Тупака Шакура, тут же публикует его.

Спустя пару дней после той ответной публикации Тупак Шакур приезжает на своем лимузине на очередное открытие нового клуба на побережье. Среди гостей он замечает девушку, которую точно где-то видел.

– Это дочь Квинси Джонса, – поясняет кто-то из его приятелей.

Девушка приехала без спутника и явно скучала. Шакур подбегает к ней и пытается заговорить, но девушка вежливо дает понять, что не хочет разговаривать.

– Я читал твое письмо и хочу лично попросить прощения, я просто не подумал… – заговорил он напрямую.

– Какое письмо? – интересуется девушка.

– Ты же дочь Квинси Джонса Рашида, верно? – немного смущается Шакур.

– Я дочь Квинси Джонса Кидада, – смеется девушка.

С этого начинается их знакомство, которое очень скоро перерастает в роман. Кидада оказалась чрезвычайно приятной девушкой из очень хорошей семьи. Они встречались всего две недели, когда Шакур пригласил всю семью Джонс на ужин. Пегги, Рашида, Кидада и Квинси приняли приглашение.

Мне нужна такая женщина, которая будет любить меня так сильно, чтобы я имел возможность любить ее еще сильнее. Каждый раз, когда я влюбляюсь в женщину, я влюбляюсь не в саму женщину, а в ту, которой она может стать. Несмотря на то, что я пока еще не нашел ту единственную, я нашел ту, которая, по моему мнению, может стать самой сильной женщиной в мире.

Тупак Амару Шакур. 1996 год

Тупак приходит на ужин вовремя, но увидев, что атмосфера ресторана предполагает наличие костюма, тут же выбегает в холл гостиницы и, чуть не сшибив с ног Квинси Джонса, бежит в ближайший магазин по продаже мужской одежды. Возвращается в ресторан он уже в костюме. В первую очередь он начмнает осыпать комплиментами блистательную Пегги, а затем решает все же лично извиниться за сказанные глупости перед Рашидой и самим Квинси. Такое поведение не могло не подкупать. Вся семья Квинси Джонса, включая Пегги, моментально поддается обаянию музыканта. С тех пор Шакур становится частым гостем в их доме, а вскоре они с Пегги селятся в доме неподалеку.

Тупак Шакур и Кидада Джонс. 1996 г.

Изменения в личной жизни на некоторое время отвлекают внимание рэпера, но очень скоро он вновь возвращается к работе. Он уже давно мечтает основать свой лейбл, как сделали это Dre и Puff Daddy. Контрактные обязательства перед Шугом запрещают ему это, но Тупак почему-то надеетя на понимание Шуга. Для начала он хочет собрать все же новую группу, в которой бы он собрал всех своих друзей.

Конечно, на брошенный им клич тут же приезжают его друзья, которые и составили впоследствии новую группу Шакура Outlawz. В основной состав группы вошли бывшие участники группы Dramacydal, с которыми Шакур записывал один из треков своего второго альбома. Чуть позже к ним присоединились и другие рэперы, тесно общавшиеся тогда с Шакуром. Идея группы состояла в том, чтобы у каждого ее члена был псевдоним, отсылающий к великому политику или врагу Америки. При этом само название группы должно было составлять бэкроним: «армия, живущая по законам гангстеров». Итак, в числе Outlawz были:

Макиавелли (Тупак Шакур) – в честь итальянского политического деятеля, автора философского труда «Государь» Николо Макиавелли.

Яки Кадафи в честь ливийского лидера Муаммара Каддафи. Двоюродный брат Шакура, член «Черных пантер». Бывший участник группы Dramacydal. Умер в 1996 году.

Кастро (Катари Кокс) в честь кубинского лидера Фиделя Кастро. Двоюродный брат Шакура, член Dramacydal.

Е. Д. И. (позже изменен на EDIDON) в честь угандийского президента и диктатора Иди Амина. Участник Dramacydal.

Хусейн (Брюс Вашингтон), лучший друг Яки Кадафи в честь бывшего президента и лидера Ирака Саддама Хусейна.

Наполеон (Мути бил), друг детства Кадафи. В честь французского полководца Наполеона Бонапарта, также был членом Dramacydal. Наполеон недавно покинул группу, чтобы быть мусульманским мотивационным спикером.

Moozaliny (Tyruss Хаймс), также известный как Биг Сайк, был в предыдущей группе 2Pac Thug Life, присоединился к Outlawz. В честь итальянского фашистского диктатора Бенито Муссолини. Умер 5 декабря 2016 года.

Комани (Mopreme Шакур), сводный брат Тупака, который был в предыдущей группе 2Pac Thug Life, присоединился к Outlawz под псевдонимом Комани в честь иранского политического деятеля Рухоллы Хомейни.

Шторм (Донна Харкнесс), единственная женщина в группе, она встречалась с Тупаком во время съемок фильма «В тупике». После того как он узнал, насколько хорошо она может читать рэп, он сразу подписал ее на месте и добавил в группу, которая позднее стала известна как преступник Immortalz.

Young Noble (Руфус Купер Третий) сам пришел на пробы в качестве одного из членов группы. С Тупаком его познакомили Кадафи и Хуссейн. Он принимал активное участие в работе над последним альбомом Шакура. Никогда не получал псевдонима от Тупака.

В июне 1996 года радио Лос-Анджелеса впервые пускает в эфир трек Hit Em Up Тупака Шакура. Он записан совместно с несколькими членами группы Outlawz. Ни Шуг Найт, ни даже личный телохранитель Шакура не знали о том, что собирается сделать Шакур. Когда Александр услышал то, что сейчас звучало по радио Лос-Анджелеса, он ехал в машине. Когда трек закончился, он паркуется, выходит и ищет глазами ближайшую телефонную будку. Опустив четвертак в отверстие таксофона, он набрает номер Шуга Найта.

– Алло. Ты слушал сейчас радио? Я хочу сказать, что нам потребуется больше, чем один охранник. Намного больше.

Последнее прижизненное фото Тупака Шакура, сделанное за семь минут до того, как его застрелили.

«Я хочу, чтобы с каждым моим словом рождалась истина.

С каждым своим словом я хочу содрогаться. Я не хочу

говорить предсказуемые вещи только потому, что этого

требует вежливость. Я не утверждаю, что собираюсь править

миром или изменить его. Но гарантирую, что разожгу

желание изменить мир в других. Это и есть наша работа.

Зажигать тех, кто смотрит на нас»

(2Pac)

Глава 16

Война побережий

Вы никогда не чувствовали, что ваше время истекает?

Из к/ф «Пуля»

«Hit Em Up» представлял собой очень жесткий и злой ответ Бигги на трек «Who Shoot Ya». В нем Шакур признавается, что занимался сексом с женой Бигги, оскорблял Puff Daddy, Bad Boy Records и всех рэперов Восточного побережья. Трек имеет эффект разорвавшейся бомбы. Сотни журналистов тут же требуют от Шакура ответа, но сам рэпер совершенно не понимает, что произошло. Для него это обычный уличный баттл, не более того.

– Это всего лишь проблема двух рэперов, причем здесь война? – говорит он во всех интервью.

Кто стрелял в тебя? Разделяя слабость и устарелость, трудно ползти по Бруклинским улицам

The Notorious B.I.G., «Who Shoot Ya?»

Кто меня подстрелил? Вы, панки, не закончили, и теперь услышите все силу моего гнева.

2Pac, «Hit ‘Em Up»

Шуг Найт счастлив. Он всегда хотел показать Bad Boy Records, кто главный в американском хип-хопе. Все мысли Шакура сейчас устремлены на создание своей группы и запись нового альбома. Он уже решил, что новый альбом он выпустит под другим именем – Макиавелли. В остальном его жизнь в тот момент как никогда благополучна. Рядом любящие и понимающие его люди, которые поддерживают его, когда он был прав и когда не прав. Это и должно было бы называться семьей. По крайней мере, именно о таком братстве он всегда слышал, когда Афени рассказывала о «Черных Пантерах». Ребята из Outlawz, Snoop Dogg, Джада, Shock G, Афени – вокруг Шакура сейчас не просто любящие, но боготворящие его люди. Он часто бывает в доме Кидады, общается с Квинси и Пегги и, кажется, наслаждается общением с этой семьей. Кидада даже часто ссорится с Тупаком из-за того, что он больше проводит времени с ее семьей, чем с ней.

Шуг Найт поддерживает его в диссах с Восточным побережьем, дарит ему роллс-ройсы и дорогие часы. С течением времени Шуг потихоньку меняет роль доброго волшебника на роль мудрого отца в жизни Шакура. Когда Шакур как-то рассказал ему о своих планах на открытие лейбла, тот замолкает на секунду, а затем смеется. На следующий день к дому Шакура и Кидады пригоняют дорогой роллс-ройс. Этотподарок должен намекнуть рэперу на то, чтобы он забыл о своих глупых мечтах о собственном лейбле. Шакур все прекрасно понимает и больше не обсуждает этот вопрос с Шугом. Он хочет сначала все организовать и сделать, а уже потом решать вопросы с Шугом.

На момент выхода «Hit Em Up» Бигги уже расстался со своей женой Фейт Эванс, но воспринять спокойно три минуты оскорблений, которые повторяют на каждой радиостанции с периодичностью в час, сложно. В своих интервью Бигги продолжает доказывать, что не имеет отношения к той перестрелке, но готов принять бой с Западным побережьем. Если Шакур продолжает говорить о «проблеме двух рэперов», Бигги воспринимает все это как войну побережий. В конце концов, ему это выгодно. В начале своей карьеры он выступал на разогреве у Шакура, сейчас он подогревает интерес к своей персоне с помощью этой войны.

В этом споре главное деньги. Однажды я предложи Шугу одну идею: Пускай Bad Boy запишется со всеми рэперами Востока, а Death Row – с Запада. И выпустить эти треки в продажу в один день. Кто больше продаст, тот и круче. А деньги пустить на благотворительность. Таким образом прекратить вражду. Одно и, наверное, единственное, что нас сможет объединить – это деньги.

Тупак Амару Шакур

Сейчас уже нельзя было игнорировать рэп-музыку. Все политики и правозащитники больше не требовали запретить этот жанр, теперь они хотели изменить содержание текстов хип-хопа. Пропаганда насилия, жестокости, оружия и потребительского отношения к женщинам. Вот список всех претензий к текстам хип-хопа. Шакур без конца оправдывается перед журналистами за эти обвинения. Он говорит о том, что есть девушки, которые просто не заслуживают к себе уважения, но есть и другие девушки – Кидада, Афени, Джада, их он уважает и всегда был готов отдать за них жизнь. Правозащитница Долорес Такер разворачивает крупную кампанию против Шакура, потребовав запретить продажу его альбомов в стране. Такер была весьма влиятельной персоной, очень хорошо знакомой с системой судопроизводства. Чтобы как-то совладать с этой лавиной судебных исков, Шугу приходится нанять отдельную команду адвокатов.

По большому счету претензии всех правозащитников и ненавистников хип-хопа заключались в одном: они не хотели видеть ту жизнь, которую вели люди из гетто. Голливудская сказка об американских мечтах разбивалась в прах после прослушивания пары треков любого рэпера. Именно Шакур впервые стал рассказывать о том, каково жить в Америке, если ты бедный черный парень, живущий в гетто. Он рассказывал о том, что в школе никого и никогда не научат читать, школы гетто могут научить только продавать наркотики. Ни у кого в гетто нет шанса на поступление в колледж. По большому счету, ни у кого нет шанса найти работу и вести ту благополучную жизнь, про которую обычно снимали сериалы. Некоторые жители гетто этого и не хотели, им вполне достаточно было пособия, на которое можно было купить достаточно наркотиков, но таких было немного. А остальным просто никто не давал выбора. Если ты родился бедным, тебе никто просто не даст шанса выбраться из нищеты. У тебя есть два варианта заработать деньги: продавать наркотики или читать рэп. Если «Америка – страна равных возможностей», то где, эти возможности в гетто? Их отбирают сразу, как только выезжаешь из даунтауна? Чуть позже другой уже белый парень Eminem расскажет о том, каково в Америке быть белым бедным парнем. Как оказалось, еще хуже. Самое страшное заключалось в том, что большинство американцев жили в гетто, но рэп начали признавать лишь тогда, когда его стали слушать в колледжах дети богатых родителей. И они начали слушать именно Тупака Шакура.

После презентации «Hit Em Up» Шакур должен был уехать в тур по стране, а затем на гастроли по Европе. Тур по стране все же решают сократить, а вот гастроли по Италии наоборот увеличивают. В поездку Шакур берет с собой Кидаду. Это счастливое и беззаботное время для рэпера. Шакур приезжает в Италию ровно в тот момент, когда здесь проходит Неделя моды, и старается посетить все показы мод, какие здесь проходят. Он с удовольствием общается и фотографируется с моделями, за что вечером обязательно выслушивает упреки Кидады.

Не думаю, что он предчувствовал, что скоро умрет, но если бы у меня оставался год жизни, я бы хотел провести его именно так. Толпа его обожала, вокруг крутились сотни красивых девушек. Были вечеринки, лимузины, алкоголь и наркотики. Как еще нужно проводить свои последние дни?

Френк Александр,

телохранитель Тупака Шакура

Вернувшись из Италии, Шакур рад вновь вернуться к работе. Он полон новых идей, о которых захлебываясь рассказывает Шугу. Услышав, что Шакур хочет взять себе новый псевдоним и записать что-то по-настоящему жесткое о Восточном побережье, Шуг одобрительно смеется. Шакур больше не думает о создании собственного лейбла и готов к новому раунду войны побережий. Все, что ему и было нужно. Позавтракав, Шуг и Тупак тут же едут на студию, где проводят весь оставшийся день. Следующим утром тут уже вовсю кипит работа. Сюда приезжают все члены Outlawz, вместе с которыми Тупак круглые сутки работает над новым альбомом The Don Killuminati: The 7 Day Theory. Альбом действительно записывают всего за неделю, из которых три дня Шакур просто живет в студии. Этот альбом обещает стать самым жестким ответом всему Восточному побережью. Запись заканчивают в первую неделю августа 1996 года.

Я был в студии с ‘Pac, у меня было несколько записей, и была одна старая песня, которую я играл для него, чтобы узнать, нравится ли ему атмосфера. Он почувствовал это и сказал мне пойти домой и подцепить такой удар. Я пошел домой и подключил его так быстро, как только мог, и я думаю, что вернулся в ту же ночь, и он трижды слушал трек, и примерно через 15 минут он уже закончил свои тексты. Он зашел в кабину, не сказав никому, что это за трек, он просто положил его в один дубль – за три трека. Затем он рассказал Val Young, что такое концепция, и она вошла и заложила свой хор вокал в одном дубле. После того как вокал был исполнен, ‘ Pac had Ricky Rouse заменил мои партии баса и гитары на партии баса и гитары, и песня была сделана – менее двух часов. Эта песня просто потекла из всех, кто был ее частью. Никто не думал, что дважды никто не сомневался. Это была полная скорость до тех пор, пока это не было сделано – как будто это было направлено или должно быть. С тех пор как я так записал, не думая об этом дважды, я изменил то, как я смотрю на создание музыки.

QDIII, Квинси Джонс Третий, рэпер,

сводный брат Рашиды и Кидады Джонс

Следующие пару недель Шакур и Шуг выбирают синглы для нового альбома. Toss It Up и To Live & Die In L. A. были выбраны для дальнейшего промоушена. На второй сингл Шуг предлагает снять видеоклип. Услышав трек, Dr.Dre также предлагает принять участие в записи, поэтому в одной из версий трека в конце содержится дисс Dr.Dre на рэп Восточного побережья.

Джон Синглтон, старый друг Шакура, который снял его когда-то в фильме «Поэтичная Джастис», предлагает Шакуру новую роль. Это пока еще только сценарий, но студия уже готова была подписать Шакура на проект «Мальчик», посвященный истории 20-летнего молодого человека, все еще живущего со своей мамой, но пытающегося стать взрослым. Поговаривали также о том, что роль Мейса Винду в новом эпизоде «Звездных войн» может достаться Шакуру. Голливуд, казалось, заново влюбился в темнокожего рэпера.

В начале сентября 1996 года Death Row Records практически в полном составе едет в Лас-Вегас. Здесь планируется провести три-четыре дня, чтобы повеселиться и потратить деньги. Тупак Шакур всегда любил Вегас. Вместе с Кидадой он останавливается в одном из отелей на главной улице Лас-Вегаса. Это выходные, да еще и завтра должен состояться бой Майка Тайсона с Брюсом Селдоном, поэтому мест в большинстве отелей просто нет. Они останавливаются в обычном номере люкс с двумя комнатами. На днях кто-то из команды Death Row поссорился с членом банды Crips. Орландо Андерсен сорвал золотую цепь с шеи одного из членов Death Row Records, на что Шуг немедленно отреагировал и дал гневное интервью. Это обострило отношения лейбла с Crips, которые и так всегда были напряженными, так как Шуг всегда относил себя к Bluds. Френк Александр, бессменный телохранитель Шакура, настаивает на увеличении охраны. Он все время звонит начальнику охраны Death Row Реджи Райту, чтобы тот что-то сделал. Наконец трубку берет сам Шуг:

– Не переживай, на день боя я заказал двадцать охранников в свой клуб. Двадцать. Тебе нужно еще больше? – с небольшим раздражением в голосе говорит Шуг.

Френк Александр немного успокаивается и идет искать Шакура, который снова решил куда-то деться. Телохранитель находит рэпера в казино при гостинице, где он с упоением просаживает деньги в игровых автоматах. Вечером они с Шугом отправляются в ночной клуб, а ночь Шакур проводит в отеле вместе с Кидадой. На следующий день должен был состояться бой старого друга Шакура Майка Тайсона.

– Я тоже хочу с тобой пойти на бой! – упрашивает Кидада.

– Там будут Crips, если ты со мной пойдешь, это может плохо закончиться, – парирует Шакур.

Он был прав. Увидев Шакура с подругой, никто из Crips не упустил бы возможности задеть рэпера. Это все могло закончиться дракой и стрессом для Френка Александра. Шакур договаривается с Кидадой встретиться в клубе Death Row-owned Club 662, куда они с Шугом собираются поехать после боя.

Ближе к вечеру Тупак Шакур и Френк Александр едут к зданию казино MGM Grand, в котором должен состояться бой. Шуг обещал приехать раньше них, но как всегда опаздывает. Шакур уже начинает злиться и требовать, чтобы Френк постоянно отходил к автомату, чтобы позвонить Реджи Райту и добиться от него внятного ответа на вопрос о том, когда, черт возьми, его величество Шуг все же соизволит явиться. Шуг остановился в своем доме в Лас-Вегасе, поэтому ехать ему нужно было чуть дольше, чем всем остальным. Вегас весь состоит всего из одной улицы и пары проулков, на которых и расположены все казино и отели. Тупак, равно как и все из Death Row, могли спокойно дойти до здания MGM Grand пешком, а вот Шугу все же пришлось бы ехать на машине.

В холле казино уже потихоньку скапливается народ. Как и предполагал Шакур, сюда приехало огромное количество членов банды Crips. Все покавполне спокойно, но Френк Александр уже изрядно нервничает. Они все еще стоят у входав казино, но телохранитель замечает, что при входе охрана казино у всех отбирает оружие. Александр идет в администрацию, чтобы договориться об оружии.

– Это правило казино на время боя, ничего не могу поделать. Можете оставить оружие в машине, если вам необходимо, чтобы оно было рядом.

– Я телохранитель, при мне должно быть всегда оружие, – настаивает Александр.

– Ни у кого из телохранителей не будет оружия, успокойтесь пожалуйста, – максимально вежливо отвечает администратор и улыбается самой лучезарной своей улыкой.

Когда Александр вновь подходит к Шакуру, которого на минуту потерял из вида, пока говорил с администратором. Оказывается, что к нему уже подошел Шуг Найт вместе еще с пятью членами Death Row. Все в приподнятом настроении в ожидании «боя железного Майка». Шакур надеется поговорить со старым другом перед боем, но времени на это уже не остается. Вместе с Шугом и уже весьма внушительной толпой Death Row он заходит в здание казино. Они проходят через холл и садятся в лифт. Двери раскрываются ровно в тот момент, когда из противоположного лифта выходит несколько человек из Crips. В том числе и Орландо Андерсен, который имел наглость сорвать цепь с одного из Death Row. Кто-то из свиты Шуга не вовремя напомнил об этом.

– А ну стой, парень! – кричит Шакур и тут же бросается на Орландо Андерсена. Шакур успевает нанести пару ударов, прежде чем Орландо попытался ему ответить. Завязывается драка. Френк Александр успевает отшвырнуть Шакура к стене и прикрывать его собой, заодно удерживая от нового этапа драки.

Буквально через минуту подоспевает охрана казино, заметившая драку по камерам слежения. Всех просят успокоиться или покинуть помещение казино.

– Все в порядке, – бросает Шакур и проходит в зал, где уже должен был начаться бой.

Орландо успел сорвать во время драки медальон с груди Пака. Я заметил это и подобрал его. Я думал это обычный медальон Death Row. Вытащил из кармана я его тольков номере. Там я заметил, что это не обычная побрякушка. Я починил его и протянул Паку, тот тут же забрал и повесил на шею. Это был медальон с надписью «Эвтаназия». Пак тогда принимал активноеучастиев социальной программе, посвященной этой проблеме. На медальоне был изображен черный ангел смерти.

Френк Александр —

телохранитель Тупака Амару Шакура

Майк Тайсон выходит на ринг под один из треков Шакура. Выход длится долго и патетично. Все софиты буквально сходят с ума, освещая каждый шаг боксера к рингу. Селдон идет к рингу не менее эффектно, но в Death Row все, конечно, болеют за Тайсона.

После боя из зала все выходят немного разозленными. Бой продлился пару минут. Тайсон просто уничтожил Селдона нокаутом. Толпа тут же потянулась поздравлять Тайсона. Шакур тоже хочет поздравить друга, но очередь к немууже слишком длинная.

Выйдя на улицу, они вдыхают жаркий воздух Невады и начинают обсуждать дальнейший план действий на вечер. После боя они должны были отправиться в клуб, но сейчас еще слишком рано. Шуг говорит, что съездит к себе и переоденется. Шакур соглашается поехать с ним, так как Кидада должна подъехать клубу только через час. Френк Александр хотел было уже сесть в «BMW» Шуга, но тот его останавливает.

– Мы собираемся повеселиться, будет неплохо, если ты поедешь на машине Кидады и отвезешь потом меня.

Александр не хочет бросать клиента и пересаживаться в машину девушки Шакура, но спорить не решается. На двух машинах они добираются до дома Шуга Найта. Шакур и Шуг минут сорок проводят там, выбирая одежду для Шуга. Френк Александр все это время сидит в машине Кидады. Она слишком мала для крупного Александра, да и бензин в ней уже начинает заканчиваться. Все это не добавляет ему оптимизма.

Наконец, Шуг и Шакур вновь идут к «BMW» Шуга. Теперь они вновь в хорошем настроении и предвкушают полную веселья, игровых автоматов и алкоголя ночь. До клуба можно вказино «Фламинго» можно проехать по прилегающей к центральной улочке, свернув еще до казино Bellagio. Так было бы быстрее, но не так эффектно. Шуг врубает на своем «BMW» музыку на максимальную громкость. Даже Александр в соседней машине чуть не оглох от такого количества децибел. «BMW» медленно катится по центральной улице Вегаса, обращая на себя внимание.

Шуг еще не успел повесить номера на новую машину. Не самое большое преступление, но, учитывая громкую музыку из салона, полицейский на велосипеде, курировавший в эту ночь перекресток, решает все же остановить машину. Узнав Шуга и Шакура, он расплывается в улыбке и тут же возвращает им все документы, так и не выписав штраф.

«BMW» трогается с места и вновь катится по главной улице Вегаса. Когда они доезжают до следующего перекрестка, с ними ровняется еще одна машина. Переднее стекло ее начинает медленно опускаться. Шакур оборачивается и видит перед собой затвор фотоаппарата. Оказывается, что какой-то фанат узнал его, пока у них проверяли документы, и все это время ехал за ними, чтобы сделать снимок звезды. Шакур улыбается и приглашает парня в клуб. Фанат счастлив услышать такое приглашение. Он едет к тому же клубу, что и Шакур с Шугом, но чуть быстрее, чтобы не досаждать своим кумирам.

BMW останавилось на третьем перекрестке, когда с ними поравнялся какой-то белый «Кадиллак». Шакур уже немного успокаивается и думает, что это очередной фанат хочет его сфотографировать. Стекло водителя «Кадиллака» медленно опускается, и Шакур видит дуло пистолета. Ровно в тот момент, когда свет светофора переключается на зеленый, раздается четыре выстрела.

Френк Александр тут же выбегает из машины. До «BMW» ему нужно бежать примерно минуту, но Шуг вдруг резко разворачивает автомобиль, захотев как можно скорее отвезти раненого Шакура в больницу. Шуг не вписался в поворот, колеса и двери машины заблокировались. В этот момент из разных частей города сюда уже едут медики и полиция. Они прибывают уже через пару минут. Шуг легко ранен в голову. Продюсер секунду стоит и смотрит, как трое спасателей пытаются вскрыть дверь его «BMW», а затем не выдерживает.

– Давай я попробую, – говорит он, оттеснив сразу всех троих. Он с силой дергает дверцу машины, и та попросту осталась у него в руке. Шакура тут же кладут на носилки и везут в больницу…

Я даже не поняла вначале ужас произошедшего. Мне сказали, что в Тупака стреляли, а я только ответила: «Хорошо. Куда?». Я просто гадала, куда в него попали, даже не думала, что это может быть смертельно. В него всадили пять пуль, а на следующий день он уже говорил заключитеьную речь в суде. Как можно было предположить, что этот человек может умереть?

Кидада Джонс – актриса, модель,

дочь композитора Квинси Джонса, возлюбленная Тупака Амару Шакура

Семь дней врачи борются за жизнь легенды хип-хопа, но на сей раз все бессмысленно. Сначала ему приходится удалить легкое, затем его вводятв искусственную кому, вкоторой он проводит семь дней. Скаждым часов состояние его ухудшается. Кажется, чтоего организм простоустал бороться за жизнь. 13 сентября в 4 вечера врачи объявляют время смерти Тупака Амару Шакура. Никаких распоряжений относительно своих похорон рэпер не давал, но все знали, что он хотел быть кремирован. Еще очень долго ходили слухи, что прах Шакура, перемешанный с табаком и легкими наркотиками, выкурили члены Outlawz. Вполне вероятно, Шакур не был бы против такого конца, но на деле все было немного более поэтично. Афени, Кидада вместе с семьей, Shock G, Джада Пинкетт с будущим мужем, Шуг, Snoop Dogg и все, кто считал себя друзьями Тупака Шакура, спустя несколько дней после его смерти собрались на пляже Малибу. Сюда принесли бонги, барабаны, сотни свечей. Проходящие мимо люди думали, что здесь проводят какой-то шаманский ритуал. Лишь немногие в собравшихся узнавали героев всех светских и криминальных хроник.

Под размеренный стук барабанов каждый из собравшихся произнес пару слов, а затем Афени развеяла часть праха над океаном. Волны быстро перемешали прах с солеными брызгами, а затем навсегда унесли отсюда Шакура. Кто-то отправил вслед за прахом пару пачек сигарет, кто-то запустил в море ведро куриных крылышек и кока-колу. Шуг Найт и здесь не мог не продемонстрировать свой статус и отправил волнам большую бутылку «Хенесси». Афени распорядилась, чтобы часть праха была развеяна над домом рэпера в Атланте и на Восточном побережье, в месте, откуда начался двадцатипятилетний путь Тупака Шакура.

Казалось, на этой смерти окончена так называемая «война побережий». Смерть рэпера переживали на обоих побережьях. Расследование подробностей стрельбы шло полным ходом, поэтому кровавую месть устроить было проблематично. Это убийство так никогда и не было раскрыто. Было несколько основных версий, но все они не подтвердились с самого начала, разбившись о здравый смысл. Поначалу все хотели списать убийство на Орландо Андерсена, с которым Шакур подрался за пару часов до смерти. Член банды Crips предоставил весьма убедительное алиби, которое подтвердилось камерами видеонаблюдения. К тому же организовать убийство Тупака Шакура за пару часов было бы просто невозможно. Немало сил было потрачено на разработку версии о причастности к убийству самого Шуга Найта. У него был мотив для убийства: он знал, что Шакур хочет уйти из Death Row и открыть свой собственный лейбл. Стоило ли так рисковать? Шуг был в машине во время совершения убийства. Пуля лишь по чистой случайности не задела его. Зачем это было нужно, если все можно было организовать и без Шуга в машине? Была и более интересная версия о том, что на самом деле мишенью был сам Шуг. Владелец лейбла обычно ездил на своей «BMW» как раз на пассажирском сидении, а за рулем был глава охраны Death Row Реджи Райт. Но и здесь полицию ждал провал. Окно Шакура было открыто, а следовательно, стрелявшие могли видеть лицо своей жертвы.

Самой популярной среди поклонников Шакура была версия о причастности к смерти Бигги Смоллза и Bad Boy Records, но это оказалось невозможно доказать. В подтверждение своего алиби Бигги предоставил отчеты о том, что во время убийства Шакура он находился в студии звукозаписи, но это были всего лишь отчеты. Наспех сделанные бумаги охранников, не более того.

Спустя несколько месяцев после убийства Тупака Шакура, в феврале 1997 года, Кристофер Уоллес (Бигги Смоллз) отправился в Калифорнию. Здесь главная звезда хип-хопа должен был дать пару концертов в поддержку нового альбома, получить несколько музыкальных премий и снять клип. 9 марта примерно в 12:30 по тихоокеанскому времени Бигги вместе с тремя охранниками сел к себе в машину. Они должны были отправиться в отель после бурной ночи. На одном из перекрестков рядом с их машиной остановилась черная «Шевроле Импала». Темнокожий мужчина за рулем в пиджаке и галстуке-бабочке открыл переднее пассажирское сиденье, на секунду подсел на это сиденье и совершил несколько выстрелов в тень Бигги за стеклом. Рэпера успели довезти до больницы, но сделать что-то было уже невозможно. В половине второго врачи объявили о смерти Кристофера Уоллеса.

«Проблема между двумя рэперами» была решена самым гангстерским и самым американским из всех возможных способов. «Drive-by shooting» – так в эпоху Сухого закона стали называть этот вид расправы с врагами. В те далекие дни автомобили только начинали появляться на улицах города. Уличных заторов не было, а вот найти автомобиль с более мощным двигателем всегда было легко. Полиция все еще ездила на лошадях и лишь изредка пересаживалась в автомобили. В те дни частенько можно было наблюдать за тем, как один автомобиль настигает на перекрестке другого, стекло опускается и раздаются выстрелы. Практически всегда такие случаи заканчивались смертельным исходом. И никого никогда не удавалось поймать. Спустя много лет этот способ до сих пор был в ходу.

В живых уже не осталось ни одного из тех, кто начал войну побережий, но противостояние даже и не собиралось заканчиваться. Концерты стали запрещать уже не из моральных принципов, а из элементарной безопасности.

В 1997 году знаменитый политик, правозащитник и общественный деятель Луис Фаррахан[39] организовал мирный форум хип-хоп культуры, на который были приглашены все знаменитые рэперы Западного и Восточного побережья, но, что еще важнее, сюда было приглашено все руководство Bad Boy Records и Death Row Records. На этом форуме Луис Фаррахан объявил о необходимости мирного диалога между двумя лейблами. По его словам, никому больше не нужная вражда отвращала людей от хип-хоп культуры, а следовательно, все теряли деньги. Бизнес должен был оставаться бизнесом.

Конечно, все согласились с высокопарными речами политика, но в довершение всего Фаррахан объявил о необходимости совместного мирного тура в поддержку нового, легального и цивилизованного хип-хопа. На этом была поставлена точка в войне побережий, унесшей жизни нескольких десятков человек. В этой войне не было победителей и проигравших.

…Кем я вижу себя через пять лет? Через пять лет я хочу править миром. Это слишком много? Серьезно. Я хочу писать, снимать собственные фильмы, продюсировать свои альбомы (выполнено), собирать и продюсировать группы (выполнено). Я хочу создать молодежную программу «Us First”, создать культурный центр «Ghetto Heaven», выпустить журнал «Ghetto Gospel», открыть ресторан, купить новый дом, новый BMW, встретить женщину, которая станет королевой в моем королевстве. Мы его построим. Это чересчур, да? Я уже многое сделал из этого, остальное в работе. В этом де…ме, главное не останавливаться. Этот мир наш!

P.S. Я не утверждаю, что собираюсь править миром или изменить его. Но гарантирую, что разожгу желание изменить мир в других. Это и есть наша работа. Зажигать тех, кто смотрит на нас.

Тупак Амару Шакур

Примечания

1

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) – колумбийский наркобарон и политический деятель. Эскобар заработал огромные деньги на наркобизнесе. В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 3 миллиарда долларов.

2

Ку-клукс-клан, сокращенно KKK – ультраправая организация в США, отстаивавшая такие идеи как превосходство белых, белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против коммунизма. С этой организацией связывают появление понятия «суд Линча».

3

Центр города. – Прим. ред.

4

Роберт Франклин Уильямс (1925–1996) – президент Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения в Монро, штат Северная Каролина.

Привлек мужчин из этой ассоциации и создал организацию, члены которой носили оружие в целях самообороны. Этот шаг был продиктован необходимостью защищаться от белых, взявших за правило устраивать кутежи с перестрелками на территории негритянской общины и терроризировать местных жителей. Один из первых чернокожих, выступивших в пользу самообороны.

В поддержку своей позиции писал специальные статьи, которые сильно повлияли на «Черных пантер». Инициировал кампанию за пересмотр скандального судебного решения, по которому двое темнокожих мальчиков приговаривались к нахождению в исправительной колонии до 21 года за то, что во время игры их поцеловала белая девочка.

5

Малкольм Икс (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.

6

Йоруба – группа родственных негроидных народов, населяющих западную Африку (от устья реки Нигер до Гвинейского залива): государства Нигерия, Того, Бенин, Гана. Имеется небольшая диаспора в Канаде. Общее число – около 40 миллионов человек

7

Семпл, сэмпл – относительно небольшой оцифрованный звуковой фрагмент. В качестве семпла чаще выступает звук акустического инструмента (например, рояля Steinway, литавр, флейты и тому подобных).

8

«Большое яблоко» – самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-х годах. По одной из версий, выражение возникло в среде джазовых музыкантов, у которых была пословица: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко».

9

Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. Единственный за историю США случай, когда президент прижизненно досрочно прекратил исполнение обязанностей.

10

Лерой Николас Барнс (родился 15 октября 1933) – бывший американский криминальный авторитет, активный в Нью-Йорке в течение 1970-х годов.

11

Луис Фаррахан – американский общественный деятель. Лидер радикальной организации «Нация ислама». Деятельность Фаррахана подвергается критике, его часто обвиняли в расизме и антисемитизме, хотя сам Фаррахан отвергал эти обвинения.

12

Тупак Амару II, настоящее имя Хосе Габриэль Кондорканки Ногера (1738–1781) – латиноамериканский революционер, организатор и руководитель восстания коренных народов против испанских колониальных властей в Перу. Имя взял в честь последнего правителя империи инков Тупака Амару. Несмотря на то, что восстание не увенчалось успехом, Тупак Амару II стал символом освобождения Перу от испанского владычества.

13

Weather underground – леворадикальная террористическая группа, действующая с 1960-1970-х годов. Группа провела серию взрывов в середине 1970-х, принимала участие в организации побега Тимоти Лири из тюрьмы.

14

Джеймс Тодд Смит (14 января 1968), более известный как LL Cool J, также встречается вариант написания L.L. Cool J – американский хип-хоп-исполнитель, автор песен, продюсер и актер. Сценический псевдоним LL Cool J’я расшифровывается как «Ladies Love Cool James» (рус. «Дамы любят Крутого Джеймса»). За свою карьеру выпустил 13 студийных альбомов. Известность Джеймсу принесли его первые альбомы, «Radio» (1985) и «Bigger and Deffer» (1987). В конце 1980-х его аудитория уменьшилась из-за появления «Public Enemy» и «N.W.A», но Cool J вернулся на вершины хит-парадов со своим четвертым альбомом «Mama Said Knock You Out» (1990), который сделал его одной из звезд хип-хоп-музыки.

15

Стэнли Керк Берел (30 марта 1962 года), известный как MC Hammer – американский рэпер, позже – проповедник и телеведущий.

16

Beastie Boys – американская рэп-рок-группа, образованная в 1979 году в Бруклине, Нью-Йорк. Сформировавшийся состав группы: Mike D (вокал, ударные), MCA (вокал, бас; ум. 2012) и Ad-Rock (вокал, гитара). За 35 лет своего существования Beastie Boys стали одной из самых известных и долгоживущих хип-хоп-групп в мире, выпустили 8 студийных альбомов, продали свыше 40 миллионов копий по всему миру, были награждены 3 премиями Grammy и имели успех у критиков. Rolling Stone поместил группу на 77-е место в списке «100 величайших музыкантов за все время», а 14 апреля 2012 года группа была включена в Зал славы рок-н-ролла.

17

Run-D.M.C. – американская рэп-группа из нью-йоркского района Холлис в Куинсе, которая была основана в 1983 году Джозефом Симмонсом и Дэррилом МакДэниелсом. Позже к группе присоединился Джейсон Майзелл. Run-D.M.C. широко известна как одна из самых влиятельных и известных рэп-групп 1980-х годов, наряду с Beastie Boys, Public Enemy и LL Cool J. Группа выпустила 7 студийных альбомов и продала более 20 миллионов альбомов по всему миру, прежде чем заявила о своем распаде после убийства одного из участников группы, диджея Джем Мастер Джея.

18

«Public Enemy» – американская хип-хоп-группа из Лонг-Айленда, известная своими политизированными текстами, критикой СМИ и активным интересом к проблемам афроамериканского сообщества. Их визитной карточкой является композиция «Fight the Power», впервые прозвучавшая в фильме Спайка Ли «Делай, как надо!» (1989).

19

Федеральная программа по защите свидетелей Соединенных Штатов Америки (WITSEC) – это программа по защите свидетелей, которым угрожает опасность в связи с участием в криминальных и судебных разбирательствах. Законодательно этой программой управляет Министерство юстиции, а практически исполняется Службой маршалов США. Несколько штатов, таких как Калифорния, Иллинойс, Нью-Йорк и Техас, имеют свои собственные программы защиты свидетелей в дополнение к федеральной государственной программе.

Официально программа была запущена в 1970 году. Ее основателем стал Джеральд Шур, который и поныне жив. Будучи юристом, адвокатом, работающим в Министерстве юстиции, в 1960 году в деле против лидера организованной преступности Нью-Йорка по кличке Франчезе он столкнулся с нежеланием свидетелей давать против него показания. Тогда он понял, что в некоторых делах государство должно уметь предоставлять свидетелям особую защиту. С тех пор и по сегодняшний день под действие программы по защите свидетелей в США попало около 8000 самих свидетелей и более 11000 членов их семей.

20

Джесси Джексон (8 октября 1941) – американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди афроамериканцев США. Отец бывшего члена Палаты представителей США, тоже Джесси Джексона. Два раза Джесси Джексон принимал участие в президентских кампаниях. В 1984 году он стал вторым в истории афроамериканцем (после Ширли Чисхолм), кто выдвигал себя в кандидаты в президенты в общенациональном масштабе от Демократической партии. Ему удалось занять третье место после сенатора Гари Харта (англ. Gary Hart) и бывшего вице-президента Уолтера Мондейла.

21

Театр «Аполло» (буквально – «Аполлон») – концертный зал в манхэттенском квартале Гарлем, сыгравший значительную роль в развитии афроамериканской (негритянской) музыкальной культуры. Включен в Национальный регистр исторических мест.

22

В США нельзя оставлять ребенка младше 12-ти лет без попечения няни. – Прим. ред.

23

Грайндхаус – сейчас в Америке этим термином обозначается кинотеатр, показывающий в основном фильмы эксплуатационного кино. До этого грайндхаусами называли ныне не существующие «театры бурлеска» на 42-й улице Нью-Йорка, где демонстрировался стриптиз и эротические танцы, от которых и произошел термин. Появление грайндхаусов часто связывают с широким распространением телевидения в 1960-х, когда многие однозальные кинотеатры в Америке вынуждены были либо объявить о банкротстве, либо предложить зрителю что-то, что не могло предложить телевидение. Тогда некоторые кинотеатры начали демонстрировать малобюджетные и бесцензурные фильмы эксплуатационного кино, соблазняя зрителей сценами секса, жестокости и кровавого насилия. Особой популярностью пользовались эротические и порнографические фильмы, слэшер-фильмы, дешевые гонконгские фильмы с боевыми искусствами. Зачастую за один билет в грайндхаусах давалась возможность посмотреть два-три фильма, также были популярны ночные нон-стоп программы.

24

Пол Лоренс Данбар (1872–1906) – американский афроамериканский писатель и поэт. Считается одним из первых афроамериканских писателей, получивших широкую известность и признание.

25

Сан-Франциско известен своим туманом, который почти ежедневно окутывает город. Туман даже имеет свое имя, собственный Твиттер и страницу на Фейсбуке – Карл. – Прим. ред.

26

Винни Мандела (1936–2018) – южноафриканский политик, которая занимала ряд государственных постов, возглавила лигу Африканского национального конгресса женщин и была членом Национального исполнительного комитета АНК. Пользовалась популярностью среди своих сторонников, которые называли ее «матерью нации», и осуждалась противниками из-за ее предполагаемого участия в нарушениях прав человека.

27

Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как братья Маркс. В детстве вместе с братьями стал участвовать в водевилях, где он разработал сценический образ, с которым не расставался долгие годы – черные нарисованные брови и усы, очки и сигара. Он всегда изображал язвительного дельца и авантюриста, который постоянно доставляет проблемы добропорядочному обществу.

28

Программа реабилитации из двенадцати шагов, созданная для борьбы с наркотическими и алкогольными зависимостями. – Прим. ред.

29

Родни Кинг (1965–2012) – чернокожий гражданин США, избиение которого полицейскими спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе.

30

Брюс Фредерик Джозеф Спрингстин (23 сентября 1949 года) – американский рок– и фолк-музыкант и автор песен. Стал известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси. Журнал Rolling Stone расположил его на 36-м месте в списке величайших исполнителей в истории музыки.

31

Трэйси Мэрроу (16 февраля 1958 года), более известный как Ice-T, – американский музыкант, рэпер, вокалист трэш-метал группы Body Count и актер, обладатель наград «Грэмми» и «NAACP Image Award».

32

На сленге «Juice» означает уважение, силу и признание. На русском языке фильм вышел под названием «Авторитет». – Прим. ред.

33

Джеймс Дэнфорт «Дэн» Куэйл (4 февраля 1947) – американский политик, ч лен Палаты представителей США от своего родного штата Индиана (1977–1981), сенатор США от Индианы (1981–1989). Вице-президент США при президенте Дж. Буше-старшем с 1989 по 1993. В 1992 вместе с Бушем баллотировался на второй срок, но потерпел поражение от Билла Клинтона и Альберта Гора.

34

Уильям Генри Косби младший (известен как Билл Косби; 12 июля 1937) – американский актер, режиссер, продюсер, сценарист, музыкант и политический активист; ветеран стэндап-комеди. Широкую популярность получил в 1960-х благодаря телесериалу «Я – шпион». Лауреат премий «Эмми», «Золотой глобус» и «Грэмми». 3 мая 2018 года вместе с Романом Полански был исключен из состава Американской академии киноискусств за сексуальные домогательства.

35

Тревор Смит-младший, более известный как Busta Rhymes (20 мая 1972 года), – американский исполнитель рэпа, продюсер и актер. Chuck D из Public Enemy дал ему псевдоним Busta Rhymes (в честь футболиста НФЛ Джорджа Раймса по прозвищу Бастер), ранее называл себя Chill-O-Ski – производное от Kool Rock-Ski из Fat Boys и Kool Moe Dee из Treacherous Three.

36

Шон Кори Картер (4 декабря 1969), более известный как Jay Z (Джей-Зи; ранее псевдоним писался как Jay-Z), е – американский рэпер. 14 его альбомов отметились на вершине Billboard 200. Это рекорд среди всех сольных исполнителей и второе место в истории после The Beatles, у которых 19 альбомов поднимались на первое место в США. Многократный обладатель премии «Грэмми».

37

Групи (англ. Groupie) – поклонница поп– или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей. Термин имеет и более широкий (как правило, иронический) смысл, однако начиная с середины 1960-х годов употребляется почти исключительно в отношении молодых женщин, активно стремящихся оказывать своим кумирам сексуальные услуги.

38

Кевин Пауэлл (родился 24 апреля 1966) – американский политический деятель, поэт, писатель и предприниматель.

39

Луис Фаррахан (англ. Louis Farrakhan; р. 1933) – американский общественный деятель. Лидер радикальной организации «Нация ислама». Деятельность Фаррахана подвергается критике, его часто обвиняли в расизме и антисемитизме, хотя сам Фаррахан отвергал эти обвинения.

Content

Верена Вибек
Тупак Шакур. Я один против целого мира

Глава 1 Партия «Черных пантер»

Глава 2 Афени

Глава 3 Бездомные в Нью-Йорке

Глава 4 Добро пожаловать в Гарлем

Глава 5 Мой отец – гангстер

Глава 6 Переезд в Балтимор

Глава 7 Школа искусств

Глава 8 Гетто

Глава 9 Первый контракт

Глава 10 Digital Underground

Глава 11 Interscope и «2Pacalypse Now»

Глава 12 Thug Life

Глава 13 The Notorius B.I.G

Глава 14 Я один против целого мира

Глава 15 Death Row Records

Глава 16 Война побережий

Примечания