Константин Уткин

Путеводитель на Парнас

© Уткин К., 2025

© Издательство «Прометей», 2025

Дизайн обложки Вершинина И.А.

Публикуется в авторской редакции

* * *

Константин Уткин, поэт, писатель, драматург. Окончил Литературный институт (семинар Г. И. Седых), публиковался в издательствах «ЭКСМО», «Аквариум», «Прометей», работал в Литературной газете. Состоит в Национальной Ассоциации Драматургов, ведет литературную студию «Н.А.Д. строчник».

Предисловие

Будучи молодым поэтом (а в этом году исполнилось полвека со дня моей первой стихотворной публикации), я жадно искал тексты, которые можно назвать по-нынешнему «дорожной картой» в страну Поэзия. А таких путеводителей на Парнас в те годы было совсем немного: статья Владимира Маяковского «Как делать стихи», книга Вадим Кожинова «Как пишут стихи», да еще классический «Поэтический словарь» Квятковского, в прошлом буйного авангардиста, остепенившегося и занявшегося «стихотворной бухгалтерией». Все три источника не утратили своей актуальности и поныне. Чуть позже появились «Книга о русской рифме» поэта-фронтовика Давида Самойлова. Высококультурный автор с умеренной лирической энергетикой, он посвятил себя исследованию того, что Ахматова называла «легких рифм сигнальными звоночками». Почти тогда же вышли в свет штудии Михаила Гаспарова о ритмике русского стиха, глубокая работа, интересная, скорее, математикам и лингвистам, нежели поэтам. Не тратьте зря времени: сломаетесь на третьем пеоне…

Конечно, с тех пор полка пособий и наставлений для начинающих поэтов пополнилась, в частности, не раз переиздавалось мое обширное эссе «Как я был поэтом…», где описана судьба нашего литературного поколения со всеми радостями и горестями, а также прослежен путь поэта от рождения до творческой «гибели всерьез». Рекомендую. Но число таких новых самоучителей игры на лире все-таки незначительно по сравнению, скажем, с учебниками бизнеса. А ведь ежегодно количество тех, кто начинает сочинять стихи, вряд ли меньше тех, кто встает на кривую и небезопасную дорожку предпринимательства. В чем тут дело? Затрудняюсь ответить, хотя попробую… Наверное, в поэзии гораздо больше иррационального, чем в бизнесе, и оно с трудом поддается систематизации и связному, обучающему изложению.

В этом смысле книга, написанная поэтом и публицистом Константином Уткиным, – редкое и долгожданное событие. Читая рукопись, я сожалел, что во времена моей литературной молодости, такой книги не было. Автор живо, приводя точные примеры, объясняет, что такое хорошо и что такое плохо в поэзии, постепенно погружая неофита в пучины стихотворных премудростей. Мой учитель, один из лучших русских лириков XX века Владимир Соколов говорил мне: «Стиль у поэта появляется не тогда, когда он осознает, как нужно писать, а тогда, когда он понимает, как писать не следует…» Очень точное наблюдение! Причем сначала ты замечаешь ошибки и неправильности в чужих стихах и только потом, со временем в своих собственных опусах.

Вот почему так важно начинать осваивать азы литературного мастерства в коллективе, в студии или литобъединении, в творческом семинаре под руководством мастера, обладающего педагогическими навыками. Таких курсов стихописания сейчас немало, в том числе платных. Для начала найдите в Сети стихи того, кто обещает вам быстрое и безболезненное обучение, прочтите их и лишь тогда принимайте решение. Как правило, это графоманы, прохиндеи, современные цифиркины и вральманы из бессмертной комедии Фонвизина. Лучше прочтите книгу Уткина – и дешевле, и полезнее.

Мне нравится, что Константин Уткин, уделяет много внимания тому, как создаются «литературные репутации», – так это называлось век назад. Даже во времена Пушкина, когда слов «пиар» и «интернет» не было в помине, механизмы обретения имени работали исправно. Функции «Сети» тогда выполняли, в частности, письма, их писали с черновиками, отделывая текст, специально для чтения в салонах. Образованный человек отправлял в день до дюжины посланий и записочек – телефонов и электронной почты не было. Новые стихи тут же ложились на бумагу, влажные чернила посыпались специальным песочком, вместо промокашки, и летели во все концы Империи, а то и за рубеж, где правящий класс проматывал состояния, приближая революцию.

Кстати, рифмовать, как и танцевать, учились сызмальства. Культурный человек умел сочинять оды, эпитафии, эпиграммы, мадригалы… Конечно, то была не Поэзия, а так, бытовое версификаторство, но именно благодаря высокой низовой стихотворной культуре стали возможны такие вершины, как Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Блок, Ахматова, Цветаева, Есенин, Маяковский… Кстати, высокий уровень культуры читателей стихов при Советской власти нисколько не упал, наоборот, вырос и несказанно расширился. Я, будучи молодым автором, в 1985 году читал стихи на вечере поэзии на малой арене Лужников. 20000 слушателей. С ума сойти!

Их аплодисменты, подобные буре, до сих пор гремят в ушах. Великая советская поэзия дала нам Заболоцкого, Пастернака, Смелякова, Павла Васильева, поэтов-фронтовиков и шестидесятников, Соколова, Юрия Кузнецова…

Книга Константина Уткина будет полезна и тем, кто всерьез решил связать свою жизнь с поэтическим творчеством, и тем, кто просто хочет лучше, глубже, профессиональнее понимать стихи как классиков, так и современных авторов, среди которых, увы, слишком много имитаторов. А в заключение я выскажу банальность: в творчестве главное – талант, это, как сказал Пастернак, «единственная новость». Владение технологиями необходимо, но вторично. Однако донести свой дар до читателя можно только с помощью мастерства, а оно есть совершенное владение приемами. Вот такая история…

Юрий Поляков, лауреат премии Маяковского 1980 года

Глава 1. Поэтический бум. Даже бум-бум

Все-таки Россия – удивительная страна. Никто в мире на понимает, насколько мы логоцентричны, насколько наше самосознание замешано на литературе – причем не обязательно на книгах классиков, давно признанных миром. Русский народ вполне способен классиков если не заменить, то потеснить. Нет ничего, что было бы не по плечу нашему человеку – причем есть области, вечные, как снега на горных вершинах, не поддающиеся осмыслению и понятию. Одна из таких областей – желание самовыражаться через литературное творчество. Оно неискоренимо и не подвластно моде и политическому курсу. Я как-то купил путеводитель по Москве 22 года издания – и на форзаце простым карандашом были написаны стихи.

Но это ладно – в книге Вадима Кожинова «Как пишут стихи» приведены просто удивительные примеры:

«Полная школа выучиться писать стихи. Сборник примеров и упражнений для самоизучения в самое короткое время и не больше как в 5 уроков сделаться стихотворцем. В двух частях. Составил С. С. Будченко, дополнил Н. Е. Горный. Издание 4-е, переработанное и дополненное. Москва, 1914.

Поразительное по безграмотности заглавие говорит само за себя. Выходили и другие книги этого типа:

Как научиться писать стихи. Составил Ямб Хореич. СПб., 1908.

Л. Д. Кранц. Путь к славе. Как стать поэтом? Москва, 1915».

Вот, пожалуйста. Больше ста лет назад подобная литература выпускалась и, судя по всему, пользовалась популярностью.

На самом деле – если вы хотите серьёзно заниматься поэзией, то труд Вадима Кожинова должен появится в вашем списке одним из первых.

Но нынче на дворе стоит, как ни крути, время Ябм Хореичей, которые ушли в интернет и прекрасно себя там чувствуют вообще без литературы о поэзии. Им и так хорошо – но о них подробней попозже.

Когда я с глубочайшим прискорбием вижу стройные – вру, совсем нестройные ряды сетевых поэтов, то хочется незамедлительно спросить у каждого второго – ну вот ты, состоявшийся человек уже далеко не юного возраста, тебя-то кой черт занес на эти галеры? Тебе-то что нужно? Тебе под сороковник, уже наметилась вполне себе солидная лысина, брюшко висит над штанами. Или вот этот – весь такой в брутальных, тщательно ухоженных зарослях, тестостероном несет за версту, альфа-самец самого большого стада шимпанзе в округе – вот тебе зачем какие-то непонятные рифмованные строчки?

Ну, про бледного юношу со взором горящим я промолчу – это понятно, они все этим занимаются не покладая рук, потом взрослеют, находят девушку и бросают, тут все нормально. А мозоли сами сойдут – дай только срок.

Так же все ясно с пенсионерами – бодрыми дедками и старушками, которые искренне скучают на пенсии – поскольку до преклонных лет у нас может дожить только человек с очень активной жизненной позицией, которая включает в себя спорт и всяческие полезные ограничения. Они, томясь вынужденным бездельем и избытком свободного времени, забредают на сайт со свободной публикацией и приходят в бурный восторг – сколько талантов да на свободе!

Поскольку у наших пенсов девиз «сказано – сделано», то уже через пару дней они грузят в бедную сеть километры неряшливо состряпанных рифмовок и начинают принимать похвалы – да и сами на похвалы не скупятся.

Их бытие окрашивается новым цветом – теперь он не заслуженный дояр республики Мордовия, а поэт на самом большом национальном проекте. Ему начинают приходить приглашения на всякие соблазнительные конкурсы, его стихи отбирает серьезная московская комиссия, его даже приглашают вступить в Союз Очередных Писателей, а это такое доверие, это такая заслуга, это такой личностный рост на девятом десятке, что в гениальности нет причин сомневаться.

Дальше поэтическая жизнь бурлит и выплескивается – стройными рядами нашего престарелого падавана начинают одолевать завистники, которые, брызгая ядом в монитор, стремятся унизить его и опошлить достигнутые им невероятные высоты. Престарелые юноши и девушки пьют валокордин горстями, но пост свой не бросают, отбивая атаки. «Сам дурак», «Завидуешь», «А ты бездарь» – от сверкающих выпадов этих клинков ни один завистник не уполз, истекая кровью, то есть ядом.

Ладно, оставим в покое бедолаг, чье куцее чувство прекрасного, скука и запоздалая жажда самоутверждения кормит одного пронырливого дельца – причем каждый из его пользователей рядом с ним кажется матерым, тысячекратно гениальнейшим гением.

Если не брать их вполне наивные, но и вполне тщеславные заблуждения на собственный счет, то вреда от этого немного – так же как дедульки и бабульки, делающие упражнения на солнечной полянке, не могут составить конкуренции профессиональным спортсменам.

Не могут, говорите?

А вот теперь представьте – марафонец приходит на финиш со своими четырьмя часами, а там стоит толпа старушек и старичков с той самой солнечной поляночки и скандирует – он не бежал, а ехал, бегать нельзя научить, долой марафонский снобизм, от бега один вред, бегать можно только по сто метров, да посмотрите на него, одни кости, он бы не выдержал сорок километров, да и нет там сорока, там пять максимум, а карты врут!

Причем делают они это столь самозабвенно, с такой непробиваемой верой в собственную правоту, так горласто и назойливо – что измученный марафонец не имеет даже сил возразить, он отползает пополнять свой водно-солевой баланс.

Аллегория, надеюсь, вполне прозрачная, тем более что именно это в той или иной степени происходит на диком поле современной поэзии. Я не говорю интернет-поэзия, поскольку настоящая поэзия в интернете только хранится, а всевозможную пользу получают тексты несколько иного уровня.

И отдельно стоят настоящие поэты – начинающие или состоявшиеся, с огромной аудиторией или ждущие, пока читатели дозреют до понимания их текстов, добрые или злые, язвительные и молчаливые, приспособленцы, скандалисты, шлюхи, трезвенники или конченные алкаши, никем не любимые правдорубы или всеми обожаемые лжецы.

Всех их объединяет любовь и знание магии слова – сразу оговорюсь, что знание это в основном интуитивное, и общий язык поэтам найти не так уж и легко. Иной раз это возможно только путем обильных возлияний – так что не стоит упрекать поэтов в алкоголизме.

Если продолжать идти по моим примерам и попытаться понять, какую цель преследуют описанные – конечно, несколько схематично – группы, то тут все понятно. Пенсионерам я уделил больше всего времени, ну так эта группа заслуживает внимания, хоть и несколько снисходительного. С самцами бабуинов – простите, шимпанзе – тоже все понятно, этим нужны самочки, чем больше, тем лучше.

Сорокалетние лысеющие пузанчики всего лишь хотят показать, что они еще ого-го, причем наименее затратно как по деньгам, так и по затраченным усилиям.

Вот, кстати, и одна из причин столь широкого распространения поэзии в русскоязычном мире – ее кажущаяся простота.

Сами посудите – для того чтобы научиться сносно (то есть не на трех блатных аккордах) играть на самом демократичном инструменте, гитаре, нужно годами стачивать подушечки пальцев до мозолей, работать одновременно и правым, и левым полушарием, плюс неплохо бы иметь слух и, что вообще великолепно, голос вкупе с артистизмом.

Получить славу как музыкант в середине жизни невозможно, как спортсмен – тем более, своя профессия надоела до чертиков, к тому же, практически все виды – от вокала до гитары и контрабаса – требуют приличных вложений без всякого гарантированного результата.

А тут – ну прелесть что такое, это поэтическое самоутверждение. Для начинающего, пока что не буду называть его графоманом, какие перспективы открыты, какие пути его манят быстрой – для начала социальной, а там, вполне возможно, настоящей прибылью.

Главное, что для этого ничего не надо вообще. Есть пятнадцать тысяч глаголов, которые великолепно рифмуются, есть миллионов тридцать читателей, которые ни ухом, ни рылом не разбираются, что в поэзии хорошо, а что такое плохо.

А главное – ты уже не юрист, до тошноты копающийся в пыльных законах, в которых сам черт ногу сломит, ты не циник, защищающий подонков, ты не унылый бухгалтер, ведущий черную отчетность, ты не банальный водитель грузовика, задыхающийся в московских пробках, ты поэт!

Как минимум – тебе знаком восторг творчества, это практически измененное состояние, с которым не сравнится ни один наркотик – тем более, что пишущий человек у нас к ответственности не привлекаем, по крайней мере пока.

Так что безудержный рост «творческих» людей – это пока только я говорю исключительно о поэзии, а вообще-то точно такой же взрыв сетевой макулатуры переживает и проза – вполне объясним, ожидаем и ни к чему хорошему пока что не приводит, как и любая стихия, бессмысленная и беспощадная.

И вот тут мы подходим к интересному вопросу – а как отличить настоящего поэта от графомана (ну давайте уже начнем использовать этот замечательный медицинский термин, который обозначает стремление заниматься литературной работой, не имея таланта. Или дара, как вам угодно).

Итак, возьмем за аксиому то, что поэтами не рождаются. От рождения вам дается сырая глина, шершавая заготовка, деревянный чурбан, и только от вас зависит, какая красота в итоге из них получится.

Что весь процесс обработки подарков происходит как сам по себе, основываясь на вашем врожденном чувстве вкуса, зачатков таланта, наблюдательности, чувства ритма, размера, игрой с буквами – аллитерация – и тому подобное. Равно на вас влияет ваше ближайшее окружение, мода, поэты (причем тут равны и мировые величины, и дядя Петя, так лихо рифмующий с похмелья).

По сути, становление поэта – это процесс, по сложности не уступающий обучению музыканта, за одним лишь исключением – музыканта-недоучку никто не будет слушать, а недоразвившийся поэт найдет себе аудиторию и так и помрет в счастливом неведении. О том, что зарыл свой дар и всю жизнь посвятил шутовским пляскам перед публикой – вполне благодарной, надо сказать, но беспамятной, изменчивой и непостоянной.

Очень повезет, если вы найдете учителя – жесткого, внимательного, с безупречным вкусом (а от безупречного вкуса будет зависеть все ваше творчество, вкус – это то, что надо развивать первым делом), видящего все: и рост, и ошибки, способного как высмеять, так и поддержать.

Если же вам не повезло, и такой человек не встретился в жизни – ну что ж, придется заниматься самообразованием, другие – уже состоявшиеся – поэты вам в помощь.

На самом деле поэтическое саморазвитие – процесс очень сложный, я знал массу поэтов с хорошими, даже прекрасными задатками, которые пропали.

Ну, что значит – пропали. Нет, они вполне себе живы, даже процветают, даже пользуются популярностью и зарабатывают деньги – но поэзией их продукт назвать нельзя. Это ширпотреб, а поэзия – всегда индпошив.

Но в области этого самого индпошива растет такой темный лес, что войти в него можно только набравшись – не вина, так смелости.

Потому что поэзия – не есть нечто застывшее, она текуча, подвижна, изменяема, она пытается реагировать на окружающий мир и при этом сохранить свою мистическую основу (ибо нет ничего более мистического, чем сам процесс творчества, когда открываются иные миры и пространства). Она гораздо больше зависит от медиа, чем от личностей – хотя в итоге оказывается, направления на десятилетия создают все-таки личности, а не их эпигоны, и совершенно непонятно, кого завтра попытаются сделать литературным кумиром и что из этого получиться.

Можно выделить только несколько закономерностей – поэт не сможет состояться без литературного процесса, поэт не сможет состояться, если в меру своих сил не будет преобразовывать в литературное произведение все, что его окружает, поэт не состоится, если будет зависеть от публики.

Допустим, что наш абстрактный падаван, начитавшийся этого ужаса, все-таки решил, что не сможет жить без поэзии, что нравится ему не только процесс, но и результат, что он не будет брести, яко теляти, за похвалами, что он познакомится хотя бы с малой частью того, что написали предшественники, и попробует открыть новые вершины – и что дальше?

Допустили на секунду, что вы серьезно решили заняться поэзией – просто потому что заболели шаманской болезнью*, потому что не мыслите жизнь без этого наслаждения – двигаться к вершине русской поэтической речи и понимать, что примерно такой же восторг испытывали не только миллионы графоманов, но и все великие поэты.

То есть вы готовы к серьезной работе. То есть – ну что значит готовы? Вы уже работаете, и работаете серьезно. Паблик в контакте, разбухающий от похвал, тому подтверждение.

А вот теперь можете съёжиться и закрыть лицо руками – потому что в него прилетит такой объемный ушат ледяной воды.

Давайте определимся – массовый вкус отстоит от поэзии так же далеко, как Земля от Солнца. Это понятно? Для того чтобы понравиться нашей замечательной публике – тут я не ёрничаю, публика у нас действительно замечательная, которая продолжает любить поэзию своею странной любовью – вы должны полностью лишиться своего литературного я. Вас не должно быть в природе. Вы должны превратиться в эпигона, который удачно копирует то, что нравиться всем.

Если вы попробуете сделать что-нибудь новое, вас в лучшем случае не заметят, в худшем – разорвут на много маленьких рифмочек.

С одной стороны, у нас есть публика, которая знает, что ей надо. С другой – вы, падаван, начинающий поэт, который вожделеет все на свете, в том числе и литературу.

Я бы порекомендовал не сопротивляться хорошей традиции и начать с обычного, нормального, здорового эпигонства. Главное, не скатиться в рэп – если уж вам так мучительно хочется поливать бедных слушателей потоками свой логореи, то рекомендую взять за образец нашего нобелевского лауреата Бродского. Он, как ни крути, приличней любого рэпера.

Не сосчитать, сколько своих маленьких разнополых копий создал Иосиф!!

Я до сих пор помню пергидрольных девушек и прыщавых юношей, гундосо завывающих нечто многозначительное, унылое и бесконечное, серое, как зимнее питерское небо, изобильное, как… в общем, именно так и изобильное.

Следует уточнить, что к самому Бродскому я не испытываю никакого отторжения, несмотря на то, что его поздняя поэтика мне не близка. Из страны его выгнали, премию всучили по политическим мотивам, он был такой типичный питерский болтливый еврей, заядлый курильщик, любитель баб и виски. В ссылке за него трудодни нарабатывали хозяева дома, который он снимал, а он валялся в телогрейке на кровати, читал книги и письма Ахматовой, которая выводок поэтов-подхалимов ценила чуть не больше, чем сидевшего в это время сына…

В общем, Бродский был нормальный мужик, умело сделавший себе литературную карьеру, честь ему и хвала – обойдясь при этом без такого действенного способа как самоубийство или убийство.

К чему я это все? К тому, что для начала вы будете подражать, причем подражать тем, кто на слуху. На слуху у нас две фамилии из современников – Бродский и Высоцкий, две масштабных личности, которые, кстати, были знакомы лично.

Для эпигонства рекомендую Бродского – во-первых, он практически рэпер, во-вторых – очень просто тянуть длиннющие стихи с простейшей рифмовкой, перескакивать со строки на строку, умело изображать интеллектуальную сложность своего внутреннего мира… допускаю, что у Бродского действительно был сложный внутренний мир, но вам его пока что придется изображать, а там посмотрим.

Тем более, что Бродский – типичный представитель разговорной поэзии, то есть поэзии без магии. В самом деле – он пишет как болтает, а болтает как пишет, один процесс плавно перетекает в другой и никогда не останавливается. Именно поэтому он был не в состоянии запомнить свои стихи и гундосил их исключительно с листа или из книги – вы же слово в слово не запоминаете то, о чем говорите? Точно так же Бродский наболтал несколько здоровенных магнитофонных бобин – просто наболтал, если этот его треп питерского интеллигента разбить по строчкам и натыкать рифм, это несложно – то появится еще десять томов стихотворений.

Хотя, конечно, иногда он и сам понимал, что нужно заткнуть фонтан и попробовать поработать над текстом – тогда получалось что-нибудь более менее удобоваримое, хотя чувствовалось, с каким мучением Бродский ставит плотину на пути своего все сносящего потока.

Второй поэт, которому тоже подражали сотни тысяч и который, пожалуй, переплюнул Бродского по всем параметрам – это Владимир Высоцкий.

Рядом их ставить, бесспорно, нельзя – просто потому, что одного без премии и не знал бы никто кроме узкого круга специалистов, другого обожала (слово «любила» тут будет неуместно) вся великая страна, без преувеличения. Причем поклонение шло снизу, от народа – я лично помню эти ленты, затертые до дыр, до треска, до каких-то безумных помех.

Как люди таскались из квартиры в квартиру с тяжелеными ящиками переносных магнитофонов, разных Яуз и Маяков, втыкали шнуры и наслаждались, разбирая наш родной хриплый бас.

Голос – ладно, к голосу быстро привыкаешь, к манере исполнения тоже, но первый шок я испытал от стихов, именно от стихов. Потом уже пришло понимание, что Высоцкий актер и хорошо играющий исполнитель, в какой-то степени оппортунист, умело изображающий бунтаря, приспособленец, но при этом яркий альфа-самец, желающий быть во всем первым.

Это не отменяет его гениальности как поэта – и привел я его как антагониста методу Бродского, то есть поэзии прямой речи (повторяю, вся поэзия Иосифа – это суть бесконечный монолог).

Высоцкий поэт образа.

Для поэзии образа характерен сжатый, четкий и ясный язык, который служит обрамлением выпуклой картины. Как правило, один катрен в ней – одно предложение, это признак мощи и мастерства автора, который умеет сжать фразу до идеала и донести до читателя именно то, что он хотел сказать. Примеры приводить не буду, любая песня Высоцкого – пример.

Само собой, Владимиру Семеновичу подражали и при жизни, и после смерти. Тем более что это казалось так просто – та же самая поэзия прямой речи, те же кубики, из которых можно сложить некую забавную конструкцию, отдаленно напоминающую стихи.

Кажущаяся простота Высоцкого – так же, как многословие Бродского – все-таки зиждилась на могучем таланте, смело можно сказать, что на гениальности. А вот у подражателей ничего, кроме некоторой ловкости рук и хорошо подвешенного языка, нет.

Тем не менее – что же, теперь совсем не подражать? Нет, дорогой мой, именно подражать – потому что как птенец машет крыльями перед полетом, так и поэт будет подсознательно копировать тех, кто произвел на него мощное впечатление. Это совершенно естественная ступень развития, полезная и необходимая, на которой оттачивается талант, появляется уверенность в своих силах, происходит ознакомление с тысячами использованных образов и понимание нужности того, чем ты занимаешься. Сможешь ли ты принести в литературный процесс что-то не просто новое, а новое и гениальное? Или хотя бы новое и талантливое?

Без подражательства нам никак не обойтись. Тем более что эпигонство помогает начинающему пройти через одно испытание, которое страшнее, чем ругань самого ядовитого критика – через медные трубы.

Потому что подражая известным поэтам (оставим Бродского с Высоцким как пример двух противоположных поэтических лагерей), вы автоматически начинаете радовать массу их поклонников. И поклонники щедро одаряют вас похвалами – примерно так же щедро, как хвалили бы они своего кумира, застань его в живых.

Похвалы, они, конечно, несколько приятнее чем ругань и мордобой. Жаль только, что есть риск на всю жизнь остаться подражателем Есенина, или Высоцкого, или Цветаевой, снимать сливки с чужого таланта и петь чужим голосом.

Получается, что как ступень развития эпигонство совершенно не страшно, как самоцель – губительна для каждого поэта.

Тем более что подражание великим все-таки учит нестандартно мыслить, искать новые – для начинающего – формы, приучает к поэтическому мышлению, к поэтическому взгляду, оттачивает перо и позволяет искоренить страх белого листа.

А вот если подражания великим не будет, то начинающего ждет другая яма, куда как более опасная – использование языковых шаблонов.

Тут все просто – человечество не изобретает слова каждый день, а пользуется некоторым привычным набором повседневных выражений. Причем эти повседневные выражения должны описывать как обычное состояние человека, так и его, допустим, эстетическое удовольствие от созерцания природы. Потому что изобретать что-то новое – энергозатратное занятие, тяжелое, трудное, неблагодарное, поскольку вашим читателям нужно именно то, к чему они привыкли. Березонька – задумчивая, утро – туманное, критик – завистник, брызжет ядом в монитор и вообще сумасшедший. А туман седой.

Более того, стандартизации подвержены и более сложные лексические конструкции, я уж не говорю про диалекты и арго – человечество мыслит стандартами, так всем удобно, а поэт старается эти стандарты сломать. Или хотя бы вывести людей из загона стандартов к вершинам совершенства.

Беда в том, что большинство людей этого не хочет, продолжая радоваться туманному утру и седому туману. Собственно, на шаблонах стоит вся нынешняя культура – если ты хочешь добиться успеха, то ты должен писать так, как хочет твоя целевая аудитория. Для каждой газеты существует свой язык, свои всем знакомые шаблоны. Свои ястребы Пентагона, которые держат вместе с кремлевскими геронтократами склеротические пальцы на спусковом крючке войны.

Повторяю, что в этом нет ничего страшного, более того, у каждого слоя в нашем обществе свой сленг, который позволяет моментально отличить чужака и присмотреться к нему повнимательней.

И, если поэт избежал ловушки эпигонства, он неизбежно попадает с сладкие объятья банальностей.

Именно что неизбежно. Любой организм направлен на сохранение энергии, а работа мозга – самое затратное, что у нас может быть. За один час легче пробежать десять километров, чем написать три листа оригинального текста. Я говорю «оригинального» именно потому, что болванок-заготовок можно накидать сколько душе угодно.

Это легко проверить – попробуйте что-нибудь написать. Написали? Отлично. Теперь прочтите внимательно и вспомните, где вы это читали, ваши ли это слова. Читали недавно, слова не ваши, это именно те самые удобные заготовки, которые нам радостно подсовывает мир и особенно его величество интернет.

С одной стороны, использование банальностей вполне оправдано с точки зрения биологии. С точки же зрения поэзии, это губительно и преступно, так как уничтожает саму основу творчества, новизну и красоту, подменяя их симулякрами.

В этом смысле эпигонство гораздо полезнее для развития поэта, нежели использование стандартных лексических заготовок – какими бы востребованными они ни были.

Кстати, нет никакого такого застывшего понятия – поэзия образа или поэзия речи. Люди меняются, и их стихи тоже. Допустим, Пастернак от изысканной, вычурной сложности стихов своего раннего периода творчества (со мной, с моей печалью вровень Миры расцветшие висят) дожил до гениальной простоты стихов последних лет (Гул затих. Я вышел на подмостки).

Мандельштам, к примеру, никуда уходить и не собирался, а всю жизнь щелкал на своем птичьем языке, что тот щегол, не очень заботясь о восприятии читателя.

Наш Бродский начинал именно с поэзии образа – ранние стихи у него сжаты, коротки и ярки, почти нет лишних слов (иногда такие слова используются как связки, иногда для разгрузки текста), – прежде чем обрушиться в пучину болтовни.

Обрушился… Но интересно, почему он в ней остался? Да потому, что писать прямым языком легче, требует гораздо меньше усилий, это некое приятное жонглирование, своего рода простенький кроссворд для мозга. Это по силам практически любому человеку, поскольку, кстати, простенькая рифмовка речи не требует новых образов, более того, они ей вредны.

Именно поэтому в свое время было такое огромное количество подражателей Высоцкого. Особенно пользовались популярностью «Диалог у телевизора» или «Считай по-нашему…».

Никто из них не смог приблизиться к «Расстрелу горного эха», или «Оплавляются свечи», или к той же «Баньке по белому». Именно потому, что в этих стихах содержится мощный образный ряд, недоступный эпигонам, к сожалению. А может, и к счастью.

Я хорошо помню сотни этих бедолаг на Ваганьково, натужный хрип, рычание и вой – при том, что ни одни из них не состоялся как поэт, они, бледные тени гения, растворились на свету.

Парадокс еще и в том, что поэзия образа – чистого образа, чистого слога слуга – довольно тяжела для восприятия. Поэзия прямой речи, сиречь болтовня – гораздо легче, но в памяти не задерживается ни на минуту, как фоновый шум автотрасс для горожанина.

Поэтому идеальный вариант – это поэзия прямой речи, в которой сияют запоминающиеся образы. Это, скажем так, снижает нагрузку на читателя, которого нам надо любить и беречь, потому что их, читателей, осталось очень мало, гораздо меньше, чем пишущих людей. Хороший читатель работает вместе с поэтом, он находит иной раз смыслы, о которых автор и не задумывался. Он, не щадя себя, представляет, воображает, вживается и приходит в восторг.

Он – лучшее, что может быть у поэта. Потому что он может отделить зерна от плевел, и никогда не вытащит на свет божий из черновиков рабочие неудавшиеся строчки, потому что его фанатичное эго не знает удержу в поклонении.

Итак, две личности создали два направления в современной поэзии? Нет. Две личности – всего лишь два ярких представителя, которые дали направление сотням подражателей. Одновременно с ними жили и работали мощные авторы, обойденные вниманием публики – скажем так, фанатичным и истеричным вниманием, их фотографии не продавали в поездах, как фото Высоцкого. Но, тем не менее, они были, они оставили свой след в литературе, но вот почему-то почти уже исчезли, известные только знатокам и ценителям.

Почему – не знаю. Может быть потому, что авторская интонация не была близка читателю?

Глава 2. Авторская интонация

Авторская интонация – это, понятно, то, что отличает одного автора от другого и позволяет узнать стихотворение практически с первых строк. Как сейчас, не знаю, но раньше в среде моих ровесников была распространена такая игра – читали друг другу стихи и, если стихотворение было незнакомо, то пытались узнать автора. Как ни странно сегодня это звучит – обычно удавалось.

Понятно, что эта особенность не зависит от пристрастия автора к вербальной или образной поэзии, к его любви к анжамбеманам, тропам или усеченным, или, например, каламбурным рифмам – хотя такие пристрастия могут быть как раз одним из признаков авторского почерка.

Если говорить бюрократическим языком, то это совокупность творческих методик, характерных для поэта и не зависящих от периода его развития.

Почему не зависящих? Ну, потому что авторская интонация такая штука, которая не меняется. Она индивидуальна, как тембр голоса или отпечатки пальца. Она диктует свои законы и, к вящему ужасу творца, он обязан им подчиняться, иначе у него не получается.

В общем, до конца не очень ясно, что это такое, с чем его едят и как им пользоваться. Мог бы Маяковский писать по-другому? Мог бы Высоцкий убрать из текстов свои раскатистые «р»?

Могла ли Ахмадулина донести свою мысль до читателя без своей очаровательной, неправильной усложненности текстов?

Не знаю. Наверное, нет. Скорее всего, поэт не волен выбирать авторское своеобразие своих текстов, и это правильно – лучше делать то, что у тебя получается.

С одной стороны, узнаваемая авторская интонация – это, бесспорно, благо, ей надо пользоваться и ее надо развивать.

С другой же – это именно те рамки, тиски, которые порядком надоедают и мешают свободе творчества. Я знал поэтов, которые на вершине своего мастерства вдруг бросались в прозу или, что вообще ужасно, в болотистое пристанище бездарей, в верлибр. Просто потому, что они достигли вершины, оглядели окрестности и поняли, что дальше им идти некуда. Выше только безвоздушное пространство и ослепительный свет.

Если в начале поэтического пути строка «как зверь страшенный, Горбатясь, бьется под рукой», то через каких-то три десятка лет поэт может написать на любую тему, строкой любой длинны, с самой замысловатой рифмовкой и необычными образами. И если раньше победа над словом, назовем это так, приносила восторг (да-да, тот самый восторг, который объединяет и гениев, и графоманов), то сейчас это просто удовлетворение от хорошо сделанной работы.

Уверенность мастера – это несколько не то, что бурная радость неофита. К концу пути начинаешь понимать, что настоящих читателей единицы, читателей, которые находятся на твоей волне и ловят именно то, что ты хотел передать, все краски, тонкости и нюансы. Остальной же массе поклонников – назовем их так, по-старому – важно быть причастными к известному лицу, они нетребовательны и задают от раза к разу одни и те же вопросы. И если учесть, что от выступления к выступлению приходится читать одни и те же всеми любимые стихи, отвечать на одни и те же набившие оскомину вопросы, а новые тексты вызывают опасливую настороженность или восторженное, на грани всеядности, приятие – то оказывается, что поэтическая слава не сильно отличается от славы любой эстрадной звезды.

Например, тот же любимый большинством Высоцкий, до сих пор не теряющий свои позиции, под конец жизни серьезно задумывался о смене амплуа – как актер он себя, в общем-то, реализовал, как поэт – тоже, был более чем востребован как автор-исполнитель. Непокоренным был Союз писателей, но на пути встали друзья-поэты (да, те самые с узнаваемыми авторскими интонациями шестидесятники мешали всесоюзно обожаемому барду вступить в СП) – да и надо было все-таки показать свою лояльность правящей партии, без этого никуда – и ВС, бесспорно, допустили бы до изобильной писательской кормушки. А выступления… на каждом концерте ему присылали записки с одними и теми же вопросами – и совершенно точно известно, что эти вопросы были в основном не о творческих планах.

Но это так, лирическое отступление. Речь о том, что после определенного срока мастерство заводит в тупик, в том числе и читательский. И выход из этого тупика один, причем торить его надо заранее – сохранив авторскую интонацию, не бояться экспериментировать в рамках личного совершенства, и не бояться реакции публики.

Тут, собственно, всего два варианта развития событий – либо автор работает в поле вкусов публики, получая от этого массу бонусов, в том числе вполне материальных, либо старается приучить публику к своему взгляду на поэзию, к своим экспериментам, к своей воле, если хотите. Это гораздо сложнее, но позволяет не выгореть, взяв пик мастерства, позволяет расширять границы прекрасного у читателя, позволяет сохранить творческую свободу.

Для этого нужно не так уж и много – осознав свои отличительные черты, использовать в работе над текстом не только их.

Современным мастером, обладающим выраженным поэтическим голосом, узнаваемым и самобытным, является и Юрий Поляков. В его книге «Времена жизни», составленной из стихов и очерков о поэзии, читатель может найти абсолютно все виды стилей и форм – от лирики до самой едкой сатиры, от философских размышлений зрелого человека до ученических работ, с которых все и начиналось. Эта книга – отражение сложного пути пишущего человека и пример того, как начинающий поэт может – да и должен – работать над словом. Конечно, у каждого свой путь, но многие вещи проще узнать от мастеров, нежели бесконечно набивать свои собственные шишки. К примеру, если у вас склонность к каламбурным рифмам, начать использовать все что угодно, кроме каламбурных. И, конечно, кроме глагольных – это вообще моветон, позволительный только графоманам или гениям.

У первых глагольные рифмы только подчеркивают убогость исполнения и слабость пишущего, у вторых они нечасты и незаметны, то есть высокое качество стиха позволяет не акцентировать внимание на глаголах. Это, кстати, большая редкость, в основном глагольными рифмами пользуются исключительно графоманы благодаря их доступности.

Можно сделать и по-другому – использовать одни глагольные рифмы, но так, чтобы не вызвать у грамотного читателя отторжения. На моей памяти это не удавалось никому.

Занятно звучит, но такая работа подобна спорту – когда тренер находит слабые места у ученика и делает все, чтобы исправить ситуацию.

В современном мире моментальной доступности в желающих стать учителем недостатка нет, еще больше желающих под видом обучения опустошить ваш кошелек (запросы на оплату зависят только от наглости тренера, от его раскрученности и так далее. Опять же – раскрученность не тождественна мастерству, но ничему обучить они вас не могут.

То есть если вы прошли период эпигонства, если вы преодолели соблазн использовать всеми любимые стереотипы, если вас судьба наградила узнаваемым слогом, от которого невозможно избавиться – самое время приучить себя к техническому разнообразию.

Точнее можно сказать так: к разнообразию поэтических техник, исключая верлибры – там никакой техники и не требуется. А если говорить совсем уж точно – то к одной из двух существующих техник стихосложения, которые будут вам доступны. Прошу обратить внимание, что говорю я далеко не про силлабо-тонику, все гораздо проще и одновременно гораздо сложнее.

И, не удивляйтесь: вернемся мы к тому, с чего начали – то есть к поэзии речевой, вербальной, если хотите, или стихам прямой речи, и поэзии образной.

Глава 3. Потный вал вдохновенья

Мне, честно говоря, до сих пор – хотя стихи я пишу тридцать лет – не совсем понятно, что это такое, откуда взялось и для чего существует.

Эстетическое наслаждение? Полноте, господа. Интернет обнажил читательскую суть – в общем, им все равно, чем восхищаться, от любой поделки у них ком в горле и бабочки в животе (вот великий человек сценарист «Леона», смог же выдумать обаявший всех дам шаблон. Это надо суметь).

Радость творчества? Наверное, да, но тут скорее радость преодоления – ради интереса попробуйте написать что-то стоящее. Просто талантливый стих (простите, Галина Ивановна, я знаю, что стих – это строка), хотя бы в самом деле всего лишь одну строчку.

Получиться? Конечно, нет. В самом лучшем случае из-под вашего изгрызенного пера выльется нечто кособокое и нечленораздельное, и замечательно, если вы это поймете. Вы будете сидеть и черкать, менять, вымарывать целые куски – в итоге от начального варианта вообще ничего не останется, а то, что получилось, будет вызывать у вас недоумение. Вы же не этого хотели.

Это одно из интересных свойств поэзии – четко сформулировать свои мысли, украсить их образами, огранить подходящим размером и рифмами может далеко не каждый, обычно эти способности приходят с годами. А вот вначале практически никто не знает, куда его заведет кривая. Больше вам скажу – я сам могу только определить тему и использовать какие-то детали, но я не способен угадать никаких подробностей рождающегося текста. Да, я передаю в стихотворении именно то, что я хотел сказать, но при этом есть ощущение, что говорю все-таки не я.

Более того, я заметил, что появлению хорошего стихотворения у меня, например, предшествуют приступы тоски и раздражительности. Все проходит вместе с новорожденным текстом.

Еще я совершенно точно знаю, что самые удачные мои работы приходят неожиданно. Появляется какая-то строчка, за которой идет все остальное – остается только записывать.

Но бывает и наоборот – когда приходит только одна единственная строчка, а вот остальные теряются где-то и пойди их найди. Бывало так, что основное стихотворение являлось мне пред светлые очи через год, два, три, бывало, что и через десятилетие. Листаешь старые черновики, когда они еще были, цепляешься взглядом за строку и понимаешь, что-то сейчас будет. И в самом деле, текст отлежался, все слова встали на свои места – причем от первоначального варианта в этом случае порою не остается ничего, кроме первой строки.

Но вот если человека обрадовала своим приходом муза, тогда да, тогда стихи текут полноводной рекой, питаемые слезами счастья из глаз восторженного поэта. Это как раз то, что наши сатирики назвали «потным валом вдохновенья», то, чего ждут все пишущие, поскольку в этом момент писать – одно удовольствие. Ощущение такое, что тебе диктует кто-то более талантливый, более умный, более виртуозный, и автору остается только записывать этот самый глас свыше.

Беда только в том, что без последующей обработки весь этот восхитительный поток так и остается всего лишь потоком. К сожалению – а может, и к счастью – никакой потный вал не отменяет последующую работу над текстом. Тут уже в дело вступает мастерство, которое само по себе не приходит.

Вот представьте: появляется на стадионе у тренера очень талантливый бегун. Тренер смотрит на секундомер и заявляет – ну что ж, ты у нас выдающийся спортсмен, поэтому тренироваться тебе не надо. Приходи на соревнования и побеждай. Победит ли такой обласканный бедолага? Конечно, нет.

Относительной работы над стихами, надеюсь, я успею написать главу-другую, а пока возьмем второй тип возможного творчества.

(Хотя в процессе роста поэта бывает всякое – то же самое вдохновенье приходит как обученная собака, по щелчку пальцев. Иной раз писатель создает себе определенные триггерные точки, без которых процесс не запускается. Паустовский, по-моему, жег маленькие костры из спичек в пепельнице. Гайдар в углу каждой страницы рисовал звезду – как символ того, что все перекосы его жизни посвящены высокой цели. Я не ставлю себя в один ряд с великими, но у меня четкий рефлекс на привычный ноутбук. К каждой новой машинке мне приходится привыкать, открывать старые тексты и так далее. Зато потом – крышка поднята, я готов к работе).

И есть еще один стиль, скажем так, письма, хорошо знакомый всем пользователям поэтических сайтов – ну, коли они себя так называют, то и я буду называть. Тем более, что там все-таки встречаются хорошие, даже отличные поэты. Под каждым стихом неизменно нарисуется какой-нибудь товарищ и неизменно тиснет свои восемь строчек. Он их сляпал на лету, они горячие, как пирожки, которые только что на противне шкворчали, он раздувается от гордости за свой талант и призывает всех присоединиться к нему.

Ему даже в голову не приходит, что вот такие поделки – это не стихи. Это просто упражнение для ума, вроде книжек дешевых кроссвордов, весьма полезное упражнение, но не больше. Иногда это талантливо, обычно – нет. Потому что это именно продолжение прямой речи никакого вдохновения не требует.

Таким авторам Господь дал одно преимущество – умение говорить. Если это умение разбить на строчки и разбавить рифмами, то получиться именно она. Поэзия прямой речи, я об этом писал, это такой непрекращающийся монолог. Он может начаться в любую секунду, он может прекратиться по желания и возобновлен, когда угодно. В поезде, трактире, для собеседника и без собеседника, роли это не играет, главное – продолжать говорить.

Из классиков это Бродский. Из современников – Быков.

В общем-то, в таких текстах ничего плохого – ну, кроме явной направленности на что-то – они бывают остроумны, они бывают оригинальны, в них присутствует юмор, их иногда легко читать.

В них есть всего лишь один недостаток – они не предназначены для людей. Они предназначены, чтобы сливать некоторое внутреннее напряжение автора, уж не знаю, почему они не пользуются другими действенными способами.

Допустим, стихи Быкова не имеют вообще никакой ценности в плане литературы, потому что понятно: завтра он напишет еще восемьсот девяносто тысяч похожих строк, через неделю – ну, умножьте эту цифру на семь.

А еще одни недостаток такого рода поэзии – это ее совершенная незапоминаемость. В ней нет образов, способных зацепить человека, остаться в памяти надолго. Цепляющих выражений, простых и наполненных смыслом, которые сразу уходят в народ и живут своей жизнью, тоже нет, да они там и не нужны.

С другой стороны, избыток образов тоже мешает – как запоминаемости, как и простому читательскому восприятию. Ну в самом деле, крайне тяжело продираться сквозь какие-то невероятные нагромождения, которые, конечно, впечатляют, но в малых дозах.

Понятно, что это две крайности – между ними лежит огромное море поэтов, разноплановых, со своими взглядами и особенностями, тем не менее, дуальная суть поэзии от этого не меняется.

Глава 4. Поэты и графоманы

Вот тоже интересная тема, вокруг который сломано много копий: что такое поэт и что такое графоман?

Давайте для начала возьмем медицинское определение, точнее психиатрическое: графоман – это человек, фанатично любящий литературное творчество, обожающий писать, но при этом не имеющий соответствующего дара. Он агрессивен к тем, кто сомневается в его гениальности, он не приемлет критику, он не способен к редакторской работе, он может только писать и писать. Он счастлив от самого процесса, некоторое неудобство доставляют проклятые критиканы, с которыми он борется во всю мощь своих графоманских сил – а этих самых сил у него немерено, как и у всех людей с отклонениями.

Настоящий графоман никогда не признает себя графоманом. Даже если известнейший поэт ему посоветует больше не писать, он ответит просто: завидуете. Да, известный поэт завидует, именно поэтому вставляет палки в колеса его турусов, чтобы не допустить до публики гениального конкурента.

На самом деле это величайшая загадка России – откуда у нас столько пишущих? Если исключить демократичность самого творческого процесса – бумага и карандаш, клавиатура и интернет, – почему большинство реагирует на критику, которая, собственно, лишь попытка помочь улучшить творческие навыки поэта, чересчур болезненно?

Я до сих пор не понимаю графоманов. Хорошо, ты не умеешь писать стихи. Более того, прозу ты тоже писать не умеешь. Талантливых людей мало, гениальных еще меньше, это нормально.

Я, например, обожаю петь, но с моими вокальными данными это пытка для слушателей. Я могу станцевать чарльстон, но с моими деревянными движениями вряд ли кому это доставит удовольствие. Но при этом я пою свои стихи – простите меня, люди!! И если кто говорит: да у тебя голос как из бочки, глухой грубый и не поставленный, в ноты ты не попадаешь, я отвечаю: конечно, никто не сомневается в этом.

Петь я не умею. Именно поэтому исполняю только свои тексты. И ни в коем случае я не буду обижаться на правду, а если мне помогут поставить голос или как-то какими-то техниками улучшить его звучание, если это, конечно, возможно, – благодарность моя не будет знать границ.

То же самое с танцами, музыкой и так далее – везде от человека требуется работа. А вот графоману работа не нужна, у него и так все хорошо. Более того, он искренне ненавидит всех, кто сомневается в его гениальности, а тех, кто может доказать бездарность, он вполне способен и убить. Бывали такие случаи, кстати.

Чтобы не ходить по кругу, давайте вспомним мое определение поэзии – это не столько лучшие слова в лучшем порядке, это стремление достичь совершенства в каждом отдельном стихотворении, и в каждом оно свое.

Вот именно умение увидеть совершенство и вовремя остановиться, потому что лучшее – враг хорошего и заводит в самые дикие дебри, и отличает поэта от графомана.

То есть задача любого, кто начал писать, не свалиться – потому что идет он по горному хребту, который весьма узок, а по обеим сторонам пропасти безвкусия, многословности, текстовой неряшливости, шаблонов, избыточности, мелкотемья, конъюнктуры, да и просто неумелости, в конце концов.

В большинстве случаев начинающий писать берется за игру, в которой он заведомо не окажется победителем, потому что это занятие не на год, не на два, а на всю жизнь. Потому что это постоянная работа, ежечасная, которая, кстати, обычно не приносит ничего, кроме удовлетворения от хорошо сделанного дела. Когда читаешь, цокаешь языком и говоришь: ай да сукин ты сын, а ведь хорошо написал!!

Кстати, добрый совет тем, кто не может бросить: дайте своим текстам отлежаться. Вот вы справились со стихом. И забудьте. Пусть полежит недельку-другую, может, больше. И прочитайте его заново, возьмите его как чужой, посмотрите на него как на произведение незнакомого автора. И вот если «чужое» стихотворение вас восхитит, огорошит, рассмешит – все зависит от начальной цели или даже ее отсутствия – значит, вы не зря работали. Такой метод, кстати, очень поднимает самооценку – когда незнакомый отличный стих вдруг оказывается твоим, это знатно стимулирует.

Часто бывает, что у пишущего есть все-талант, работоспособность, но при этом он жуткий графоман. Как так получается? Вроде бы гладкий слог, нет глагольных рифм, нет каких-то явных косяков, но читаешь – и больше не хочется.

Это необъяснимая тайна магии литературы, которая не меняется уже три столетия – с тех пор, к Ломоносов с Тредиаковским выяснили, что лучше всего для русского языка именно силлабо-тоника. И разгадать ее не сможет никто и никогда, потому что в привычные человеку рамки поэзия не помещается, она не объяснима рациональным умом, да умом поэтическим необъяснима тоже.

Повторяю – единственное, что может делать поэт – это стремиться к совершенству в каждом своем стихотворении, безошибочно это совершенство видеть и вовремя останавливаться, чтобы не испортить.

Так, давайте вернемся к нашим графоманам – то есть к бедолагам, которые любят писать так же, как я люблю петь, не имея для этого дара.

Лучше сказать так: каждый поэт в начала своего литературного пути, дабы такой все-таки будет, – графоман. И потому, что ему нравиться писать, и потому, что ему сложно остановиться, как самому настоящему графоману, и потому, что он еще не понял, что в его случае хорошо и что плохо.

Как ему дойти до конца своего хребта, который становится постепенно шире, понятней и удобней? Как не потерять веру в себя? Как, вообще, понять, что то, чем ты занимаешься, это твое?

Понять очень просто, про это давно уже сказал умный человек: если можешь не писать, не пиши, не умножай сущности без необходимости. А если уж не можешь не писать, то ищи окружение, и неплохо было бы найти учителя. Мастера. Без Маргариты. Потому что нигде так не оттачивается поэтическое мастерство, как в спорах с соратниками, а иногда и в драках с ними же.

Насчет уровня можно не беспокоиться – как рыбак рыбака видит издалека, так и поэты одного уровня тянутся друг к другу; это закон, который работает безошибочно.

Если нет поэтического окружения и мастеров, есть огромный пласт умерших поэтов, великих и прекрасных, независимо от времени, в которое они угодили.

Поэзия разгара советской власти ничуть не хуже поэзии Серебряного века, поздняя Ахматова ничуть не хуже ранней, которая «жала руки под темной вуалью», Костров не хуже Рейна и сам Рейн не уступает своего корешу Бродскому. И всех их надо читать. Конечно, понравится не всё. Может быть, одно стихотворение из ста. Но ради одного стоит прочитать всю эту сотню.

Ваш вкус, ваша интуиция вам помогут, вы познакомитесь с новыми стилями, с возможностями, о которых раньше даже не подозревали, обогатите свой запас рифм – а рифм много не бывает, мало, кстати, тоже. И вся ошеломительная громада поэтов, живших до вас, будет вашими учителями, будет работать над вашим вкусом, слогом, памятью и оригинальностью. Как минимум, вы поймете, что такое авторская интонация и стоит ли ее развивать. И заодно появиться такой гнусный тощий дядька в очках и с лысиной – ладно, пузатый, волосатый, болтливый и рыжий, – которого мы назовем внутренним редактором.

В наше время, когда хороших редакторов советской закалки практически не осталось, когда их сменили шубинские девочки из полиграфического института, умеющие всего понемногу, но ничего хорошо, приходится самому развивать своего внутреннего редактора.

То есть это будет та часть вашего эго, которая въедлива, внимательна, которая трижды поменяет слово, прежде чем остановится на каком-то одном и то будет сомневаться. Ему (редактору) тоже не надо давать слишком сильно воли, но и права голоса лишать не следует, чтобы не упасть в болото графомании – вон оно, пузыриться и чавкает и справа, и слева.

Хорошо. Допустим, вы ознакомились со всеми выдающимися поэтами, творившими задолго до вас. Они много дали для вашего саморазвития, раз уж вам не повезло с мастером, но вот оценку вашего творчества они дать вам не могут. Разве что во время спиритического сеанса, но кто такой оценке поверит, да и сами вы поверите ли?

Остается одно – обратиться к литературному, окололитературному, и нелитературному сообществу. Проще всего это сделать в соцсетях. Соцсети отличаются на самом деле исключительной, я бы сказал, смертельной для поэта доброжелательностью. Какой бы мусор не разместил на своей странице самовыражающийся индивидуум, обязательно найдется кто-нибудь, кто напишет, что: сильно, ком в горле, бабочки в животе. А также: талантливо, гениально, пахнет Есениным, попахивает Пушкиным, несет Маяковским.

И грош вам цена, если вы поверите хоть одному слову из этих похвал. Мы это уже разбирали – похвалы от людей, любящих все проявления эпистолярного жанра (любящих все, что написано, особенно если про природу и любовь), вполне искренни, но никчемны. Точно так же они будут хвалить полнейшую, конченную бездарность, которая двух слов без мата связать не способна, зато может писать в столбик.

Но парадокс в том, что если ваш талант заметят, то его заметят не только искренние, хоть и безвкусные почитатели, но и настоящие поэты. С настоящими поэтами такая беда – какими бы козлами заносчивыми они не были, они прекрасно понимают, что их (чуть не написал «нас») мало, и поэтому каждый заслуживает дружеского поэтического внимания от коллег. Да, это некоторый снобизм, который вообще свойственен сообществам профессионалов – тебя примут как своего, ты только докажи, что имеешь на это право.

На самом деле с поэтами высокого уровня с поэтами первого ряда общаться одно удовольствие – конечно, они не рассыпают похвалы тоннами, она весьма сдержанны, они иногда резки, но оценки их всегда точны и, как минимум, наталкивают на размышления. Они легко замечают то, чего не видит ваш замыленный творчеством глаз, и не стесняются об это говорить – надо помнить, что разнообразная хвалельня не видит вообще ничего, ей это не нужно, ее эстетическое чувство невозможно пробить ничем.

То есть главный критерий того, стоит ли вам продолжать писать, – это признание как широкой публики, так и коллег по цеху.

Кстати, не стоит считать поэтов каким-то людоедами. Они все вполне контактны, они ценят дружбу, и даже если происходят ссоры по творческим поводам, то они способствуют не размолвке, а росту с обеих сторон. Хотя, конечно, во всех слоях литературного общества – и на дне, и в выси – были, есть и будут скандалы, размолвки, обиды, ревность, какие-то подковерные игры. Что не отменяет высокую оценку ваших стихов, если они того заслуживают.

Понимаю, что два последних предложения выглядят странно, но так оно и есть, литературный мир удивителен в своем разнообразии, в своих немыслимых связах и контактах, тем и привлекателен. Но серьезно к нему относиться не надо, все-таки.

Впрочем, как себя вести, вы выбираете сами – вы можете всем льстить, как большинство, а можете рубить правду в глаза, как ваш покорный слуга. В первом случае карьера ваша пойдет на взлет, во втором вы получится реноме человека, от которого лучше держаться подальше, но которого ценят, хоть и опасаются.

А народ… у народа, в самом деле, изумительная интуиция на талант, хотя бездари, назойливые, пробивные, беспринципные бездари делают все, чтобы талант задвинуть. Это, опять же, вечная проблема, которая в интернет-эпоху только обострилась – помните: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами?

Так что не волнуйтесь: если вы рождены, чтобы писать, свое место в литературе вы займете – не при жизни, так после нее.

Подбивая бабки и расставляя точки… Для того, чтобы стать поэтом, надо: не мочь не писать, прочитать уйму книг других поэтов, знать, чем поэзия живет и дышит, предпочитать ругательства похвале, слушать только поэтов высокого уровня, развить в себе чувство вкуса, меры, внутреннего редактора, особый взгляд на мир, стать охотником за образами, рифмами и точными нешаблонными выражениями, уметь работать как с поэзией прямой речи, так и с поэзией образов, научиться вызывать вдохновение по щелчку пальцев… и, вполне вероятно, получить признание только после смерти.

Не так уж и сложно, да?

Глава 5. Непризнанные гении

С этими все сложно. Потому что каждый согласен, что у гениев были друзья, но кто поверит, что его друг – гений?

На самом деле проблема гениальности в том, что они опережают свое время, причем опережают прилично, иногда на десятки лет. Кажется, что современники их просто не понимают – и, в общем, так оно и есть обычно. Но одновременно рядом с непризнанными гениями живут миллионы обычных рядовых бездарей, которым маска непризнанных позволяет ощущать себя вполне уютно, оправдывая свою бездеятельность, например.

Причем с гениальностью тоже все запутано – очень легко назвать гениальными, например, супрематистов, которые суть мертвые конструкции человеческого разума, причем не очень здорового. Но при этом они расширили возможности самовыражения для бездарей и этим заслужили их искреннее поклонения от века к веку.

То, что не требует мастерства, для современного творца гораздо приятней того, что мастерство требует. Именно поэтому в поэзии регулярно отменяют то рифму, то размер, то строфику. Когда я вижу очередную… филологическую умницу, которая с видом обученного осла заявляет, что весь мир отказывается от рифмы и современный литературный процесс тоже к этому ведет, мне хочется спросить: может, именно вам пора перестать обслуживать бездарей всех мастей и придумывать оправдания их беспомощности?

То есть никто не против эксперимента. Но когда к Репину приходили молодые люди и говорили: я супрематист, художник отвечал: хорошо, нарисуйте мне лошадь. Если получалось изобразить животное по всем канонам классики, разговор продолжался. Если нет, посетитель бывал изгнан с позором. То есть ты имеешь право на самовыражение, имея под собой основательную базу классического образования.

С литературой, в том числе и поэзией, все то же самое. Вы имеете право на самовыражение, но при этом должны свободно владеть всеми стилями современного письма.

Проблема лишь в том, что человечество постепенно приходит в интеллектуальный и художественный тупики. Дело даже не в том, что не остается тем, не в том, что ограничен инструментарий для обработки этих тем, дело не в перенасыщенности информационного пространства. Дело в том, что человечество нагрузило себя смыслами, образами, идеями сверх того, что требуется среднему человеку для существования.

Изобилие порождает дешевизну и измельчение. Избыточность порождает скуку и нежелание разбираться в вопросе. Доступность равняет гения с бездарем, и потребитель просто перестает понимать, что хорошо, а что плохо, оставляя право оценивать средствам массовой информации. Он устал, он хочет, чтобы за него думали. Вместе с тем он считает, что имеет свою собственную точку зрения на все, на поэзию в том числе.

Вместо великого поэта, которому можно верить, появляется сетевое нечто, которое суть твое отражение. Недаром самая любимая сетевая похвала: как будто я сам это написал, просто мои мысли, или как вариант: я давно написал точно такую же поэму, но гораздо лучше.

Для того чтобы гений появился, нужно – уж не знаю кем, Богом или судьбой – подготовить для него сверхзадачу. Разрушение мира, общества, война или великая катастрофа. Именно в такие времена общество понимает, как оно нуждается в лидере, настоящем харизматичном литературном лидере, способным повести за собой людей.

Он появляется, тот самый Данко с пылающим сердцем, и ведет всех за собой.

То есть переломные события должны родить голод по ярким личностям, этот голод запускает цепную реакцию поиска, оценивания, принятия и запоминания. Общество консолидируется вокруг личности. Посмертная слава поэта – лишь слабые отголоски той самой общности.

То есть количество гениев прямо пропорционально запросам общества на личности – ну, а раз запросы рассыпаны по сети и каждый может найти себе по своем вкусу все, что угодно, то голод по масштабным людям прекрасно утоляется недорогим суррогатом.

Но если вы в самом деле хотите выяснить, кто из пишущих людей останется в грядущем, по кому будут учить детей, сделайте просто. Посмотрите, кого хвалят в кулуарах литературной тусовки, я имею в виду профессиональное сообщество. То есть не графоманов вокруг литературных премий, не графоманов вокруг сайтов со свободной публикацией, а тех, кто занимается литературой, кто пишет, разбирает, оценивает.

Так вот: послушайте, о ком говорят. Возможно, что это и есть тот самый гений, который ваш современник. Не удивляйтесь, что его не слышно – кому надо, о нем знают, а кому не надо – те не поймут. В том-то и разница между талантливым поэтом первого ряда и гением – первого любят как читатели, так и коллеги, второго любят только коллеги, и то с оглядкой.

Потому что в нагрузку к гениальности природа награждает бедолагу всякими товарами в нагрузку – скверным характером, склонностью к алкоголю, неспособностью работать на нормальных работах и вообще жить как люди. Он ни в грош не ставит авторитеты, режет правду-матку исключительно в глаза и плюет на слащавое вранье дур с тремя классами образования. Но зато в своих текстах он и царь, и бог.

Вы не понимаете, почему это происходит, но от его строчек, которые могут быть как простыми, так и исключительно сложными для восприятия, как прямой речью, так и узором сложных образов, от этих строк поднимается смешанное со странной тоской возбуждение, хочется то ли плясать, то ли плакать, может, драться, а может, петь.

В таком случае вам, конечно, повезло. Можете посмотреть на него, потрогать пальчиком и потыкать палочкой, а потом наблюдать с расстояния, потому что для общения, а также совместной жизни гении не годны. Да и самим им обычно черствой корки не перепадает от их гениальности, если они только не оседлают такую капризную вещь, как общественное мнение и не научаться его доить, подогревая умелыми скандалами. В таком случае гениальный поэт совмещен с гениальным директором – а такое бывает очень редко.

Глава 6. Подвиды графоманов

О, это тема отдельная, большая и разветвленная. Во всем литературном, окололитературном и псевдолитературном мире моя любовь к графоманам стала притчей во языцех.

Люди недоумевают – а за что я их, собственно, так не люблю? Причем те, кто недоумевает, сами, как правило, пишут, но бывает и так, что после моих внятных, добрых и сердечных объяснений писать перестают. Что, в общем, нормально – ведь все, не имеющие слуха и голоса рано или поздно перестают петь.

На самом деле все просто – я несчастный человек, наказанный не только талантом, литературным, увы мне(!), даром, но и хорошим вкусом.

Обычно хороший вкус дается в нагрузку, но некоторые счастливцы путем долгих и упорных тренировок приучают себя не замечать ту лавину пошлости, которая сегодня сметает все на своем пути. Они живут в каком-то розовом в рюшечках пузыре, и его не в состоянии нарушить никакое внешнее воздействие – хоть ты его кувалдой колоти, ничего не произойдет. Это великие счастливцы, я им искренне завидую.

У меня плохие стихи вызывают состояние… как будто в лоб попытались заехать кулаком. И я моментально отвечаю. То есть плохие стихи оскорбляют все то хорошее, что еще осталось во мне.

Беда в том, что графоман не поддается никакой перековке. Из него нельзя сделать поэта, хорошего человека, по большому счету, сделать тоже нельзя. Он будет читать стихи везде, где получиться, он достанет своими виршами всех – от случайных собутыльников до несчастных девушек. Он зануден, невыносим, высокомерен и раздражителен, а читать он готов исключительно ради похвалы, других вариантов не существует. В итоге окружение, ближайшие люди если и не начинают его ненавидеть, то относятся как к больному человек – да, он неплохой, но жаль только не совсем здоров. Стишки кропает. Вы уж помучайтесь, послушайте, а то потом он нам жизни не даст.

Но графоманы, как и все распространенные в нашей жизни забавные явления, вещи неоднородные – их много, они разные, они делятся на виды, подвиды, породы и рода.

Когда-то я составлял подробнейшую классификацию графоманов – к сожалению, эта выдающаяся научная работа с примерами, таблицами и графиками была потеряна в недрах давно почившего старого компьютера.

Их было там очень много – с видами, подвидами, родами, семействами, инбридингом, гомозиготами и всем тем, чем так прекрасна наука биология и генетика тоже. Я совсем уже было дошел до сравнительного анализа внешнего вида графоманов – как, допустим, толщина, лысина или возраст влияют на тот или иной подвид, – но как-то не срослось. Так что здесь, простите, будет усеченный вариант. Прошу меня простить, от графоманов меня давно и мучительно тошнит, но каждый может продолжить мой труд по поискам, классификации и накалыванию на булавку.

Первый тип, самый приятный – это графоман осознанный. В самом деле, этих я не то чтобы люблю, но почти уважаю. Я им позволял оставлять бездарные метры стишков в рецензиях – за километры ругал, а они готовы были писать километрами и терабайтами – не слушал их глупых советов, на которые они такие мастаки. В общем, по сравнению с другими, они пользовались многими благами. А все почему? Просто потому, что они прекрасно осознают свою тягу, понимают, что это скорее болезнь, ни в коем случае не претендуют ни на какое, даже самое скромное место в литературе, но не могут не писать, потому что просто взорвутся. Честь им и хвала.

Казалось бы – что тут такого? Ну, признал человек свою бездарность и нездоровую зависимость, экая невидаль. Да в том-то и дело, что невидаль. Это редчайшие экземпляры, которых нужно беречь, изучать и показывать в школах. Ну хотя бы на курсах писательского мастерства.

Графоман тихий, или скромный, или тайный – тоже очень милый вариант. Отличается от остальных минимальными потребностями. Они в самом деле не хотят внимания и не требуют его. Им достаточно двух-трех, иногда десятка друзей, с которыми им так комфортно вместе. Они друг друга читают, правят, восхищаются, смакуют, закатив глаза. Если на их земляничную полянку вдруг врывается кто-то буйный, смешливый, веселый и злой, они разбегаются, шурша лапками, по углам, даже не делая попыток себя защитить. Незваный гость остается в гордом одиночестве и некоторой растерянности – вот же только что они тут были, где все? А когда уходит, графоманы тихие даже не смотрят ему вслед, им не до того, они своими тайными делами заняты.

Графоман безвкусный, он же доброжелательный. Тоже неплохой вид. Очень приятный на ощупь, иногда и внешне, но всегда обижает, сам того не желая. Вот представьте – заходит к вам некто, и говорит: да вы, батенька, великий человек. Возможно, гений. Как я рад с вами познакомиться. Высказался и, что неожиданно, молча уходит, не требуя ответного визита и ответных же похвал. Вы, как человек добропорядочный, идете к нему сами и встречаете целые простыни самых искренних восторгов – да, он любит все стихи чохом.

Именно он ставит рядом гениев и ничтожество, совершенно не понимая разницы. Когда ему указываешь не некоторую всеядность, он отвечает, очень удивившись: да хорошие же стихи, мне нравятся. Сам же извергает мусор тоннами, при этом обладает огромных количеством друзей, читателей, товарищей и знакомых. В общем, вид приятный во всех отношениях, если только не брать стихи.

Графоман заносчивый – о, это выдающийся вид! Это те, кто воздвигает себе рукотворный памятник, обливает его серебром, потом платиной, потом золотом, потом брильянтами, каждый день любуется, бьется лбом о подножие и не устает удивляться – ведь создал же кто-то такое совершенство!!!

Самое забавное, что это вот самопоклонение делает его неприятным даже для собратьев – графоманов других родов и подвидов. Дело в том, что он настолько уверен в своей гениальности, что даже не нуждается в похвалах. Его хвалят, он говорит: ну да, а вы не знали? Тоже мне, новость. Его ругают, а он с насмешкой смотрит и думает: да знаю я вас, людишек ничтожных, завистников, брызгайте ядом в монитор, все равно свет моего величия вас ослепил.

Он вполне себе искренне может писать так: на сегодняшний день мне нет равных среди живых поэтов, а также давно умерших. Я в разы гениальней всех – и Пушкина, и Лермонтова, и даже Ох Омаховой. И переубедить его невозможно. Причем других поэтов он не читает – зачем? Все равно гениальней его не найдешь.

Графоман льстивый – подвид заносчивого. О, это любопытнейший для исследователя экземпляр. Во-первых, он так же обожает себя, как и соплеменник, графоман заносчивый. С одной только тонкостью – ему нужны похвалы, как воздух, как вода или водка. Он не может жить без похвал. Он начинает болеть, страдать, чахнет на корню, осыпается и скукоживается.

Но в нем еще остался некий проблеск разума, он понимает, что похвалы просто так в нашем мире не даются. Поэтому он и льстивый. Он ходит по чужим страницами и хвалит без удержу и стыда. Причем существует занятная закономерность – он хвалит только плохие стихи, справедливо полагая, что затюканные графоманы не будут жидиться и воздадут ему сторицей. Как правило, так и происходит.

Но нельзя сказать, что талантливые стихи он совсем уж обходит стороной. Нет, он внимательно и даже ревниво следит за всеми, кто выделяется среди серой массы писак. И даже иногда снисходит до похвал – похвал несколько странных, в своей манере. То есть он соглашается, что новое стихотворение хорошее, может быть даже выдающееся, вполне возможно, что и великое, но не забывает уточнить у автора: вы же его, это великое стихотворение, написали под моим влиянием? Автор слегка офигевает от столь своеобразной похвалы и честно отвечает: нет, уважаемый, при всем уважении вас я не считаю не то что учителем, а даже поэтом.

И начинается. Льстиво-заносчивый графоман приходит в ярость и начинает вопить именно то, что все они вопят всегда. Ты бездарь, ты ничтожество, ты не умеешь писать, ты не умеешь ходить, ты не умеешь думать, ты вообще ничего не умеешь, но главное – ты не умеешь писать, ты не умеешь писать.

Люди, как правило, здоровые, лишь пожимают плечами – думаешь ты так, ну и думай себе все, что хочешь. В чем проблема? Но льстиво-заносчивый графоман начинает ненавидеть, автоматически переходя в разряд графомана мстительного.

Графоман мстительный. Да, они все силы своей несчастной жизни тратят на месть тем, кто усомнился в их гениальности. Они злы, навязчивы, но неизобретательный и, как положено, бездарны. Они пишут злобные оды с туалетным душком – они не понимают, что можно оскорбить человека, не сказав ни одного обидного слова, тем более, на затрагивая фекальные темы.

Когда атакуемый поэт, давно уже знакомый с повадками своих почитателей, искренне удивляется такой распространенной среди них копрофагии, они подпрыгивают от радости, что их наконец-то заметили, и бегут вслед, задрав штаны. Вопят при этом на всю округу: он дерьмо, стихи дерьмо, жизнь дерьмо, выглядит как дерьмо!!! Не читайте дерьмо!!!

Как правило, услышав вопли оглашенных, все нормальные люди незамедлительно идут читать того, про кого сказано столько хороших слов. Да, в этом плане графоман мстительный делает гораздо больше, чем любая реклама.

Я помню одного, истощенного, издерганного непризнанием старикана, который был в общем-то не столь бездарен, сколь подл. Он бегал за мной годами, крича одно и то же. Над ним потешались все – поскольку любой разговор он сводил к моей бездарности. Люди, конечно, понимали его правильно, и с помощью деда я обзавелся несколькими сотнями товарищей и ценителей, потому что враг этого подонка по определению не может быть плохим человеком.

Поклонники забудут и переметнутся к другой знаменитости. Враги устанут и превратятся в друзей. А вот графоман мстительный останется собой через года, даже через десятилетия. Он будет подбегать по первому свисту и смыкать беззубые десны вокруг вашей голени. Он станет привычный, как комариные волдыри и расчесы. Все его оскорбления оказываются со временем безобидными традиционными шутками – он сказал, что я бездарь, ну смешно же? И в самом деле смешно.

Графоман мстительный – это прекрасно, это что-то особенное, каждый уважающий себя поэт должен завести такого и радоваться, если мститель заведется сам, как собратья по виду, вши и власоеды.

Графоман обучающийся. О, это такая же милота, как и графоман скромный. Он обожает критику, он всегда к ней внимательно прислушивается, делает выводы, меняется, меняет и растет над собой, над стихами, над своим талантом.

Я знал всего лишь одного экземпляра, причем это была милая женщина с вполне себе зрелым даром. Кажется, я указал ей на что-то, что портило хорошее стихотворение. Женщина исправился с благодарственным всхлипом. Потом заявился какой-то старый дурак и порекомендовал исправить то, что она только что поменяла. Женщина пришла в восторг и изменила строчку незамедлительно. Я наблюдал с изумлением – она правила все, на что ей указывали самые тупые и замшелые бездари. Понятно, что от первого варианта хорошего стихотворения не осталось вообще ничего. В итоге я не выдержал, разогнал замшелых стихоплетов, отчитал прекрасную даму и заставил ее вернуть все взад как было.

Проблем у графомана обучающегося всего две – желание самосовершенствоваться и полное отсутствие вкуса. Он (она) просто не понимает, что хорошо, а что плохо, когда нужно остановиться, а когда продолжить. Они, как и все поэты, страстно хотят найти золотую середину, идеал в каждом стихотворении, но не могут его узнать. Эта бесконечная гонка за ускользающей мимолетной красотой, попытка ее если не удержать, то хотя бы запечатлеть, знакома любому творческому человеку – но никто так не бесплоден в этом, как графоман обучающийся. Потому что он никогда не узнает, были ли у него стоящие, а может быть даже великие строки – и сам не поймет, и показать некому.

Я к графоманам этого вида отношусь с симпатией, всегда рекомендую им найти пару-тройку настоящих поэтов и советоваться только лишь с ними. И, может быть…

Графоман обучающий. О, это не такой редкий подвид, как может показаться. Беда в том, что в нынешнем веке обжорства и всеядности никто не обращает внимания ни на качество текста, ни на качество иллюстраций.

Собственно, старая пословица про место выбросила половину и стала актуальной, как никогда. То есть место красит человека.

Остальное никого не касается. И вот мы видим важных бездарей, которые открывают литературные курсы, которые жонглируют продуктами своего куцего человеческого умишка, совершенно не понимая, что должны иметь дело с магией.

И им подражают! Самое забавное, что графоман обучающий вполне себе может дать доступную и простую информацию про размеры, применяемые в русском стихосложении, некоторую часть рифмовки тоже может объяснить. Мертвой теорией он владеет как никто. То есть если брать графомана обучающего как пронырливого администратора – говорю это со всем уважением – то он просто прекрасен.

Для того чтобы его ценить, дружить и плодотворно сотрудничать, никогда, ни при каких обстоятельствах не читайте стихи графомана обучающего!!! Разочарование обеспечено. Помните завет Мастера – никаких ваших стихов я не читал. Что я, других не читал, что ли?

Не надо. Пусть делает свою работу, позволяет выплеснуть энергию другим графоманам, но запомните: графоман обучающий никогда, ни за какие деньги, за самые сияющие перспективы не пригласит к себе на мероприятия хорошего поэта. На его мероприятиях – оставим лекции в покое, обычно графоман обучающий прекрасно совмещает одно с другим – можно в лучшем случае услышать середнячков. Из тех, от которых не рвет, но и не запоминается. То есть для литературного процесса от графомана обучающего все-таки больше вреда, нежели пользы.

Графоман активный. Боюсь, как бы не перешли к многочисленным подвидам. Любой графоман – графоман активный. Это поэт может сидеть и смаковать одну строчку, вспоминая Бриссиндена – я альтруистичен, как голодная свинья, вот пусть мои стихи радуют и услаждают только мое чувство прекрасного. Графоману подобные вредные взгляды чужды. Ему необходимо всех достать своими корявыми виршами в ту же секунду, как они появились в бедовой головушке.

Они дерутся у микрофонов, они читают, перекрикивая друг дружку, они не слышат собеседника, они лезут, как москиты, на любые конкурсы, присылая стихи посоревноваться с драмой или водевилем. Именно из-за них поэтов начинают ненавидеть и избегать, опасаться и просто банально игнорировать. Никаких ваших стихов…

Благодаря графоману активному сейчас все крепче становится убеждение, что поэзия исчезла, что поэтов нет и не предвидится. Ситуацию не могут спасти ни графоманы обучающие, ни графоманы активные – народ, со своим глубинным чувством настоящего, которое не искоренить никакой попсе во всех ее видах, отторгает их.

Графоман умствующий. Этот вид – сообщающийся сосуд с графоманом обучающим, разве что не всегда имеет возможность обучить, хотя рано или поздно к этому приходит. Скажем так: графоман умствующий – нимфа графомана обучающего.

Да, они в самом деле любят литературу, но очень извращенной любовью, норовят подойти не спереди, и даже не сверху, а исключительно сзади, причем в самый неожиданный момент. Они глухи к истинной красоте языка, но их очень привлекают уродливые конструкции, на которых можно отлично поупражняться в словоблудии. Таким образом они поддерживают чувство собственной важности, а оно примирят их с собственной бездарностью.

И так же как графоман обучающий никогда не пригласит к себе стоящего поэта, так и графоман умствующий никогда не будет разбирать великие стихи. Он сделает вид, что не заметил, прошел мимо. Какой слон? Не было тут слона. Его уровень – поэты средней руки, середнячки всех окрасов, как правило, своя тусовочка.

Самое забавное, что среди графоманов умствующих огромное количество как филологов, так и литературных критиков. Оба два великие знатоки переливания из пустого в порожнее, отличаются чем? Правильно, именно характерным для всех графоманов отсутствием художественного вкуса и невозможностью его уже развить. То есть они берут нечто серенькое, как мышка, поднимают за хвостик, рассматривают и начинают рассуждать. Это самое серенькое уже издохло и начинает пованивать, «но этот, который вченый, он головой выше Лавры, и оттуда тот, который невченый, выглядит как мишь, простите, как крис… так зачем же???» (с).

Ладно, оставим великий фильм всех времен и народов в покое, но говорят умствующие графоманы именно так, как и Голохвостый в ожидании большого куша. «Я думала, в груди у вас шкворчит, а то шкворчала ваша папироска…»

По большому счету о поэзии могут рассуждать все, та самая пресловутая кухарка и даже дояр может. Беда только в том, что я примерно знаю, о чем они скажут. Так же я знаю, о чем скажет графоман умствующий, поскольку они тоже пользуются примерно одинаковыми лекалами для своего окружения. И, кстати, рассуждения дояра с кухаркой бывают гораздо свежее, чем у графомана умствующего.

Глава 7. Рифмы

Итак, дорогой падаван, я надеюсь, что весь предыдущий текст начисто отбил охоту заниматься рифмоблудием? Если нет, то давай тогда поговорим именно что о рифмах. Об этих проклятых созвучиях, без которых прекрасно обходятся наши маленькие цивилизованные друзья, у которых поэзии в нашем понимании нет вообще, есть только проза и ее разновидности.

Но почему-то некоторая не очень приличная и совсем себя не уважающая прослойка условно русских людей из года в год пытается рифму отменить.

На самом деле это такой маркер, который позволяет сразу оценить глубину глупости пишущего – иной раз такие бездны открываются, в которые даже смотреть не надо. Вот она, уставилась на тебя, как баран на новые ворота, и ни одного промелька мысли не видно.

Сравнительно недавно встретил очередное заявление очередной филологической дуры о том, что во всем мире идет поворот к стихам без рифмы и России негоже оставаться в стороне от мировых тенденций. Я только в затылке почесал – странно, именно эта девочка вызывала у меня некоторое уважение, но тоже оказалась дура-дурой.

Весь мир может делать что угодно, но лучше всего выучить русский язык, чтобы понять всю красоту силлабо-тоники и, особенно, наши великолепные рифмы, которые придают языку множество оттенков, лаконичность, законченность, глубину и своеобразие.

Они не поймут всего этого, не выучив русский, который, в самом деле, сохранил в себе невероятную мощь и глубину, несмотря на бесконечные волны инклюзий галлицизмов, англицизмов и прочего, простите, ненужного мусора. Сейчас идет волна вестернизации, девятый вал, цунами, готовая все уничтожить и разрушить.

Так вот, будем считать, что раз вы дочитали до этого момента, то все-таки решили писать стихи, несмотря на то, что вас скорее всего не оценят, что критики уже потирают руки и прицеливаются ястребиным взором, готовые разорвать ваших поэтических деток в клочья, что все давно уже сказано тысячу раз – вы решили писать.

По закону подлости на глаза вам незамедлительно попадается очередное творение бездарей про то, что весь цивилизованный мир…

Для начала посмотрите, что пишут апологеты отказа от рифмовки. Впрочем, можно и не смотреть, ничего хорошего они написать не могут. Это интересная закономерность – за отказ от рифмы радуют именно бездари.

По тому же самому закону всяческие художественные извращения больного человеческого ума очень любят особи, не способные даже лошадь нарисовать лучше трехлетнего ребенка.

Ну а если вы все-таки решитесь поглядеть, то увидите обычные конструкции образованных, но лишенных таланта людей, которым что с рифмой, что без рифмы – в принципе все равно. То есть все их потуги самовыразиться одинаково бездарны, разве что без рифмы их беспомощность не так бросается в глаза.

Так что давайте возьмем за аксиому – русская поэзия стоит и будет стоять на рифме. Всякие стихотворения в прозе, верлибры и прочие извращения оставим для бедных. Которые добровольно отказываются от богатства, данного нам судьбой – от возможности рифмовать и придавать языку новые звучания и краски. Вроде я об этом уже говорил.

Что такое рифма? Чисто технически – это всего лишь созвучие разных по смыслу слов, достигаемое благодаря одинаковым окончаниям, в основном. Чем больше в окончании одинаковых букв, тем рифма считается богаче. Чем меньше – тем беднее. Знаменитая палка-селедка тоже рифма, даже не очень бедная, но неблагозвучная.

Превосходно рифмуются глаголы, радость графомана. Причем графоманы кивают на Пушкина, забывая, что потомок негра безобразный сам выл, как барская свора, от того, что не хватало ему инструментария. Точные рифмы и глагольные – вот и все, чем он мог пользоваться.

Есть рифмы мужские – ударение на последний слог, женские – ударение на предпоследний слог, дактилические – ударение на третий слог от конца, гипердактилические – ударение в середине слова. Есть рифмы ассонансные – когда рифмуются только гласные звуки, есть диссонансные – то есть ассонанс с гипердактилической рифмой. У нас в распоряжении рифмы усеченные – автомат – нема, йотированные – с и краткой, каламбурные.

На каламбурных рифмах была написана целая песенка во времена Великой Отечественной войны:

Я люблю шофершу крепко, робко,

Ей в подарок от меня коробка,

А в коробке, например, манто вам

И стихи поэта ЛермонтОва!

…

По заборам я, голуба, лазаю,

Чтоб увидеть Вас, голубоглазую…

Ну и так далее. Есть еще знаменитое:

Лёгкость рифм – моя стихия.

И легко пишу стихи я.

Без раздумья, без отсрочки

Я бегу к строке от строчки.

Даже к финским скалам бурым

Обращаюсь с каламбуром.

И вот такое богатство вдруг решили взять – и отменить? Да вы что! Лучше всего на самом деле научиться им пользоваться. Для этого нужно всего-то ничего – брать первую строку, на которой, бывает, и строится все стихотворение, и уже к ней подбирать рифму. Именно к последнему слову, ничего не меняя. Конечно, сперва не будет получаться. Но потом придет такая удивительная легкость, появится ощущение, что вселенная, или что там за порогом непознанного, приняло вашу игру и дает вам именно то, чего вы и хотите.

Но это уже называется мастерством. В начале славных дел вам придется мучиться, и иногда от первоначального замысла не остается и следа – стихотворение ведет вас за собой, диктует свои условия, свои правила, свой взгляд на мир, а вам остается только подчинятся этому неведомому деспоту. Потому что, видите вы, иначе все плохо – криво, коряво, косноязычно, зато то, что вы хотели сказать. А вот если поменять в угоду рифме, размеру, если поставить там и тут аллитерации, то совсем другое дело. Нравится окружающим и вам самому тоже нравится.

На самом деле такое сложно уловимое понятие в поэзии, как мастерство, можно охарактеризовать всего лишь по одному признаку – способности достичь пика совершенства за максимально небольшой промежуток времени.

И если обычные стихотворения, которые поэт может наклепать десяток за день, просто хороши – не стоит его ругать, он, как любой мастер, просто обязан каждый день набивать руку – то стихи, написанные в мгновенья вдохновения, просто прекрасны.

Забавно, что поэты, ощущающие свою силу, подсознательно уходят от глагольных рифм. Это слишком просто, не позволяет почувствовать свою силу и отточить мастерство. С другой стороны, именно глагольные рифмы могут быть показателями мастерства. Тут, видите ли, в чем дело – в хороших стихах глагольная рифма (да и вообще рифма) стоит в сторонке, и ее не видно.

Давайте возьмем уже хрестоматийный пример:

– Ты, Зин, на грубость нарываешься,

Всё, Зин, обидеть норовишь!

Тут за день так накувыркаешься…

Придёшь домой – там ты сидишь!

Ну, что сказать? Гениально. Четыре глагола, рядком, которых не видно вообще и которые, понятно, не царапают слух ни разу.

Есть такое забавное правило – глагольными рифмами пользуются либо гении, либо графоманы. У первых это прекрасно, как и все, что они пишут, у вторых это так же беспомощно и ничтожно, как и все, что они делают.

Нормальные поэты, талантливые поэты, крепкие средние поэты, поэты со своим почерком, поэты со своим инструментарием могут использовать глагольные рифмы, но не хотят. Ну а падавану, который только-только вступил на этот сомнительный во всех смыслах путь, лучше откусить себе палец, чем использовать глаголки. И лучше отгрызть себе всю руку, нежели повестись на уговоры верлибристов. Беда в том, что хороший поэт свободно может писать прозу – теоретически. Прозаик может работать со стихами. Верлибрист не способен ни на то, ни на другое. Потому что у поэзии свои законы, у прозы – тем более. И при кажущейся простоте работы над прозаическим текстом сложностей там ничуть не меньше. И гораздо лучше научиться писать хорошие рассказы, отточить слог, наметать взгляд, справиться с фабулой и сюжетом, чем увязнуть в болоте фальшивых красот и многословной пустоты, которые как раз и являются отличительными чертами верлибра. Хорошую прозу, как и хорошие стихи, писать сложно. Написать хороший верлибр невозможно, потому что нет такого понятия «хороший верлибр».

Итак. Поэт-падаван, морща лоб и матерясь про себя, садится мучить монитор, отметает глагольные рифмы, радуется неточным и скрепя сердце использует старые добрые точные. И – о чудо! – у него довольно скоро начинает получаться. Да еще как! Так хорошо, что просто остановиться нет никакой возможности.

Глава 8. Объем стиха

О, это мое любимое занятие – брать и выкидывать из текстов целые куски. Вы думаете, что такой жесткой гребенкой я прохожу по прозе? Нет, по стихам, именно по стихам.

Наш брат совершенно не понимает, когда нужно остановиться. Я его в этом понимаю – когда идет строка, все так прекрасно, все так легко и интересно, что остановиться нет никакой возможности. Потом поэзия – это вам не проза, размер, рифмы и прочие надсмотрщики строки не дают шагу ступить ни вправо, ни влево. То есть ты вроде бы сказал, что хотел, но вдруг читатель неправильно поймет? Поэтому надо пояснить еще раз, а лучше – еще два раза.

Ты описал красивую картинку – ну, грустную березку с зелеными косами и девической грудью… А вдруг читатель увидит не девическую грудь, а мужские бедра? Лучше, конечно, уточнить.

Ну и сам процесс – о, это что-то особенное. Стих уже не гиря, прикованная цепью к окровавленной ноге, а скорее веселый щенок, который с лаем бежит впереди и приглашает за собой. И вот ты бежишь и пишешь, пишешь и бежишь, и все получается так гладко, так сладко, так весело и умело.

Беда только в том, что никто из читателей не будет пробираться сквозь дебри твоего щенячьего энтузиазма. Им это просто не нужно. Они устают от словесного безудержного изобилия, и совсем не виноваты в этом, в этом виноват только ты, переоценивший свои поэтические силы.

На самом деле писать большие объемы стихов не так уж и сложно, сложно именно что удержать внимание публики. Честно скажу: это практически невыполнимая задача. Из известных мне поэтов на такое был способен только Высоцкий и Щербаков. И того, и другого можно было слушать и слушать. Ну, Высоцкий – это литературная мощь и актерская харизма. Щербаков – какие-то бесконечные словесные цепочки, перетекающие одна в другую, занимательная болтовня, которая, тем не менее, не раздражает и не утомляет. У обоих длинные тексты – это не совсем стихи, точнее, это именно поэзия прямой речи, с короткими строками, не загруженная образами (хотя они и есть), очень легко воспринимаемая на слух. Но, к моему сожалению, Высоцкий сорок лет как мертв, Щербаков выдохся, и его обаятельная болтовня стала совсем неинтересной.

Остальные же не собираются упрощать свое творчество ради его длинны – мол, и так оценят мою гениальность – чем отпугивают от себя почитателей и злят знатоков.

«Пиши короткие стихи. В них меньше вздора и прочесть их можно скоро». Не надо относится к своим стихам как к алмазам. Если это и алмаз, то он в любом случае требует огранки. Не надо относиться к своим стихам как к божественному откровению – про него все равно никто не узнает, я уверяю вас.

Я про все это уже говорил, и не раз и не два, но не грех напомнить – над поэтическим текстом можно работать и получать результат лишь тогда, когда начнешь относиться к нему именно как к тексту, не более того. Это всего лишь буквы, из которых вы хотите – точнее, уже пытаетесь – сделать чудо. И вот когда вы это поймете, когда сможете смотреть на свои стихи как не черновик, который требует огранки и шлифовки, вот тогда работа может и пойдет. Как минимум вы найдете в себе силы не затыкать рот внутреннему редактору, а безжалостно выкинете из стихотворения весь мусор.

Одно четверостишие может быть лучше двух, два – гораздо лучше четырех, а четыре однозначно лучше тридцати. Потому что некая ограниченность заставляет – именно заставляет – поэта находить и использовать самые сильные образы, самые свежие рифмы и так далее. При этом короткие рифмованные стихи гораздо лучше запоминаются, а не этого ли хочет любой поэт? Верлибры не запоминаются вообще, длинные стихи – только некоторые, сложные не запоминаются практически никогда.

Глава 9. Редактор внутренний и внешний

Хорошо, мы договорились все-таки до того, что стихи нужно править и доводить из до совершенства – такого маленького индивидуального совершенства, которое свое у каждого отдельного стихотворения.

Мы согласились с тем, что в стихе должны быть: рифмы, соблюдаться размер, и количество катренов хоть и варьируется, но не может быть ни большим, ни меньшим, а идеальным.

Только как этого добиться?

Вот тут засада, дорогие мои пишущие друзья. Поскольку, если вы занимаетесь творчеством, как колдовством, а не болтовней, то в момент написания вы находитесь в измененном, мягко говоря, сознании, вам даже трудно собой управлять. Это измененное состояние называется вдохновением, и посещает одинаково как гениев, так и бездарей (простите, повторил десятый раз). Разница, как мы помним, исключительно в конечном продукте и способности этот продукт редактировать.

Так вот о редактировании. Раньше было проще – у вас был специально обученный человек, который подгонял ваши стихи под свои вкусы. Не скажу, что всегда это было правильно, но, тем не менее, этот человек подходил к стихам со своим опытом и образованием и знал, что делать. Сейчас специально обученные люди исчезли, их заменили другие, с иными навыками – как можно быстрее опустошить ваш кошелек.

Вы же свой кошелек просто так не облегчите, верно? То есть вы согласны поделиться своими кровно заработанными деньгами, но лишь в обмен на такое приятное поглаживание. Всем, и вам в том числе, приятна не критика, но похвала, пусть даже в виде критики. Нормальная критика называется «критиканством» и несет явный негативный оттенок, и ярлык этот наклеивается на любого, кто не произнес три раза «ку».

Чтобы не возвращаться к началу, – в похвалах нет никакого толку. Похвала допустима в одном лишь виде: «Ты талантлив. А вот теперь давай работать». После этого вы можете спорить, ругаться, не соглашаться, отстаивать свою позицию, можно даже бить друг дружку по лицу и втыкать вилки в мягкое место – дело обычное, поэты – люди легко возбудимые и экзальтированные. Но, повторяю, это если вам повезло, и на вашем литературном пути встретился настоящий редактор.

(Редактор – вымирающий нынче вид литературного работника, обладающий опытом и знаниями для совершенствования текста.) Сегодня же редактируют все – блогеры, графоманы, графоманы, графоманы, журналисты, графоманы, блогеры, графоманы и журналисты. У каждого из них свой взгляд на литературу, за который они вполне способны пересечь вам кадык, у них громадный опыт в два-три года, несокрушимое самомнение и полное отсутствие стыда.

Нынешнее интернет-поколение вообще со стыдом знакомо слабо, всемирно насаждаемый эксгибиционизм этому не способствует, так же как и тихой работе над словом. В истеричной гонке мусора важно выставить его поскорее, потому что через секунду пред глазами публики появится еще триста тысяч подобного контента, и вы будете вытеснены на периферию внимания. Кажется, даже теоретически, что работа над словом не важна, но тут все-таки немного другое. Потому что мусор – он везде и всегда мусор, он летает на ветру и нигде не задерживается, ни в жизни, ни в памяти.

Единственный способ оставить стихотворение в других поколениях – это довести его до совершенства, сделать таким, чтобы оно создавало зарубки в сознании и заставляло его искать и находить. Только редактор может вам в этом помочь. Тем более в работе с внешним редактором, с опытным человеком есть один плюс – вы можете с ним не соглашаться. Право авторского вето никуда не делось, всегда можете парировать тем, что мне, как автору, хочется оставить именно этот вариант, как бы алогично это не выглядело. Только злоупотреблять авторским вето не стоит, иначе вся работа будет сведена к нулю.

Должен ли внешний редактор сам писать стихи? Вот честно, не знаю. Знаю только, что поэты обладают чувством вкуса, которое позволяет оценивать ваши тексты, но при этом не всегда обладают беспристрастностью. Есть мнение, что все редактора – это писатели-неудачники, но с ним можно поспорить.

С другой стороны, я знал людей, не способных написать ничего, кроме любимых всеми шаблонов, но которые при этом обладали безукоризненным вкусом и глазом как у орла, моментально замечали любые огрехи и шероховатости.

Все-таки талант редактора – это отдельный дар, очень редкий, очень ценный. Любой поэт должен бегать за хорошим редактором, как собачка, заглядывать в глаза и стоять на задних лапках. Хороший редактор – это кратчайший путь в бессмертие.

Но что делать, если вам не повезло и не встретился хороший редактор? Ничего. Придется растить и воспитывать своего собственного редактора, внутреннего. Это совокупность вашего опыта, образования, прочитанных поэтов, разобранных трудов филологов (труды филологов – это страшно. Это может отбить всю охоту писать. Тем более, что тайну творчества они открыть все-таки не могут), и весь огромный массив литературы, так или иначе оказавший на вас влияние.

В этом плане очень характерен сайт со свободной публикацией – называть его не буду, чтобы не делать рекламы этому позорному стойбищу графоманов с графоманом же во главе. Там собираются люди мало того бездарные, необразованные, но и неспособные учиться. Они именно что не могут и не хотят. Кругозор у них узок, мысли куцые, слова пошлые. Редактировать их невозможно, более того, с ними невозможно даже разговаривать про литературу – они не способны ни к оценке, ни к разбору. Их подавляющее большинство, их настолько много, что сайт стал вонючим удушливым болотом (впрочем, весьма удобным хранилищем). Они не способны – вот в чем беда.

Так что придется вам на свой страх и риск вычитывать, править свои произведения самостоятельно. Тут требуется хорошая память, потому что старые стихи уходят в прошлое, вытесненные новыми, где благополучно жду своей судьбы. В самом деле – я, например, не очень люблю возвращаться к старым текстам, боюсь увидеть нечто невразумительное, беспомощное и косноязычное. К счастью, мои опасения, как правило, не оправдываются, но вот огрехи видны сразу и требуют немедленного исправления. И так почти всегда. Иногда приходится что-то править в стихах и через десять, и через двадцать лет. Не очень понятно, почему все эти годы внутренний редактор спал, не давая рабочего пинка внутреннему поэту, но что есть, то есть.

Глава 10. Литературный институт

Те, кто меня знает, знают, как я люблю Литературный институт. Точнее – старый, легендарный Лит, чьи скрипучие полы помнят шаги Паустовского, а Платоновские аудитории помнят его, Платонова, пьянки с Шолоховым. Тот приезжал с Дона, привозил самогону, копченой рыбы, сала, арбузы; друзья запирались на несколько дней и пили, пили, пили.

Но это ладно – домик в самом центре Москвы, пятнадцать минут пешком до Кремля, был построен… никто не знает, когда он был построен. Вполне возможно, что никогда. Что он был всегда, как гранит литосферной плиты. Когда боярин Кучка возводил свои бревенчатые трехэтажные терема, в глухом бору, среди сосен в три обхвата уже стояло здание с кованой чугунной оградой, флигельками прислуги, конюшней и садом. Потом уже к ним присоседилась безумная Салтычиха, потом построили стену Белого города, поэтому и вход был со стороны Бронной, звеневшей молотами взмокших кузнецов.

В самом деле – неизвестно точно, когда построен особняк дяди Герцена – в том смысле, что Герцен был племянником, родившимся во время великого московского пожара. Поскольку бежать с младенцем не решились, то остались и отстояли дом и от огня, и от французов. Наверное.

В любом случае, зданий такого возраста в Москве не так уж и много – Монетный двор на Красной площади (ГУМ и Исторический музей – новодел, архитектурные сопляки, можно сказать), палаты стольника Бутурлина на Хитровом рынке, палаты певчих Крутицкого подворья там же, дом Остермана там же, само Крутицкое подворье на Таганке, Английский клуб на Тверской (бывший дом поэта Хераскова, масонский клуб)… и все, если мне память не изменяет.

То есть Нынешний литературный институт – само здание – старше большинства московских древних церквей, ровесник (а может, и постарше) стены Белого города, пережил ее снос и после разбивки Тверского бульвара перенес парадный въезд для карет на его сторону.

Грубо говоря, через этот трехэтажный особнячок прошла основательная часть русской литературы (Герцен родился, но к дяде вполне мог забегать Пушкин на чашку пунша после Английского клуба), весь Серебряный век – читали Маяковский, Есенин, Ахматова и прочие, вся советская литература – часть как преподаватели, часть как жильцы, часть как участники всяких жутких пролетарских ассоциаций. Тот же Платонов, например, жил, ходил пьяный по двору и стрелял сигареты у студентов. Мандельштам жил, и там же, в общаге, дал пощечину огромному Толстому.

Сейчас это шаблонный офис со стеклопакетами, пластиком везде, где можно и нельзя, духотой, влажностью и какой-то современной мертвечиной.

А я помню мраморные ступени, которые были вытерты до ложбинки миллионами ног, среди которых могли быть те же подошвы Пушкина, совершенно точно – Паустовского, Ахмадулиной, Евтушенко, Рубцова, Тряпкина и так далее и тому подобное. На форточках было волнистое стекло – а это признак того, что стекло отливали двести и больше лет назад, ровные, без волн, стекла научились делать на так давно. Институт пах древним деревом, паркет скрипел под ногами, аудитории больше напоминали комнаты, хотя, конечно, парты, доски и прочие признаки учебы были вполне современными. Даже когда, по новой перестроечной моде построили проходную и посадили туда охрану, институт все равно оставался практически родным домом.

Помню, пили мы с другом, замерзли как собаки. Подходим к проходной. Я говорю – привет, друг, пусти в родную гавань – а зачем? – да выпить хотим, а на улице очень холодно – ну идите, только без скандалов и дебошей. Нашли пустую аудиторию, сели, пьем. Я обратил внимание, что на батареях, на чугунных батареях есть узоры, орнаменты – и изумился. Наши предки украшали каждую мелочь.

Так вот… Создан институт был в 1933 году, если мне не изменяет память, Максимом Горьким. Хотя Лит носит имя кого-то другого, какого-то Алексея Максимовича Горького. Алексей Максимович был Пешков, а вот Горький был Максимом.

Я туда поступал четыре раза, все разы легко проходил творческий конкурс и повидал институт в самые разные его времена – от есинского процветания до варламовского уничтожения.

Так вот. Ни одно учебное заведение в мире не выдерживало столько нападок самых разнообразных пишущих внелитературных ничтожеств. Забавно то, что все эти нули, надутые тщеславные пузыри совсем не против существования десятков платных курсов и школ, где графоманы делятся своими взглядами (какой же я мягкий), но вот Литературный институт им мешает. Это, конечно, удивительная загадка, почему так происходит.

Определенная политизация Литературного института – куда без нее, государство следило за инженерами человеческих душ и кормить их не забывало, что совершенно справедливо – ушла в небытие в девяностых. Мастера старой закалки старались поддерживать уровень студентов – те же Битов, Ошанин, Костров, Старшинов, Левитанский, Седых – и обращали внимание в первую очередь не на политические взгляды студента, а на его творческий потенциал. Никто в Лите никогда не давил индивидуальность, наоборот, ее всячески поддерживали и развивали. Причем развивали именно так, как и надо это делать – то есть в спорах, даже скандалах, доходящих до рукоприкладства, о рифмах, размерах, образах. Никого это не смущало – потому что литературные находки тоже получали свою оценку, а закалка она всегда закалка. Кто сказал, что вами будут всегда восхищаться? За похвалами пожалуйте на стихи.ру и вообще в любую соцсеть. Похвалы вам не помогут.

И я уже говорил: самое главное в развитии поэта – это его окружение. Если вы выбираете стихирскую ласковую графомань – вы на этом уровне останетесь навсегда. В этом случае лучше взять в друзья того же Маяковского, нежели триста пятьдесят стандартных графоманов (у которых стандартны как оценки, так и рекомендации. То, что говорит один, скажет еще тысяча).

В Лите же никто не боится экспериментов, никто не боится похвалы, поскольку похвала в Лите – это именно похвала за дело, никто не боится ругани, но при этом все понимают силу слова.

Конечно, я говорю про лучшие времена, сейчас времена не самые хорошие для литературы, Лит оккупировала шайка редакторши-атаманши с ее слабыми авторами, возрастной ценз понижен, студенты из взрослых и умных превратились в либеральных щенков, бездарных и безмозглых – очень надеюсь, что это ненадолго.

Но самое главное, что мог дать Лит – это чуткое окружение. Внимательное к слову, внимательное к работе над строкой, просто внимательное и желающее того же, что и вы – достичь совершенства в каждом отдельном стихотворении. Любой поэт состоит из литературного окружения, из тех талантливых или нет людей, которые так или иначе высказывают ему свое мнение про стихи.

Кстати, насколько я знаю поэтов, лучшие друзья у них, как правило, стихов не пишут. Но именно им разрешено нести любую пургу, давать самые разные, часто нелицеприятные оценки, именно им все сходит с рук – потому что среди пишущего окружения должен быть хотя бы один человек, далекий от литературы. С которым можно отдохнуть от всех этих строчек, рифм, образов, размера, но при это он не оставит незамеченной явную удачу. Хвалить не будет, или похвалит, но крайне скупо, извиняясь за свое неумение отличить плохое от хорошего, за то, что образование не то, за то, что посмел сунуть свои три копейки, но не удержался. Вот его похвала дорого стоит.

Но, с другой стороны, профессиональное выгорание не обошло стороной и литераторов. Поэтов – тем более. Если в начале творческого пути похвала могла испортить, а ругань просто убить, то в середине, а уж тем более – ближе к концу возникает понимание, насколько это все относительно. Что люди хвалят любую муть. Что коллеги по цеху предпочитают хвалить крепкую серость, нежели литературный прорыв. Что тебя вполне могут поставить рядом с самовыраженцами, от которых тебя, мягко говоря, воротит – но для благодарного зрителя в десятом ряду все равны. Что любой читатель считает себя знатоком и не стесняется об это заявлять направо и налево, рекомендует менять размеры, менять рифму, менять смысл – особенно смысл, потому-то он что-то клеветническое узрел в невинных строчках.

И вот со временем поэт уходит в нирвану – совершенно, совершенно спокойно принимает обвинения в графоманстве и поощрение гениальностью. И барахтаясь в столь разных оценках различной целевой аудитории, начинаешь жалеть свой семинар критиков-убийц. Которые знали, что делали, чья критика была поводом для дальнейшей серьезной работы, а похвала оказывалась ценнее золота и платины.

Но! Литературный институт умер. Да здравствует Лит!!

Образы

Это тоже засада, про которую начинающий писать человек даже не догадывается.

Он справился с бурным морем рифм. Он подогнал под себя размер, и теперь может относительно спокойно писать как амфибрахием, так и легендарным пятистопным ямбом, а также всякими хореями, перемежая их цезурами и фалеховым гендикосилабом. Но при этом от проклятых друзей поэта, которые не преминут ткнуть его носом в малейший огрех – а он избавился от них, от огрехов!! – не дождешься ни слова одобрения.

Он уже перестал кричать, что пишет душой. Он перестал бросаться на Литературный институт, крича, что там убивают творческое своеобразие. Он сидит часами, раздумывая над третьей-пятой-шестой строкой, не по порядку, а над теми, что пришли на смену первой. Он ныряет в свою записную книжку – чаще в телефон – всегда, где бы он не находился, потому что не выходит из творческого потока!

Но все равно получается типичное не то, как говорили молодые циники. Вот вроде все то – но не то, хоть ты тресни. Потому что наш мозг продолжает гнуть свою линию, экономит энергию и радостно подсовывает то, что всем мило и любо. Седой туман (Туман, ставший сиреневым, незамедлительно становится хитом из-за своей новизны), костер рябины (которая горит, но никого согреть не может, и которая алою кистью зажглась), дальше можете продолжить сами.

Мы попали в тупик – кажется, что все образы уже украдены до нас. Все, что могли, поэты использовали и не по разу. Ту же рябину поджигают каждый день миллионами, и, поверьте, лучше она от этого не становится. Прямо вот бери и бросай писать.

Если вы послушаете меня на этой стадии – вы герой, мой идеал и пример для подражания. Давно надо было сделать именно так. Ну а если вы бросать писать все равно не собираетесь, значит, вам предстоит веселый квест по созданию новых образов. То есть таких, которые заставят вашего потенциального читателя взглянуть на проблему с неожиданной точки зрения.

Давайте навскидку: облака – пестрая грудь ястреба, кусты – застывшие взрывы, осенняя трава – неряшливая шерсть, листья осени – да, монетки, куда от них денешься, но монетки собираются в кошелек, значит, осень собирается выкупать дни, последние дни у лета.

С образами все происходит точно так же, как с рифмой – наш враг мозг подсовывает нам в первую очередь то, что лежит на поверхности, он не хочет работать, ему не нужно напрягаться, эволюция приучила его к экономии энергии. А поиск новых образов – это лишняя трата.

Но мы, на самом деле, великие приспособленцы, и если заставлять мозг работать день ото дня над чем-то одним, то в итоге он нас будет радовать самыми великолепными поэтическими образами. Правда, новизна новизной, но в русском языке есть линейка, от которой никуда не денешься. Образно-смысловая шкала, грубо говоря. Допустим, ручей.

Он звенит по камням, правильно? Или журчит, если уж совсем просто. Другого определения не подберешь, как ни старайся – все будет либо просто неточно, либо пошло, либо некрасиво.

Одна приятельница – бывшая приятельница, сейчас нас нельзя назвать даже знакомыми – написал так: верещит источник. Верещит. Источник. Я быстро объяснил, что верещать может крыса, которой наступили сапогом на хвост, источник верещать не может, у этого слова есть четкая смысловая и интонационная окраска. И никак иначе.

Я ее понимаю, она тоже зажата в тисках давно использованных образов, но искать новые тяжело, да и неблагодарное занятие – все равно народу нравиться то, к чему он привык, то есть быстрого ответа получить не удастся. Тем более, что чем смелее образ, тем чаще он требует развития, иногда просто ведет стихотворение за собой. Ну вот, например:

Проделав брешь в затишье,

Весна идет в штыки,

И высунули крыши

Из снега языки.

Вроде смело и хорошо, но явно чего-то не хватает. И автор вынужден продолжить:

Голодная до драки,

Оскалилась весна,

Как с языка собаки

Стекает с крыш слюна.

И что мы видим? Повтор и усиление образа – от собачьего языка к драке, оскалу и слюне. Тут удивительно другое – при столь отталкивающих образах общая картина вырисовывается именно весеннего, будоражащего, агрессивного такого азарта. Дальше автор еще много накрутил – и небесные легки доспехи, и окно с фрамугой, но стихотворение остается в памяти именно из-за парада необычных образов. Причем всем понятно, что крыши – не языки, что капель – не слюна, и драка… а вот может быть драка. С зимой. Об этом и текст – но пока что про это ни слова не сказано, все можно вывести из ярких образов.

У этого автора что ни стихотворение – то радость узнавания, воображение несется, словно мысли-скакуны, ничем его не остановишь.

Часто бывает так, что от стихотворения остается один только образ, причем непонятно, почему. Именно так ко мне пристала фраза «ночь в изгибе сентября». Я до сих пор не могу объяснить, что это за изгиб сентября, что в нем за смысл и почему он на меня так повлиял, но я вставил эту фразу в стихотворение, после чего успокоился. Никто из читателей не спросил, что это такое – изгиб сентября. Все понимали, но, вероятно, каждый понимал этот изгиб по-своему.

Из окололитературных деятелей большими специалистами по образам являются создатели названий и заголовков. У меня порядка семнадцати детективных книжек. Не скажу, чтобы я ими гордился, и иной раз рад, что компьютерных копий моего мусора нет в интернете, но над названиями в издательстве трудился целый отдел. И это правильно. Название должно быть образным и цепляющим внимание.

Помню, когда работал в «Литературной газете», написал статью. Но ответственный секретарь зарубил название и потребовал новое. Я дал новое. Он потребовал другое, в общем, он завернул порядка десяти вариантов, и вдруг меня осенило. Я молча набрал в компе заголовок и отправил ему. Заголовок был такой – «Синий садовый вьюнок». Ответсек пробурчал что-то типа: можешь, когда захочешь, и подписал материал. Тут надо уточнить, что в тексте не было никаких садов, вьюнков и синевы, но почему-то заголовок лег к статье как влитой.

Образов может быть много, они могут быть раскиданы по тексту и искрить маленькими драгоценными камушками, но могут быть и в гордом одиночестве. «Горизонт горло взрезал и небо окрасилось алым», «И брызнули камни, как слезы, из раненых скал».

Образы всегда хороши, если они разрушают привычную картину мира, как приведенные выше, или просто ее отражают:

Над поздней ягодой брусникой

Горит холодная заря…

Попробуйте семью мазками нарисовать предзимнее желтое болото (причем ни слова о желтизне и болоте не сказано), иней, первый ледок, багровую бруснику (а когда эта ягода зрелая, то она именно густо-багровая), а надо всем – тусклая желто-розовая полоса в слоистых серых облаках.

Темы. Мелкотемье

Сравнительно недавно – что там говорить, всего лишь в начале лета – на одном фестивале, куда меня занесла нелегкая, один из никому не известных людей в жюри (у этого фестиваля вообще есть такая особенность – набирать в судьи исключительно полезных людей) вышел и важно заявил: мол, что это такое, ну что вы за поэты такие, почему все пишете о любви и, простите, березках? Неужели ничего больше в мире не происходит? Вы хоть понимаете, в какое время мы живем? Мир рушится на куски, а вы тут розовые сопли пускаете о своей любви…

Потом он сказал очень смешную вещь: мол, что бы мы с вами знали о прошлом, тем более позапрошлом веке, если бы не поэты!!! Пишите на злобу дня, ребята!!!

Тема интересная, конечно. С одной стороны, мы с вами люди времени, оно отражается и преломляется нашим видением, чтобы превратиться в художественный текст. И все особенности быта, окружающие поэта, так или иначе в любом случае отразятся в его стихах. И через отрезок времени, не такой уж и большой, новые поколения могут просто не понять, о чем ты писал. Уже ставший хрестоматийным пример про школьников, которые разобрали стихи Пушкина:

Бразды пушистые взрывая,

Летит кибитка удалая,

Ямщик сидит на облучке

В поддевке, в красном кушаке…

Что такое «бразды», дети не поняли, и создали фантастическое животное, смесь бобра и дрозда, на которое бросает бомбы удалая кибитка, в кабине которой – на облучке – сидит ямщик. Это что-то вроде ящика. Или ямы. Пушкин писал всего лишь то, что видел. Постарался изобразить как можно более правдоподобно и художественно, но через двести лет его не поняли. Так есть ли смысл нам, гораздое менее талантливым, заниматься политической конъюнктурой?

Конечно, есть. Соответствие политической повестке – кратчайший путь к известности, премиям, гонорарам, интервью, публикациям и прочим радостям, которые так редко выпадают большинству поэтов. Успел попасть на нужный гребень – считай, выиграл, вытянул, схватил за хвост, остальные неудачники пусть слюнями давятся.

Но беда в том, что все политические стихи живут примерно столько же, сколько газетные передовицы. Отработав свое, они забываются – именно потому, что должны показать определенную ситуацию с нужной окраской. Это, скажем так, творческая агитка, плакат, листовка и так далее и тому подобное. Как бы талантливо они не были бы написаны. То есть писать на злободневные темы стоит лишь тогда, когда вы уверены в получении всяческих выгод, либо у вас просто активная жизненная позиция и вы не можете оставаться в стороне.

На самом деле все просто – особенность литературного творчества, тем более поэзии, в том, что любой пустяк оно может сделать событием вселенского масштаба. Тут все просто – как его осветить и какие смыслы в новом свете увидеть. Если вы не замечаете эти смыслы сами, вам охотно помогут специально обученные люди, но в таком случае вам придется отказаться от своего личного взгляда и полностью довериться им. В самом деле, не зря же их обучали?

Можно даже описание самого банального пейзажа, из которого, кажется, уже ничего вытащить невозможно, раскрасить так, что читатель замрет с открытым ртом. В самом деле: он приходит к поэзии за новизной слова, и эту новизну ему хорошо бы дать.

Силой своего таланта поэт поднимает из того самого сора различные пустяки и делает их событиями. И если вас упрекают в мелкотемье, фактически вам говорят про ваш слабый дар. И тут уже не ясно, как реагировать. Можно послать, а можно задуматься. Впрочем, можно и поработать над стихом, если замечания вашего критика, на ваш взгляд, справедливы и показывают то, чего вы сами не смогли заметить. Это бывает сплошь и рядом, вы уж мне поверьте.

Поэзия – область, стоящая отдельно от мира, живущая по своим законам, которые человек практически никогда не может объяснить. В этом она схожа с религией – и та, другая лежат вне плоскости привычных забот, устремлений и желаний. В любом случае, творчество – пусть недооцененное – это твоя тайна, твое счастье, блестки вечности именно в твоих руках. Пусть кажется, что они утекают сквозь пальцы – нет, они просто уходят в другие ладони. Ты их задержал и поделился. Дальше их путь неведом никому, и это ни в коем случае не зависит ни от раскрутки (модное современное словечко), ни от похвал пользователей социальных сетей.

Тебя, мой друг, тоже можно раскрутить, это не так сложно. Главное – оседлать вот эту вот идущую волну, а потом ты привлечешь внимание, и твои поклонники будут тебя читать – как читали бы любую хряпу, оказавшуюся в нужном месте в нужное время.

Но волны тем и отличаются, что не стоят на месте. На смену одной волне – какой бы огромной она ни была – придет другая, а вот ее ты осилить уже не сможешь. На ее гребне балансирует другой и кидает в раззявленные рты свой личный мусор – так же, как недавно это делал ты. А вот про тебя уже все забыли. Всем плевать, кто был на гребне две, три, пять волн назад. Так что, если ты хочешь словить пять минут своей копеечной славы – беги за темами, но все-таки постарайся сделать это талантливо. Тогда есть возможность остаться в памяти – причем про событие, которое вызвало тот или другой стишок, давно все забыли, а может даже и не знали, но вот стишок живет и будет жить.

Да, такое тоже бывает.

Большие тексты

Выше – далеко выше – я писал, что стихи не должны быть слишком большими. Потому что крайне трудно удержать внимание читателя, потому что мало у кого есть мастерство доносить большой объем информации так, чтобы было интересно на всем протяжении текста.

Эти качества, понятно, во многом зависят от таланта пишущего, но есть одна тонкость (меня с ней познакомил, кстати, Николай Константинович Старшинов): текст поэмы не должен быть однообразен. В техническом смысле – то есть она должна состоять из блоков разного размера – впрочем, чередовать блоки нужно тоже более-менее ритмично. А вот как – это уже дело автора, тут должно работать чутье и мастерство.

Следует помнить, что избыточность текста не дает воспринять то, на чем вы хотите сконцентрировать внимание, что запоминается лучше образ короткий и яркий, а нагромождение образов дает чересчур сильную нагрузку на мозг. Но при этом один короткий образ – удачный образ, надо заметить – может вызвать к жизни целый поток ассоциаций.

В принципе, никакого серьезного отличия в работе над поэмой нет – главное, воспринимать ее после завершения так, как будет воспринимать читатель, а не автор, и попробовать отредактировать именно под читательское восприятие.

Кстати, интересно, что только немногие поэты способны работать с прозаическим текстом – абсолютно все, даже самые талантливые, попадают в ловушку прозаической свободы. Ну в самом деле, шлифовка стиха сродни ювелирному искусству – не должно быть ничего лишнего. В этом помогают так ненавидимые верлибристами рифмы и размер. А вот в прозе, кажется, нет вообще никаких ограничений, пиши все, что душе угодно. Душа в самом деле отдыхает от поэтических рамок, автор наслаждается, употребляя образы без меры – вместо того, чтобы написать про зеленые глаза, он обязательно уточнит, что глаза не просто зеленые, а цвета бутылочного осколка, в котором отражаются лучи раннего солнца, затерянного в изумрудной траве нежного газона тихого дворика, над котором склонился доживающий свой век ветхий деревянный домишко, чьи подслеповатые окошки в старческих морщинах облупленных наличников с удивлением смотрят на такой знакомый колодец, колоколенку вдали, колонны тоже дряхлеющего барского дома и ребенка на пересечении двух тропинок – возможно, именно этот ребенок сядет за рычаги экскаватора, который прикончит солнечную патриархальную идиллию кистей сирени, покосившегося забора, бестолковых кур и художника с мольбертом, который остановился в номере и запечатлел уходящую натуру… стоп. А при чем тут зеленые глаза?

Вот примерно такой получается проза у поэта, который сбросил надоевшее ярмо ведущих к совершенству ограничений и пустился во все тяжкие, то есть творческие, брыкаясь, как козленок возле зеленого бутылочного осколка.

У прозы свои законы, не менее жесткие, чем в поэзии, хотя на первый взгляд там гораздо больше простора для самовыражения, и крайне мало поэтов, способных хорошо работать с большим объемом. Потому еще, что любой прозаик – это, скорее, марафонец к глубоким дыханием, способный переосмыслить, переварить, перелицевать окружающий мир – прошлый и настоящий, придать ему новые смыслы и краски, даже оттенки и тени. Поэт же – падающая звезда, живущий столько же, сколько читатель впитывает его строки. Запомнились стихи – будет жить вечно, нет – вспыхнул и исчез.

Раскрутка поэта в современном мире

Вопрос, который волнует любого начинающего литератора – хорошо, коллеги, будем называть вас так: это как не пропасть втуне, не растратить свой дар не мелочь, как быть услышанным, понятым, оцененным – желательно в денежном эквиваленте?

Есть ответ, но ответ слишком уж радикальный и короткий. Тем не менее, я его дам в своей манере, а для тех, кто мне не поверит, напишу еще одну главу, доказывающую мою правоту.

Итак, переводя с русского на современный – как себя раскрутить? Да никак. Не получится у вас это сделать. Максимум, что у вас получиться – это набрать несколько тысяч нетребовательных подписчиков в соцсетях. Вполне возможно, что они будут покупать билеты на ваши выступления, следить за вашими… за вашим творчеством. И вы будете прекрасно себя чувствовать, пока не зайдете на соседний паблик. Вдруг выяснится, что у соседа подписчиков еще больше и платят они несоизмеримо более щедро. Потому что, господа и дамы, вам может повезти, природа кроме таланта одарит вас привлекательной внешностью, достаточно привлекательной для того, чтобы клюнул какой-нибудь бедолага с Рублевки.

После нескольких лет унижений он созреет и даст себя уговорить на раскрутку и вложит в вас деньги. Вы будете на седьмом небе от счастья, потому что всего лишь через десять лет вложения окупятся, ваш муженек, который на это и не рассчитывал, будет гордиться своей женой так же, как особняком на престижной Рублевке.

И все это окажется мелочью и пустяком. Одной свой знакомой (надо сказать, гораздо более раскрученной, чем я; я-то не раскручен вообще) я предложил проделать один эксперимент. Подойти к любому прохожему и спросить: а знает ли они имярек? И для чистоты эксперимента называем любого шестидесятника, кроме Высоцкого. Эксперимент удался. Мою подругу не знал никто. Шестидесятников знали все, даже самая дремучая, дикая молодежь. Ну, эти не знали, но что-то такое слышали.

То есть дать автору приличную рекламу, привлечь к нему публику по-хорошему может только лишь структура, которая не считает деньги вообще. Да, она может быть идеологизированной, куда без этого, он доверяет мнению профессионалов (а кому еще?), но главное, повторяю – она не считает деньги.

К слову, в современном обществе есть только одно издательство-монополист, на которое давно точит зуб антимонопольная служба, и в этом издательстве лишь одна редакция, которая занимается полноценной раскруткой своих авторов. Только своих, это стоит уточнить.

Так вот, если провести самое поверхностное исследование, то выяснится, что волшебным образом вся деятельность этой самой одной отдельно взятой редакции финансируется из госбюджета, то есть за наши с вам деньги. Попасть в эту редакцию прозаику сложно, но можно. Поэту – нет.

Поэты сегодня вообще в загоне, в который, впрочем, они пошли во многом добровольно.

Итак, два стопроцентно срабатывающих способа раскрутки мы назвали: это богатый муж и благородные доны, присосавшиеся к государственным деньгам.

Поэтам мужского рода богатый муж не грозит, особенно в свете последних законодательных поправок, а любые благородные доны не настолько, все-таки, щедры, как никем не видимое государство. Вокруг благородных донов крутится много, скажем так, рыб-прилипал, в маленькое, но злобное сообщество которых вам суждено попасть.

А что у нас с интернетом? С этой святой территорией, полной свободы самовыражения? С этой великолепной помойкой, гостеприимно раскинувшийся абсолютно для всех?

Дорогие мои, в диких прериях работает тот же закон, что и в городских джунглях. Деньги есть – ты закон. Или звезда. Денег нет – и тебя тоже нет. Во все проекты любой направленности, которые хоть сколько-нибудь долго находятся на слуху, были влиты немалые средства.

Причем тут тоже забавная закономерность – наше родное государство совершенно не интересовалось таким отсталым пережитком лучших времен, как литература. Литература, вроде бы, не оказывает на население никакого влияния. Но почему-то одновременно издательствами выпускаются целые серии зарубежных авторов, да и наши, чтобы лучше продавалось, берут себе дурацкие псевдонимы с иностранными оттенком. Последнее время наметились изменения к лучшему, но я пока промолчу, чтобы не сглазить.

Но все творческие люди наивны, как дети. Они почему-то считают, что гениальность их стихов такова, что опрокинет любого, кто их прочитал, откроет новые миры и направления. Заметьте, что я говорю «творческие», подразумевая под этим не талант, а тягу к самовыражению посредством создания условных произведений искусства.

Так вот, давайте проведем эксперимент. Наберем десяток-другой стихотворений из Бродского (только ранние, без обычной его логореи позднего периода), раннюю Цветаеву, раннего Белого, раннего, например, Поплавского. Размешаем их, назовем Боблаевский и разместим везде, где только можно.

Собственно, я так и делал.

Одновременно возьмем трех авторов, хорошо владеющих словом, и дадим им задание: выдавать каждый день по стишку, состоящему исключительно из штампов и банальностей, из красивостей и шаблонной глубокомысленности.

Так тоже делали, но не я.

Результат превзойдет ожидания: мешанина из великих не привлечет ничьего внимания. Точнее, под стихами будут выражаться по одной из трех привычных схем – прекрасно, плохо, автор графоман. А вот со вторым опытом окажется вообще чудесно: самая муть, созданная совокупным интеллектом – одному такую чушь писать слишком скучно – взлетит и станет яркой звездой на небосклоне. Несуществующий автор соберет сотни тысяч похвал, миллионы лайков и перепостов.

Готовьтесь к тому, что ваши стихи сами по себе ничего не стоят. Так же, как творчество большинства. Но тут есть замечательная лазейка – хоть ваши стихи ничего и не стоят, но мы-то люди, существа социальные, к тому же склонные создавать себе кумиров. При небольшом вложении таким кумиром можете стать вы, почему нет? Вокруг соберется кучка людей, которым, в общем-то, все равно, вокруг кого собираться, что читать и что слушать. Им важно ощущать себя причастными к хорошим стихам симпатичной девушки.

Однако не надейтесь, что вам будет легко. Даже махонький паблик требует совсем не махоньких энергозатрат. Во-первых, почитатели – существа мало того что нежные, они еще и неверные, именно потому, что им все равно, кому поклонятся. Во-вторых, они очень забывчивые. В-третьих, он не читают стихи – они поглощают контент. И этот контент вы обязаны им предоставить.

Более того, помните, как у классика? «Кивните им так, чтобы каждый подумал, что вы кивнули именно ему». Вы просто обязаны хвалить своих подписчиков, показывать свою заинтересованность, дружбу и любовь – даже если вам плевать на них с высокой колокольни.

Кстати, у вас есть прекрасная возможность отработать навык, необходимый любой знаменитости, – навык вежливого равнодушия. Вы будете просто обязаны так или иначе контактировать с людьми, которые вам неинтересны, но которых обидеть не позволяет выгода. Очень, очень полезная практика, раскрывающая великолепные горизонты – не широкие, и не глубокие, но, тем не менее, прекрасные.

Итак. Вы устраиваете бесконечные конкурсы, вы дарите какие-то книжки за подписки, вы обещаете (если вы привлекательная девушка) даже ужин с собой без продолжения за умеренную цену.

Одновременно вы пишете и вкладываете деньги в рекламу – ну, какие деньги, так, копейки, – и результат от этой рекламы тоже копеечный. Самое главное – такими вещами надо заниматься каждый день как минимум пять часов. Богатенькие Буратины нанимают для этой цели специально обученных людей, которые умеют вести переписку, не отвлекаясь на буллинг хейтеров. То есть – привыкайте говорить по-русски, это полезнее англицизмов, но вреднее для раскрутки в молодежной среде – могут обезвредить людей со вкусом, имеющих собственное мнение.

Так вот, когда такой редкий экземпляр появляется у вас в ленте, чтобы надавать вам дружеских заушений, вы, конечно, обижаетесь. Имеете на это полное право. Так же и он имеет полное право дать вам по сусалам, если ему что-то не нравится. Само собой, только виртуально и в рамках приличий. Когда он говорит: козья твоя морда, ты зачем в этот анжамбеман гипердактилическую рифму впихнул? обычно хочется ответить: а не желаешь ли хореем по ямбу, троп ты недоделанный? Хочется, очень хочется, но нельзя, ибо это мешает продвижению. Самые выносливые, самые закаленные в виртуальных битвах воины иногда не выдерживают и раскрываются во всей своей греховной сущности – отзываются на обзывание, расходуют силы, кормят троллей. То есть людей, имеющих собственное мнение. В общем, тратят драгоценное время раскрутки на фигню.

Ни в коем случае. Нельзя. Фу так делать. Лучше такого индивидуума сразу забанить, чтобы не смущал молодые умы вариативностью оценок.

Итак, вы сделали паблик со своими стихами, свято слушаетесь рекомендаций знающих людей. Всех трехсот тысяч с хвостиком знающих людей. Которые за небольшую цену – хотя это смотря кто – предлагают широкий спектр услуг для начинающего гения русской (хотя сейчас русскость уже под вопросом) словесности.

Вам предлагают на голубом глазу (это не пропаганда нетрадиционных отношений) научить писать бестселлер за неделю. Научить писать стихи за неделю. Научить, как стать продвинутым автором. Опубликовать ваши нетленки в лучших литературных журналах современности (список лучших журналов привести невозможно по причине его объемности). Обучить вас азам, которые приведут к гениальности. Обуздать вашу гениальность и направить ее в нужное русло. Поучаствовать в поэтическом – прозаическом марафоне. Получить чек лист от реализовавшего себя автора, пишущего уже четыре года. Опубликовать свой первый сборник стихов. Вступить в Клуб Люминесцентных, Настоящих, Великих, Талантливых, Гениальных, Межгалактических, Космических (эти поскромнее) Молодых, Немолодых и так далее Поэтов. Поэтов всегда пишется с большой буквы.

Вы можете за свои деньги поучаствовать в сборниках – «Сверкающие строчки», «Щебечущие рифмы», «Горящий анапест», «Хрипящий хорей» – все, что вашей душе угодно. Милая девушка сопроводит вас от Музы до печатного станка. Всякие творческие клубы без забористых названий приглашают вас в кафе, самовыражаются, захлебываясь от симпатий, молодые люди. Все талантливы, все они красавцы, все они поэты.

Так что вполне можете напечатать книгу, у всех моих знакомых (кроме меня самого) есть уже по десятку книг. Даже по два десятка. Можете ходить вечерами в кафе для почитушек, можете слушать каких-то девиц (курсы ведут всегда какие-то молодые и не очень девицы) можете все. Толку от этого не будет никакого. Потому что основную информацию технического, так сказать, плана можно найти в любом учебнике поэзии разной степени скучности.

Но, поскольку ее никто не ищет, мы приходим к выводу, что она давно устарела и никому не нужна. Затем возникает абсолютно логичный вопрос – если техническая сторона этого сложного искусства, поэзии, никому не интересна, чему учат всякие многочисленные курсы, которых сейчас уж точно больше, чем хороших поэтов? В общем-то, всему, что способна сгенерировать богатая женская фантазия.

Ну вот, например: за тридцать тысяч – всего(!) за два занятие в неделю вы научитесь преодолевать страх чистого листа и заодно познакомитесь с профсловарем. Время выбираете сами, про преподавателей устроители скромно молчат. Впрочем, обычно это молодые наглые филологи, работающие копирайтерами, брякающие кейсами и личными проектами. В общем, вся мертвечина, собранная жадными до денег бездарями, говорящими на нерусском языке. Им, видите ли, стыдно называться писаками да щелкоперами, им подавай презентабельное название.

С поэтами еще смешнее. Курсы поэзии и сонграйтинга – что это такое, я не знаю и знать не хочу, даже за доплату.

Вот «Гениальные поэты» (я не шучу: хочешь быть гениальным – назовись им) обещает за небольшую плату научить писать профессиональные (!!) стихи. Ведет пронырливый пожилой журналюга, это сразу видно – знает, чем завлечь лохов. Лучше всего гениальностью в развес.

При большом спросе возникает жуткая конкуренция, при которой все приемы хороши. Вот такой, например: обучение без специальных терминов, разносов и обязаловки. Подача – внимание!! – уважительная. Кроме того, вам обещают научить рекламе без денег, дзену по щелчку, знакомство с местами обитания поэтов, главными тусовками (о, это главные тусовки – десять пьяных рыл, кочующих с места на место). Автор – плясун на сцене, говорун в интернете, горластая пустая наглость. Конечно, я его знаю, но не назову.

Вот еще что интересно – большинство создателей курсов к литературе вообще не имеют никакого отношения. Даже те, кто участвует в слэмах (тьфу-тьфу-тьфу) и прочих соревнованиях. Все они как один ненавидят Литературный институт, хором кричат, что писать научить нельзя, при этом стригут деньги с желающих научиться писать.

Так все-таки стоит посещать эти курсы или нет? Конечно, стоит, если деньги жгут карман. В принципе, все застрельщики поэтических и литературных курсов дают какие-то общие знания, которые вам самим искать банально лень. Они могут предложить услуги корректора, который заодно и отредактирует – опять же, потому что самим искать лень. Они могут вежливо – обязательно вежливо, даже намек на грубость сегодня расценивается наравне с грабежом и избиением – указать вам на слабые стороны, которые увидят. А скорее всего, увидев, промолчат, потому что кому нужна работа над текстом? Никому. Нужны домашние задания и похвалы за них. То есть, в принципе, любые литературные курсы дают то, что сами вы могли бы получить из всемирной сети, не начни гонку за признанием вместе с миллионами подобных.

Кстати, не надо сравнивать мастеров из Старого Лита с мальчиками-копирайтерами и девочками-простынками из интернета. Работать с поэтом пять лет раз в неделю – это не поболтать онлайн с десятком таких же жаждущих самоутверждения шесть раз. Или даже семь. Работа с поэтом – серьезная работа, которую сегодня всякие школы банально профанируют.

В главе, посвященной раскрутке, мы говорим о псевдолитературных курсах именно потому, что, как считают их студенты, окончание приблизит их к известности. Ну да. Насколько я знаю, одна лишь школа – не буду называть ее – устраивает своих учеников более-менее прилично, но ее руководители давно сидят на западных грантах и ведут подрывную деятельность на окололитературном поле. То есть некоторых учеников они действительно раскручивают, но лучше бы этого не делали. В остальном курсы, школы, марафоны не дают ничего кроме самых легких и поверхностных сведений.

Я могу об этом судить – ко мне на студию (Арбат, Дом Актера, офис 218, воскресенье, обычно в пять, но время иногда меняется) приходят ребята с большим багажом разных курсов, выступлений, книжек, которые при этом не знают ничего, а книжки после занятий прячут и больше никогда никому не показывают.

Но книжки – ладно. Некоторые особо продвинутые творцы вполне себе успешно занимаются концертной деятельностью, гастролируя по стране и портя вкус совсем неискушенной публике. Большинство совмещает концерты с курсами, привнося свою лепту во всеобщую свалку чепухи, которой сегодня является всемирная сеть. Самое забавное, что у этих людей отсутствует качество, главное для творца – стремление к саморазвитию и способность не гнобить внутреннего редактора, а наоборот, всячески его поддерживать.

Впрочем, я отвлекся.

Есть еще многочисленные фестивали и конкурсы, иногда даже бесплатные. Как правило, участникам щедро раздают дипломы, иногда даже медали, эти позорные побрякушки за деньги – так что каждая сестра и брат получат по серьгам. Участие в таких конкурсах равно неучастию. В мастера – ведущие семинаров – пролезают обычно те, кто и так проникают в любую щель, это зависит не от мастерства, опыта или таланта, а исключительно от пронырливости. Это первое.

Второе, любые фестивали – это в первую очередь праздник посредственности и ангажированности. Судите сами – гениального человека нельзя выбирать победителем, настоящего гения начинают понимать только после его смерти. Совершенно бездарного тоже выбрать нельзя, он не должен падать ниже стандартной зрительской линейки вкуса. Кто остается? Крепкие средние авторы, друзья и политизированные фигуры, которым премии можно не давать, но лучше дать для положительного подкрепления. То есть примера.

Потом в игру вступают их величества мелочи и частности. Например, приглашают известную поэтессу из Москвы – но больше оттуда никто не пробьется, хватит, москвичи и так зажрались. Вот эта лысая морда вызывает неприязнь своими взглядами. Вот эта милая девочки слишком уж настойчиво продвигает себя, надо окоротить. А вот этого середнячка можно, у него ни ножа и ни образа, ни зарезаться, ни помолиться.

Так что если вы счастливый обладатель таланта, приземистого и крепкого, как якутская лошадка – действуйте. В итоге все четыре стены у вас будут покрыты дипломами, а уж медали за заслуги перед литературой можно оценивать на вес.

Не скажу, что это вредно – обычно устроителям всяческих фестивалей нужно что? Пара свадебных генералов, которым регалии не нужны – все их и так знают, и никому не известные судьи, которым как раз и нужны длинные списки «достижений». Участие дает новые дипломы, и так до бесконечности. Я знаю людей, у которых таких дипломов и всяческих разнообразных грамот сотни, при этом они совершенно никому не нужны. Что грамоты, что их обладатели.

С одной стороны, все эти фестивали, съезды, семинары и прочее, конечно, полезны – позволяют держать руку, так сказать, на пульсе, изображать, да что там – жить наполненной жизнью. Общаться с людьми, заводить друзей по интересам, выпивать литры горячительных напитков и даже, если повезет, поцеловаться в десны с одним-другим классиком.

Такие мероприятия очень нужны молодым тщеславным выскочкам, потому что, как ни крути, но настоящие перспективы могут открываться только если весомый человек приложит к этому незначительные (или значительные, это уж от продолжительности поцелуя зависит) усилия.

Посредниками между государством, которые, как мы помним, является идеальным продюсером, были и будут Союзы писателей. Но не все, далеко не все. Только те из них, которые являются прямыми наследниками и правопреемниками великого и могучего СССР. Всякие самозванные и громко названные союзики, хоть Интернациональные, хоть Российские (первое слово в названии, нужно уточнить), занимаются стандартным, обычным очищением карманов тщеславных дурачков.

Но в любом случае надо помнить, как Отче наш: критикуя, карьеру всеми любимой звезды не построить. Это вечный закон, незыблемый, как смена дня и ночи.

Если уж вам не повезло, если вы обладаете тонким вкусом и плохие тексты вызывают у вас идиосинкразию, и не высказать свое мнение вы не можете – поздравляю и сочувствую. Запомните: никому не нужны стихи. Никому не нужны разборы. Всем нужны похвалы. Человек, говорящий правду в глаза – особенно правду про тексты, какими бы беспомощными они ни были – автоматически становится врагом и персоной нон-грата. Даже если вам удалось выиграть какой-нибудь фестиваль или конкурс, не забудьте обнять проигравших и заплакать. Потому что все они гении, у которых судьба отобрала победу исключительно по своему капризу.

Сразу хочу предупредить, что профессиональное сообщество всегда закрыто, и его всегда двигают вперед могучие старики. Это тоже закон, тоже вечный и неизбежный. Молодежь сколько угодно может вариться в своих пабликах, выпускать электронные журналы, печатать – да что там, даже издавать в электронном виде – своих друзей, без авторитетного писателя они так и будут как мальки в садке.

Кроме того, в профессиональном, высокомерном, закрытом, снобистском литературном слое есть некоторые предубеждения. Например, когда Стихи. Ру объявили свой первый конкурс – то ли Поэт года, то ли Народный поэт – туда пошли и поэты из профессионального сообщества. Поскольку у хозяина сайта появилась необходимость признания среди литераторов и желание придать своему детищу профессиональный статус, то все они несколько лет подряд получали призы и им издавали книжки. Но. После получения призы ставились в темный угол на полочку и вообще нигде не упоминались.

Стихи. Ру, крупнейший современный сайт графоманов, очень удобен и используется всеми как склад. Но упаси Боже получить приз. Это клеймо на всю оставшуюся жизнь. А купленные медальки даже не клеймо, а несмываемый позор на вашей литературной истории, говорящей о вашем безвкусии и тщеславии. Пользуйтесь, храните – сайт в самом деле простой и удобный, – но не больше.

Отношения с публикой, если вы не хотите прибегать к помощи всемогущих стариков и дорожите бесконечной сетевой суетой, должны складываться по тем же законам.

Во-первых, деньги. Во-вторых, вы их тратите не для того, чтобы наживать врагов. Поэтому любые наезды проходят мимо вашего внимания. Для этого есть специальные упражнения, самовнушение, жалость к неудачникам и так далее.

Помню, сидим мы как-то с поэтессой, ныне очень модной, раскрученной и зарабатывающей на выступлениях, в кабаке. У нее звякает чуть ли не ежесекундно планшет. Наша прелесть смотрит на экран. «Лайк. Кто такой? Дебил какой-то. Тоже лайкну. А это? Дура. Лайкну. Дебилка, что ты мне пишешь? Так… фамилия Таранова. Что написать? Тараньте, Ирина. И лайк. Налей мне пива». Я наливал ей пива и наслаждался – передом мной был чистый, без примеси бизнес, деловой подход. Кто бы там ей не писали – все хороши, хотя дуры, идиоты и дебилы. Они поклонники, они несут деньги и требуют внимания. А какое на самом деле отношение к ним, никого не касается.

Итак, для мелкой раскрутки вам могут потребоваться: паровозы в виде пожилых состоявшихся писателей, фестивали-конкурсы – паблики, дипломы-грамоты-медальки. Ну и всякая около и вне литературная суета, как говорят сегодня, активности. С этими точными приметами успеха вы будете вполне счастливы в своем узком кругу (узком по сравнению с советскими масштабами, я привык мерить исключительно в них).

Но если вам захочется настоящей раскрутки, то лучше всего выйти на органы нашего государства под названием Партия. Неважно, какая – любая партия, если она хоть немного весит в политике, имеет возможность вас серьезно раскрутить (но не так серьезно, как в советское время). Само собой, от вас потребую агитации, но ваша цель в чем? В раскрутке своего личного бренда, прости, Господи, а не в принципиальных позициях каких-то, Господи прости. Так что смело идете в ближайшее отделение, предлагаете свои услуги и начинаете пахать.

Довольно быстро ваши стихи – и лицо тоже – становится знаковым для всех сторонников Партии зеленого железа, например. Но при этом у вас появляются и враги из Партии мочального кнута. Поэтому вы ссоритесь с Зеленым железом и спокойно переходите к Мочальному кнуту, продолжая рифмовать уже на другой делянке. Конечно, вас упрекают оппортунизмом и беспринципностью, на что вы на голубом глазу отвечаете: я поэт, я так живу, смена убеждений – веха моего творческого роста. И пойди ты возрази на зеленый кнут из мочального железа.

Такая литературная карьера требует огромных усилий. Впрочем, как и любая другая карьера. Но овчинка, бесспорно, стоит выделки. Потому что потом на вас могут обратить внимание темные личности, делающие деньги на книгах. Они на литературе зарабатывают, не заморачиваясь вечными интеллигентскими вопросами – кто виноват и что делать? Виновата бедность, что делать? Да зарабатывать всеми доступными способами.

Впрочем, тут нужно уточнить – сказанное выше касается в основном прозаиков, не видел я поэтов, на которых зарабатывали серьезные деньги. Так, мелочевка. А прозаиков берут в оборот. Точнее, берут не их, а имя. То есть знаменитый Пуп Коротышкин имеет почитателей, которых набрал во всех партиях, пользовавшихся его услугами. Пишет он в основном обо всем, то есть какая-то часть его многочисленных партийцев так или иначе окажется целевой аудиторией.

Поскольку для заработка хороший писатель должен выпускать по книге раз в два месяца, то вместо него начинает писать слаженная команда негров. От автора остается имя и лицо, которым он успешно торгует много-много лет подряд. Принося прибыль своим издателям.

Телевизионные конкурсы (а они, не поверите, были) и конкурсы, создаваемые государством, – это мечта любого поэта, желающего славы.

Потому что, всего лишь прорвавшись в финал, даже не став лауреатом – но лучше все-таки стать им – вы получаете огромный рекламный задел, который будет работать на вас много-много лет.

Но любой конкурс – это не только битва посредственностей, но и битва тусовок. Дело в том, что мода на демократию просочилась в область, полностью стоящую на вкусе профи, – в поэзию. Все конкурсы, которые я видел и судил (был такой грех, простите слабого духом) и в которых подразумевалось участие зрителей, всегда разваливались на два ломтя. Один – с поэтами, которых полюбили зрители, второй – с теми, кого оценили профессионалы. Очень, очень редко поэты и зрители приходили к единой оценке.

И потом, помните историю, как бездарный ученый на совете за бездарную работу получил единогласное одобрение и стал профессором? Или кандидатом? Все было просто – он подошел к каждому по отдельности и сказал что-то типа «я знаю, что бездарен, туп и мелок, но так хочется сохранить хоть часть своего достоинства. Все проголосуют – справедливо проголосуют – против. Ты один не мог бы проголосовать ЗА, потешить мою ничтожную душонку одним хотя бы голосом?» Ну кто откажет мастеру самоуничижения, скажите? Все единогласно проголосовали ЗА.

Это я к тому, что как только появляется возможность притянуть в благородное общество своих друзей для голосования, все сотни и тысячи друзей из всех социальных сетей, поэты именно это и будут делать.

Некоторые особо умные и порядочные умудрялись копировать бюллетени в ближайшей типографии, и для победы им не хватило всего-то ничего, политического веса. То есть зрители зрителями, друзья друзьями, но решение все равно примут умные дяденьки, которым виднее, чья нога кого надо нога.

Но! Даже выход в финал даст вам все. Точнее – несколько сотен подписчиков, а это уже немало, и возможность ездить с гастролями. Ну, собственно хороший телевизионный конкурс вполне может этому поспособствовать.

Когда шла позорная передача… вроде «Фабрика звезд», что ли. Там пели песенку: круто, ты попал на ТиВи, давай народ удивим. Понимаете, какая лихая подмена понятий: раньше на телевидение попадали те, кто этого заслуживал, теперь – те, кто пробился странными путями. И после из штанов выпрыгивают, бездари, чтобы хоть чем-то удивить народ.

Впрочем, народ удивить нетрудно. Тем более поэтам, которые худо-бедно, хоть как, но словом владеют лучше моральных калек из Фабрики. И чем дольше идет какой-нибудь Фис Фес, тем больше по стране кочует странных пишущих девочек, однообразных, как будто по единому лекалу вырезанных.

Я, грешник, наталкиваясь на очередную выступающую девочку (большое счастье, кстати, если они выступают с приличными текстами; пусть они будут одинаковые по форме и содержанию, но хотя бы технически не позорные), обычно не выдерживаю. Девочки мне не интересны, мне интересны их поклонники. Но поклонники тоже не радуют разнообразием. Я говорю – о, да тут графоманка. Поклонники, убеждая меня вежливо, начинают перечислять: да у нее две – тридцать, сто – книжек, да она уже два года с концертами по стране катается, да она финалистка Фис Феса – у нее настоящая поэзия высокой пробы. После «настоящей поэзии высокой пробы» я иду вразнос и ценители, испуганно пища, разбегаются по темным углам. А сами носители этой высокой пробы, обозвав меня быдлом и козлом, потом почему-то резко меняют тональность и начинают ныть про тяжкую жизнь. С чем и расходимся.

В принципе, это развлечение пора заканчивать – ладно, девочки выступают с одинаковыми стихами, так у них еще и поклонники одинаковые. В общем, это понятно. Усредненный вкус фестивалей рождает усредненного потребителя, который диктует свою волю пишущим. И у вас остается на самом деле всего два варианта для выбора – либо играть по всеобщим правилам, пробираясь к относительной известности (настоящей славы поэтам сегодня не может дать никто), либо плюнуть на все и наслаждаться творчеством в кругу близких людей.

И если ваше творчество хоть чего-то стоит, то рано или поздно оно к читателю пробьется – точнее, может быть, что читатель пробьется к нему.

Но есть еще одна тонкость, весьма невероятная и парадоксальная, возможно, что я про нее уже говорил. Слушайте: какие бы деньги в вас не вкладывали тщеславные обитатели разных золотых миль и престижных шоссе, сколько бы вам не помогали в издании книг седовласые старцы, держащие в руках вожжи литпроцесса, сколько бы вас не хвалили румяные юнцы, борзо пишущие на любые темы – это все пустяки. Потому что последнее слово всегда остается за народом. Да.

За тем самым, которого так легко обмануть, подсунув очередной симулякр, которому тридцать лет капитализма в прямом смысле выжгли художественный вкус до корня.

Я говорю про народ, а не про экзальтированных поклонниц, хотя они, конечно, тоже народ. Я говорю не про образованщину, которая шага без Бахтина шагнуть не может, и беседу о цене на молоко обязательно сведет к заносам метамодернизма. Я говорю про условного дядю Васю, который, случайно прочитав стишок в газете, аккуратно вырвет его, сложит и будет читать иногда.

Что-то ты не то несешь, лысый, – скажете вы. Народ же туп. Он же слушает Поющие Трусы, Цоя, все самопальные группы из интернета. Он же не читает, а глотает самые низкопробные детективы и сопливые женские романы. Ты точно про этот народ говоришь? Именно, именно, про него. Я говорил – парадокс, но народ (я такой же народ) заглушает боль от несовершенства мира этаким звуковым и духовным хламом. Но когда появляется гений масштаба Высоцкого, у меня, то есть народа, открываются глаза и из них текут слезы. И народ делает все, чтобы Высоцкий звучал из каждого окна.

В общем-то именно так все и происходило.

С другой стороны, я лично знаю литературных функционеров, которые сидят на теплых местах десятилетиями, пользуются холуями-графоманами и их подношениями, издают каждый свой написанный роман, отжимают под себя газеты, должности и издательства. Но, как говориться – не принимает матушка-Волга. Эти функционеры жиреют, лысеют, тупеют, звереют, но народ их не принимает. Выблевывает, как излишек.

И я, честно говоря, наслаждаюсь, глядя, как подонок, обвешанный тиражами и регалиями, прозябает в безвестности, которая только усилится после его смерти. Потому что не надо занимать чужие места.

Наш народ какой-то вековой глубинной мудростью способен отсеять породу от алмазов – правда, не всегда это происходит при жизни автора, а иногда вообще не происходит. Что делать. Такое тоже бывает. Потому что чтобы мудрый народ смог оценить стихи, ему их надо показать. Желательно большим тиражом. И не волнуйтесь – все равно именно он, народ, решает, кто останется в вечности. И его мнение не купишь никакими медальками и грамотами. Впрочем, точно так же мы не узнаем результата.

Есть еще один способ, который кажется весьма успешным в качестве личной раскрутки – прильнуть к каким-нибудь музыкантам, а еще лучше – сделать вместе с ними музыкальное сопровождение какого-нибудь фильма. Теоретически, именно это должно сработать больше чем на сто процентов, на двести или на триста. В самом деле – те, кто снимает фильмы, владеют деньгами на рекламу и привлечение аудитории. То есть, рекламируя фильмы, они будут рекламировать и ваши песни. Точнее, стихи, на которые написаны песни.

Это все верно и точно. За одним лишь исключением – за тридцать лет торжества капитала не снято ни одного фильма, хотя бы приближенного к советской классике. Ни в одном из снятых фильмов нет ни одной приличной песни. Размытые невнятные мелодии и совершенно ничтожные беспомощные тексты. Честно говорю, я не ожидал, что доживу до времени, когда обычная советская эстрада будет считаться эталоном вкуса и таланта.

С музыкальными группами еще проще – если они возделывают тематическую полянку, например рок, то у них появятся поклонники (всем плевать, что они поют, всем главное затусить – это мы помним). В любом случае музыканты обладают невероятной глухотой к художественному слову, и это продолжает меня изумлять. Почему-то они решили, что сами могут написать не хуже, и гонят изумительную по бездарности пургу, которую даже поклонники забывают через неделю.

За всю свою жизнь в литературе я ни разу не видел музыканта, плодотворно сотрудничающего с поэтом. Даже неплодотворного сотрудничества и то не наблюдается. Так что, ребята, на музыкантов рассчитывать не приходится, на кино – тоже.

Режиссер должен любить стихи и разбираться в них. Последним из могикан был Эльдар Рязанов в своем советском периоде. Современные же режиссеры, ходящие под пятой продюсеров, не обладают даже обычным мужеством, чтобы отстоять хотя бы право на вкус. Обычно им в нагрузку дают каких-то бездарно блеющих бездарные строки на бездарную музыку бездарных исполнителей. Но, если вдруг встретится режиссер, любящий и понимающий поэзию, хватайте его обеими руками, обнимайте, целуйте, льстите и врите – вам его надо удержать, это вымирающий вид. Скорее всего, их уже давно уничтожили.

На самом деле ситуация сегодня просто парадоксальная. С одной стороны, все пути открыты, нет никаких художественных советов, лысых страшных высушенных цензоров, которые держат и не пущают.

С другой стороны, вместо десятка цензоров, которые свое дело знают, на вашем пути стоят тысячи таких же как вы алчущих славы и денег. Причем, весьма вероятно, у ваших соперников гораздо больше шансов забить вас локтями и запинать коленями. У них, в отличие от цензоров, нет вообще никакого вкуса, часто нет таланта, скорее всего нет скромности.

И вот это как раз их преимущество.

Скромность. Можно вынести в отдельную главу и выделить большими буквами. Скромность. То, что мешает поэту. То, из-за чего поэт пропадает в пучине безвестности. То, из-за чего поэтов натурально ненавидят все нормальные люди – если у счастливого пиита скромности нет вообще или мало. Потому что как только поэт видит свободные уши, он незамедлительно начинает в них читать. Ему плевать, что он стоит на проезжей части, или в очереди, или в воде, или по пояс в сугробе. Ему надо срочно донести до мира очередные триста строк, рожденные целых два часа назад. Мир, понимаете ли, без них усохнет и скукожится. Эти самые господа без скромности насмерть бьются возле свободных микрофонов, читают в переходах и на улицах, и им даже платят деньги. Для того чтобы они замолчали.

Конечно, это такие пародийные крайности, но в самом деле любому поэту нужно быть готовым прочитать в любое время и в любом состоянии.

Мне как-то пришлось читать Молитву (Перед окладом язычок огня \ Горит упорно среди мглы кромешной. \ Ты не молись родная за меня, \ А помолись за спившихся и севших…) перед одним очень большим, пьяным и буйным гражданином. Он растрогался, всхлипнул, спросил чье это, а когда узнал, что моё, полез в драку. Потому что не могу я так писать. Но если бы я не стал читать, драка началась гораздо раньше, так что нужно быть готовым к выступлению в любой ситуации. Если попросят. Если же нет, лучше молчать, чтобы нас – вас – не ненавидели.

Есть еще одни способ раскрутки, но весьма своеобразный. Назовем его Злобный гуцул. Почему гуцул? Чтобы никто не догадался.

Разъясняю суть метода на пальцах. Вы приходите к какой-нибудь Мальвине Папичевой, находите косячок (а их у любой Мальвины полным-полно, взять хотя бы синие волосы) и, глумливо осклабясь, тычете ее носом. Мальвина от такой несправедливости подскакивает, как осой ужаленная, и начинает вопить. Как обычно: да ты сам графоман, да кто ты такой, да какое право ты имеешь критиканствовать, да у меня 100500 книжек каждый год выходит, да я на Фис Фесе дошла почти до конца!!!

Тут же подключается группа поддержки с теми же претензиями. Правда, они обычно добавляют про настоящую поэзию (обмотчица с электрозавода это знает точно), про бабочек в животе, мурашек по спине, сопли в носу.

Тут главное не сломаться и продолжать гнуть свою линию. Я понимаю, что очень хочется назвать всех дур дурами, а дураков дураками, но нельзя, ноблесс оближ. Вы всегда говорите только о тексте. Холивар может длиться от часа до года, а иногда, в зависимости от фанатизма поклонников, и больше.

Для чего это нужно? Очень просто. Горящие жаждой мести сердца скопом валят к вам на страницу и со злости читают штук пятьдесят стихов. В том числе и критикуемая Мальвина. Если вы за свои тексты отвечаете и знаете, что они хороши, то на стандартные обвинения вам начихать. Они будут обязательно, поэты – тем более поклонники – народ предсказуемый.

Вы смиренно принимаете хулу и клевету, страдаете за чистоту слога у Мальвины, потом, когда страсти слегка поулягутся, вежливо объясняете, что стихи то неплохи, только вот это вот слипание – «отруби лихую голову» – все портит. И вот тут Мальвина тает. Потому что одно дело получить стандартный комплимент от обычного поклонника, и совсем другое – от критика, известного своей кровожадностью. В итоге, после небольшой бодрящей литературной склоки вы получаете: Мальвину, которая теперь лепший кореш, несколько десятков ее поклонников и парочку троллей, которые никогда не простят правды о своем кумире, пусть даже сам кумир согласен с замечаниями.

Получили бы вы столь весомый результат, если бы банально льстили, как все? Нет, и еще подмочили бы свою репутацию строгого, но справедливого ценителя.

Конечно, для того чтобы зарабатывать себе личный бренд таким экзотическим способом, нужно обладать некоторыми редкими качествами. Быть внимательным, остроумным, способным признать свои ошибки, ну и азартным тоже. Без азарта не удастся достойно отражать атаки десятков озверелых фанатов, которые вот уж точно ни в чем не знают удержу. Без веселого азарта легко впасть в ярость и начать крушить направо и налево, забыв о двух благородных целях – исправить ошибки и приобрести читателей. И при этом нужно быть очень добрым. Только добрый человек может искренне мучиться от несовершенства поэтического слова и желать его исправить, а резкие слова – всего лишь резкие слова.

Нынче в социальных сетях комплиментов столько, что они сами себя девальвировали и ценятся не дороже стеклянных бус. А вот грамотный, справедливый, легкий троллинг может тоже оказаться сразу не оцененным, но зато запоминается надолго.

Это что касается поэтов.

Но также можно пользоваться страницами известных личностей, которые как бы присутствуют в сетях. Само собой, их там нет, за них отвечают специально обученные люди, но огромное количество поклонников делают рейды весьма результативными. Страницы известных людей – такой масштабный выпас для всякого разного люда, порой весьма интересного. Который азартно участвует в любых склоках – и ходит на страницу, и читает стихи.

Ну, допустим, поставили в Питере очередное уродство – падающую фигуру, лишь отдаленно напоминающего поэта Блока. Умствующая образованщина незамедлительно посылает возмущенных граждан в музей – мол, вы со своими свиными рылами культурки похавать не желаете? Потом, может быть, и поймете гениальный замысел этого куска металла.

Вот тут желательно возопить – доколе? Доколе наш город будет служить площадкой для экспериментов всяких самовыражающихся бездарей? Даешь Мухину!

Само собой, умствующая образованщина незамедлительно дает понять, что сиволапым не место в искусстве, ты строгай свои болванки или центруй гайки, а уж со скульптурами и прочими креативными предметами мы и без тебя разберемся.

Тут можно отпустить внутреннего гуцула на волю и нахлестать снобам по сусалам, пока не поздно. Чуть позже они зайдут на страницу и начнут вилять – я не я, лошадь не моя, я не такая, я жду трамвая, и вообще, не понял ты железной поступи хтони, не можешь прирастить смыслы к этой философской глубине.

Опять же – цель достигнута.

Всякие странные течения вроде рэпа я рассматривать не буду, поскольку к поэзии они не относятся. Они могут относится к эстраде, пляске на головах, автоматическому письму, потоку сознания – но не к поэзии.

Есть еще одно направление, в котором поэт может себя попробовать – авторская песня. Увы, его постигла та же участь, что и все остальные течения, снесшие плотину цензуры – измельчание. Я знаю бардов, которые останутся в памяти народной одной песней, и это прекрасно. Уточню: это люди, вполне признанные при жизни, завсегдатаи слетов, Грушинского фестиваля и так далее. Большинство умерли, некоторые живы, но от них осталось при всем богатстве литературного наследия по одной песне. Которые ушли в народ.

Да, это, конечно, признание, но и в нем есть подводные камни. Дело в том, что любой поклонник, а тем более исполнитель, не считает зазорным поправить текст, или дописать забытые строчки. Без переделок остался лишь Высоцкий, но и он не избежал сотни подражаний. Меняют тексты Окуджавы, Визбора (который, кстати, в некоторых песнях достиг вершин поэтического слова) – да кого угодно. Так что в итоге от изначального стихотворения практически остаются два-три катрена.

Это, так сказать, налог на народную любовь.

Итак, для того чтобы раскрутить себя в сегодняшнем сетевом мире, нужно.

1. Найти спонсора.

2. Подружиться с пожилыми властными литераторами.

3. Подружиться со всеми встреченными поэтами и графоманами (последние очень выгодны благодаря своей настырности).

4. Участвовать во всех конкурсах, фестивалях, онлайн-курсах.

5. Если выпадет выиграть, виновато хвалить всех, кто проиграл.

6. Вступить в СП. Если вам меньше сорока, то обязательно ездить в Липки, Химки, Подосинки.

7. Много пить, поскольку трезвый человек не вызывает доверия.

8. Светиться на всех возможных мероприятиях.

9. Размещать стихи на всех доступных порталах.

10. Навсегда забыть про любую критику.

11. Завести публичную страницу. Бесконечно ставить лайки везде – это привлекает внимание.

12. Смотреть, что нравится публике, и писать так же.

13. Писать каждый день и каждый день размещать новое стихотворение.

14. Разбавлять стихи кошечками, розами, звездами, искрящимися снегами и так далее.

15. Бесконечно развлекать подписчиков – вопросы, викторины, загадки.

16. Очень хорошая тема – писать похвальные статьи о стихах нужных людей. Но тут есть одна тонкость. Если хвалить заведомую графоманию, пусть даже очень нужного человека, то никакого авторитета среди снобов – профессиональных литераторов вы не получите, а он вам нужен. Поэтому лучше сразу оставить себе лазейку – мол, я вижу все ваши огрехи, но не зацикливаюсь на них, а ищу хорошее. Это позволит сохранить лицо. Хотя ныне покойному Александру Кузьменкову какой-то графоман предлагал семьдесят тысяч за разгромную рецензию, ибо разгром гораздо лучше молчания. Особенно от «Проклятого критика».

17. Писать хвалебные статьи о любых книгах, качество не важно.

18. Качество вообще не важно. В том числе и качество ваших статей.

19. Забыть про личное пространство, его больше нет. Привычки, склонности, путешествия, любовь, фото – все для утоления публичного аппетита.

20. Желательно внедриться во все толстые журналы. Они не имеют тираж, но пока еще имеют статус.

21. Не работать над стихами. Шлифовка текста для лохов, пустая трата времени.

22. Создавать суету вокруг себя двадцать часов в день, семь дней в неделю.

23. Возможно, выдержав в таком темпе двадцать лет, вы в самом деле узнаете, что такое медные трубы славы.

24. После чего вам все осточертеет, и вас забудут за год.

25. Есть еще более радикальный способ, который иногда срабатывает, но я про него промолчу.

Примечание. Пока эта книга готовилась к изданию, ребята из литературной студии «Н.А.Д.строчник», которую ведет автор, выпустили его поэтический сборник «Стихи на снегу». Книжку легко найти в сетевых магазинах.

Content

Константин Уткин
Путеводитель на Парнас

Предисловие

Глава 1. Поэтический бум. Даже бум-бум

Глава 2. Авторская интонация

Глава 3. Потный вал вдохновенья

Глава 4. Поэты и графоманы

Глава 5. Непризнанные гении

Глава 6. Подвиды графоманов

Глава 7. Рифмы

Глава 8. Объем стиха

Глава 9. Редактор внутренний и внешний

Глава 10. Литературный институт