Рюноскэ Акутагава

В стране водяных

© Перевод. В. Гривнин, наследники, 2021

© Перевод. Л. Ермакова, 2021

© Перевод. В. Маркова, наследники, 2021

© Перевод. В. Санович, наследники, 2021

© Перевод. А. Стругацкий, наследники, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Маска Хёттоко

У перил моста Адзумабаси теснятся люди. Время от времени к ним подходит полицейский и уговаривает всех разойтись, но толпа тут же смыкается снова. Все ждут, когда под мостом пройдут лодки, направляющиеся на праздник любования цветами вишни.

По одной и по две лодки плывут с низовьев вверх по реке, которую уже начал приподнимать прилив. На многих натянут парусиновый тент, а по бокам его свешиваются занавески – белые в красную полоску. На носу водружены флаги и развевающиеся вымпелы в старинном вкусе. Похоже, что все, сидящие в лодках, слегка навеселе. В просветах между занавесками можно различить игроков в кэн[1] – обмотав голову полотенцем на манер женщин из весёлого квартала Ёсивара или торговок рисом, они выкрикивают: «Один, два!» Видно, как кто-то силится петь, качая в такт головой. Тем, кто смотрит на них с моста, всё это чистая потеха. Когда мимо проплывают лодки с музыкантами – и с традиционными инструментами, и с европейскими – зеваки на мосту разражаются громкими возгласами. Кто-то даже кричит: «Вот дурачьё!»

С моста река похожа на оловянную пластинку, белым всполохом отражающую солнце, время от времени проходящие катера поднимают поперечную волну, добавляя к поверхности позолоту. Кажется, что бодрый стук барабанов, звуки флейты и сямисэна вонзаются в эту разглаженную водную поверхность, как укусы вшей. От кирпичных стен фабрики, где варят пиво «Саппоро», и далеко за насыпь тянется что-то припорошённое копотью, белёсое, тяжеловесное – это и есть вишни, которые сейчас в цвету. У пристани Кототои виднеется множество японских и европейских лодок. Шлюпочный сарай университета заслоняет их от солнца, и отсюда видно только, как движется какая-то колышущаяся тёмная масса.

Вот из-под моста вынырнула ещё одна лодка. Как и все прежние, это большая ладья старинной японской постройки, и она тоже направляется на праздник любования цветущей вишней. Укрепив на лодке красно-белые занавески с полосатым вымпелом таких же цветов, гребцы, повязав на голову одинаковые полотенца с нарисованными на них алыми цветками вишни, поочерёдно то делают взмах единственным веслом, то отталкиваются шестом. И всё же лодка идёт не очень быстро. В тени занавесок виднеется человек десять. Пока лодка ещё не вошла под мост, они наигрывали на двух сямисэнах не то мелодию «И среди слив весна», не то ещё что-то, а когда песня кончилась, оркестр заиграл какую-то разухабистую музыку, да ещё с ударами гонга. На мосту снова раздался дружный смех. Послышался плач ребёнка, прижатого в давке. И пронзительный женский голос: «Ох, да вы посмотрите только! Пляшет!» Какой-то невысокий человек, напялив на себя шутовскую маску Хёттоко[2], выделывал в лодке под музыку нелепый танец.

Он снял верхнюю накидку из ткани титибу и выставил на обозрение яркую нижнюю сорочку – средняя часть её была сшита из парчи юдзэн, а рукава к ней были приделаны из блёклого сжатого ситца. Что он изрядно выпил, было ясно уже потому, что ворот его с чёрным обшлагом оказался вовсю распахнут, тёмно-синий пояс развязался и болтался сзади. Плясал он тоже, разумеется, неизвестно как. То есть можно было догадаться, что он хочет изобразить священный танец, какой исполняют на прихрамовых праздниках, но вместо этого у него выходили совсем уж нелепые и неуклюжие телодвижения. Видно было, что человек так напился, что уже не может управлять своим телом, а иногда казалось, что он попросту не может удержать равновесия и изо всех сил машет руками и ногами, чтобы ненароком не свалиться в воду.

Это было ещё смешней, и на мосту оживлённо загалдели. Смех перемежался критическими замечаниями:

– Ты только погляди на эту фигуру!

– Да, веселится вовсю! И откуда это чучело?!

– Потеха! Ой, смотрите, споткнулся на ровном месте!

– Танцы-то лучше затевать на трезвую голову!

И всё в таком духе.

Тем временем, – выпитое, что ли, подействовало сильнее, – движения танцора становились всё более странными. Голова его с завязанным у подбородка полотенцем с вишенным узором задёргалась, как стрелка испорченного метронома, он несколько раз подряд чуть не выпал за борт лодки. Лодочник явно забеспокоился и дважды окликнул его сзади, но тот, казалось, и не слышал.

И тут боковая волна от шедшего наискосок катера сильно качнула дно лодки. Маленькая фигурка Хёттоко, будто удар пришёлся прямо по ней, подалась на три шага вперёд, описала последний большой круг и, на секунду замерев, как остановившийся волчок, упала навзничь на дно лодки, задрав ноги в вязаных носках.

Зеваки на мосту грянули смехом. В лодке от этого происшествия, кажется, даже сломалась ручка сямисэна. Через занавески видно было, как вся эта только что шумно веселившаяся хмельная компания пришла в смятение, одни вскочили с сидений, другие, наоборот, сели. Гремевший вовсю оркестр внезапно умолк, словно захлебнулся. Слышны были только громкие голоса. Там, как видно, произошло что-то неожиданное. Через некоторое время из-под тента выглянул человек с красным лицом и, растерянно жестикулируя, что-то скороговоркой сказал гребцу. Тогда лодка почему-то сменила направление и двинулась не в ту сторону, где цвели вишни, а к противоположному берегу, в сторону гостиницы в горах.

О внезапной смерти человека в маске зеваки на мосту узнали спустя десять минут. Более подробные сведения были помещены в газете на следующий день в отделе «Разное». Там было сказано, что имя этого Хёттоко Ямамура Хэйкити и что умер он от кровоизлияния в мозг.

* * *

Ямамура Хэйкити – владелец полученной в наследство от отца лавки художественных принадлежностей в Вакамацу-мати, в районе Нихомбаси. Умер он в возрасте сорока пяти лет, оставив тощую веснушчатую жену и служившего в армии сына. Они были не слишком богаты, но всё же держали при лавке двоих-троих приказчиков и, в общем, жили, по-видимому, не хуже других. Рассказывают, что во время японо-китайской войны они занялись скупкой малахитового пигмента где-то в окрестностях Акиты и не прогадали, а раньше у лавки только и было хорошего, что репутация старой фирмы, постоянных же клиентов – раз-два и обчёлся.

Хэйкити – круглолицый, лысоватый, с мелкими морщинами вокруг глаз, чем-то комичный и со всеми подобострастно любезный. Больше всего он любит выпить и во хмелю ведёт себя вполне сносно. Одно только плохо – как выпьет, так и принимается за свои странные танцы. Как сам он рассказывал, началось всё с того, что он учился танцевать у хозяйки заведения Тоёды на улице Хаматё, бравшей уроки танцев для прихрамовых танцовщиц-жриц мико; в те времена и в Симбаси, и в Ёситё эти танцы были в большом ходу. Но, конечно, гордиться своим искусством ему не приходится. Грубо говоря – танцы его какие-то сумасшедшие, выражаясь помягче – ну, малость получше, чем у Кисэна[3]. Однако он и сам, видно, это сознаёт и в трезвом виде даже не упоминает о своих священных танцах. «Ямамура-сан! Изобрази-ка нам что-нибудь!» – просят его, бывало, но он только отшучивается. Но стоит ему приложиться к божественному напитку, как он тотчас повязывает голову полотенцем, подражает звукам флейты и барабана, становится в позу и начинает подёргивать плечами, обуреваемый неудержимым желанием танцевать в маске Хёттоко свои шутовские танцы. А стоит ему начать, как он впадает в раж и уже не может остановиться. Есть при этом сямисэн и пение или нет – это его нисколько не волнует.

Уже два раза под пагубным действием выпитого он падал и терял сознание, как при апоплексии. В первый раз это случилось в бане, когда он обливался горячей водой и вдруг рухнул на цементную раковину. Тогда он только ушиб поясницу и уже через десять минут пришёл в себя. Во второй раз он упал дома, в амбаре. Позвали врача, и на этот раз, чтобы привести его в чувство, потребовалось уже полчаса. Врач тогда настрого запретил ему пить. Некоторое время он воздерживался самым похвальным образом, но продлилось это недолго. Объявив «ну я только один стаканчик», он постепенно увеличивал дозу, и не прошло и полумесяца, как незаметно возвратился к старому. Однако он по этому поводу особенно не огорчался и время от времени заявлял: «А совсем не пить, так для здоровья, наоборот, только хуже будет».

* * *

Но пьёт Хэйкити не только из физической потребности, как он сам всем объясняет. Он не может отказаться от выпивки и по психологическим причинам. Ведь только когда он под хмельком, он делается отважным и не смущается ничьим присутствием. Хочется ему танцевать – танцует, хочется спать – спит. И никто ему не указ. А для Хэйкити это важнее всего. А почему, собственно? Этого он и сам не понимает.

Он знает только, что когда выпьет, то становится другим человеком. Натанцуется, бывало, до упаду, а как протрезвеет и скажут ему: «Ну ты и хорош был вчера», – он сразу смущается и привычно врёт: «Да я как выпью, так уж ничего не соображаю. Утром встал – и совсем не помню, что вчера делал. Как во сне». На самом деле он отлично помнит, как сначала танцевал, а потом заснул. И трудно себе представить, что тот вчерашний Хэйкити, чётко запечатлевшийся у него в памяти, и Хэйкити сегодняшний – один и тот же человек. Какой из них настоящий, – он и сам толком не понимает. Пьян он бывает иногда, в остальное время – трезв. Выходит, трезвый Хэйкити – и есть настоящий, но, как это ни странно, сам Хэйкити не может поручиться ни за то, ни за другое. Ведь то, чего он потом стыдится, почти всегда совершается в пьяном виде. Танцы – это бы ещё ладно. Но он играет в цветочные карты[4]. Покупает женщин. Словом, делает такое, о чём тут и не напишешь. Кому же захочется утверждать, что в подобных делах и выражается его истинное «я»? У бога Януса два лица, и никому не ведомо, какое из них настоящее. Так и с Хэйкити.

Я уже сказал, что Хэйкити трезвый и Хэйкити пьяный – два совершенно разных человека. По части вранья Хэйкити трезвый мало кому уступит. Иногда он и сам это понимает. Однако это не значит, что он плетёт свои выдумки ради выгоды или расчёта. Лжёт он почти бессознательно. Солгав, сам тут же примечает это, но, пока говорит, подумать о последствиях не в состоянии.

Хэйкити и сам не мог бы объяснить, зачем привирает. Но стоит ему с кем-нибудь заговорить, как с языка сама собой срывается ложь, о которой он до того и не помышлял. Однако это не особенно его тяготит. И не кажется чем-то дурным. Поэтому что ни день Хэйкити городит свои россказни безо всякого стеснения.

* * *

Хэйкити как-то рассказывал, что одиннадцати лет поступил в услужение в писчебумажный магазин в Минами-Дэмматё. Хозяин его был ревностный адепт буддийской школы Тэндай и даже к ужину не прикасался, не произнеся перед тем соответствующей сутры. И вот через два месяца после появления Хэйкити в магазине, повинуясь какому-то неожиданному порыву, хозяйка сбежала в чём была с молодым приказчиком. То ли потому, что хозяин, помешанный на Лотосовой сутре, увидел, что не помогла ему сутра сохранить лад в семье, но рассказывали, что он решил перейти в другую буддийскую школу – Дзёдо, бросил в реку изображение бодхисаттвы Тайсяку, положил под котёл изображение пресветлой богини с семью ликами и сжёг его дотла, – говорят, много тогда шуму было.

По словам Хэйкити, он прожил там до двадцати лет и, бывало, плутовал со счетами и тогда отправлялся куда-нибудь поразвлечься. У него даже сохранились неприятные воспоминания – об одной женщине, с которой он был близок и которая как-то предложила ему совершить вместе самоубийство по сговору. Тогда ему удалось под разными предлогами выйти из положения и улизнуть, а через три дня он узнал, что она всё-таки совершила самоубийство – вместе с работником из мастерской металлических украшений. Человек, с которым она прежде была близка, ушёл к другой, и назло ему она хотела умереть с первым встречным.

Когда Хэйкити исполнилось двадцать, умер его отец, и тогда, взяв в лавке расчёт, он поехал домой. Прошло примерно полмесяца, и как-то приказчик, служивший ещё при жизни отца, попросил молодого хозяина написать письмо. Это был человек лет пятидесяти, надёжный и серьёзный, он в то время повредил себе пальцы правой руки и не мог писать. Приказчик этот попросил сообщить в письме следующее: «Всё идёт как надо, скоро приеду», – так Хэйкити и написал. Письмо было адресовано женщине, и Хэйкити поддразнил его: «Смотрите-ка! А вы, оказывается, человек умелый!» – на что тот ответил: «Это, изволите ли видеть, письмо моей старшей сестре». И вот через три дня этот человек ушёл из дому, сказав, что идёт к клиентам за заказами, и больше не вернулся. При проверке счетов обнаружилась огромная недостача. Письмо, по всей вероятности, было адресовано любовнице. Где ещё сыщешь такого остолопа, как Хэйкити, который сам же ещё взялся и написать это послание!..

Всё это были выдумки. Но без этих выдумок в жизни Хэйкити (той, что известна людям), наверно, ничего и не останется.

* * *

Наверняка Хэйкити был уже в подпитии, когда позаимствовал у весёлой компании маску Хёттоко и сел в лодку, отправлявшуюся на праздник цветущей вишни.

Я уже рассказывал, что он упал на дно лодки и умер прямо во время своего танца. Вся компания, конечно, перепугалась донельзя. Но больше всех шокирован был мастер игры на сямисэне в стиле киёмото-буси, которому Хэйкити свалился буквально на голову. Потом тело его перекатилось на красное одеяло, расстеленное на шкафуте лодки, где были разложены рулетики с рисом, обвёрнутые сушёными водорослями, и варёные яйца.

– Что за шутки? А если б ты поранился?! – сердито сказал староста квартала, всё ещё думая, что Хэйкити продолжает дурачиться. Но тот не пошевелился.

Сидевший рядом со старостой владелец парикмахерской, заподозрив неладное, потряс Хэйкити за плечо и окликнул его: «Хозяин, эй, хозяин!» – но Хэйкити опять ничего не ответил. Парикмахер взял его за руку и почувствовал холод. Вдвоём они подняли Хэйкити. Все, кто был в лодке, встревожившись, вытянули шеи. «Хозяин, эй, хозяин, эй!» – встревоженно кричал парикмахер.

И тут едва различимый звук – не то вздох, не то голос – послышался старшине из-под маски. «Маску… снимите… маску…» Старшина с лодочником дрожащими руками стянули с головы Хэйкити полотенце и маску.

Но то, что они увидели под маской, уже не походило на обычное лицо Хэйкити. Мелкий его нос заострился, губы потеряли цвет, по бледному лбу градом катился пот. Никто бы теперь не узнал в нём весельчака, комика, балагура Хэйкити. Не переменилась только скривившая вытянутые губы, притворно глуповатая, безмолвно смотрящая с красного одеяла вверх на Хэйкити маска Хёттоко.

Ад одиночества

Этот рассказ я слышал от матери. Мать говорила, что слышала его от своего прадеда. Насколько рассказ достоверен, не знаю. Но, судя по тому, каким человеком был прадед, я вполне допускаю, что подобное событие могло иметь место.

Прадед был страстным поклонником искусства и литературы и имел обширные знакомства среди актёров и писателей последнего десятилетия правления Токугавы[5]. Среди них были такие люди, как Каватакэ Мокуами, Рюка Тэйтанэкадзу, Дзэндзай Анэйки, Тоэй, Дандзюро-девятый, Удзи Сибун, Мияко Сэнтю, Кэнкон Борюсай и многие другие. Мокуами, например, с прадеда писал Кинокунию Бундзаэмона[6] в своей пьесе «Эдодзакура киёмидзу сэйгэн». Он умер лет пятьдесят назад, но потому, что ещё при жизни ему дали прозвище Имакибун («Сегодняшний Кинокуния Бундзаэмон»), возможно, и сейчас есть люди, которые знают о нём хотя бы понаслышке. Фамилия прадеда была Сайки, имя – Тодзиро, литературный псевдоним, которым он подписывал свои трёхстишия, – Кои, родовое имя – Ямасирогасино Цуто.

И вот этот самый Цуто однажды в публичном доме Таманоя в Ёсиваре познакомился с одним монахом. Монах был настоятелем дзенского храма неподалёку от Хонго, и звали его Дзэнтё. Он тоже постоянно посещал этот публичный дом и близко сошёлся с самой известной там куртизанкой по имени Нисикидзё. Происходило это в то время, когда монахам было запрещено не только жениться, но и предаваться плотским наслаждениям, поэтому он одевался так, чтобы нельзя было в нём признать монаха. Он носил дорогое шёлковое кимоно, жёлтое в бежевую полоску, с нашитыми на нём чёрными гербами, и все называли его доктором. С ним-то совершенно случайно и познакомился прадед матери.

Действительно, это произошло случайно: однажды поздно вечером в июле по лунному календарю, когда, согласно старинному обычаю, на всех чайных домиках Ёсивары вывешивают фонари, Цуто шёл по галерее второго этажа, возвращаясь из уборной, как вдруг увидел облокотившегося о перила мужчину, любующегося луной. Бритоголового, низкорослого, худого мужчину. При лунном свете Цуто показалось, что стоящий к нему спиной мужчина – Тикунай, завсегдатай этого дома, шутник, вырядившийся врачом. Проходя мимо, Цуто слегка потрепал его за ухо. «Посмеюсь над ним, когда он в испуге обернётся», – подумал Цуто.

Но, увидев лицо обернувшегося к нему человека, сам испугался. За исключением бритой головы, он ничуть не был похож на Тикуная. Большой лоб, густые, почти сросшиеся брови. Лицо очень худое, и, видимо, поэтому глаза кажутся огромными. Даже в полутьме резко выделяется на левой щеке большая родинка. И наконец, тяжёлый подбородок. Таким было лицо, которое увидел оторопевший Цуто.

– Что вам нужно? – спросил бритоголовый сердито. Казалось, он чуть-чуть навеселе.

Цуто был не один, я забыл об этом сказать, а с двумя приятелями – таких в то время называли гейшами. Они, конечно, не остались безучастными, видя оплошность Цуто. Один из них задержался, чтобы извиниться за Цуто перед незнакомцем. А Цуто со вторым приятелем поспешно вернулся в кабинет, где они принялись развлекаться. Как видите, страстный поклонник искусств – и тот может опростоволоситься. Бритоголовый же, узнав от приятеля Цуто, отчего произошла столь досадная ошибка, сразу пришёл в хорошее расположение духа и весело рассмеялся. Нужно ли говорить, что бритоголовый был Дзэнтё?

После всего случившегося Цуто приказал отнести бритоголовому поднос со сластями и ещё раз попросить прощения. Тот, в свою очередь, сочувствуя Цуто, пришёл поблагодарить его. Так завязалась их дружба. Хоть я и говорю, что завязалась дружба, но виделись они лишь на втором этаже этого заведения и нигде больше не встречались. Цуто не брал в рот спиртного, а Дзэнтё, наоборот, любил выпить. И одевался, не в пример Цуто, очень изысканно. И женщин любил гораздо больше, чем Цуто. Цуто говорил в шутку, что неизвестно, кто из них на самом деле монах. Полный, обрюзгший, внешне непривлекательный Цуто месяцами не стригся, на шее у него висел амулет в виде крохотного колокольчика на серебряной цепочке, кимоно он носил скромное, подпоясанное куском шёлковой материи.

Однажды Цуто встретился с Дзэнтё, когда тот, набросив на плечи парчовую накидку, играл на сямисэне. Дзэнтё никогда не отличался хорошим цветом лица, но в тот день был особенно бледен. Глаза красные, воспалённые. Дряблая кожа в уголках рта время от времени конвульсивно сжималась. Цуто сразу же подумал, что друг его чем-то сильно встревожен. Он дал понять Дзэнтё, что охотно его выслушает, если тот сочтёт его достойным собеседником, но Дзэнтё, видимо, никак не мог решиться на откровенность. Напротив, он ещё больше замкнулся, а временами вообще терял нить разговора. Цуто подумал было, что Дзэнтё гложет тоска, такая обычная для посетителей публичного дома. Тот, кто от тоски предаётся разгулу, не может разгулом прогнать тоску. Цуто и Дзэнтё долго беседовали, и беседа их становилась всё откровеннее. Вдруг Дзэнтё, будто вспомнив о чём-то, сказал:

– Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает всё живое, на пятьсот ри[7] простирается ад»? Значит, ещё издревле люди верили, что ад – преисподняя. И только один из кругов этого ада – ад одиночества – неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколько лет назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот почему я постоянно жажду перемен. Но всё равно от ада мне не спастись. Если же не менять того, что меня окружает, будет ещё горше. Так я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть горечь следующих чередой дней. Если же и это окажется мне не под силу, останется одно – умереть. Раньше, хотя я и жил этой горестной жизнью, смерть мне была ненавистна. Теперь же…

Последних слов Цуто не расслышал. Дзэнтё произнёс их тихим голосом, настраивая сямисэн… С тех пор Дзэнтё больше не бывал в том заведении. И никто не знал, что стало с этим погрязшим в пороке дзенским монахом. В тот день Дзэнтё, уходя, забыл комментированное издание сутры «Кого». И когда Цуто в старости разорился и уехал в провинциальный городок Самукаву, среди книг, лежавших на столе в его кабинете, была и сутра. На обратной стороне обложки Цуто написал трёхстишие собственного сочинения: «Сорок лет уж смотрю на росу на фиалках, устилающих поле». Книга не сохранилась. И теперь не осталось никого, кто бы помнил трёхстишие прадеда матери.

Рассказанная история относится к четвёртому году Ансэй[8]. Мать запомнила её, видимо привлечённая словом «ад».

Просиживая целые дни в своём кабинете, я живу в мире совершенно ином, не в том, в котором жили прадед матери и дзенский монах. Что же до моих интересов, то меня ни капли не привлекают книги и гравюры эпохи Токугавы. Вместе с тем моё внутреннее состояние таково, что слова «ад одиночества» вызывают во мне сочувствие к людям той эпохи. Я не собираюсь этого отрицать. Почему это так? Потому что в некотором смысле я сам жертва ада одиночества.

Бататовая каша

Было это в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале правления Нинна. Точное время для нашего повествования роли не играет. Читателю достаточно знать, что случилось это в седую старину, именуемую Хэйанским периодом[9]… И служил среди самураев регента Мотоцунэ Фудзивары некий гои[10].

Хотелось бы привести, как полагается, его настоящее имя, но в старинных хрониках оно, к сожалению, не упомянуто. Вероятно, это был слишком заурядный человек, чтобы стоило о нём упоминать. Вообще следует сказать, что авторы старинных хроник не слишком интересовались заурядными людьми и обыкновенными событиями. В этом отношении они разительно отличаются от японских писателей-натуралистов. Романисты Хэйанской эпохи, как это ни странно, не такие лентяи… Одним словом, служил среди самураев регента Мотоцунэ Фудзивары некий гои, и он-то и является героем нашей повести.

Это был человек чрезвычайно неприглядной наружности. Начать с того, что он был маленького роста. Нос красный, внешние углы глаз опущены. Усы, разумеется, реденькие. Щёки впалые, поэтому подбородок кажется совсем крошечным. Губы… Но если вдаваться в такие подробности, этому конца не будет. Коротко говоря, внешний вид у нашего гои был на редкость затрапезный.

Никто не знал, когда и каким образом этот человек попал на службу к Мотоцунэ. Достоверно было только, что он с весьма давнего времени ежедневно и неутомимо отправляет одни и те же обязанности, всегда в одном и том же выцветшем суйкане и в одной и той же измятой шапке эбоси. И вот результат: кто бы с ним ни встречался, никому и в голову не приходило, что этот человек был когда-то молодым. (В описываемое время гои перевалило за сорок.) Всем казалось, будто сквозняки на перекрёстках Судзаку надули ему этот красный простуженный нос и символические усы с самого дня его появления на свет. В это бессознательно верили поголовно все, и, начиная от самого господина Мотоцунэ и до последнего пастушонка, никто в этом не сомневался.

О том, как окружающие обращались с человеком подобной наружности, не стоило бы, пожалуй, и писать. В самурайских казармах на гои обращали не больше внимания, чем на муху. Даже его подчинённые – а их, со званием и без званий, было около двух десятков – относились к нему с удивительной холодностью и равнодушием. Не было случая, чтобы они прервали свою болтовню, когда он им что-нибудь приказывал. Наверное, фигура гои так же мало застила им зрение, как воздух. И если уж так вели себя подчинённые, то старшие по должности, всякие там домоправители и начальствующие в казармах, согласно всем законам природы вообще решительно отказывались его замечать. Скрывая под маской ледяного равнодушия свою детскую и бессмысленную к нему враждебность, они при необходимости сказать ему что-либо обходились исключительно жестами. Но люди обладают даром речи не случайно. Естественно, время от времени возникали обстоятельства, когда объясниться жестами не удавалось. Необходимость прибегать к словам относилась целиком на счёт его умственной недостаточности. В подобных случаях они неизменно оглядывали его сверху донизу, от верхушки измятой шапки эбоси до продранных соломенных дзори, затем оглядывали снизу доверху, а затем, презрительно фыркнув, поворачивались спиной. Впрочем, гои никогда не сердился. Он был настолько лишён самолюбия и был так робок, что просто не ощущал несправедливость как несправедливость.

Самураи же, равные ему по положению, всячески издевались над ним. Старики, потешаясь над его невыигрышной внешностью, мусолили застарелые остроты, молодые тоже не отставали, упражняя свои способности в так называемых экспромтах всё в тот же адрес. Прямо при гои они без устали обсуждали его нос и его усы, его шапку и его суйкан. Частенько предметом обсуждения становилась его сожительница, толстогубая дама, с которой он разошёлся несколько лет назад, а также пьяница-бонза, по слухам, бывший с ней в связи. Временами они позволяли себе весьма жестокие шутки. Перечислить их все просто не представляется возможным, но если мы упомянем здесь, как они выпивали из его фляги сакэ и затем мочились туда, читатель легко представит себе остальное.

Тем не менее гои оставался совершенно нечувствителен к этим проделкам. Во всяком случае, казался нечувствительным. Что бы ему ни говорили, у него не менялось даже выражение лица. Он только молча поглаживал свои знаменитые усы и продолжал заниматься своим делом. Лишь когда издевательства переходили все пределы, например, когда к узлу волос на макушке ему прицепляли клочки бумаги или привязывали к ножнам его меча соломенные дзори, тогда он странно морщил лицо – то ли от плача, то ли от смеха – и говорил:

– Что уж вы, право, нельзя же так…

Те, кто видел его лицо или слышал его голос, ощущали вдруг укол жалости. (Это была жалость не к одному только красноносому гои, она относилась к кому-то, кого они совсем не знали, – ко многим людям, которые скрывались за его лицом и голосом и упрекали их за бессердечие.) Это чувство, каким бы смутным оно ни было, проникало на мгновение им в самое сердце. Правда, мало было таких, у кого оно сохранялось хоть сколько-нибудь долго. И среди этих немногих был один рядовой самурай, совсем молодой человек, приехавший из провинции Тамба. У него на верхней губе ещё только-только начали пробиваться мягкие усики. Конечно, вначале он тоже вместе со всеми безо всякой причины презирал красноносого гои. Но как-то однажды он услыхал голос, говоривший: «Что уж вы, право, нельзя же так…» И с тех пор эти слова не шли у него из головы. Гои в его глазах стал совсем другой личностью. В испитой, серой, тупой физиономии он увидел тоже Человека, страдающего под гнётом общества. И всякий раз, когда он думал о гои, ему представлялось, будто всё в мире вдруг выставило напоказ свою изначальную подлость. И в то же время представлялось ему, будто обмороженный красный нос и реденькие усы являют душе его некое утешение…

Но так обстояло дело с одним-единственным человеком. За этим исключением гои окружало всеобщее презрение, и он жил поистине собачьей жизнью. Начать с того, что он не имел никакой приличной одежды. У него был один-единственный серо-голубой суйкан и одна-единственная пара штанов сасинуки того же цвета, однако вылиняло всё это до такой степени, что определить первоначальный цвет было уже невозможно. Суйкан ещё держался, у него только слегка обвисли плечи и странную расцветку приняли шнуры и вышивка, только и всего, но вот что касается штанов, то на коленях они были в беспримерно плачевном состоянии. Гои не носил нижних хакама, сквозь дыры проглядывали худые ноги, и вид его вызывал брезгливость не только у злых обитателей казармы: словно смотришь на тощего быка, влачащего телегу с тощим дворянином. Меч он имел тоже до крайности подержанный: рукоять едва держалась, лак на ножнах весь облупился. И недаром, когда он плёлся по улице со своим красным носом, на своих кривых ногах, волоча соломенные дзори, горбясь ещё более обычного под холодным зимним небом и бросая по сторонам просительные взгляды, все задевали и дразнили его. Даже уличные разносчики, бывало и такое.

Однажды, проходя по улице Сандзё в сторону парка Синсэн, гои заметил у обочины толпу ребятишек. Волчок запускают, что ли, подумал он и подошёл посмотреть. Оказалось, что мальчишки поймали бродячую собачонку, накинули ей петлю на шею и истязают её. Робкому гои не было чуждо сострадание, но до той поры он никогда не пытался воплотить его в действие. На этот раз, однако, он набрался смелости, потому что перед ним были всего лишь дети. Не без труда изобразив на своём лице улыбку, он похлопал старшего из мальчишек по плечу и сказал:

– Отпустили бы вы её, собаке ведь тоже больно…

Мальчишка, обернувшись, поднял глаза и презрительно на него уставился. Он глядел на гои совершенно так же, как управитель в казармах, когда гои не мог взять в толк его указаний. Он отступил на шаг и, высокомерно оттопырив губу, сказал:

– Обойдёмся без твоих советов. Проваливай, красноносый.

Гои почувствовал, будто эти слова ударили его по лицу. Но вовсе не потому, что он был оскорблён и рассердился. Нет, просто он устыдился того, что вмешался не в своё дело и тем себя унизил. Чтобы скрыть неловкость, он вымученно улыбнулся и, не сказав ни слова, пошёл дальше по направлению к парку Синсэн. Мальчишки, вставши плечом к плечу, строили ему вслед рожи и высовывали языки. Он этого, конечно, не видел. А если бы и видел, что это могло значить для лишённого самолюбия гои!

Но было бы ошибкой утверждать, будто у героя нашего рассказа, у этого человека, рождённого для всеобщего презрения, не было никаких желаний. Вот уже несколько лет он питал необыкновенную приверженность к бататовой каше. Что такое бататовая каша? Сладкий горный батат кладут в горшок, заливают виноградным сиропом и варят, пока он не разварится в кашицу. В своё время это считалось превосходным кушаньем, его подавали даже к августейшему столу. Следовательно, в рот человека такого звания, как гои, оно могло попасть разве что раз в год, на каком-нибудь ежегодном приёме. И даже в этих случаях попадало весьма немного, только смазать глотку. И поесть до отвала бататовой каши было давней и заветной мечтой нашего гои. Конечно, мечтой этой он ни с кем не делился. Да что говорить, он и сам, наверное, не вполне отчётливо сознавал, что вся его жизнь пронизана этим желанием. И тем не менее можно смело утверждать, что жил он именно для этого. Люди иногда посвящают свою жизнь таким желаниям, о которых не знают, можно их удовлетворить или нельзя. Тот же, кто смеётся над подобными причудами, – просто ничего не понимает в человеческой природе.

Как это ни странно, мечта гои «нажраться бататовой каши» осуществилась с неожиданной лёгкостью. Чтобы рассказать о том, как это произошло, и написана повесть «Бататовая каша».

* * *

Как-то второго января в резиденции Мотоцунэ состоялся ежегодный приём. (Ежегодный приём – это большое пиршество, которое устраивает регент – первый советник императора в тот же день, когда даётся благодарственный банкет в честь императрицы и наследника. На ежегодный прием приглашаются все дворяне, от министров и ниже, и он почти не отличается от храмовых пиров.) Гои в числе прочих самураев угощался тем, что оставалось на блюдах после высоких гостей. В те времена ещё не было обыкновения отдавать остатки челяди, и их поедали, собравшись в одном помещении, самураи-дружинники. Таким образом, они как бы участвовали в пиршестве, однако, поскольку дело происходило в старину, количество закусок не соответствовало аппетитам. А подавали рисовые лепёшки, пончики в масле, мидии на пару, сушёное птичье мясо, мальгу из Удзи, карпов из Оми, струганого окуня, лосося, фаршированного икрой, жареных осьминогов, омаров, мандарины большие и малые, хурму на вертеле и многое другое. Была там и бататовая каша. Гои каждый год надеялся, что ему удастся всласть наесться бататовой каши. Но народу всегда было много, и ему почти ничего не доставалось. На этот же раз её было особенно мало. И потому казалось ему, что она должна быть особенно вкусной. Пристально глядя на опустошённые миски, он стёр ладонью каплю, застрявшую в усах, и проговорил, ни к кому не обращаясь:

– Хотел бы я знать, придётся ли мне когда-нибудь поесть её вволю? – И со вздохом добавил: – Да где там, простого самурая бататовой кашей не кормят…

Едва он произнёс эти слова, как кто-то расхохотался. Это был непринуждённый грубый хохот воина. Гои поднял голову и робко взглянул. Смеялся Тосихито Фудзивара, новый телохранитель Мотоцунэ, сын Токунаги, министра по делам подданных, мощный, широкоплечий мужчина огромного роста. Он грыз варёные каштаны и запивал их чёрным сакэ. Был он уже изрядно пьян.

– А жаль, право, – продолжал он насмешливо и презрительно, увидев, что гои поднял голову. – Впрочем, если хочешь, Тосихито накормит тебя до отвала.

Затравленный пёс не сразу хватает брошенную ему кость. С обычной своей непонятной гримасой – то ли плача, то ли смеха – гои переводил глаза с пустой миски на лицо Тосихито и снова на пустую миску.

– Ну что, хочешь?

Гои молчал.

– Ну так что же?

Гои молчал. Он вдруг ощутил, что все взгляды устремлены на него. Стоит ему ответить, и на него градом обрушатся насмешки. Он даже понимал, что издеваться над ним будут в любом случае, каким бы ни был ответ. Он колебался. Вероятно, он переводил бы глаза с миски на Тосихито и обратно до бесконечности, но Тосихито произнёс скучающим тоном:

– Если не хочешь, так и скажи.

И, услыхав это, гои взволнованно ответил:

– Да нет же… Покорнейше вас благодарю.

Все слушавшие этот разговор разразились смехом. Кто-то передразнил ответ: «Да нет же, покорнейше вас благодарю». Высокие и круглые самурайские шапки разом всколыхнулись в такт раскатам хохота, словно волны, над чашами и корзинками с оранжевой, жёлтой, коричневой, красной снедью. Веселее и громче всех гоготал сам Тосихито.

– Ну, раз так, приглашаю тебя к себе, – проговорил он. Физиономия его при этом сморщилась, потому что рвущийся наружу смех столкнулся в его горле с только что выпитой водкой. – Ладно, так тому и быть…

– Покорнейше благодарю, – повторил гои, заикаясь и краснея.

И, разумеется, все снова захохотали. Что же касается Тосихито, который только и стремился привлечь всеобщее внимание, то он гоготал ещё громче прежнего, и плечи его тряслись от смеха. Этот северный варвар признавал в жизни только два способа времяпрепровождения. Первый – наливаться сакэ, второй – хохотать.

К счастью, очень скоро все перестали о них говорить. Не знаю уж, в чём тут дело. Скорее всего, остальной компании не понравилось, что внимание общества привлечено к какому-то красноносому гои. Во всяком случае, тема беседы изменилась, а поскольку сакэ и закусок осталось маловато, общий интерес привлекло сообщение о том, как некий оруженосец пытался сесть на коня, влезши второпях обеими ногами в одну штанину своих мукабаки. Только гои, по-видимому, не слыхал ничего. Наверное, все мысли его были заняты двумя словами: бататовая каша. Перед ним стоял жареный фазан, но он не брал палочек. Его чаша была наполнена чёрным сакэ, но он к ней не прикасался. Он сидел неподвижно, положив руки на колени, и всё его лицо, вплоть до корней волос, тронутых сединой, пылало наивным румянцем от волнения, словно у девицы на смотринах. Он сидел, забыв о времени, уставившись на чёрную лакированную миску из-под бататовой каши, и бессмысленно улыбался…

* * *

Однажды утром, спустя несколько дней, по дороге в Аватагути вдоль реки Камогавы неторопливо ехали два всадника. Один, при длинном богатом мече, черноусый красавец с роскошными кудрями, был в плотной голубой каригину и в того же цвета хакама. Другой, самурай лет сорока, с мокрым красным носом, был в двух ватниках поверх обтрёпанного суйкана, небрежно подпоясан и вообще вид собой являл донельзя расхлябанный. Впрочем, кони у того и у другого были отличные, жеребцы-трёхлетки, один буланый, другой гнедой, добрые скакуны, так что проходившие по дороге торговцы вразнос и самураи оборачивались и глядели им вслед. Позади, не отставая от всадников, шли ещё двое – очевидно, оруженосец и слуга. Нет необходимости подсказывать читателю, что всадниками были Тосихито и гои.

Стояла зима, однако день выдался тихий и ясный, и ни малейший ветерок не шевелил стебли пожухлой полыни по берегам речки, бежавшей меж угрюмых камней на белой равнине. Жидкий, как масло, солнечный свет озарял безлистные ветви низеньких ив, и на дороге отчётливо выделялись даже тени трясогузок, вертевших хвостами на верхушках деревьев. Над тёмной зеленью холмов Хигасиямы округло вздымались горы Хиэй, похожие на волны заиндевевшего бархата. Всадники ехали медленно, не прикасаясь к плёткам, и перламутровая инкрустация их сёдел блестела на солнце.

– Позволительно ли будет спросить, куда мы направляемся? – произнёс гои, дёргая повод неумелой рукой.

– Скоро приедем, – ответил Тосихито. – Это ближе, чем ты полагаешь.

– Значит, это Аватагути?

– Очень даже может быть…

Заманивая сегодня утром гои, Тосихито объявил, что они поедут в направлении Хигасиямы, потому что там-де есть горячий источник. Красноносый гои принял это за чистую монету. Он давно не мылся в бане, и тело его невыносимо чесалось. Угоститься бататовой кашей да вдобавок ещё помыться горячей водой – чего ещё оставалось желать? Только об этом он и мечтал, трясясь на буланом жеребце, сменном коне Тосихито. Однако они проезжали одну деревню за другой, а Тосихито и не думал останавливаться. Между тем они миновали Аватагути.

– Значит, это не в Аватагути?

– Потерпи ещё немного, – отозвался Тосихито, усмехаясь.

Он продолжал ехать как ни в чём не бывало и только отвернулся, чтобы не видеть лицо гои. Хижины по сторонам дороги попадались всё реже, на просторных зимних полях виднелись только вороны, добывающие себе корм, и тусклой голубизной отливал вдали снег, сохранившийся в тени гор. Небо было ясное, острые верхушки желтинника вонзались в него так, что болели глаза, и от этого почему-то было особенно зябко.

– Значит, это где-нибудь неподалёку от Ямасины?

– Ямасина – вон она. Нет, это ещё немного подальше.

Действительно, вот и Ямасину они проехали. Да что Ямасина. Незаметно оставили позади Сэкияму, а там солнце перевалило за полдень, и они подъехали к храму Миидэра. В храме у Тосихито оказался приятель-монах. Зашли к монаху, отобедали у него, а по окончании трапезы снова взгромоздились на коней и пустились в дорогу. Теперь их путь, в отличие от прежнего, лежал через совершенно уже пустынную местность. А надо сказать, что в те времена повсюду рыскали шайки разбойников… Гои, совсем сгорбившись, заглянул Тосихито в лицо и осведомился:

– Нам далеко ещё?

Тосихито улыбнулся. Так улыбается взрослому мальчишка, которого уличили в проказливой шалости. У кончика носа собираются морщины, мускулы вокруг глаз растягиваются, и кажется, будто он готов разразиться смехом, но не решается.

– Говоря по правде, я вознамерился отвезти тебя к себе в Цуругу, – произнёс наконец Тосихито и, рассмеявшись, указал плетью куда-то вдаль. Там ослепительно сверкнуло под лучами солнца озеро Оми.

Гои растерялся.

– Вы изволили сказать – в Цуругу? Ту, что в провинции Этидзэн? Ту самую?

Он уже слышал сегодня, что Тосихито, став зятем цуругского Арихито Фудзивары, большею частью живёт в Цуруге. Однако до сего момента ему и в голову не приходило, что Тосихито потащит его туда. Прежде всего, разве возможно благополучно добраться до провинции Этидзэн, лежащей за многими горами и реками, вот так – вдвоём, в сопровождении всего лишь двух слуг? Да ещё в такие времена, когда повсеместно ходят слухи о несчастных путниках, убитых разбойниками… Гои умоляюще поглядел на Тосихито.

– Да как же это так? – проговорил он. – Я думал, что надо ехать до Хигасиямы, а оказалось, что едем до Ямасины. Доехали до Ямасины, а оказалось, что надо в Миидэру… И вот теперь вы говорите, что надо в Цуругу, в провинцию Этидзэн… Как же так… если бы вы хоть сразу сказали, а то потащили с собой, как холопа какого-нибудь… В Цуругу, это же нелепо…

Гои едва не плакал. Если бы надежда «нажраться бататовой каши» не возбудила его смелости, он, вероятно, тут же оставил бы Тосихито и повернул обратно в Киото. Тосихито же, видя его смятение, слегка сдвинул брови и насмешливо сказал:

– Раз с тобой Тосихито, считай, что с тобой тысяча человек. Не беспокойся, ничего не случится в дороге.

Затем он подозвал оруженосца, принял от него колчан и повесил за спину, взял у него лук, блестевший чёрным лаком, и положил перед собой поперёк седла, тронул коня и поехал вперёд. Лишённому самолюбия гои ничего не оставалось, кроме как подчиниться воле Тосихито. Боязливо поглядывая на пустынные просторы окрест себя, он бормотал полузабытую сутру «Каннон-кё», красный нос его почти касался луки седла, и он однообразно раскачивался в такт шагам своей нерезвой лошади.

Равнина, эхом отдающая стук копыт, была покрыта зарослями жёлтого мисканта. Там и сям виднелись лужи, в них холодно отражалось голубое небо, и потому никак не верилось, что они покроются льдом в этот зимний вечер. Вдали тянулся горный хребет, солнце стояло позади него, и он представлялся длинной тёмно-лиловой тенью, где не было уже заметно обычного сверкания нестаявшего снега. Впрочем, унылые кущи мисканта то и дело скрывали эту картину от глаз путешественников… Вдруг Тосихито, повернувшись к гои, живо сказал:

– А вот и подходящий посыльный нашёлся! Сейчас я передам с ним поручение в Цуругу.

Гои не понял, что имеет в виду Тосихито. Он со страхом поглядел в ту сторону, куда Тосихито указывал своим луком, но по-прежнему нигде не было видно ни одного человека. Только одна лисица лениво пробиралась через густую лозу, отсвечивая тёплым цветом шубки на закатном солнце. В тот момент, когда он её заметил, она испуганно подпрыгнула и бросилась бежать – это Тосихито, взмахнув плёткой, пустил к ней вскачь своего коня. Гои, забыв обо всём, помчался следом. Слуги, конечно, тоже не задержались. Некоторое время равнина оглашалась дробным стуком копыт по камням, затем наконец Тосихито остановился. Лисица была уже поймана. Он держал её за задние лапы, и она висела вниз головой у его седла. Вероятно, он гнал её до тех пор, пока она могла бежать, а затем догнал и схватил. Гои, возбужденно вытирая пот, выступивший в реденьких усах, подъехал к нему.

– Ну, лиса, слушай меня хорошенько! – нарочито напыщенным тоном произнёс Тосихито, подняв лису перед своими глазами. – Нынче же ночью явишься ты в поместье цуругского Тосихито и скажешь там так: «Тосихито вознамерился вдруг пригласить к себе гостя. Завтра к часу Змеи[11] выслать ему навстречу в Такасиму людей, да с ними пригнать двух коней под сёдлами». Запомнила?

С последним словом он разок встряхнул лису и зашвырнул её далеко в заросли кустарника. Слуги, к тому времени уже нагнавшие их, с хохотом захлопали в ладоши и заорали ей вслед: «Пошла! Пошла!» Зверёк, мелькая шкуркой цвета опавших листьев, удирал со всех ног, не разбирая дороги среди камней и корней деревьев. С того места, где стояли люди, всё было видно как на ладони, потому что как раз отсюда равнина начинала плавно понижаться и переходила в русло высохшей реки.

– Отменный посланец, – проговорил гои.

Он с наивным восхищением и благоговением взирал снизу вверх на лицо этого дикого воина, который даже лисицу обводит вокруг пальца. О том, в чём состоит разница между ним и Тосихито, он не имел времени подумать. Он только отчётливо ощущал, что пределы, в которых властвует воля Тосихито, очень широки, и его собственная воля тоже теперь заключена в них и свободна лишь постольку, поскольку это допускает воля Тосихито… Лесть в таких обстоятельствах рождается, видимо, совершенно естественным образом. И впредь, даже отмечая в поведении красноносого гои шутовские черты, не следует только из-за них опрометчиво сомневаться в характере этого человека.

Отброшенная лисица кубарем сбежала вниз по склону, ловко проскользнула между камнями через русло пересохшей реки и по диагонали вынеслась на противоположный склон. На бегу она обернулась. Самураи, поймавшие её, всё ещё возвышались на своих конях на гребне далёкого склона. Они казались маленькими, не больше чем в палец величиной. Особенно отчётливо были видны гнедой и буланый: облитые вечерним солнцем, они были нарисованы в морозном воздухе.

Лисица оглянулась снова и вихрем понеслась сквозь заросли сухой травы.

* * *

Как и предполагалось, на следующий день в час Змеи путники подъехали к Такасиме. Это была тихая деревушка у вод озера Бива, несколько соломенных крыш, разбросанных там и сям под хмурым, не таким, как вчера, заволочённым тучами небом. В просветы между соснами, росшими на берегу, холодно глядела, похожая на неотполированное зеркало поверхность озера, покрытая лёгкой пепельной рябью. Тут Тосихито обернулся к гои и сказал:

– Взгляни туда. Нас встречают мои люди.

Гои взглянул – действительно, между соснами с берега к ним спешили двадцать – тридцать человек верховых и пеших, с развевающимися на зимнем ветру рукавами, ведя в поводу двух коней под сёдлами. Остановившись на должном расстоянии, верховые торопливо сошли с коней, пешие почтительно склонились у обочины, и все стали с благоговением ожидать приближения Тосихито.

– Я вижу, лиса выполнила ваше поручение.

– У этого животного натура оборотня, выполнить такое поручение для неё раз плюнуть.

Так, разговаривая, Тосихито и гои подъехали к ожидающей челяди.

– Стремянные! – произнёс Тосихито.

Почтительно склонившиеся люди торопливо вскочили и взяли коней под уздцы. Все вдруг сразу возликовали.

Тосихито и гои сошли на землю. Едва они уселись на меховую подстилку, как перед лицом Тосихито встал седой слуга в коричневом суйкане и сказал:

– Странное дело приключилось вчера вечером.

– Что такое? – лениво осведомился Тосихито, передавая гои поднесённые слугами ящички вариго с закусками и бамбуковые фляги.

– Позвольте доложить. Вчера вечером в час Пса[12] госпожа неожиданно потеряла сознание. В беспамятстве она сказала: «Я – лиса из Сакамото. Приблизьтесь и хорошенько слушайте, я передаю вам то, что сказал сегодня господин». Когда все собрались, госпожа соизволила сказать такие слова: «Господин вознамерился вдруг пригласить к себе гостя. Завтра к часу Змеи вышлите ему навстречу в Такасиму людей, да с ними пригоните двух коней под сёдлами».

– Это поистине странное дело, – согласился гои, чтобы доставить удовольствие господину и слуге, а сам переводил зоркий взгляд с одного на другого.

– Это ещё не всё, что соизволила сказать госпожа. После этого она устрашающе затряслась, закричала: «Не опоздайте, иначе господин изгонит меня из родового дома!» – а затем безутешно заплакала.

– Что же было дальше?

– Дальше она погрузилась в сон. Когда мы выезжали, она ещё не изволила пробудиться.

– Каково? – с торжеством произнёс Тосихито, обернувшись к гои, когда слуга замолчал. – Даже звери служат Тосихито!

– Остаётся только подивиться, – отозвался гои, склонивши голову и почёсывая свой красный нос. Затем, изобразив на своём лице крайнее изумление, он застыл с раскрытым ртом. В усах его застряли капли сакэ.

* * *

Прошёл день, и наступила ночь. Гои лежал без сна в одном из помещений усадьбы Тосихито, уставясь невидящим взглядом на огонёк светильника. В душе его одно за другим проплывали впечатления вечера накануне – Мацуяма, Огава, Карэно, которые они проезжали на пути сюда, болтая и смеясь, запахи трав, древесной листвы, камней, дыма костров, на которых жгли прошлогоднюю ботву; и чувство огромного облегчения, когда они подъехали наконец к усадьбе и сквозь вечерний туман он увидел красное пламя углей в длинных ящиках. Сейчас, в постели, обо всём этом думалось как о чём-то далёком и давнем. Гои с наслаждением вытянул ноги под жёлтым тёплым плащом и мысленным взором задумчиво обозрел своё нынешнее положение.

Под нарядным плащом на нём были два подбитых ватой кимоно из блестящего шёлка, одолженные Тосихито. В одной этой одежде так тепло, что можно даже, пожалуй, вспотеть. А тут ещё поддаёт жару сакэ, в изобилии выпитое за ужином. Там, прямо за ставней у изголовья, раскинулся широкий двор, весь блестящий от инея, но в таком вот блаженном состоянии это не страшно. Огромная разница по сравнению с теми временами, скажем, когда он был в Киото учеником самурая. И всё же в душе нашего гои зрело какое-то несообразное беспокойство. Во-первых, время тянулось слишком медленно. А с другой стороны, он чувствовал себя так, словно ему вовсе не хочется, чтобы рассвет – и час наслаждения бататовой кашей – наступил поскорее. И в столкновении этих противоречивых чувств возбуждение, овладевшее им из-за резкой перемены обстановки, улеглось, застыло, под стать сегодняшней погоде. Всё это, вместе взятое, мешало ему и отнимало надежду на то, что даже вожделенное тепло даст ему возможность заснуть.

И тут во дворе раздался громовой голос. Судя по всему, голос принадлежал тому самому седому слуге, который встречал их давеча на середине пути. Этот сухой голос, потому ли, что он звучал на морозе, был страшен, и гои казалось, будто каждое слово отдаётся у него в костях порывами ледяного ветра.

– Слушать меня, холопы! Во исполнение воли господина пусть каждый принесёт сюда завтра утром к часу Зайца[13] по мешку горных бататов в три сун[14] толщиной и в пять сяку[15] длиной! Не забудьте! К часу Зайца!

Он повторил это несколько раз, а затем замолк, и снаружи снова вдруг воцарилась зимняя ночь. В тишине было слышно, как шипит масло в светильнике. Трепетал огонёк, похожий на ленточку красного шёлка. Гои зевнул, пожевал губами и снова погрузился в бессвязные думы. Горные бататы было велено принести, конечно, для бататовой каши… Едва он подумал об этом, как в душу его опять вернулось беспокойное чувство, о котором он забыл, прислушиваясь к голосу во дворе. С ещё большей силой, нежели раньше, ощутил он, как ему хочется по возможности оттянуть угощение бататовой кашей, и это ощущение зловеще укрепилось в его сознании. Так легко явился ему случай «нажраться бататовой каши», но терпеливое ожидание в течение стольких лет казалось теперь совершенно бессмысленным. Когда можешь поесть, тогда вдруг возникает какое-либо тому препятствие, а когда не можешь, это препятствие исчезает, и теперь хочется, чтобы вся процедура угощения, которого наконец дождался, прошла как-нибудь благополучно… Эти мысли, подобно волчку, неотвязно кружились в голове у гои, пока, истомленный усталостью, он не заснул внезапно мёртвым сном.

Проснувшись на следующее утро, он сразу вспомнил о горных бататах, торопливо поднял штору и выглянул наружу. Видимо, он проспал, и час Зайца прошёл уже давно. Во дворе на длинных циновках горой громоздились до самой крыши несколько тысяч предметов, похожих на закруглённые бревна. Приглядевшись, он понял, что всё это – невероятно громадные горные бататы толщиной в три сун и длиной в пять сяку.

Протирая заспанные глаза, он с изумлением, почти с ужасом тупо взирал на то, что делается во дворе. Повсюду на заново сколоченных козлах стояли рядами по пять-шесть больших котлов, вокруг которых суетились десятки женщин подлого звания в белых одеждах. Они готовились к приготовлению бататовой каши – одни разжигали огонь, другие выгребали золу, третьи, черпая новенькими деревянными кадушками, заливали в котлы виноградный сироп, и всё мельтешили так, что в глазах рябило. Дым из-под котлов и пар от сиропа смешивались с утренним туманом, ещё не успевшим рассеяться, и весь двор скоро заволокло серой мглой, и в этой мгле выделялось яркими красными пятнами только яростно бьющее под котлами пламя. Всё, что видели глаза, всё, что слышали уши, являло собой сцену страшного переполоха не то на поле боя, не то на пожаре. Гои с особенной ясностью мысли подумал о том, что вот эти гигантские бататы в этих гигантских котлах превратятся в бататовую кашу. И ещё он подумал о том, что тащился из Киото сюда, в Цуругу, в далёкую провинцию Этидзэн, специально для того, чтобы есть эту самую бататовую кашу. И чем больше он думал, тем тоскливее ему становилось. Достойный сострадания аппетит нашего гои к этому времени уже уменьшился наполовину.

Через час гои сидел за завтраком вместе с Тосихито и его тестем Арихито. Перед ним стоял один-единственный серебряный котелок, но котелок этот был до краёв наполнен изобильной, словно море, бататовой кашей. Гои только недавно видел, как несколько десятков молодых парней, ловко действуя тесаками, искрошили один за другим всю гору бататов, громоздившихся до самой крыши. Он видел, как служанки, суетливо бегая взад и вперёд, свалили искрошенные бататы в котлы до последнего кусочка. Он видел, наконец, когда на циновках не осталось ни одного батата, как из котлов поплыли, изгибаясь, в ясное утреннее небо столбы горячего пара, напитанные запахами бататов и виноградного сиропа. Он видел всё это своими глазами, и ничего удивительного не было в том, что теперь, сидя перед полным котелком и ещё не прикоснувшись к нему, он уже чувствовал себя сытым… Он неловко вытер со лба пот.

– Тебе не приходилось поесть всласть бататовой каши, – произнёс Арихито. – Приступай же без стеснения.

Он повернулся к мальчикам-слугам, и по его приказу на столе появилось ещё несколько серебряных котелков. И все они до краёв были наполнены бататовой кашей. Гои зажмурился, его красный нос покраснел ещё сильнее, и он, погрузив в кашу глиняный черпак, через силу одолел половину котелка. Тосихито пододвинул ему полный котелок и сказал, безжалостно смеясь:

– Отец же сказал тебе. Валяй, не стесняйся.

Гои понял, что дело плохо. Говорить о стеснении не приходилось, он с самого начала видеть не мог этой каши. Половину котелка он, превозмогая себя, кое-как одолел. А дальше выхода не было. Если он съест ещё хоть немного, то всё попрёт из глотки обратно, а если он откажется, то потеряет расположение Тосихито и Арихито. Гои снова зажмурился и проглотил примерно треть оставшейся половины. Больше он не мог проглотить ни капли.

– Покорно благодарю, – пробормотал он в смятении. – Я уже наелся досыта… Не могу больше, покорно благодарю.

У него был жалкий вид, на его усах и на кончике носа, как будто в разгар лета, висели крупные капли пота.

– Ты ел ещё мало, – произнёс Арихито и добавил, обращаясь к слугам: – Гость, как видно, стесняется. Что же вы стоите?

Слуги по приказу Арихито взялись было за черпаки, чтобы набрать каши из полного котелка, но гои, замахав руками, словно отгоняя мух, стал униженно отказываться.

– Нет-нет, уже довольно, – бормотал он. – Очень извиняюсь, но мне уже достаточно…

Вероятно, Арихито продолжал бы настоятельно потчевать гои, но в это время Тосихито вдруг указал на крышу дома напротив и сказал: «Ого, глядите-ка!» И это, к счастью, отвлекло всеобщее внимание. Все посмотрели. Крыша была залита лучами утреннего солнца. И там, купая глянцевитый мех в этом ослепительном свете, восседал некий зверек. Та самая лиса из Сакамото, которую поймал позавчера на сухих пустошах Тосихито.

– Лиса тоже пожаловала отведать бататовой каши, – сказал Тосихито. – Эй, кто там, дайте пожрать этой твари!

Приказ был немедленно выполнен. Лиса спрыгнула с крыши и тут же во дворе приняла участие в угощении.

Уставясь на лису, лакающую бататовую кашу, гои с грустью и умилением мысленно оглянулся на себя самого, каким он был до приезда сюда. Это был он, над кем потешались многие самураи. Это был он, кого даже уличные мальчишки обзывали красноносым. Это был он, одинокий человечек в выцветшем суйкане и драных хакама, кто уныло, как бездомный пес, слонялся по улице Судзаку. И всё же это был он, счастливый гои, лелеявший мечту поесть всласть бататовой каши… От сознания, что больше никогда в жизни он не возьмёт в рот эту бататовую кашу, на него снизошло успокоение, и он ощутил, как высыхает на нём пот, и высохла даже капля на кончике носа. По утрам в Цуруге солнечно, однако ветер пробирает до костей. Гои торопливо схватился за нос и громко чихнул в серебряный котелок.

Hoc

О носе монаха Дзэнти в Икэноо знал всякий. Этот нос был пяти-шести сун в длину и свисал через губу ниже подбородка, причём толщина его, что у основания, что на кончике, была совершенно одинаковая. Так и болталась у него посреди лица этакая длинная штуковина, похожая на колбасу.

Монаху было за пятьдесят, и всю жизнь, с давних времён пострига и до наших дней, уже удостоенный высокого сана найдодзёгубу, он горько скорбел душой из-за этого своего носа. Конечно, даже теперь он притворялся, будто сей предмет беспокоит его весьма мало. И дело было не только в том, что терзаться по поводу носа он полагал неподобающим для священнослужителя, которому надлежит все помыслы свои отдавать грядущему существованию подле будды Амиды. Гораздо более беспокоило его, как бы кто-нибудь не догадался, сколь сильно досаждает ему его собственный нос. Во время повседневных бесед он больше всего боялся, что разговор зайдёт о носах.

Тяготился же своим носом монах по двум причинам.

Во-первых, длинный нос причинял житейские неудобства. Например, монах не мог самостоятельно принимать пищу. Если он ел без посторонней помощи, кончик носа погружался в чашку с едой. Поэтому во время трапез монаху приходилось сажать за столик напротив себя одного из учеников, с тем чтобы тот поддерживал нос при помощи специальной дощечки шириною в сун и длиной в два сяку. Вкушать таким образом пищу было всегда делом нелёгким как для ученика, так и для учителя. Однажды вместо ученика нос держал мальчишка-послушник. Посредине трапезы он чихнул, его рука с дощечкой дрогнула, и нос упал в рисовую кашу. Слух об этом происшествии дошёл в своё время до самой столицы… И всё же не это было главной причиной, почему монах скорбел из-за носа. По-настоящему он страдал от уязвлённого самолюбия.

Жители Икэноо говорили, будто монаху Дзэнти с его носом повезло, что он монах, а не мирянин, ибо, по их мнению, вряд ли нашлась бы женщина, которая согласилась бы выйти за него замуж. Некоторые критиканы даже утверждали, будто он и постригся-то из-за носа. Однако самому монаху вовсе не представлялось, что его принадлежность к духовному сословию хоть сколько-нибудь смягчает страдания, причиняемые ему носом. Самолюбие его было глубоко уязвлено воздействием таких соображений, как вопрос о женитьбе. Поэтому он пытался лечить раны своей гордости как активными, так и пассивными средствами.

Во-первых, монах искал способ, каким образом сделать так, чтобы нос казался короче, чем на самом деле. Когда никого поблизости не было, он из сил выбивался, разглядывая свою физиономию под всевозможными углами. Как ни менял он поворот головы, спокойнее ему не становилось, и он упорно всматривался в своё отражение, то подпирая щеку ладонью, то прикладывая пальцы к подбородку. Но он так ни разу и не увидел свой нос коротким настолько, чтобы это утешило хотя бы его самого. И чем горше становилось у него на сердце, тем длиннее казался ему нос. Тогда монах убирал зеркало в ящик, вздыхал тяжелее обычного и неохотно возвращался на прежнее место к пюпитру читать сутру «Каннон-кё».

Монаха всегда очень заботили носы других людей. Храм Икэноо был из тех храмов, где часто устраиваются церемонии посвящения, читаются проповеди и так далее. Вся внутренность храма была плотно застроена кельями, в храмовых банях каждый день грели воду. Посетителей – монахов и мирян – было необычайно много. Монах без устали рассматривал лица этих людей. Он надеялся найти хоть одного человека с таким же носом, как у него, тогда ему стало бы легче. Поэтому глаза его не замечали ни синих курток, ни белых кимоно, а коричневые шляпы мирян и серые одежды священнослужителей настолько ему примелькались, что их для него всё равно что не было. Монах не видел людей, он видел только носы… Но носы в лучшем случае были крючковатые, таких же носов, как у него, видеть ему не приходилось. И с каждым днём монах падал духом всё более. Беседуя с кем-нибудь, он бессознательно ловил пальцами кончик своего болтающегося носа, всякий раз при этом краснея, совершенно как ребёнок, пойманный на шалости, каковое обстоятельство полностью вытекало из этого его дурного душевного состояния.

Наконец, чтобы хоть как-нибудь утешиться, монах выискивал персонажи с такими же носами, как у него, в буддийских и светских книгах. Однако ни в одной из священных книг не говорилось, что у Мандгалаяна или у Шарипутры были длинные носы. Нагарджуна и Асвагхоша тоже, конечно, оказались святыми с самыми обычными носами. Как-то в беседе о Китае монах услыхал, будто у шуханьского князя Лю Сюань-дэ были длинные уши, и он подумал, насколько менее одиноким почувствовал бы он себя, если бы речь шла о носе.

Нечего и говорить, что монах, ломая голову над пассивными средствами, пробовал также и активные способы воздействия на свой нос. Тут он тоже сделал почти всё, что возможно. Он пробовал пить настой из горелой тыквы. Он пробовал втирать в нос мышиную мочу. Но что бы он ни предпринимал, нос его по-прежнему свисал на губы пятивершковой колбасой.

Но вот однажды осенью один из учеников монаха, ездивший по его поручению в столицу, узнал там у приятеля-врача способ укорачивать длинные носы. Врач этот в своё время побывал в Китае и по возвращении сделался священнослужителем при главной статуе будды в храме Тёраку.

Монах, как полагается, сделал вид, будто вопрос о носах ему совершенно безразличен, и даже не заикнулся о том, чтобы немедленно испробовать упомянутый способ. С другой стороны, он как бы мимоходом заметил, что ему крайне неприятно беспокоить ученика всякий раз, когда нужно принимать пищу. В глубине души он ожидал, что ученик так или иначе станет уговаривать его испытать этот способ. И ученик отлично понял хитрость монаха. И сколь ни претила ученику эта хитрость, на него гораздо сильнее подействовали, возбуждая его сострадание, те чувства, которые вынудили монаха к ней прибегнуть. Как и ожидал монах, ученик принялся изо всех сил уговаривать его испытать этот способ. Как и ожидал ученик, монах в конце концов уступил его горячим уговорам.

Что касается способа, то он был чрезвычайно прост: нос нужно было проварить в кипятке и хорошенько оттоптать ногами.

Воду грели в храмовых банях каждый день. Ученик сходил и принёс большую флягу кипятка, такого горячего, что в него нельзя было сунуть палец. Прямо погружать нос во флягу было опасно, пар от кипятка причинил бы ожоги лицу. Поэтому решено было провертеть дыру в деревянном блюде, накрыть им флягу и просунуть нос в кипяток через эту дыру. Когда нос погрузился в кипяток, было ничуть не больно. Прошло некоторое время, и ученик сказал:

– Теперь он проварился достаточно.

Монах горько усмехнулся. Он подумал, что если бы кто-нибудь подслушал эту фразу, ему и в голову бы не пришло, что речь идёт о носе. Нос же, ошпаренный кипятком, зудел, словно его кусали блохи.

Монах извлёк нос из дыры в блюде. Ученик взгромоздился на этот нос, от которого ещё поднимался пар, обеими ногами и принялся топтать изо всех сил. Монах лежал, распластав нос на дощатом полу, и перед его глазами вверх и вниз двигались ноги ученика. Время от времени ученик с жалостью поглядывал на лысую голову монаха, потом спросил:

– Вам не больно? Врач предупредил, чтобы топтать сильно. Больно вам?

Монах хотел помотать головой в знак того, что ему не больно. Но на носу у него стояли ноги ученика, и голова не сдвинулась с места. Тогда он поднял глаза и, уставясь на растрескавшиеся от холода пятки ученика, ответил сердитым голосом:

– Нет, не больно.

И правда, топтание по зудящему носу вызывало у монаха не столько боль, сколько приятные ощущения.

Через некоторое время на носу наконец стали вылезать какие-то шарики, похожие на просяные зёрна. Совершенно как бывает, когда жарят ощипанную курицу. Заметив это, ученик слез с носа и проговорил про себя:

– Велено было извлечь эти штуки щипцами для волос.

Монах, недовольно надувшись, молча подчинился. Не то чтобы он не понимал добрых чувств ученика. Нет, он это понимал, но ему неприятно было, что с носом его обращаются, как с посторонним предметом. И он с видом больного, которому делает операцию недостойный доверия врач, с отвращением наблюдал, как ученик извлекает щипчиками сало из его носа. Кусочки сала имели форму стволиков от птичьих перьев длиной примерно в четыре бу[16].

Когда наконец эта процедура была закончена, ученик с облегчением сказал:

– А теперь проварим ещё разок.

Монах всё с тем же недовольным выражением на лице сделал, как ему сказано. И когда вторично проваренный нос был извлечён из фляги, оказалось, что он стал коротким, как никогда. Теперь он ничем не отличался от весьма обыкновенного крючковатого носа. Поглаживая этот укороченный нос, монах с трепетом и ощущением неловкости заглянул в зеркало, которое поднёс ему ученик.

Нос, тот самый нос, что некогда свисал до подбородка, неправдоподобно съёжился и теперь скромно довольствовался местом над верхней губой. Кое-где на нём выделялись красные пятна, видимо, следы, оставшиеся от ног ученика. Уж теперь, наверное, смеяться никто не станет… Лицо в зеркале глядело на монаха и удовлетворённо помаргивало.

Правда, монах боялся, что через день-другой нос снова сделается длинным. При каждом удобном случае, читая ли вслух священные книги или во время трапезы, он то и дело поднимал руку и украдкой ощупывал кончик носа. Однако нос весьма благопристойно держался над губой и, по всей вероятности, не был особенно расположен спускаться ниже. Рано утром на следующий день, пробудившись ото сна, монах прежде всего прошёлся пальцами по носу. Нос по-прежнему был короткий. И тогда монах почувствовал огромное облегчение, словно завершил многолетний труд по переписке «Сутры священного лотоса».

Но не прошло и двух-трех дней, как монах сделал неожиданное открытие. Самурай, посетивший в это время храм Икэноо для каких-то своих дел, не спускал глаз с его носа, при этом с ним отнюдь не заговаривая и вид имея чрезвычайно насмешливый. Мало того, мальчик-послушник, тот самый, который некогда уронил его нос в рисовую кашу, проходя мимо него возле зала, где произносились проповеди и поучения, сперва глядел вниз, видимо, силясь побороть смех, а потом всё-таки не выдержал и прыснул. Несколько раз, отдавая приказания монахам-работникам, он замечал, что те держатся почтительно лишь перед его лицом, а стоит ему отвернуться, как они тут же принимаются хихикать.

Сначала монах отнёс это на счёт того, что у него переменилось лицо. Однако само по себе такое объяснение, пожалуй, мало что объясняло… Конечно, монахи-работники и послушник смеялись как раз по этой причине. Однако, хотя они смеялись совсем по-прежнему, смех этот теперь чем-то отличался от тех времён, когда нос был длинный. Наверное, непривычно короткий нос выглядел более забавным, нежели нос привычно длинный. Но было, видимо, и ещё что-то.

– Никогда прежде они не смеялись столь нагло, – бормотал временами монах, отрываясь от чтения священной книги и склоняя набок лысую голову. При этом наш красавец, рассеянно уставясь на изображение Вишвабхадры, висящее рядом, вспоминал о том, какой длинный нос был у него несколько дней назад, и уныло думал: «Ныне подобен я впавшему в бедность человеку, скрывающему былое процветание…» К сожалению, монаху не хватало проницательности, чтобы понять, в чём дело.

…В сердце человеческом имеют место два противоречивых чувства. Нет на свете человека, который бы не сострадал несчастью ближнего. Но стоит этому ближнему каким-то образом поправиться, как это уже вызывает чувство, будто чего-то стало недоставать. Слегка преувеличив, позволительно даже сказать, что появляется желание ещё разок ввергнуть этого ближнего в ту же неприятность. Сразу же появляется хоть и пассивная, а всё же враждебность к этому ближнему… Монах не понимал, в чём дело, но тем не менее испытывал известную скорбь, – несомненно, потому, что смутно подозревал в отношении к себе мирян и монахов Икэноо этот эгоизм сторонних наблюдателей.

И настроение монаха портилось с каждым днём. Он злобно ругал всех, кто попадался ему на глаза. Дело в конце концов дошло до того, что даже его ученик, тот самый, который лечил ему нос, стал тихонько поговаривать, будто он, монах, грешит равнодушием к религии. Монаха особенно возмутила выходка шалопая-послушника. Однажды, услыхав за окном собачий визг, он вышел посмотреть, в чём дело, и увидел, что послушник, размахивая палкой длиною в два фута, гоняет по двору косматую тощую собачонку. И если бы он просто гонял! Нет, он гонял и при этом азартно вопил:

– А вот я тебя по носу! А вот я тебя по носу!

Монах вырвал у мальчишки палку и яростно ударил его по лицу. Палка оказалась старой дощечкой для поддерживания носа.

Монах всё больше жалел, что столь опрометчиво укоротил себе нос.

А потом настала одна ночь. Вскоре после захода солнца подул ветер, и звон колокольчиков под кровлей пагоды надоедливо лез в уши. Вдобавок изрядно похолодало, поэтому старый монах, хотя ему очень хотелось спать, никак не мог заснуть. Он лежал с раскрытыми глазами и вдруг почувствовал, что у него страшно зачесался нос. Коснулся пальцами – нос разбух, словно поражённый водянкой. Кажется, стал даже горячим.

– Беднягу неправедно укоротили, вот он и заболел, – пробормотал монах, почтительно взявшись за нос, как берут жертвенные цветы для возложения на алтарь перед буддой.

На следующее утро он пробудился, по обыкновению, рано. Выглянув в окно, он увидел, что гинкго и конские каштаны во дворе храма за ночь осыпались и двор сиял, словно выстланный золотом. Крыши покрылись инеем. В ещё слабых лучах рассвета ярко сверкали украшения пагоды. Монах Дзэнти, стоя у раскрытого окна, глубоко вздохнул.

И в эту минуту к нему вновь вернулось некое почти забытое ощущение.

Он взволнованно схватился за нос. То, чего коснулась его рука, не было вчерашним коротким носом. Это был его прежний длинный нос пяти-шести сун в длину, свисающий через губу ниже подбородка. Монах понял, что за минувшую ночь его нос вновь возвратился в прежнее состояние. И тогда к нему вернулось откуда-то чувство радостного облегчения, точно такое же, какое он испытал, когда нос его сделался коротким.

– Уж теперь-то смеяться надо мной больше не будут, – прошептал монах, подставляя свой длинный нос осеннему ветру.

Отец

История, которую я собираюсь рассказать, относится к тому времени, когда я учился в четвёртом классе средней школы.

В тот год, осенью, проводилась школьная экскурсия – поход из Никко в Асио с тремя ночёвками. «Сбор в шесть тридцать утра на вокзале Уэно, отправление в шесть пятьдесят…» – значилось в напечатанном на мимеографе извещении, полученном мной в школе.

Утром, наспех позавтракав, я выскочил из дома. До вокзала минут двадцать езды трамваем, и всё же на сердце было тревожно. Стоя на остановке у красного столба, я ужасно волновался.

«Жаль, что небо в тучах. Неужели гудки бесчисленных заводов, сотрясая серую пелену, превратят её в моросящий дождь?» – думал я. Под этим унылым небом по виадуку идёт поезд. Едет подвода, направляющаяся на военный завод. Открываются двери лавок. На остановке уже собралось несколько человек. Они мрачно трут заспанные лица. Холодно. Наконец подходит первый утренний трамвай.

Когда в битком набитом вагоне мне удалось ухватиться за поручень, кто-то ударил меня по плечу. Я обернулся.

– Привет.

Это был Носэ Исоо. Как и на мне, на нём тёмно-синяя грубошёрстная форма, через левое плечо перекинута шинель в скатке, на ногах – полотняные гетры, у пояса – коробка с едой и фляжка.

Мы вместе с Носэ окончили начальную школу и вместе поступили в среднюю. Никаких особо любимых предметов у него не было, не было и нелюбимых. Зато была у него удивительная способность: стоило ему хоть раз услышать модную песенку, и он сразу же запоминал мелодию. Вечером, в гостинице, где мы останавливались во время школьной экскурсии, он уже самодовольно распевал её. Он всё умел: читать китайские стихи, старинные сказания, разыгрывать комические сценки, рассказывать всякие истории, подражать актёрам Кабуки, делать фокусы. Он обладал, кроме того, удивительным даром смешить людей уморительными жестами и мимикой, поэтому пользовался большой популярностью среди соучеников, да и учителя к нему неплохо относились. Мы часто вместе ездили в школу и из школы, хотя особой дружбы между нами не было.

– Что-то ты рано сегодня.

– Я всегда рано. – Говоря это, Носэ высоко вздёрнул нос.

– Недавно ты, кажется, опоздал.

– Опоздал?

– На урок японского языка.

– А-а, это когда меня ругал Умаба. – У Носэ была привычка называть учителей, опуская вежливое «сэнсэй». – Что ж, и у великого каллиграфа бывают ошибки.

– Он и меня ругал.

– За опоздание?

– Нет, книгу забыл.

– Ох и зануда же этот Дзинтан! – Дзинтан – Красномордый – было прозвище, которым Носэ наградил учителя Умабу. Так, переговариваясь, мы доехали до вокзала Уэно. Мы с трудом выбрались из вагона, такого же переполненного, как и вначале, когда мы в него садились, и вошли в вокзал – было ещё очень рано, и наших одноклассников собралось лишь несколько человек. «Привет», – поздоровались мы. Затем, толкаясь, сели на скамью в зале ожидания. И, как обычно, стали без умолку болтать. Мы были ещё в том возрасте, когда вместо «ребята» говорят «ребя». И вот из уст тех, кого именовали «ребя», полились оживлённые рассуждения и споры о предстоящей экскурсии, мы подтрунивали над товарищами, злословили в адрес учителей.

– Ловчила этот Идзуми. Достал где-то «Чойс» для учителей и теперь дома никогда не готовит чтение.

– Хирано ловчила ещё почище. Перед экзаменами выписывает на ногти исторические даты, все до одной.

– А всё потому, что и учителя хорошие ловчилы.

– Конечно, ловчилы. Да тот же Хомма. Он и сам-то как следует не знает, что раньше идёт в слове «receive» – «е» или «і», а берёт свой учебник для учителей и учит нас, будто сам всё знает.

Единственной нашей темой были ловчилы – ни о чём стоящем мы не говорили. Тут Носэ, бросив взгляд на ботинки сидевшего на соседней скамье с газетой в руках человека, с виду мастерового, вдруг заявил:

– «Кашкинли». – В те годы вошли в моду ботинки нового фасона, называвшиеся «Маккинли», а утратившие блеск ботинки этого человека просили каши – подошва отставала от носка.

– «Кашкинли» – это здорово. – Мы все невольно рассмеялись.

Развеселившись, мы разбирали по косточкам всех входивших в зал ожидания. И на каждого выплёскивали такой поток злословия, какой и не снился тому, кто не учился в токийской школе. Среди нас не было ни одного благовоспитанного ученика, который отставал бы в этом от своих товарищей. Но характеристики, которыми награждал входящих Носэ, были самыми злыми и в то же время самыми остроумными и смешными.

– Носэ, Носэ, посмотри вон на того верзилу.

– Ну и физиономия, будто в брюхе у него живая рыба.

– А этот носильщик в красной фуражке тоже на него похож. Правда, Носэ?

– Нет, он вылитый Карл Пятый – у того тоже красная шляпа.

В конце концов в роли насмешника остался один Носэ. Вдруг кто-то из нас приметил странного человека, который стоял у расписания поездов и внимательно его изучал. На нём был порыжевший пиджак, ноги, тонкие, как палки для спортивных упражнений, обтянуты серыми полосатыми брюками. Судя по торчащим из-под чёрной старомодной шляпы с широкими полями волосам, уже изрядно поседевшим, он был не первой молодости. На морщинистой шее – щегольской платок в чёрную и белую клетку, под мышкой – тонкая бамбуковая палка.

И одеждой и позой – словом, всем своим обликом – он напоминал карикатуру из «Панча», вырезанную и помещённую среди этой толчеи на железнодорожной станции. Тот, кто его приметил, видимо, обрадовался, что нашёл новый объект для насмешек, и, трясясь от хохота, схватил Носэ за руку:

– Посмотри вон на этого!

Мы все разом повернулись и увидели довольно странного вида мужчину. Слегка выпятив живот, он вынул из жилетного кармана большие никелированные часы на лиловом шнурке и стал сосредоточенно смотреть то на них, то на расписание. Мне виден был лишь его профиль, но я сразу же узнал отца Носэ.

Остальным это и в голову не могло прийти. Все с нетерпением уставились на Носэ, ожидая от него меткой характеристики этого смешного человека, и в любую минуту готовы были прыснуть от смеха. Четвероклассники ещё не способны были понять, что творится в душе Носэ. Я нерешительно произнёс было: «Это же отец Носэ».

– Этот тип? Да это же лондонский нищий.

Нужно ли говорить, как дружно все фыркнули. А некоторые даже стали передразнивать отца Носэ – выпятив живот, делали вид, будто вынимают из кармана часы. Я невольно опустил голову, у меня не хватало храбрости взглянуть на Носэ.

– До чего же точно ты назвал этого типа.

– Посмотрите, посмотрите, что за шляпа.

– От старьевщика с Хикагэтё.

– Нет, такую и на Хикагэтё не найдёшь.

– Значит, из музея.

Все снова весело рассмеялись.

В тот пасмурный день на вокзале было сумрачно, словно вечером. Сквозь этот сумрак я внимательно наблюдал за «лондонским нищим».

Но вдруг на какой-то миг выглянуло солнце, и в зал ожидания из слухового окна пролилась узкая струйка света. В неё как раз попал отец Носэ… Вокруг всё двигалось. Двигалось и то, что попадало в поле зрения, и то, что не попадало в него. Это движение, в котором трудно было различить отдельные голоса и звуки, точно туманом обволокло огромное здание. Не двигался только отец Носэ. Этот старомодный старик в старомодной одежде, сдвинув на затылок такую же старомодную чёрную шляпу и держа на ладони карманные часы на лиловом шнурке, неподвижно, точно изваяние, застыл у расписания поездов в головокружительном людском водовороте…

Позже я узнал, что отец Носэ, решив по дороге в университетскую аптеку, где он служил, посмотреть, как отправляются на экскурсию школьники, среди которых был его сын, зашёл на вокзал, не предупредив его об этом.

Носэ Исоо вскоре после окончания средней школы заболел туберкулёзом и умер. На панихиде, которая была в школьной библиотеке, надгробную речь перед портретом Носэ в форменной фуражке читал я. В свою речь я не без умысла вставил фразу: «Помни о своём долге перед родителями».

Табак и дьявол

В былые времена в Японии о табаке и понятия не имели. Свидетельства же хроник о том, когда он попал в нашу страну, крайне разноречивы. В одних говорится, что это произошло в годы Кэйтё[17], в других – что это случилось в годы Тэммон[18]. Правда, уже к десятому году Кэйтё табак в нашей стране выращивался, видимо, повсеместно. Насколько курение табачных листьев вошло тогда в обычай, свидетельствует популярная песенка годов Бунроку[19].

Неслыханно!

На картишки – запрет,

На табак – запрет!

Лекаришка

Имя китайское нацепил.

Кто же привёз табак в Японию? Чьих это рук дело? Историки – о, те отвечают единодушно: или португальцы, или испанцы. Есть, однако, и другие ответы на этот вопрос. Один из них содержится в сохранившейся от тех времен легенде. Согласно этой легенде, табак в Японию привёз откуда-то дьявол. И дьявол этот проник в Японию, сопутствуя некоему католическому патеру (скорее всего святому Франциску).

Быть может, приверженцы христианской религии обвинят меня в клевете на их патера. И всё же осмелюсь сказать, что упомянутая легенда весьма похожа на правду. Почему? Ну посудите сами, ведь если вместе с богом Южных Варваров в Японию является и дьявол Южных Варваров, естественно, что вместе с благом к нам обычно попадает из Европы и скверна.

Я вряд ли смогу доказать, что табак в Японию привёз дьявол. Однако сумел же дьявол, как писал о том Анатоль Франс, соблазнить некоего деревенского кюре с помощью куста резеды. Именно последнее обстоятельство принудило меня окончательно усомниться в том, что история о табаке и дьяволе – совершенная ложь. Впрочем, окажись она всё же ложью, как ошибся бы тот, кто не увидел бы в этой лжи хоть малой доли истины.

Поэтому-то я и решился рассказать историю о том, как попал табак в нашу страну.

* * *

В восемнадцатом году Тэммон дьявол, оборотившись миссионером, сопровождавшим Франциска Ксавье, благополучно одолел длинный морской путь и прибыл в Японию…

Миссионером он обернулся вот как. Однажды, когда чёрный корабль остановился то ли близ Амакавы, то ли ещё где-то, один из миссионеров вздумал сойти на берег. Не зная об этом, корабельщики отправились далее без него. Тут-то наш дьявол, который висел вниз головой, уцепившись хвостом за рею, и вынюхивал всё, что творилось на корабле, принял облик отставшего и стал усердно прислуживать святому Франциску. Для маэстро, который явился доктору Фаусту гусаром в багровом плаще, это был сущий пустяк…

Однако, приехав в нашу страну, он убедился, что увиденное никак не вяжется с тем, что он в бытность свою в Европе прочёл в «Записках» Марко Поло.

Так, например, в «Записках» говорилось, что в Японии полно золота, но сколь ни прилежно глядел дьявол кругом себя, золота он так и не заметил. А когда так, рассудил он, поскребу-ка я легонько святое распятие и превращу в золото, – хоть этим соблазню будущую паству.

Далее в «Записках» утверждалось, будто японцы постигли тайну воскрешения из мёртвых посредством силы жемчуга или ещё чего-то в этом роде. Увы! И здесь Марко Поло, по всей видимости, соврал. А если и это ложь, то стоит плюнуть в каждый колодец, как вспыхнет эпидемия страшной болезни и люди от безмерных страданий и думать забудут об этом самом парайсо.

Так думал про себя дьявол, следуя за святым Франциском, удовлетворённым взглядом окидывая местность и довольно улыбаясь.

Правда, был в его затее некий изъян. И с ним даже он, дьявол, совладать не мог. Дело в том, что Франциск Ксавье попросту не успел ещё начать свои проповеди, – стало быть, не появились ещё вновь обращённые, а значит, дьявол не имел пока достойного противника, иными словами, ему некого было соблазнять. Есть от чего прийти в уныние, будь ты хоть тысячу раз дьявол! И самое главное – он положительно не представлял себе, как ему провести первое, самое скучное время.

Он и так раскидывал, и этак и решил наконец, что займётся полеводством. В ушах у него хранились семена самых разных растений, цветов; он приготовил их загодя, отправляясь из Европы; арендовать поблизости клочок земли не представляло труда. К тому же сам святой Франциск признал это занятие вполне достойным. Святой, конечно, не сомневался, что служка его намерен вырастить в Японии какое-нибудь целебное растение.

Дьявол сразу же занял у кого-то мотыгу и с превеликим усердием начал вскапывать придорожное поле.

Стояли первые весенние дни, обильная дымка льнула к земле, и звуки дальнего колокола тянулись и наводили дрёму. Колокола здесь звучали мелодично, мягко, не в пример тем, к которым привык дьявол на Западе и которые бухали в самое темя. Но если бы вы решили, что дьявол поддался покою здешних мест и умилился духом, вы бы, наверное, ошиблись.

Буддийский колокол заставил его поморщиться ещё более недовольно, нежели в своё время звонница Св. Павла, и он с удвоенным рвением продолжал рыхлить своё поле. Эти мирные звуки колокола, эти гармонично льющиеся с горных высот солнечные лучи странным образом размягчали сердце. Мало того что здесь пропадала всякая охота творить добро, – исчезало малейшее желание чинить зло! Стоило ехать так далеко, чтобы соблазнять японцев!

Вот почему дьявол, который всегда презирал труд, так что даже сестра Ионна укоряла его, говоря, что не нажил он мозолей на ладонях своих, ныне столь усердно махал мотыгой, – он хотел прогнать от себя нравственную лень, грозившую захватить и плоть его.

Некоторое время спустя дьявол закончил рыхление поля и бросил в готовые борозды семена, привезённые им в ушах.

* * *

Прошло несколько месяцев, и семена, посеянные дьяволом, пустили ростки, вытянули стебли, а к концу лета широкие листья укрыли всё поле. Названия растения не знал никто. Даже когда сам святой Франциск вопрошал дьявола, тот лишь ухмылялся и молчал.

Меж тем на кончиках стеблей густо повисли цветы. Они имели форму воронки и были бледно-лилового цвета. Глядя, как распускаются бутоны, дьявол испытывал страшную радость. Ежедневно после утренней и вечерней служб он приходил на поле и старательно ухаживал за цветами.

И вот однажды (это случилось в отсутствие святого Франциска, уехавшего на проповеди) мимо поля, таща за собой пегого бычка, проходил некий торговец скотом. За плетнем, там, где густо разрослись бледно-лиловые цветы, он увидел миссионера в чёрной рясе и широкополой шляпе; тот очищал листья растений от насекомых. Цветы эти сильно удивили торговца. Он невольно остановился, снял шляпу и вежливо обратился к миссионеру:

– Послушайте, достопочтенный святой! Что за цветы это, позвольте узнать?

Служка оглянулся. Короткий нос, глазки маленькие, вид у красноволосого был наидобродушнейший.

– Эти?

– Они самые, ваша милость.

Красноволосый подошёл к плетню и отрицательно покачал головой. Затем на непривычном для него японском языке ответил:

– Весьма сожалею, но названия цветка открыть не могу.

– Эка незадача! Может, святой Франциск сказывал вашей милости, чтобы ваша милость не говорили об этом мне?

– Не-ет! Дело совсем в другом.

– Так скажите мне хоть одно словечко, ваша милость. Ведь и меня просветил святой Франциск и обратил к вашему богу.

Торговец с гордостью ткнул себя в грудь. В самом деле, с его шеи свисал, поблёскивая на солнце, маленький латунный крестик. Вероятно, блеск его был слишком резок, иначе отчего бы миссионер опустил голову. Потом, голосом, полным сугубого добродушия, миссионер то ли в шутку, то ли всерьёз сказал:

– Увы, ничего не выйдет, любезный. Этого не должен знать никто на свете – таков уж порядок, заведённый в моей стране. Разве вот что – попробуй-ка ты сам угадать! Ведь японцы мудры! Угадаешь – всё, что растёт на поле, твоё.

«Уж не смеётся ли надо мной красноволосый?» – подумал торговец.

С улыбкой на загорелом лице он почтительно склонился перед миссионером.

– Что это за штука – ума не приложу! Да и не могу я отгадать так быстро.

– Можно и не сегодня. Даю тебе три дня сроку, подумай хорошенько. Можешь даже справиться у кого-нибудь. Мне всё равно. Угадай – и всё это отойдёт тебе. Да ещё в придачу красного вина получишь. Или, ежели хочешь, подарю тебе красивых картинок, где нарисован парайсо и все святые.

Торговца, очевидно, испугала такая настойчивость:

– Ну, а коли не угадаю, тогда как?

– Коли не угадаешь… – Тут миссионер сдвинул шляпу на затылок, помахал ладошкой и рассмеялся. Рассмеялся так резко, будто ворон закаркал. Торговца даже удивил его смех. – Что ж, коли не угадаешь, тогда и я с тебя что-нибудь возьму. Так как же? По душе тебе такая сделка? Угадаешь или не угадаешь? Угадаешь – всё твоё.

И в голосе его прозвучало прежнее добродушие.

– Ладно, ваша милость, пусть так. А уж я расстараюсь для вашей милости, всё отдам, чего ни пожелаете.

– Неужто всё? Даже своего бычка?

– Коли вашей милости этого довольно будет, так хоть сейчас берите! – Торговец ухмыльнулся и хлопнул бычка по лбу. По-видимому, он был совершенно уверен, что добродушный служка решил над ним подшутить. – Зато, если выиграю я, то получу всю эту цветущую траву.

– Ладно, ладно. Итак, по рукам?!

– По рукам, ваша милость. Клянусь в том именем господина нашего Дзэсусу Кирисито.

Маленькие глаза миссионера сверкнули, и он довольно пробормотал себе что-то под нос. Затем, упершись левой рукой в бок и слегка выпятив грудь, он правой рукою коснулся светло-лиловых лепестков и сказал:

– Но если ты не угадаешь, получу я с тебя и душу твою, и тело.

С этими словами миссионер плавным движением руки снял шляпу. В густых волосах торчала пара рожек, совершенно козлиных. Торговец побледнел и выронил шляпу. Листья и цветы неведомого растения потускнели – оттого, быть может, что солнце в этот миг спряталось за тучу. Даже пегий бычок, как будто испугавшись чего-то, наклонил голову и глухо заревел; сама земля, казалось, подала голос.

– Так вот, любезный! Хоть ты обещал это мне, обещание есть обещание. Не так ли?! Ведь ты поручился именем, произнести которое мне не дано. Помни же о своей клятве. Сроку тебе – три дня. А теперь прощай.

Дьявол говорил учтивым тоном, и в самой учтивости его заключена была пренебрежительная усмешка. Затем он отвесил торговцу подчёркнуто вежливый поклон.

* * *

Тут-то, к горести своей, понял торговец, что как последний простак дал дьяволу себя провести. Если так и дальше пойдёт, не миновать ему лап нечистого и будет он жариться на «негасимом адском огне». Выходит, напрасно он отбился от прежней веры и принял крещенье. И клятву нарушить никак нельзя – ведь он поклялся именем Дзэсусу Кирисито! Конечно, будь здесь святой Франциск, уж как-нибудь бы всё обошлось, но святой Франциск, к несчастью, отсутствовал. Три ночи не смыкал торговец глаз. Он измышлял способ разрушить дьявольские ковы и не придумал ничего лучшего, как любою ценой добыть имя странного цветка. Но кто скажет ему имя, которого не знал и сам святой Франциск!

Поздним вечером того дня, когда истекал срок договора, торговец, таща за собой неизменного пегого бычка, явился потихоньку к дому миссионера. Дом стоял вблизи поля и лицом был обращён к дороге. Миссионер, наверное, уже спал. Ни единой полоски света не просачивалось из его дома. Светила луна, однако было чуть пасмурно, и на тихом поле сквозь ночной полумрак там и сям виднелись унылые светло-лиловые цветы. Служка имел некий план, не слишком, правда, надёжный, но при виде этого грустного места он почувствовал странную робость и решил было удрать, пока не поздно. Когда же он вообразил себе, что за теми дверьми спит господин с козлиными рожками и видит там свои адские сны, последние остатки храбрости, столь тщательно им хранимые, покинули его. Но не икать же от слабости душевной, когда душа и тело твоё вот-вот угодят в лапы нечистого.

И тогда торговец, всецело положась на защиту Бирудзэн Марии, приступил к выполнению своего плана. А план был весьма прост. Развязав верёвку, на которой он держал пегого бычка, торговец со всей силы пнул его ногой в зад.

Пегий бычок подпрыгнул, разломал плетень и пошёл топтаться по всему полю, не забыв при этом несколько раз хорошенько боднуть и стену дома. Топот и рев, колебля слабый ночной туман, разнеслись далеко вокруг. Одно из окон распахнулось… В темноте лица видно не было, но наверняка там стоял сам дьявол в обличье миссионера. На голове служки торчали рога. Впрочем, торговцу, быть может, это только померещилось.

– Какая скотина топчет там мой табак? – спросонья закричал дьявол, размахивая руками. Он был чрезвычайно разгневан, – кто-то осмелился прервать его сон. Но торговцу, прятавшемуся за полем, его хриплая ругань показалась божьим гласом.

– Какая скотина топчет там мой табак!!!

* * *

Дальнейшие события развивались вполне счастливо, как и во всех подобного рода историях. Угадав название цветка, торговец оставил дьявола в дураках. Весь табак, возросший на его поле, он забрал себе. Вот и всё.

Но тут я задумался, не таит ли старинная эта легенда более глубокого смысла. Пусть дьяволу не удалось заполучить душу и тело торговца, зато он распространил табак по всей нашей стране. То есть, я хочу сказать, не сопутствовал ли поражению дьявола успех, равно как спасению торговца падение. Дьявол, коли уж упадёт, даром не встанет. И разве не бывает так, что человек, уверенный, будто поборол искушение, неожиданно для себя оказывается его рабом?

Попутно, очень коротко, расскажу о дальнейшей судьбе дьявола. По возвращении своём святой Франциск силою священной пентаграммы изгнал дьявола из пределов страны. Но и после этого он появлялся то тут, то там в обличье миссионера. Согласно одной из хроник, он частенько наведывался в Киото как раз тогда, когда там возводился храм Намбандзи. Существует версия, будто Касин Кодзи, тот самый, который поднял на смех Мацунагу Дандзё, и был этим дьяволом. Впрочем, дабы не отнимать драгоценного времени, я отсылаю вас к трудам достопочтенного Лафкадио Хирна. После того как Тоётоми и Токугава запретили заморскую веру, кое-кто ещё видел дьявола, но потом он исчез совершенно. На этом свидетельства хроник о нём обрываются. Жаль только, что мы ничего не знаем о деятельности дьявола, когда он появился в Японии вновь, после Мэйдзи…

Безответная любовь

Этот рассказ я услышал от своего близкого университетского товарища, с которым встретился однажды летом в поезде Токио – Йокогама.

История, которую я хочу рассказать, относится к тому времени, когда я по делам фирмы ездил в И. Однажды меня пригласили там на приём. В ресторане, где он был устроен, в нише кабинета, висела литография генерала Ноги – дело ведь происходило в И., – а перед ней стояла ваза с пионами. С вечера лил дождь, посетителей было мало, и я получил большее удовольствие, чем ожидал. На втором этаже тоже как будто шёл приём, но, к счастью, не особенно шумный, как это бывает обычно. И вдруг, представь себе, среди гейш…

Ты, наверно, её тоже знаешь. В числе официанток, куда в своё время мы частенько ходили выпить, была О-Току. Такая забавная девица с приплюснутым носом и низким лбом. И вот, представляешь, вдруг входит она. В костюме гейши, с бутылочкой сакэ в руках, подчёркнуто серьёзная, как и остальные её подруги. Я было подумал, что обознался, но когда она ко мне подошла, убедился, что это О-Току. Ещё с тех времён у неё сохранилась привычка во время разговора вздёргивать подбородок. Я остро ощутил, как быстротечна жизнь. Ты ведь помнишь – в неё в те годы был безнадёжно влюблён Симура.

Теперь – генерал Симура, а в то время он покупал в баре Аокидо бутылочку мятного ликёра и угощал О-Току с величайшей серьёзностью: «Выпей, очень сладко». И ликёр был приторным, и сам Симура тоже.

И вот эта самая О-Току служит теперь в таком месте. «Каково было бы находящемуся в Чикаго Симуре узнать об этом», – подумал я и уже хотел было заговорить с ней, но постеснялся… Ведь это была О-Току. Значит, нужно было говорить о том времени, когда она служила на Нихонбаси.

Но неожиданно О-Току сама ко мне обратилась:

– Как давно я вас не встречала. В последний раз мы виделись, когда я служила в U. Вы совсем не изменились. – Она сказала мне что-то в этом роде. Ну и девица эта О-Току, день только начался, а она уже навеселе.

Хотя она и была навеселе, но мы так давно не виделись, да и тема была – Симура, и мы болтали без умолку. Но тут остальная компания подняла страшный шум, делая вид, будто ревнует меня, а устроитель приёма заявил, что не даст мне уйти, пока я во всём не признаюсь, – в общем, всё это было не очень приятно. Рассказывая им историю с мятным ликёром Симуры, я сморозил ужасную глупость: «Мой близкий друг увивался за ней, а она его коленкой под зад». Устроитель приёма был человек почтенного возраста, к тому же привёл меня на приём родной дядя.

Правда, «коленкой под зад» вырвалось у меня как-то непроизвольно, и остальные гейши принялись дружно поддразнивать О-Току.

Но О-Току не признавала Счастливого дракона… Встретиться со Счастливым драконом, видимо, великое счастье. В комментарии к «Восьми псам» есть такое место: «Счастливым драконом называют счастье, ниспосланное человеку свыше». Странно только, что в большинстве случаев Счастливый дракон не приходит к человеку без стараний с его стороны. Впрочем, об этом можно было и умолчать… Но то, что О-Току не признавала Счастливого дракона, было в общем-то вполне логично. «Если Симура-сан, как вы говорите, был безнадёжно влюблён в меня, это вовсе не значило, что и я должна была безнадёжно влюбиться в него».

И ещё она говорила: «Случись это так, я сама чувствовала бы себя гораздо счастливее в те годы».

Это называют грустью безответной любви. Наверно, поэтому О-Току и захотелось рассказать, что с ней произошло. И она поведала мне историю своей странной любви. Её я и хочу рассказать. Хотя, как всякая любовная история, она не так уж интересна.

Удивительно, правда? Нет более скучного занятия, чем выслушивать пересказы снов или любовных похождений.

(Я ответил на это: «Просто потому, что такая история не может быть интересна никому, кроме тех, кто замешан в ней». – «Верно, даже в романе и то трудно рассказать о снах или любовных похождениях». – «Скорее всего потому, что сон относится к области чувств. Среди снов, описанных в романах, нет ни одного, который был бы похож на настоящий». – «А любовных романов, которые можно было бы назвать выдающимися произведениями, сколько угодно, ты этого не можешь отрицать». – «Но среди них не менее легко вспомнить великое множество дурацких творений, которые не останутся в памяти людей».)

В общем, если ты представляешь себе, что за историю услышишь от меня, я могу спокойно продолжать. Из всех дурацких творений, какие только можно вообразить, она самое дурацкое. О-Току назвала бы её «История моей безответной любви».

Слушая, что я рассказываю, имей это в виду.

Человек, в которого безнадёжно влюбилась О-Току, был актёром. О-Току пристрастилась к театру, ещё когда жила с родителями на улице Таварамати, и всё время бегала на представления в парк Асакуса, недалеко от дома. Ты, вероятно, думаешь, что это был какой-нибудь актёришка на выходных ролях в театре «Миятодза» или «Токивадза». Ничего подобного. Прежде всего ты ошибаешься, если полагаешь, что он японец. Представляешь, европеец. На амплуа комических злодеев.

К этому ещё нужно добавить, что О-Току не знала ни имени его, ни адреса. И уж конечно, не знала, холост он или женат. Странно всё это, правда? Безответная любовь всегда абсурдна. Посещая театр «Вакатакэ», мы могли не знать названия пьесы и имени актёра, исполнявшего главную роль, но уж то, что он японец, что его сценическое имя Сёгику – это-то уж нам доподлинно было известно. Я насмешливо сказал об этом О-Току, но она ответила вполне серьёзно: «Понимаете, я очень хотела узнать. Но не удалось, ничего не поделаешь. Я встречала его только на полотне».

На полотне – странно. Если бы она сказала – на простыне, я бы ещё понял. Я стал её расспрашивать и так и сяк и наконец выяснил, что человек, в которого она влюблена, комик, снимающийся в западном кино. Тут уж я окончательно был сбит с толку. Действительно на полотне.

Может быть, слова О-Току покажутся кому-нибудь плохим каламбуром. И кто-то, не исключено, даже скажет: «Да она просто насмешничает». Ведь из портового города, так что остра на язык. Но по-моему, О-Току говорила чистую правду. Во всяком случае, глаза у неё были абсолютно правдивыми.

«Я готова была хоть каждый день бегать в кино, но на это не хватило бы никаких денег. Поэтому ходила всего раз в неделю. Но это ладно, самое потрясающее дальше. Однажды я долго выпрашивала у мамы деньги, а когда наконец выпросила и прибежала в кино, там было уже полно народу и оставались только крайние места. Оттуда лицо его на экране казалось мне каким-то сплющенным. И так грустно мне стало, так грустно». Она говорила и плакала, прикрыв лицо фартуком. Ей было грустно оттого, что лицо любимого человека на экране было искажено. Я искренне ей посочувствовал.

«Я видела его раз двенадцать-тринадцать в разных ролях. Длинное худое лицо, усики. Обычно он носил строгий чёрный костюм, вот как у вас». На мне была визитка. «И он был похож на меня?» – спросил я. «Гораздо лучше, – с вызовом ответила она, – гораздо лучше». Не слишком ли это было жестоко? «Ты говоришь, что встречалась с ним только на полотне. Я мог бы тебя понять, если бы ты видела его во плоти и крови, если бы он мог с тобой разговаривать, взглядом выражать свои чувства – а тут просто изображение. Да ещё на экране». Она была бессильна отдаться этому человеку, даже если бы и хотела. «Говорят: «желанный»… Но если нежеланный, ни за что не притворишься, что желанный. Возьмите хоть Симуру-сана – он часто угощал меня зелёным вином. Но я всё равно не могла притворяться, будто он желанный. Судьба – от неё никуда не уйдёшь». Она говорила вполне разумно. Её слова поразили и в то же время тронули меня. «Потом, когда я стала гейшей, гости часто водили меня в кино, но, не знаю почему, этот человек совсем перестал появляться в фильмах. Сколько я ни ходила в кино, там показывали одну чепуху вроде «Вожделенных денег», «Зигомара», даже смотреть не хотелось. В конце концов я совсем перестала ходить в кино – чего зря ходить. Понимаете…»

В этой компании О-Току не с кем было поговорить, и, понимая это, она буквально вцепилась в меня и говорила, говорила. Чуть не плача.

«Через много лет, уже после того, как я переехала сюда, я пошла однажды вечером в кино и вдруг снова увидела его на экране. В каком-то городе на Западе. Там была мощённая булыжником площадь, посреди площади какие-то деревья, похожие на китайские зонтики. А по обеим сторонам – гостиницы. Только, может быть, потому, что фильм был старый, всё выглядело коричневато-тусклым, точно дело происходило под вечер, дома и деревья странно подрагивали – грустная картина. И вдруг, представляете, с маленькой собачкой, дымя сигаретой, появляется он. В своём чёрном костюме, с тростью – ну нисколько не изменился с тех пор, как я видела его в детстве…»

Через десять лет она снова встретилась с любимым человеком. Тот не изменился, потому что это был старый фильм, а она, О-Току, поверила в Счастливого дракона. Мне было невыразимо жаль её.

«Около деревьев он останавливается, поворачивается ко мне и, снимая шляпу, смеётся. Скажите, разве нельзя было подумать, будто он здоровается со мной? Знай я его имя, обязательно окликнула бы…»

Попробовала бы окликнуть. Приняли бы за сумасшедшую. С тех пор как стоит город И., не было ещё гейши, безнадёжно влюблённой в кинофильмы. «Потом вдруг появляется маленькая женщина и набрасывается на него. Чтец-сопроводитель пояснил, что это его любовница. Она уже немолодая, да ещё на голове у неё огромная шляпа с перьями – до чего мерзко она выглядела».

О-Току ревновала. Опять-таки к изображению на экране.

(Поезд подошёл к Синагаве. Мне нужно было сходить на Симбаси. Мой товарищ знал это и, боясь, что ему не удастся закончить историю, торопливо продолжал, время от времени поглядывая в окно.)

В фильме происходило ещё множество событий, и кончался он, кажется, тем, что мужчина попадает в полицию. О-Току подробно рассказала мне, за что его арестовали, но я, к сожалению, не помню.

«На него налетели, в момент скрутили. Нет, это было уже не на той улице. В каком-то баре. Там стояли в ряд бутылки вина, а в углу висела клетка с попугаем. Видимо, уже наступила ночь, всё было в синей дымке. И в этой синеве, в этой синеве я увидела плачущее лицо того человека. Если бы вы увидели, вам тоже стало бы безумно жаль его. В глазах – слёзы, рот приоткрыт…»

Потом раздался свисток – фильм окончился. Осталось только белое полотно. И тут О-Току произнесла замечательную фразу: «Всё ушло. Ушло и превратилось в дым. И ничего не осталось».

В её слезах не было притворства. Не исключено, что история её безнадёжной любви к изображению на экране – выдумка, а на самом деле она безответно любила кого-нибудь из нас.

(Наш поезд в это время, уже в сумерках, подошёл к станции Симбаси.)

Два письма

Случайно мне в руки попало два письма, которые я привожу ниже. Одно из них относится к середине февраля этого года, другое – к началу марта. Они адресованы начальнику полицейского управления и отправлены с оплаченным ответом. Письма, я надеюсь, сами объяснят, почему я решился опубликовать их.

Письмо первое

Господин начальник полицейского управления!

Прежде всего убедительно прошу Вас поверить мне, что я нахожусь в здравом уме. Клянусь в этом всеми святыми. Ещё раз настоятельно прошу Вас поверить, что психическим расстройством я не страдаю. В противном случае отправка Вам этого письма, боюсь, лишена всякого смысла. Итак, какие же страдания вынудили меня написать это длиннейшее письмо?

Я долго колебался, прежде чем решился обратиться к Вам. Почему? – потому что в своём письме я вынужден раскрыть тайну своей семьи. Это, разумеется, нанесёт огромный ущерб моему доброму имени, но я дошёл до такого состояния, когда каждый миг моей жизни доставляет мне такие неимоверные муки, что я просто вынужден обратиться к Вам. Наконец-то я нашёл в себе силы перейти к решительным действиям.

Справедливо ли меня, вынужденного прибегнуть к помощи полиции и написавшего это письмо, считать душевнобольным и не придать моим словам никакого значения? Я снова обращаюсь к Вам с просьбой. В любом случае не ставьте под сомнение факт, что я в здравом уме. И последнее, хоть это и обременительно, всё же прочитайте моё письмо до конца. Ведь я написал его, поставив на карту не только своё доброе имя, но и доброе имя моей жены.

Я назойливо повторяю одно и то же, совсем не заботясь о том, чтобы избавить от ненужных беспокойств Вас, человека, перегруженного делами, не имеющего свободной минуты. Но факты, о которых я собираюсь говорить, таковы, что совершенно необходимо, чтобы у Вас не возникло ни малейшего сомнения в моём здравом рассудке. В противном случае сможете ли Вы поверить в эти сверхъестественные факты? Сможете ли Вы считать мыслимыми удивительные превращения созидательной энергии, о которых я собираюсь рассказать. Факты, к которым я решаюсь привлечь Ваше внимание, носят чрезвычайно таинственный характер. Именно поэтому я и решился обратиться к Вам с вышеизложенной просьбой. Написанное мной, не исключено, будет воспринято как обычная шутка. Но тогда, с одной стороны, это явится доказательством, что психическим расстройством я не страдаю, а с другой – наведёт Вас на мысль, что совершенно определённая необходимость заставила меня сделать так, чтобы Вы убедились в мыслимости подобных фактов.

Пожалуй, одним из самых примечательных примеров в этой области были явления, наблюдавшиеся ещё у Екатерины II. Не менее примечательными были явления, наблюдавшиеся затем у Гёте. Однако они уже давно широко известны, и здесь я их сознательно не буду касаться. Лучше я на двух-трёх достаточно показательных примерах попытаюсь кратко объяснить характер таинственных фактов, о которых собираюсь рассказать. Начну со случая, который приводит Dr. Werner. По его сведениям, владелец ювелирного магазина в Людвигсбурге Retrel поздно вечером шёл по улице и, в тот момент когда он поворачивал за угол, неожиданно столкнулся лицом к лицу с человеком, который был точной его копией. Вскоре Retrel, помогая дровосеку свалить дуб, был придавлен этим деревом и погиб. Примерно такой же случай произошёл с профессором математики из Ростока по фамилии Becker. Однажды вечером Беккер вёл богословский спор с несколькими своими приятелями, и, чтобы привести необходимую цитату, ему понадобилась книга, за которой он направился в свой кабинет. Войдя туда, Беккер увидел, что ещё один он сидит в его собственном кресле и читает какую-то книгу. Поражённый, он заглянул через плечо этого человека, чтобы посмотреть, что за книгу тот читает. Это оказалась Библия, причём палец правой руки человека указывал на строку: «Позаботься о своей могиле. Ты умрёшь». Вернувшись в комнату, где сидели его приятели, Беккер сказал, что приближается час его смерти. И действительно, на следующий день, в шесть часов вечера, он тихо скончался.

Приведённые мной случаи наводят на мысль, что встреча с Doppelganger’ом[20] есть предупреждение о смерти. Однако это совсем необязательно. Dr. Werner описывает случай, когда женщина по фамилии Дилениус, её шестилетний сын и сестра мужа встретили её саму в чёрном платье, но никакого несчастья от этого не произошло. Это событие может служить примером того, что подобное явление наблюдают также и третьи лица. В это же число можно, пожалуй, включить приводимые профессором Stilling’ом случаи с чиновником Триплином из Веймара и знакомыми профессора по имени М.

Далее, нередки и такие случаи, когда двойники являются только третьему лицу. Есть сведения, что и сам Dr. Werner видел раздвоившуюся личность своей служанки. Человек по имени Pflazer, председатель верховного суда Ульма, свидетельствует, что его приятель увидел в своём кабинете сына, находившегося в Геттингене. К этому можно прибавить приводимый автором «Исследований, касающихся свойств привидений» факт, как семилетняя девочка увидела около какринтонской церкви в Кампланде раздвоившуюся личность своего отца, и приводимый автором «Таинственных сторон природы» факт, как некий учёный и художник Н. в ночь на 12 марта 1792 года увидел раздвоившуюся личность своего дяди – в общем, можно привести множество подобных фактов.

Я думаю, мне не следует, умножая их, попусту занимать Ваше драгоценное время. Прошу Вас лишь об одном – верьте, что все приведённые мной факты неопровержимы. В противном случае то, о чём я собираюсь рассказать, возможно, покажется Вам недостойной внимания глупостью. Дело в том, что у меня самого есть двойник, доставляющий мне безмерные страдания. Именно в связи с этим я и хочу обратиться к Вам с просьбой.

Я написал «у меня есть двойник». Но если быть скрупулёзно точным, нужно говорить о моём двойнике и двойнике моей жены.

Я живу в доме номер… квартала… по улице… района… Моё имя Сасаки Синъитиро. Возраст – тридцать пять лет. С момента окончания философского отделения факультета гуманитарных наук Токийского императорского университета и до настоящего времени я преподаю логику и английский язык в частном университете. Имя моей жены Фусако, мы поженились четыре года назад. В этом году ей исполняется двадцать семь лет, но детей у нас ещё нет. Я бы хотел специально обратить Ваше внимание на то, что жена страдает истерией. Болезнь её особенно обострилась вскоре после замужества – временами на неё находила такая тоска, что она даже со мной почти переставала разговаривать. Но в дальнейшем такие приступы совсем прекратились и, если сравнивать её настроение с тем, каким оно было раньше, она стала даже чрезмерно оживлённой.

Однако с осени прошлого года в её душевном состоянии, видимо, снова наступила перемена, и теперь она нередко огорчает меня несуразными словами и поступками. Почему я всячески подчёркиваю истерию моей жены? Потому что она определённым образом связана с моим собственным толкованием странных явлений – подробно о своих толкованиях я расскажу чуть ниже.

Факт появления моего двойника и двойника моей жены наблюдался трижды. Я попытаюсь, используя свой дневник, с предельной точностью описать каждый из этих случаев.

Первый произошёл седьмого ноября прошлого года примерно между девятью и половиной десятого вечера. В тот день мы с женой пошли в театр Юракудза на благотворительный концерт. Буду откровенным до конца – билеты на концерт любезно дали нам наши приятели супруги N, которым их навязали почти насильно, – сами они по какой-то причине не могли пойти. Подробно рассказывать о самом концерте особой необходимости нет. Честно говоря, я не питаю любви ни к пению, ни к танцам и пошёл на концерт ради жены, поэтому большая часть программы лишь нагоняла на меня скуку. И если бы я вдруг решил рассказать о том, что видел, то, наверно, не смог бы, так как почти ничего не запомнил. В памяти осталось только «Повествование о турнире пред светлыми очами сёгуна в годы Канъэй», исполненное перед самым антрактом. Меня не покидает мысль: может быть, слушая это повествование, я освободился от подсознательно испытываемого мной тревожного предчувствия, что меня ждёт что-то необычное.

Во время антракта, выйдя в фойе, я сразу же оставил жену и пошёл в уборную. Нужно ли говорить, что во время антракта тесное фойе битком набито зрителями. Протискиваясь через толпу, я возвращался из уборной, и в том месте, где дугообразное фойе переходит в холл, мой взгляд, как я и ожидал, упал на жену, стоявшую у противоположной стены. Жена, скромно потупившись, будто в глаза ей бил яркий электрический свет, стояла неподвижно, в профиль ко мне. В этом не было ничего сверхъестественного. Страшный миг, чуть было не уничтоживший мою власть над зрением, а может быть, и власть над разумом, наступил, когда мой взгляд неожиданно – нет, лучше сказать, по какой-то недоступной человеческому уму таинственной причине – был привлечён мужчиной, стоявшим спиной ко мне рядом с женой.

Я сразу же признал в этом мужчине самого себя.

Моё второе «я», так же как и моё первое «я», было в хаори. Как и на первом моём «я», на нём были надеты хакама. И поза была совершенно той же, что у первого моего «я». Если бы этот человек повернулся в мою сторону, у него, наверно, и лицо оказалось бы таким же, как у меня. Просто не знаю, как лучше описать своё состояние. Вокруг меня беспрерывным потоком текли люди. Над моей головой множество электрических ламп излучали яркий свет – было светло как днём. Я бы сказал так: передо мной, сзади меня, слева и справа кипела жизнь, совершенно несовместимая с какой бы то ни было таинственностью. И вот в этом вполне реальном мире я неожиданно увидел своими глазами сущее вне сущего. Моя галлюцинация от этого представилась мне ещё более сверхъестественной. Мой страх от этого стал ещё ужаснее. Если бы в эту минуту жена не подняла глаз и не посмотрела в мою сторону, я бы, наверно, громко закричал, чем привлёк бы внимание окружающих к страшному призраку.

Но, к счастью, взгляд жены встретился с моим взглядом. И в то же мгновение моё второе «я» с быстротой, с какой разбегаются трещины на стекле, исчезло из моего поля зрения. Точно сомнамбула, в совершенной растерянности, я подошёл к жене. Но, видимо, моё второе «я» осталось для жены невидимым. Когда я подошёл к ней, она совершенно невозмутимо сказала: «Как ты долго». Потом, посмотрев на меня, спросила теперь уже с беспокойством: «Что случилось?» Я уверен, что моё лицо было пепельно-серым.

Отирая холодный пот, я колебался, рассказать жене о сверхъестественном явлении, которое я только что наблюдал, или нет. Но, увидев её обеспокоенное лицо, подумал, что я просто не решусь рассказать ей о случившемся. И тогда, чтобы не волновать жену ещё больше, я решил промолчать о моём втором «я».

Я бы ни за что не смог принять такого решения, если бы жена не любила меня и если бы я не любил жену. Я утверждаю это с полной ответственностью. Мы до сих пор горячо любим друг друга. Но люди не хотят этого признавать. Люди не хотят признать, что жена любит меня. Это ужасно. Это позорно. Я считаю, что это гораздо унизительнее утверждения, что я не люблю жену. Люди идут ещё дальше – они высказывают сомнение в верности моей жены…

Преисполненный негодования, я непроизвольно уклонился от темы.

С того вечера мной овладело беспокойство. Ведь появление двойника, как видно из приведённых мной выше примеров, предвещает смерть. В такой тревоге я прожил месяц, но ничего не случалось. Потом наступил Новый год. Я, разумеется, не забыл своё второе «я». Но время шло, и мой страх, моя тревога постепенно улеглись – в конце концов я решил забыть всю эту историю, считая случившееся галлюцинацией.

И вот, чтобы наказать меня за беспечность, моё второе «я» снова появилось передо мной.

Это случилось семнадцатого января, в понедельник, примерно в полдень. В тот день я был в университете, и ко мне неожиданно зашёл старый приятель – во второй половине дня занятий у меня не было, и мы вместе вышли из университета и поехали в кафе на Суругадайсите, чтобы поесть. Как Вам известно, на Суругадайсите, у перекрёстка, висят огромные часы. Когда мы сходили с трамвая, я обратил внимание, что стрелки часов показывают четверть первого. Почему-то я испытал тогда страх от неподвижности белого циферблата огромных часов на фоне заснеженного свинцового неба. Возможно, и это тоже служило предзнаменованием того, что случилось? Неожиданно охваченный страхом, я непроизвольно перевёл взгляд с огромных часов на магазин «Наканисия», находившийся неподалёку от трамвайной линии. У одного из красных столбов, подпиравших выдвинутую вперёд крышу магазина, мирно стояли рядом я и моя жена.

Жена была в чёрном пальто, из-под которого выглядывал тёмно-коричневый шарф. Она, казалось, что-то говорила мне, моему второму «я», в сером пальто и чёрной шляпе. Вы представляете, в тот день моё первое «я» тоже было в сером пальто и чёрной шляпе. С каким страхом смотрел я на эти два призрака! С какой ненавистью смотрел я на них! Особенно когда увидал, какой лаской полны глаза жены, устремлённые на моё второе «я» – мне представилось это кошмарным сном. Мне даже не хватает мужества, чтобы снова вернуться к тому состоянию, в котором я был тогда. Непроизвольно схватив приятеля за локоть, я в полной растерянности сошёл с трамвая и застыл как изваяние. Поистине Божеской милостью было то, что в эту минуту с грохотом мчащийся с горы, от Суругадай, трамвай заслонил от меня сцену у магазина. Мы с приятелем стояли как раз на перекрёстке трамвайных линий.

Трамвай быстро промчался мимо нас. Теперь перед моими глазами был лишь красный столб у магазина «Наканисия». Призраков, которых на миг заслонил трамвай, нигде не было видно. Я шёл быстрым шагом, увлекая за собой приятеля, удивлённо смотревшего на меня, и со смехом рассказывая ему разные истории, в которых не было ничего смешного. И то, что мой приятель после нашей встречи стал распускать слухи о том, что я сошёл с ума, нет ничего удивительного, имея в виду моё ненормальное поведение в тот день. Но я считаю для себя крайне оскорбительным, что причиной моего помешательства он считает неверность жены. Недавно я послал ему письмо, в котором поставил его в известность, что порываю с ним всякие отношения.

Я слишком конспективно излагаю факты и поэтому не привожу доказательств, что жена, которую я тогда видел, на самом деле была её двойником. В тот день около полудня жена никуда не выходила из дому. Это подтверждает прежде всего сама жена, а также наша служанка. Кроме того, жена, которая впала в меланхолию, как она сказала, из-за головной боли, – и не собиралась никуда выходить. В таком случае кем, как не двойником жены, была та, которую я увидел. Я до сих пор отчётливо помню лицо жены, когда на мой вопрос, не выходила ли она из дому, она, сделав большие глаза, ответила: «Нет». Если бы, как говорят люди, жена меня обманывала, ей бы ни за что не удалось изобразить на лице такую детскую непосредственность.

Я никак не мог поверить в объективное существование моего второго «я» и, разумеется, начал с того, что усомнился в нормальности своего психического состояния. Но мой мозг в полном порядке. Я могу спокойно спать. Могу заниматься. Правда, с тех пор, как я снова увидел своего двойника, я стал немного пуглив, но это лишь следствие того, что я столкнулся со столь таинственным явлением, а отнюдь не причина. Я просто вынужден был поверить в это сущее вне сущего.

Однако и в тот раз я снова ничего не рассказал жене о призраках. И если бы судьба позволила, я бы до сих пор хранил молчание. Но моё упрямое второе «я» явилось мне в третий раз. Это произошло в прошлую субботу, то есть тринадцатого февраля, около семи часов вечера. И тогда создалось такое положение, что мне пришлось обо всём откровенно рассказать жене. Что мне было делать, если другого средства предотвратить несчастье не существовало. Но об этом я расскажу позже.

В тот день – это было как раз после ночного дежурства – я, закончив занятия, решил, по совету университетского врача, на машине побыстрее вернуться домой, так как меня мучила жестокая желудочная колика. Дождь лил с полудня, а тут ещё поднялся ветер, и, когда я подъезжал к дому, разыгралась настоящая буря. У дома я расплатился с шофёром и побежал к парадному. Преграждавшая вход решётка была, как всегда, заперта изнутри на крючок. Я мог откинуть его находясь снаружи и, быстро распахнув решётку, вошёл в прихожую. Видимо, из-за сильного дождя звук открываемой решётки не был слышен. Ко мне никто не вышел. Я снял ботинки, повесил на вешалку шляпу и пальто и раздвинул внутреннюю перегородку, отделявшую кабинет. У меня вошло в привычку по дороге в гостиную оставлять здесь набитый учебниками и бумагами портфель.

И тут моему взору открылась невероятная картина. Стол у окна, выходившего на север, вертящееся кресло перед ним, книжные полки вдоль стен – всё это, разумеется, осталось на своих местах. Но что за женщина стоит у стола в профиль ко мне, что за мужчина сидит в вертящемся кресле? Так я чуть ли не нос к носу столкнулся с моим двойником и двойником жены. Как я ни пытаюсь вычеркнуть из памяти страшное впечатление тех минут, мне это не удаётся. От порога, где я стоял, эти два человека, обращённые к столу, были видны в профиль. В холодном свете, шедшем из окна, их лица отбрасывали резкие тени. Стоявшая перед ними на столе лампа под жёлтым шёлковым абажуром показалась мне почти чёрной. Странная ирония судьбы. Они читали мой дневник, в котором я описывал это сверхъестественное явление. Я сразу же узнал, что книга, лежащая раскрытой на столе, именно мой дневник.

Когда я увидел эту картину, страшный крик, запомнилось, сорвался с моих губ – не знаю, что я кричал. Мне запомнилось также, что на мой крик призраки повернулись в мою сторону. Если бы они не были призраками, то уж во всяком случае от моей жены, бывшей одной из тех, кого я увидел, мне бы несомненно удалось узнать, что со мной случилось тогда. Но сделать это, разумеется, невозможно. Я твёрдо помню лишь, что почувствовал страшное головокружение – больше я не помню ничего. Я упал и потерял сознание. Когда жена, испуганная стуком, прибежала из гостиной, эти проклятые призраки уже, видимо, исчезли. Жена оставила меня в кабинете, быстро принесла пузырь со льдом и положила его мне на лоб.

Я пришёл в себя минут через тридцать. Жена, увидев, что ко мне вернулось сознание, вдруг громко расплакалась. Она никак не могла понять случившееся. «Вы в чём-то меня подозреваете. Правда? Почему вам не поговорить со мной откровенно?» – упрекала она меня. Вам уже известно, что некоторые высказывали сомнение в верности моей жены. В то время подобные разговоры уже стали доходить до меня. Не исключено, что и жена от кого-то узнала об этих ужасных слухах. Я чувствовал, что слова жены связаны с опасением, не испытываю ли и я таких подозрений. Видимо, она думала, что такого рода подозрения и явились причиной случившегося. Кроме того, моё молчание могло лишь ещё больше расстроить жену. Слегка, чтобы со лба не упал пузырь со льдом, я повернулся к жене и сказал: «Прости. Я действительно кое-что скрывал от тебя». И подробно рассказал ей о том, как мне трижды являлся двойник. «И слухи, как мне кажется, тоже распускаются людьми потому, что кто-то из них видел вместе наших с тобой двойников. Я тебе верю до конца. Прошу тебя, верь и ты мне». Последние слова я особо подчеркнул. Но для жены, слабой женщины, стать объектом подозрений окружающих было мучительно. Или, возможно, существование двойника – явление слишком необычное, чтобы развеять подозрения. Сидя у моей постели, жена долго плакала, громко всхлипывая.

Ссылаясь на примеры, приведённые мной выше, я настойчиво доказывал жене, что существование двойника вполне возможно. Вы понимаете, у такой женщины, как моя жена, страдающей истерией, особенно легко могут возникнуть подобные удивительные явления. В книгах можно найти сколько угодно примеров, подтверждающих это. Например, сомнамбула Auguste Muller демонстрировал раздвоение личности. Правда, здесь возможны серьёзные возражения, сводящиеся к тому, что, поскольку в данном случае двойник появляется по воле сомнамбулы, это не подходит к случаю моей жены, полностью лишённой воли. Но может возникнуть и такое сомнение: если даже допустить, что раздвоение личности жены и можно объяснить хотя бы таким образом, раздвоение моей личности вообще необъяснимо. Но все эти вопросы не настолько сложны, чтобы я затруднился ответить на них. Почему? Да потому, что не подлежит никакому сомнению факт, что иногда встречаются индивиды, способные вызывать не своего двойника, а двойника другого человека. Судя по письму, которое получил Dr. Werner от Франса фон Баделя, Эккерцхаузен незадолго до смерти публично заявил, что обладает способностью вызывать двойника другого человека. Что же касается второго вопроса, то он аналогичен первому – всё сводится к тому, была на то воля жены или нет. И говорить в таком случае о наличии или отсутствии воли, как это ни покажется неожиданным, совершенно неправомерно. Действительно, не подлежит сомнению, что жена не имела намерения вызвать двойника. Но в то же время неотрывно думала обо мне. Или, возможно, хотела куда-то пойти вместе со мной. Разве же нельзя представить себе, что у человека психического склада моей жены это могло привести к тому же результату, как и непосредственное намерение вызвать двойника? Во всяком случае, я уверен, что это вполне возможно. Более того, известны и другие случаи, подобные тому, который произошёл с моей женой.

Говоря всё это, я пытался утешить жену. В конце концов мне удалось её убедить. Она перестала плакать и, пристально посмотрев на меня, сказала: «А тебя всё равно жалко».

Вот в основном всё, что я хотел рассказать Вам о пережитом мной раздвоении личности. Всё случившееся было нашим с женой секретом, и я до сих пор никому не обмолвился об этом ни словом. Но сейчас наступило время сделать это. Окружающие стали открыто издеваться надо мной. Мало того – стали открыто враждебно относиться к моей жене. В последнее время мимо моего дома ходят люди, распевающие песни, в которых высмеивается неверность моей жены. Разве я могу закрывать на это глаза?

И всё же я обращаюсь к Вам не только потому, что мы с женой подвергаемся ничем не оправданным оскорблениям. Дело в том, что в результате оскорблений, которые моей жене приходится выносить, у неё всё больше развивается истерия. По мере же развития истерии появление двойника может значительно участиться. В этом случае сомнения людей в верности моей жены возрастут ещё больше. Я просто не представляю себе, как разрешить дилемму.

Оказавшись в подобном положении, я прибегаю к последнему, к единственному средству – вверяю себя Вашей защите. Прошу Вас, верьте всему, что я рассказал. Прошу Вас, проявите сочувствие к нам с женой, страдающим от людской жестокости. Один из моих коллег в моём присутствии громко, захлёбываясь от возбуждения, рассказал о прелюбодеянии, о котором он вычитал в газете. А мой университетский сокурсник прислал письмо, в котором, иронизируя над неверностью моей жены, рекомендовал мне развестись с ней. Больше того, студенты, которым я преподаю, не только перестали внимательно слушать мои лекции, но дошли до того, что на доске в аудитории нарисовали карикатуру на меня и на жену и сделали под ней подпись: «Поздравляем, поздравляем». Но все эти люди в той или иной степени всё же связаны со мной, в последнее же время я нередко стал подвергаться унизительным оскорблениям со стороны совершенно посторонних людей. Один из них прислал анонимную открытку, в которой пишет, что жена ведёт себя по-скотски. Другой со значительно большим умением, чем студенты, сделал на чёрной стене моего дома двусмысленный рисунок и непристойную надпись. А ещё один – в полном смысле слова нахал – пробрался к нам в дом и подсматривал, как мы с женой ужинаем. Как Вы считаете, разве такое поведение достойно человека?

Я написал Вам письмо только для того, чтобы рассказать обо всех этих фактах. Какие меры должны принять власти к тем, кто оскорбляет и запугивает нас с женой, – целиком находится в Вашей компетенции и в мою компетенцию не входит. Но я позволю себе выразить уверенность, что Вы, человек достаточно мудрый, должным образом употребите свою власть в моих интересах и интересах моей жены. Я убедительно прошу Вас сделать всё от Вас зависящее, чтобы наша эпоха всеобщего мира и благоденствия ничем не омрачалась.

Всегда готов ответить на все Ваши вопросы, если таковые появятся. Разрешите на этом закончить.

Письмо второе

Господин начальник полицейского управления,

Ваша халатность навлекла на нас с женой ужасное несчастье. Моя жена вчера неожиданно исчезла, и что сейчас с ней, мне неизвестно. Я беспокоюсь за её судьбу. Не покончила ли она с собой, не в силах вынести преследования окружающих?

В конце концов они убили безвинного человека. И Вы тоже, вольно или невольно, оказались соучастником этого отвратительного преступления.

Сегодня я намерен переселиться в другой район. Могу ли я испытывать впредь хотя бы минимальное чувство покоя, когда мою безопасность обеспечивает находящаяся в Вашем ведении бездеятельная и бессильная полиция?

Ставлю Вас в известность, что позавчера я ушёл из университета. Я собираюсь теперь отдать все свои силы изучению сверхъестественных явлений. Вы, как и большинство людей, наверно, саркастически улыбнётесь, узнав о моём намерении. Но разве это не позор, когда начальник полицейского управления решительно отвергает сверхъестественные явления, с которыми ему самому пришлось столкнуться?

Вам следовало бы задуматься над тем, как мало знают люди. Среди используемых Вами агентов многие страдают такими ужасными заразными болезнями, которые Вам и во сне не снились. Кроме меня, почти ни один человек не знает того факта, что эти болезни мгновенно передаются, причём главным образом через поцелуй. Примеры, которые я бы мог привести, разрушили бы до основания Ваше высокомерие…

Далее следуют бесконечные философские рассуждения, лишённые почти всякого смысла. Я решил не приводить их здесь, поскольку в них нет никакой необходимости.

Барсук

Согласно «Анналам Японии», в первый раз барсук обернулся человеком в деревне Митиноку, и случилось это во второй месяц весны тридцать пятого года правления государыни Суйко. Правда, в другой книге сказано не «обернулся человеком», а «стал похож на человека», но в обеих книгах после этого написано «пел», и, следовательно, можно считать вполне достоверным факт, что, независимо от того, обернулся ли он человеком или стал похож на человека, песни он пел, как настоящий человек.

Ещё задолго до этого, как сказано в «Записках о годах правления императора Суйнин», в восемьдесят седьмом году собака, принадлежавшая юноше Макасо из провинции Тамба, загрызла барсука, у которого в брюхе оказалось множество нанизанных на нитку драгоценных камней – магатама. Об этой нитке драгоценных камней и о том, как появилась Яхобикуни мётин, написал в своём романе «Восемь псов» Бакин. Но барсук эпохи Суйнин просто прятал в своём брюхе драгоценные камни и не обладал свойствами оборотня, как барсук более поздних эпох. Таким образом, впервые барсук обернулся человеком во второй месяц весны тридцать пятого года правления государыни Суйко.

Барсуки обитали в японских лесах ещё в глубокой древности, со времён восточного похода императора Дзимму. А человеком барсук впервые обернулся лишь в 1288 году со дня основания империи.

На первый взгляд это может показаться случайностью. Но не исключено, что всё началось вот с чего.

Девушка по имени Сиокуми из деревни Митиноку и юноша по имени Сиояки из той же деревни полюбили друг друга. Девушка жила с матерью, так что им приходилось встречаться тайком от неё, по ночам, поэтому об их встречах никто не знал.

Каждую ночь юноша, перевалив гору Исояма, располагался неподалёку от её жилища. Девушка, рассчитав время, тайком покидала дом. Но она часто опаздывала, потому что ей приходилось ухаживать за матерью. Однажды она пришла, когда ночь уже была на исходе. В другой раз уже пропели первые петухи, а её всё не было.

Это случилось в одну из таких ночей. Юноша, присев на корточки у отвесной скалы, чтобы скрасить скуку ожидания, громко запел. Он боялся, что шум бьющих о берег волн заглушит песню, и поэтому изо всех сил напрягал пересохшее от нетерпения горло.

Услыхав песню, мать спросила лежавшую рядом с ней дочь, кто поёт песню. Девушка притворилась спящей, но когда мать спросила её во второй, а потом в третий раз, растерялась и соврала, что это не человек поёт.

Мать спросила: кто же тогда? Наверно, барсук, ответила девушка, проявив удивительную находчивость… С давних времён любовь учила женщин находчивости.

Утром мать рассказала жившей неподалёку старухе, плетельщице циновок, о том, что слышала пение барсука. Оказалось, что и старуха слышала. «Смотри-ка, – удивлялась она, – выходит, барсук поёт песни», – и рассказала про это рубщику тростника.

История передавалась из уст в уста и дошла наконец до монаха, собиравшего подаяния в той деревне, и монах обстоятельно растолковал, почему барсук поёт песни… Согласно буддийскому учению, жизнь совершает бесконечный круговорот. Поэтому не исключено, что душа барсука в прошлом была душой человека. Следовательно, барсук может делать всё, что делает человек. Что же удивительного, если в лунную ночь он поёт песни…

С тех пор в деревне стало появляться всё больше и больше людей, слышавших пение барсука. Нашёлся даже человек, который утверждал, будто собственными глазами видел поющего барсука. Однажды он собирал яйца чаек и, возвращаясь ночью домой, шёл берегом; вдруг в свете, отбрасываемом ещё кое-где белевшим снегом, увидел барсука, который бродил у горы Исояма, тихо напевая песню.

Итак, один из жителей деревни собственными глазами увидел поющего барсука. Можно ли удивляться, что после этого почти вся деревня – старые и молодые, мужчины и женщины услышали песню барсука. Иногда она доносилась с гор. Иногда – с моря. А бывало даже, что и с крыш хибарок, разбросанных на берегу между горами и морем. Мало того. Кончилось всё это тем, что даже девушку по имени Сиокуми однажды ночью напугал своим пением барсук.

Девушка, разумеется, была твёрдо уверена, что поёт юноша. Прислушавшись к дыханию матери, она решила, что та уже крепко спит; тогда, тихонько встав с постели и приоткрыв дверь, она выглянула наружу. Но ничего не увидела, лишь серп луны в небе да набегавшие на берег волны, – юноши нигде не было. Девушка огляделась и вдруг замерла, прижав ладони к щекам, будто её вдруг обдало порывом холодного ветра. На песке, у самой двери, она увидела следы барсука…

Эта история, преодолев горы и реки, дошла наконец и до столицы. И вот уже оборачивается человеком барсук в Ямасиро. Затем оборачивается человеком барсук в Оми. Потом стали оборачиваться человеком барсуки и в других районах. А в эпоху Токугавы появился барсук-оборотень, в которого настолько поверили, что даже нарекли его как человека – Дандзабуро из Садо.

Барсук, разумеется, никогда не оборачивался человеком. «Просто люди уверовали, что оборачивается», – возможно, скажете вы мне. Но разве такая уж большая разница между тем, что существует, и верой в то, что существует?

Относится это не только к барсуку. Разве всё сущее не есть в конце концов лишь то, во что мы верим!

У Йейтса в «Кельтских сумерках» есть рассказ о детях с озера Джиль, которые уверены, что девочка-протестантка, одетая в голубое и белое, и есть Богоматерь.

И поскольку эта вера тоже живёт в сознании людей, Богоматерь с озера нисколько не отличается от обитающего в горах барсука.

Мы должны верить в то, что живёт в нас, как верили наши предки в барсука, оборачивающегося человеком. И разве не следует нам жить так, как предопределено этой верой?

Именно поэтому никогда не следует насмехаться над барсуком.

Паутинка

1

Однажды Будда бродил в одиночестве по берегу райского пруда.

Весь пруд устилали лотосы жемчужной белизны, золотые сердцевины их разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание.

В раю тогда было утро.

Будда остановился в раздумье и вдруг увидел в окне воды, мерцавшей среди широких листьев лотоса, всё, что творилось глубоко внизу, на дне Лотосового пруда.

Райский пруд доходил до самых недр преисподней.

Сквозь его кристальные воды Игольная гора и река Сандзу были видны так отчётливо-ясно, словно в глазок биоскопа.

Там, в бездне преисподней, кишело великое множество грешников. И случилось так, что взор Будды упал на одного грешника по имени Кандата.

Этот Кандата был страшным разбойником. Он совершил много злодеяний: убивал, грабил, поджигал, но всё же и у него на счету нашлось одно доброе дело.

Как-то раз шёл он сквозь чащу леса и вдруг увидел: бежит возле самой тропинки крохотный паучок. Кандата занёс было ногу, чтобы раздавить его, но тут сказал себе: «Нет, он хоть и маленький, а, что ни говори, живая тварь. Жалко понапрасну убивать его».

И пощадил паучка.

Созерцая картину преисподней, Будда вспомнил, что разбойник Кандата подарил однажды жизнь паучку, и захотел он, если возможно, спасти грешника из бездны ада в воздаяние за одно лишь это доброе дело. Тут, по счастью, на глаза Будде попался райский паучок. Он подвесил прекрасную серебряную нить к зелёному, как нефрит, листу лотоса.

Будда осторожно взял в руку тончайшую паутинку и опустил её конец в воду между жемчужно-белыми лотосами. Паутинка стала спускаться прямо вниз, пока не достигла отдалённейших глубин преисподней.

2

Там, на дне ада, Кандата вместе с другими грешниками терпел лютые мучения в Озере крови, то всплывая наверх, то погружаясь в пучину.

Повсюду, куда ни взгляни, царила кромешная тьма. Лишь изредка что-то смутно светилось во мраке. Это тускло поблёскивали иглы на страшной Игольной горе. Нет слов, чтобы описать весь безотрадный ужас этого зрелища. Кругом было тихо, как в могиле. Лишь иногда слышались глухие вздохи грешников.

Преступные души, низверженные после многих мук в самые глубины преисподней, не находили сил стонать и плакать.

Вот почему даже великий разбойник Кандата, захлёбываясь кровью в Озере крови, лишь беззвучно корчился, как издыхающая лягушка.

Но вдруг Кандата поднял голову и начал вглядываться в темноту, нависшую над Озером крови. Из этой пустынной мглы, с далёкого-далёкого неба, прямо к нему, поблёскивая тонким лучиком, плавно спускалась серебряная паутинка, словно опасаясь, как бы её не приметили другие грешники.

Кандата от радости забил в ладоши. Надо только уцепиться за эту паутинку и полезть по ней, взбираясь всё выше и выше. Тогда уж, верное дело, ускользнёшь из преисподней.

А если повезёт, то, чего доброго, и в рай попадёшь. И не погонят тебя больше на вершину Игольной горы, не бросят снова в Озеро крови.

Подбодренный этой надеждой, Кандата крепко ухватился за паутинку обеими руками и начал изо всех сил карабкаться вверх.

Само собой, для опытного вора это было делом привычным.

Но от преисподней до райской обители много десятков тысяч ри. Как он ни старался, нелегко ему было добраться до горных высот. Лез, лез Кандата вверх и наконец даже его, такого силача, одолела усталость. Не смог он без единой передышки добраться до самого неба.

Делать нечего, пришлось дать себе роздых. Вот остановился он на полдороге, висит на паутинке, отдыхает, и вдруг поглядел вниз, в глубокую пропасть.

Недаром так упорно взбирался Кандата вверх по этой тонкой паутинке. Озеро крови, где он только что терпел лютые муки, скрылось в непроглядной тьме. А вершина страшной Игольной горы, смутно сверкавшая во мраке адской бездны, уже у него под ногами. Если он и дальше будет так проворно карабкаться, что ж, пожалуй, ему и в самом деле удастся дать тягу из преисподней.

Крепко цепляясь за паутинку, Кандата впервые за много лет вновь обрёл человеческий голос и с хохотом крикнул:

– Спасён! Спасён!

Но тут же внезапно заметил, что и другие грешники без числа и счёта облепили паутинку и, как шеренга муравьёв, ползут вслед за ним всё выше и выше.

При этом зрелище Кандата от испуга и удивления некоторое время только и мог вращать глазами, по-дурацки широко разинув рот.

Эта тоненькая паутинка и его-то одного с трудом выдерживала, где же ей выдержать такое множество людей!

Если паутинка лопнет, тогда и он сам, – подумать только, он сам! – уже забравшийся так высоко, полетит вверх тормашками в ад. Прощай надежда на спасение!

А пока он говорил это себе, грешники целыми роями выползали из тёмных глубин Озера крови. Сотни, тысячи грешников, растянувшись длинной цепочкой, торопливо лезли вверх по сверкающей, как тонкий луч, паутинке. Надо что-то скорей предпринять, или паутинка непременно порвётся и он полетит в бездну.

И Кандата завопил во весь голос:

– Эй вы, грешники! Это моя паутинка! Кто вам позволил взбираться по ней? А ну, живо слезайте. Слезайте вниз!

Но что случилось в тот же миг!

Паутинка, до той поры целая и невредимая, с треском лопнула как раз там, где за неё цеплялся Кандата.

Не успел он и ахнуть, как, вертясь волчком, со свистом разрезая ветер, полетел вверх тормашками всё ниже и ниже, в самую глубь непроглядной тьмы.

И только короткий обрывок паутинки продолжал висеть, поблёскивая, как узкий луч, в беззвёздном, безлунном небе преисподней.

3

Стоя на берегу Лотосового пруда, Будда видел всё, что случилось, с начала и до конца. И когда Кандата, подобно брошенному камню, погрузился на самое дно Озера крови, Будда с опечаленным лицом опять возобновил свою прогулку.

Сердце Кандаты не знало сострадания, он думал лишь о том, как бы самому спастись из преисподней, и за это был наказан по заслугам: снова ввергнут в пучину ада. Каким постыдным и жалким выглядело это зрелище в глазах Будды!

Но лотосы в райском Лотосовом пруду оставались безучастны.

Чашечки их жемчужно-белых цветов тихо покачивались у самых ног Будды.

И при каждом его шаге золотые сердцевины лотосов разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание.

В раю время близилось к полудню.

Собаки и свирель

Посвящаю Икуко-сан

1

Давным-давно в Ямато, у подножия горы Кацурагияма жил молодой дровосек по прозвищу Длинноволосый. У него было доброе нежное лицо, как у девушки, и длинные волосы, как у девушки, за что его и прозвали Длинноволосый.

Он очень хорошо играл на свирели и каждый раз, отправляясь в лес рубить деревья, в перерывах между работой вытаскивал из-за пояса свирель и наслаждался её звуком. И, как это ни странно, птицы, звери и даже травы и деревья чувствовали, как прекрасен звук свирели. Стоило Длинноволосому заиграть на свирели, как травы начинали колыхаться, деревья – шелестеть, птицы и звери окружали его и слушали, пока он не кончал играть.

И вот однажды, когда он, как обычно, сел на огромный пень и стал самозабвенно играть на свирели, перед ним вдруг появился огромный одноногий человек, шея которого была украшена ожерельем магатама из зелёных драгоценных камней, и сказал:

– Ты прекрасно играешь на свирели. Я уже давным-давно живу в пещере далеко в горах и всё это время только и делал, что смотрел сны о Веке богов, но с тех пор, как ты стал приходить сюда рубить деревья, меня увлёк звук свирели и стали посещать интересные мысли. Я пришёл сегодня сюда специально, чтобы отблагодарить тебя, проси у меня всё, что хочешь.

Дровосек ненадолго задумался и ответил так:

– Я люблю собак, подари мне собаку.

Огромный человек, рассмеявшись, сказал:

– Ты просишь всего-навсего одну собаку, значит, ты совсем не жадный. Я восхищён тем, что ты такой не жадный, и подарю тебе чудесную собаку, какой ещё свет не видывал. Говорит это тебе одноногий бог с горы Кацурагияма.

Он громко свистнул, и тут же из леса, вздымая груды опавших листьев, примчалась белая собака.

Одноногий бог, указывая на собаку, сказал:

– Это очень умная собака, её зовут Ищи, и стоит позвать её, она тут же найдёт тебя, как бы далеко ты от неё ни находился. Всю свою жизнь люби и береги её теперь вместо меня.

Только он произнёс это, как тут же растаял, подобно туману, и стал невидим.

Длинноволосый, испытывая огромную радость, вернулся с белой собакой в деревню, на следующий день снова пошёл в лес и, как ни в чём не бывало, заиграл на свирели, и тут откуда-то появился огромный однорукий человек, шея которого была украшена ожерельем магатама из чёрных драгоценных камней, и сказал:

– Вчера мой старший братец, одноногий бог, как я знаю, подарил тебе собаку, я тоже пришёл сегодня, чтобы отблагодарить тебя. Если ты что-то хочешь, скажи, не стесняясь. Я однорукий бог с горы Кацурагияма.

На это Длинноволосый сказал то же самое:

– Я хочу собаку, которая была бы не хуже Ищи.

Огромный человек тут же свистнул, и на его зов примчалась чёрная собака.

– Имя этой собаки Лети, стоит кому-то сесть ей на спину, и она может пролететь по небу хоть сто, хоть тысячу ри. Завтра, наверное, наш младший брат придёт, чтобы отблагодарить тебя.

Сказав это, он в то же мгновение исчез.

На следующий день, не успел Длинноволосый заиграть на свирели, как с неба, точно несомый ветром, слетел огромный одноглазый человек, шея которого была украшена ожерельем магатама из красных драгоценных камней.

– Я одноглазый бог с горы Кацурагияма; как я знаю, мои старшие братцы приходили, чтобы отблагодарить тебя, я тоже подарю тебе прекрасную собаку не хуже Ищи и Лети.

После этих слов тут же по лесу разнёсся его свист и примчалась, обнажив клыки, пятнистая собака.

– Эту собаку зовут Грызи. Если она на кого-то нападёт – конец. Любого, даже самого страшного злого демона загрызёт до смерти. И ещё одно, наши собаки, как бы далеко они ни были, сразу же прибегут к тебе, как только ты заиграешь на свирели, но без неё не прибегут, никогда не забывай об этом.

Сказав это, одноглазый бог, точно ветер, пронёсся сквозь зашумевшую листву деревьев и взмыл ввысь.

2

Это случилось дней через пять. Длинноволосый вместе со своими тремя собаками, наигрывая на свирели, случайно оказался у развилки трёх дорог, идущих вдоль подножия горы Кацурагияма, и тут к нему по правой и левой дороге медленно подъехали на могучих лошадях два молодых самурая, вооружённые луками и стрелами.

Увидев их, Длинноволосый заткнул свирель за пояс и, вежливо поклонившись, спросил:

– Простите, господа, куда вы изволите ехать?

Самураи, один за другим, ответили:

– Две дочери министра двора Асука, видимо, похищены какими-то злыми демонами, и никто не знает, где они.

– Министр двора в отчаянии, он сказал, что любого, кто найдёт его дочерей, ждёт большая награда, поэтому мы спрашиваем всех, не знает ли кто-нибудь, где они сейчас находятся.

Сказав это, самураи, насмешливо глянув на женоподобного дровосека и трёх его собак, быстро уехали.

Длинноволосый, подумав, что услышал интересную для себя вещь, погладил по голове белую собаку и сказал:

– Нюхай. Нюхай. Вынюхай, куда подевались девушки.

Тут же белая собака, повернув голову против ветра, стала изо всех сил принюхиваться и вдруг, задрожав всем телом, ответила:

– Гав, гав, старшая дочь министра двора находится в плену у человека, которого называют Моллюском-отшельником, он живёт в пещере на горе Икомаяма.

Это был очень плохой человек, который в давние времена держал огромного восьмиглавого змея.

Дровосек, обняв одной рукой белую, а другой – пятнистую собаку и сев на спину чёрной, громко закричал:

– Лети! Лети! Побыстрее лети к пещере на горе Икомаяма, где живёт Моллюск-отшельник.

Не успел он это сказать, как могучий вихрь охватил снизу ноги Длинноволосого и в мгновение ока чёрная собака взмыла в небо, подобно листку дерева, и полетела прямо в сторону возвышавшейся вдали горы Икомаяма, окутанной белыми облаками.

3

Подлетев наконец к горе Икомаяма, Длинноволосый увидел примерно посредине горы огромную пещеру, в которой сидела красавица-девушка с золотым гребнем в волосах и плакала.

– Госпожа, госпожа, не беспокойтесь, я пришёл за вами. Побыстрее собирайтесь, и мы вернёмся к вашему батюшке.

Когда Длинноволосый сказал это, три собаки схватили зубами подол и рукава кимоно девушки и пролаяли:

– Быстрее собирайтесь, гав, гав.

Однако девушка, в глазах которой ещё стояли слёзы, показала пальцем в глубину пещеры и сказала:

– Там спит после попойки похитивший меня Моллюск-отшельник. Проснувшись, он тут же погонится за нами. И лишит жизни и меня, и вас.

Длинноволосый весело улыбнулся:

– Я ни капельки не боюсь этого ничтожного Моллюска-отшельника. Вы сами увидите, как я сейчас без всякого труда усмирю его. – С этими словами он погладил пятнистую собаку по спине и сказал решительно: – Грызи. Грызи. Загрызи до смерти Моллюска-отшельника, который там, в глубине пещеры.

Пятнистая собака, обнажив клыки и с громоподобным рёвом бросившись в глубь пещеры, вцепилась в горло и, виляя хвостом, выволокла из пещеры окровавленного Моллюска-отшельника.

И тут произошло чудо: в то же мгновение из утонувшей в снегу лощины вырвался порыв ветра и кто-то спрятавшийся в нём произнёс приятным голосом:

– Длинноволосый-сан, благодарю вас. Вашего доброго дела я никогда не забуду. Я Комахимэ с горы Икомаяма, которую мучил здесь Моллюск-отшельник.

Однако дочь министра двора, радуясь, что жизнь её спасена, видимо, не слышала этого голоса и, повернувшись к Длинноволосому, сказала с беспокойством:

– Вы спасли мне жизнь, но где сейчас моя младшая сестра, что с ней?

Услыхав это, Длинноволосый, гладя белую собаку по голове, сказал:

– Нюхай. Нюхай. Вынюхай, где сейчас эта госпожа.

Белая собака, глядя в лицо хозяина и беспрерывно поводя носом, ответила:

– Гав, гав, младшая сестра этой госпожи пленница Земляного паука, обитающего в пещере на горе Касагияма.

Этот самый Земляной паук – отвратительный карлик, который в древности был наказан императором Дзимму.

Как и в прошлый раз, Длинноволосый, прижав к бокам двух собак и сев с девушкой на чёрную, сказал:

– Лети. Лети. Лети на гору Касагияма, где в пещере обитает Земляной паук.

И тут же чёрная собака взлетела высоко в небо и быстрее стрелы помчалась к горе Касагияма, покрытой белыми облаками.

4

Когда они подлетели к горе Касагияма, Земляной паук, который был очень хитрым, увидев Длинноволосого, сразу же с деланой улыбкой вышел ко входу в пещеру встретить его и сказал:

– Милости просим, милости просим, Длинноволосый-сан. Благодарю, что наконец добрались до меня в такую даль. Заходите, пожалуйста. Ничего подходящего, чтобы угостить вас, у меня нет, но можно закусить печенью живого оленя и зародышем медведя.

Однако Длинноволосый покачал головой:

– Нет-нет, я приехал, чтобы вернуть похищенную тобой девушку. Хорошо, если ты сразу же отдашь её мне, но, если откажешься, будешь убит, как Моллюск-отшельник, подумай об этом! – зло прокричал он.

Земляной паук весь съёжился и сказал дрожащим голосом:

– О-о, конечно, верну, сделаю всё, что вы требуете. Девушка как раз находится в этой пещере. Заходите туда, не стесняйтесь и забирайте её.

Длинноволосый вместе со старшей дочерью и тремя собаками вошёл в пещеру, там жалобно плакала прекрасная девушка с серебряным гребнем в волосах.

Она испуганно посмотрела на вошедших и вдруг увидела старшую сестру.

– Сестра.

– Сестричка.

Девушки побежали друг к другу, обнялись и залились счастливыми слезами. Глядя на эту сцену, Длинноволосый тоже заплакал, но тут вдруг собаки ощетинились.

– Гав. Гав. Какая сволочь этот Земляной паук.

– Омерзительный. Гав. Гав.

– Гав. Гав. Гав. Смотрите. Гав. Гав. Гав.

Собаки лаяли как сумасшедшие, и, когда Длинноволосый обернулся, он увидел, что коварный Земляной паук в какой-то момент снаружи завалил вход в пещеру огромным камнем, не оставив и щёлочки. И к тому же ещё оттуда доносились хлопки в ладоши и весёлый смех.

– Так тебе и надо, Длинноволосый. Останетесь там, и месяца не пройдёт, как вы все перемрёте с голоду. Вы, наверное, потрясены моей хитростью.

Сначала даже Длинноволосый растерялся – здорово его надули, но, к счастью, вспомнил о заткнутой за пояс свирели. Ведь стоит заиграть на ней, как не только птицы и звери, но даже травы и деревья заслушиваются её звуками, так что они должны тронуть сердце и коварного Земляного паука. К Длинноволосому вернулось мужество, и, успокоив лаявших собак, он заиграл на свирели, вкладывая в игру всю душу.

Привлечённый звуками свирели, отвратительный Земляной паук всё больше терял самообладание. Сначала, приложив ухо к камню, завалившему вход в пещеру, он стал внимательно прислушиваться, потом, потеряв над собой власть, начал потихоньку отодвигать камень.

И вот появилась большая щель, через которую мог пройти человек. Тогда Длинноволосый, погладив пятнистую собаку по спине, сказал:

– Грызи. Грызи. Загрызи до смерти Земляного паука, который стоит у входа в пещеру.

Потрясённый услышанным, Земляной паук припустился бежать, но было поздно. Грызи, как молния, вылетела из пещеры и без труда загрызла насмерть Земляного паука.

И тут произошло чудо: в то же мгновение из лощины вырвался порыв ветра и послышался приятный голос:

– Длинноволосый-сан, благодарю вас. Вашего доброго дела я никогда не забуду. Я Косахимэ с горы Касагияма, которую мучил здесь Земляной паук.

5

После этого Длинноволосый, сев на спину чёрной собаки, вместе с двумя сестрами и тремя собаками с вершины горы Касагияма полетел по небу, направляясь прямо в столицу, где была резиденция министра двора Асука. По дороге сестры сделали вот что: вынув свои золотой и серебряный гребни, они тихонько воткнули их в длинные волосы Длинноволосого. Он даже не заметил этого. И лишь, изо всех сил подгоняя чёрную собаку, летел по небу и смотрел на расстилавшуюся внизу прекрасную страну Ямато.

Когда они подлетели к тому месту, где была развилка трёх дорог, куда ещё в самом начале добрался Длинноволосый, там оказались возвращавшиеся, видимо, откуда-то те самые два самурая, которые на своих лошадях спешили в столицу. И тогда Длинноволосому захотелось рассказать им о своих великих подвигах.

– Спускайся, спускайся, садись вон на ту развилку, – приказал он чёрной собаке.

Там уже были два самурая. Они тщательно обыскали всё вокруг, но так и не смогли узнать, куда пропали сёстры, и теперь уныло ехали на лошадях, а тут вдруг обе сестры вместе с женоподобным лесорубом верхом на могучей чёрной собаке спустились прямо с неба – невозможно передать, как они были потрясены.

– Господа, после того как мы распрощались, я сразу же полетел к горам Икомаяма и Касагияма, и мне удалось спасти обеих сестёр.

Однако самураи, задирая нос перед этим грубым дровосеком, страшно разозлились, завидуя ему, досадуя на него. Но, делая вид, что безмерно рады, превозносили подвиги Длинноволосого, говорили, сколь чудесно появление трёх собак, свирель за его поясом. Воспользовавшись невнимательностью Длинноволосого, они сначала тайком вытащили у него из-за пояса столь необходимую ему свирель, а потом вскочили на чёрную собаку, втащив к себе двух сестёр и двух собак.

– Лети. Лети. Лети в столицу, где живёт министр двора! – завопили они.

Потрясённый Длинноволосый подскочил к ним, но тут поднялся страшный ветер и чёрная собака, на которой сидели самураи, поджав хвост, взмыла в небесную высь.

У Длинноволосого остались лишь брошенные самураями две лошади, поэтому ему не оставалось ничего другого, как понуро стоять на перекрёстке и жалобно плакать.

Вдруг с вершины горы Икомаяма подул ветер и донёсся голос, тихо прошептавший:

– Длинноволосый-сан. Длинноволосый-сан. Я Комахимэ с горы Икомаяма.

Одновременно с горы Касагияма тоже вдруг подул ветер и послышался голос, тихо прошептавший:

– Длинноволосый-сан. Длинноволосый-сан. Я Косахимэ с горы Касагияма.

Потом голоса эти слились:

– Не беспокойтесь, мы прямо сейчас погонимся за самураями и вернём тебе свирель.

Не успели они произнести это, как взвыл ветер и бешено понёсся в ту сторону, куда улетела чёрная собака.

Прошло немного времени, и ветер, доносивший тот же шёпот, спустился с неба к развилке.

– Оба самурая, которые вместе с двумя сёстрами уже предстали перед министром двора Асука, получили щедрые награды. Ничего-ничего, быстрее играй на свирели и вызывай трёх собак. А мы в это время позаботимся о том, чтобы тебе было не стыдно отправиться в столицу и сделать карьеру.

Сразу же после этих слов перед Длинноволосым дождём посыпались такая необходимая ему свирель, а кроме неё и золотые доспехи, и серебряный шлем, и стрелы с павлиньим оперением, и лук из благоухающего дерева, и прекрасная одежда военачальника.

6

Когда богоподобный Длинноволосый с луком из благоухающего дерева и стрелами с павлиньим оперением за плечами, верхом на чёрной собаке и держа под мышками белую и пятнистую, спустился с неба в резиденцию министра двора Асуки, два молодых самурая перепугались, не зная, что делать.

Не только они, испуган и удивлён был даже сам министр двора, который, ничего не понимая, некоторое время изволил лицезреть величественную фигуру Длинноволосого, будто тот явился ему во сне.

Длинноволосый начал с того, что, сняв шлем, вежливо поклонился министру двора и сказал ему:

– Меня зовут Длинноволосый, и я живу в этой стране у подножия горы Кацурагияма, именно я спас двух ваших дочерей, а самураи и пальцем не пошевельнули, чтобы усмирить Моллюска-отшельника и Земляного паука.

Услыхав это, самураи, которые до этого горделиво заявили, что именно им принадлежит заслуга в том, о чём только что рассказал Длинноволосый, покраснели и, перебивая друг друга, стали защищаться:

– Этот человек несёт несусветную ложь. Не кто иной, как мы, свернули шею Моллюску-отшельнику, не кто иной, как мы, разрушили козни Земляного паука.

Министр двора, стоя между ними, не в силах определить, кто говорит правду, переводил взгляд с самураев на Длинноволосого, а потом, обернувшись к дочерям, спросил:

– У меня нет другого способа, как узнать у вас. Кто из них ваш спаситель?

Обе девушки, бросившись на грудь отца, сказали со стыдом:

– Нас спас Длинноволосый. Доказательством может служить то, что в его длинных волосах воткнуты наши гребни, можете сами увидеть.

Действительно, на голове Длинноволосого сверкали золотой и серебряный гребни.

После этого самураям не оставалось ничего другого, как, распростёршись перед министром двора, с дрожью сказать:

– Мы совершили предательство, заявив, будто спасение ваших дочерей наша заслуга, хотя она принадлежит Длинноволосому. Примите во внимание наше чистосердечное признание и сохраните нам жизнь.

Вряд ли нужно говорить о том, что произошло дальше. Длинноволосый, получив большую награду, стал зятем министра двора, а два молодых самурая, преследуемые тремя собаками, убежали из столицы. Одно только осталось неизвестным, поскольку дело было очень давно: какая из двух сестёр стала женой Длинноволосого.

Трясина

Случилось это в дождливый день после полудня. В одном из залов картинной галереи я обнаружил картину, написанную маслом. «Обнаружил» – сказано, пожалуй, слишком сильно, впрочем, что мне мешает так именно и сказать: ведь только эта картина висела в полутёмном углу, только она была в ужасающе бедной раме; картину повесили и словно тут же о ней забыли. Картина называлась «Трясина», автор не принадлежал к числу известных. И сама картина изображала всего-навсего ржавую воду, сырую землю да ещё траву и деревья, густо растущие на этой земле; в ней не было ровным счётом ничего, на чём мог бы остановить взгляд обычный посетитель.

Странно, но художник писал столь густую растительность, совершенно не пользуясь зелёными красками. Тростник, тополя, фиги – всё это было грязно-жёлтого цвета. Какого-то гнетущего жёлтого цвета, цвета сырой глины. Действительно ли художник так видел зелень? Или ему почему-либо нравился этот цвет и он нарочно усиливал его? Я стоял перед картиной потрясённый, и этот вопрос всё время мучил меня.

И постепенно, чем больше я в неё вглядывался, тем яснее понимал, какую она страшную таит в себе силу. Особенно земля на переднем плане, – земля была написана до того убедительно, что вы явственно ощущали, как ступает по ней ваша нога, как с тоненьким всхлипом увязает по самую лодыжку в гладкой дрожащей жиже.

За небольшой картиной маслом я разглядел несчастного её художника, который стремился возможно острее показать самую суть природы. Эта жёлтая болотная растительность внушала мне такое же трагическое, такое же глубокое, рождающее восторг чувство, какое внушает всякое выдающееся творение искусства. Среди множества больших и небольших картин, заполнивших галерею, не нашлось бы ни одной, равной этой по силе.

– Вы, кажется, в восторге? – Чья-то рука хлопнула меня по плечу, и я, с таким чувством, словно меня бесцеремонно разбудили, обернулся. – Ну, как вам эта штука?

Говоривший пренебрежительно мотнул свежевыбритым подбородком в направлении картины. Модный коричневый пиджак, крепкое сложение, самоуверенный вид знатока – это был художественный критик одной из газет. Я припомнил, что уже не впервые именно этот критик вызывает во мне чувство неприязни, и очень неохотно ему ответил:

– Это шедевр.

– Шедевр?! Забавно! – Критик расхохотался, подрагивая животом.

Привлечённые его смехом, несколько посетителей, стоявших поблизости, словно сговорившись, разом посмотрели в нашу сторону. Мне сделалось ещё неприятнее.

– Забавно! Кстати, вы знаете, художник был отнюдь не из числа устроителей выставки, однако он так всё время стремился её выставить, что семья покойного упросила жюри, и её в конце концов сунули в этот угол.

– Семья покойного? Значит, автор картины умер?

– Да, он умер. Впрочем, он был мёртв и при жизни.

– То есть как это?

– Уже довольно давно он был не в себе.

– И когда вот это писал?

– Разумеется! Какой же нормальный станет писать в таком цвете. А вы вот даже изволите восхищаться – ну не забавно ли!

И критик снова разразился самодовольным смехом. Он наверняка полагал, что я устыжусь своего невежества. Больше того, он, как видно, хотел, чтобы я почувствовал его превосходство.

Увы, я разочаровал его. Я слушал его, и чувство почти торжественное наполняло меня невыразимым волнением. Я с трепетом снова и снова погружался в созерцание картины. И снова видел за небольшим холстом несчастного художника, терзаемого страшным нетерпением и тревогой.

– Да, у него, как видно, никак не выходило то, что он хотел, и это свело его с ума. Вот в чём всё дело!

И критик с прояснённым лицом, почти радостно, улыбнулся. Вот она, единственная награда, полученная от людей, от общества безвестным художником, принёсшим в жертву свою жизнь, одним из нас.

Сильный трепет прошёл по всему моему телу; я опять, в третий уже раз, бросил взгляд на печальный холст. Там между угрюмым небом и угрюмой водою с чудовищной силой – природа это есть мы! – жили тростник, тополь, фиговое дерево цвета сырой глины.

– Шедевр!

Я повторил это слово гордо, глядя прямо в лицо художественному критику.

Бал

1

Вечер 3 ноября 1886-го. Акико, семнадцатилетняя девушка, поднимается вместе со своим отцом по широкой лестнице в клубе «Рокумэйкан», где должен состояться бал. Освещённая яркими газовыми фонарями лестница по обеим сторонам обсажена тремя рядами крупных хризантем, похожих на искусственные. В третьем ряду – красные хризантемы, во втором – ярко-жёлтые, в первом – белоснежные. Их лепестки свисают бахромой. Из танцевального зала, выходящего на верхнюю площадку лестницы, где ряды хризантем кончаются, безудержно льются исполненные ликования бравурные звуки оркестра. Акико с детства учили французскому языку и танцам. Но в её жизни это был первый настоящий бал. Поэтому по дороге сюда, сидя в коляске, она рассеянно отвечала изредка заговаривавшему с ней отцу. Так глубоко в сердце девушки пустило корни беспокойство, которое скорее можно было назвать радостной тревогой. Пока коляска не остановилась у клуба «Рокумэйкан», Акико нетерпеливо поглядывала на проплывавшие мимо редкие фонари, тускло освещавшие токийские улицы.

Но как только она вошла в клуб, произошёл случай, заставивший её сразу же забыть о тревоге. Примерно на середине лестницы они с отцом поравнялись с поднимавшимся перед ними китайским дипломатом. Довольно полный, он посторонился, пропуская их, и устремил на Акико восхищённый взгляд. Бледно-розовое бальное платье, изящная голубая бархотка вокруг шеи, душистая роза в густых волосах – действительно, в тот вечер Акико, потрясшая своим обликом китайского дипломата с длинной косой, как бы олицетворяла собой прелесть японской девушки, приобщившейся к цивилизации. А тут ещё сбегавший с лестницы молодой японец во фраке невольно остановился и, чуть повернув голову, тоже стал с восхищением смотреть вслед Акико. Потом, спохватившись, поправил белый галстук и снова заспешил вниз, в вестибюль.

Акико с отцом поднялись на второй этаж, где у входа в зал гостей с достоинством приветствовали хозяева – граф с поседевшими бакенбардами и увешанной орденами грудью и его жена, которая была старше своего мужа, в тщательно продуманном туалете в стиле эпохи Людовика XV. От Акико не укрылось восхищение, появившееся на бесстрастном лице графа, когда он её увидел. Отец Акико, человек добродушный, радостно улыбаясь, представил дочь графу и его супруге. Акико то робела, то ликовала. Но обуревавшие девушку чувства не помешали ей уловить в лице высокомерной графини что-то вульгарное.

Танцевальный зал тоже был весь украшен буйно цветущими хризантемами. Повсюду в аромате духов бесшумно плыли волны кружев, цветы, веера из слоновой кости, которыми в ожидании кавалеров обмахивались женщины. Акико сразу же оставила отца и присоединилась к одной из этих блестящих групп. Она состояла из девушек, с виду ровесниц, в почти одинаковых голубых и розовых платьях. Они встретили Акико весёлым щебетаньем, наперебой восхищаясь её красотой, тем, как чудесно она сегодня выглядит.

Не успела Акико присоединиться к подругам, как к ней неожиданно подошёл морской офицер – француз и, вытянув руки по швам, вежливо поклонился на японский манер. Акико почувствовала, что её щёки зарделись. Она сразу поняла, что означает этот поклон, и, повернувшись к стоявшей рядом с ней девушке в голубом платье, попросила её подержать веер. В ту же минуту офицер, вежливо улыбнувшись, неожиданно обратился к Акико по-японски, хотя с акцентом:

– Разрешите пригласить вас на танец?

И Акико закружилась с офицером в вальсе «Голубой Дунай». У него было загорелое лицо с правильными чертами, густые усы. Акико едва доставала рукой в длинной перчатке до плеча своего кавалера, но, искушённый в танцах, он без труда вёл Акико в толпе вальсирующих, шепча ей на ухо комплименты на певучем французском языке. Девушка отвечала офицеру застенчивой улыбкой и время от времени поглядывала по сторонам, осматривая зал. Под ниспадавшей широкими складками драпировкой из шёлкового лилового крепа с вышитыми на ней гербами императорского дома и под китайскими государственными флагами, на которых, выпустив когти, извивались голубые драконы, стояли вазы с хризантемами, весело поблёскивая серебром или мрачно отливая золотом в потоке танцующих. И этот поток, подхлёстываемый вскипающим, как шампанское, вихрем звуков великолепного немецкого оркестра, ни на миг не прекращал своего головокружительного движения. Встретившись взглядом с танцующей подругой, Акико радостно ответила ей на кивок. В это мгновение к Акико мотыльком разлетелся ещё один кавалер: он словно бы заблудился.

Акико знала, что глаза французского офицера неотрывно следят за каждым её движением. Видимо, в этом ещё не свыкшемся с Японией иностранце вызывала интерес лёгкость, с которой Акико танцевала. Неужели эта прелестная девушка живёт, точно кукла, в домике из бумаги и бамбука? Неужели из разрисованной зелёными цветами мисочки величиной с ладонь она ест рис, захватывая его тонкими палочками? Эти вопросы, казалось, мелькали в его приветливой улыбке, во взгляде. Для Акико это всё было ново и в то же время лестно. Наверно, поэтому всякий раз, когда удивлённый взгляд кавалера устремлялся к ногам Акико в изящных розовых туфельках, они с ещё большей лёгкостью начинали скользить по зеркальному полу.

Наконец офицер заметил, что его похожая на маленького котёнка партнёрша устала, и участливо заглянул ей в лицо:

– Будем ещё танцевать?

– Нон, мерси, – твёрдо ответила запыхавшаяся Акико.

Тогда офицер, продолжая вальсировать, повёл Акико, ловко лавируя, сквозь колышущиеся волны кружев и цветов к вазам с хризантемами. Сделав последний тур, он усадил девушку на стоявший там стул и, выпятив грудь, снова склонился в почтительном, на японский манер, поклоне.

Станцевав ещё польку и мазурку, Акико под руку с французским офицером спустилась по лестнице, по обеим сторонам обсаженной тремя рядами хризантем, белых, жёлтых и красных, в огромный зал.

Там среди исчезавших и вновь появлявшихся фраков и обнажённых плеч виднелось множество столов, сервированных серебром и хрусталём, – на одних лежали горы мяса и трюфелей, на других высились башни из сандвичей и мороженого, на третьих были воздвигнуты пирамиды из гранатов и инжира. У стены, где были высажены хризантемы, стояла изящная золотая решётка, увитая искусно сделанными виноградными лозами. Среди листьев висели похожие на осиные гнёзда лиловые гроздья винограда. У решётки стоял отец Акико с каким-то господином одного с ним возраста и курил сигару. Увидев Акико, отец, очень довольный, кивнул ей и тут же повернулся к своему знакомому, снова задымив сигарой.

Офицер с Акико направились к одному из столов и взяли мороженое. От Акико не ускользнуло, что её кавалер не может оторвать глаз от её рук, волос, шеи, охваченной голубой бархоткой. Это, разумеется, льстило девушке. Но в какой-то миг в ней не могла не шевельнуться свойственная женщинам подозрительность. И когда мимо них прошла молодая женщина, с виду немка, в чёрном бархатном платье с приколотой к груди красной камелией, Акико, побуждаемая этой подозрительностью, сказала:

– Как прекрасны европейские женщины!

С неожиданной серьёзностью офицер покачал головой:

– Японские женщины не менее прекрасны. Особенно вы…

– Вы неправы.

– Не подумайте, что это комплимент. Вы можете смело показаться на любом парижском балу. И очаруете всех. Вы похожи на девушку с картины Ватто.

Акико не знала Ватто. Поэтому воскрешённая словами офицера прекрасная картина прошлого – фонтаны среди деревьев, увядающие розы – мгновенно исчезла, не оставив в её воображении никакого следа. Но Акико была гораздо сообразительнее многих своих подруг и, продолжая есть мороженое, ухватилась за спасительную тему:

– Я была бы счастлива побывать на парижском балу.

– Ничего интересного, в Париже балы такие же, как и здесь.

Говоря это, морской офицер обвёл взглядом толпившихся у стола людей, хризантемы, и глаза его весело блеснули. Он перестал есть мороженое и добавил, будто обращаясь к самому себе:

– И не только в Париже. Балы везде одинаковы.

* * *

Через час Акико под руку с офицером вместе с другими гостями – японцами и иностранцами – вышла на балкон полюбоваться лунной ночью. Обнесённый балюстрадой балкон выходил в огромный парк, где росли, переплетаясь ветвями, сосны с красными фонариками на верхушках. Разлитый в холодном воздухе запах мха и палых листьев напоминал о приближающейся осени. А в танцевальном зале, на фоне драпировки из шёлкового лилового крепа, на которой были вышиты шестнадцатилепестковые хризантемы, всё так же без устали колыхались волны кружев и цветов. И всё так же подхлёстывал вихрь звуков оркестра этот людской поток.

Оживлённый разговор и смех на балконе нарушали ночную тишину. А когда в тёмном небе над соснами вспыхнул фейерверк, у всех вырвались громкие возгласы восхищения. Акико весело переговаривалась с подругами. Вдруг она заметила, что офицер, придерживавший её за локоть, задумчиво любуется спустившейся над парком лунной ночью. Акико подумала, что он страдает от ностальгии, и, заглянув ему в лицо, спросила не без кокетства:

– Вы, наверно, думаете сейчас о своей родине?

Офицер, в глазах которого по-прежнему таилась улыбка, медленно повернулся к ней. И вместо того чтобы сказать «нон», погладил её, как ребёнка, по голове.

– О чём же вы тогда думаете?

– Попробуйте отгадать.

Стоявшие на балконе вдруг снова зашумели – будто налетел порыв ветра. Офицер и Акико, словно сговорившись, умолкли, устремив взгляд в нависшее над соснами ночное небо. Там медленно гасли красные и зелёные огни фейерверка, яркими всполохами разгонявшие тьму. Фейерверк показался Акико настолько прекрасным, что ей даже стало грустно.

– Я думал о фейерверке. О том, что жизнь наша подобна фейерверку, – ответил офицер поучительным тоном, глядя сверху вниз в лицо Акико.

2

Осень 1918 года. Акико, ехавшая в свой загородный дом в Камакуре, случайно оказалась в одном вагоне со знакомым молодым писателем. Молодой человек положил на багажную полку букет хризантем, которые он вёз своей камакурской знакомой. Вдруг Акико – теперь пожилая замужняя дама Н. – сказала, что всякий раз, когда она видит хризантемы, ей вспоминается одна история, и подробно рассказала про бал в клубе «Рокумэйкан». Молодого человека не могли не заинтересовать эти воспоминания, услышанные из первых уст.

Когда рассказ был окончен, молодой человек без всякого умысла спросил:

– Вам неизвестно имя этого французского офицера?

Ответ был совершенно неожиданным.

– Разумеется, известно. Он назвался Жюльеном Вио.

– Значит, это был Loti. Тот самый Пьер Лоти, который написал «Госпожу Хризантему».

Молодой человек пришёл в радостное возбуждение. Но госпожа Н., с удивлением глядя на него, тихим голосом несколько раз повторила:

– Нет, Лоти он не назвался. Жюльеном Лоти он не назвался.

Ду Цзы-чунь

1

Это случилось весенним вечером.

Возле Западных ворот в столице Танского государства Лояне стоял юноша и безучастным взглядом смотрел на небо.

Звали этого юношу Ду Цзы-чунь. Он был сыном богача, но промотал отцовское достояние и дошёл до такой нищеты, что хоть с голоду помирай.

В те времена Лоян был цветущим городом, он не знал себе равных во всей Поднебесной. По улицам его пёстрой чередой двигались люди и повозки. В лучах закатного солнца, жидким маслом заливавшего городские ворота, проносились мимо шапочки из тончайшего шёлкового газа на головах стариков, золотые турецкие серьги в ушах женщин, многоцветные поводья на белых конях… Словно смотришь на прекрасную картину.

Но Ду Цзы-чунь, прислонившись спиной к воротам, по-прежнему смотрел безучастным взглядом на небо. Весенняя дымка расстилалась ровной пеленой, но сквозь неё уже был виден узкий полумесяц, похожий на белый шрам от звериного когтя.

«Смеркается, а у меня в животе пусто, и негде мне приклонить голову… Проклятая жизнь! Лучше броситься в реку и умереть», – вот какие мысли нестройным роем проносились в голове Ду Цзы-чуня.

И вдруг перед ним появился, словно из-под земли вырос, какой-то старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой! Облитый лучами заходящего солнца, он отбрасывал огромную тень на ворота. Пристально поглядев в лицо Ду Цзы-чуню, старик властным голосом спросил:

– О чём ты сейчас думаешь?

– Я-то? Я думаю о том, как мне быть. Ведь у меня даже нет угла, где бы переночевать.

Старик спросил его так неожиданно, что Ду Цзы-чунь, потупив глаза в землю, неожиданно для себя дал правдивый ответ.

– Вот как! Жаль мне тебя.

Старик немного задумался и указал пальцем на лучи вечернего солнца, озарявшие улицу:

– Послушай, я дам тебе добрый совет. Стань сейчас так, чтобы солнце было позади тебя, а тень твоя упала на землю. Заприметь место, где у этой тени голова, и копай там ночью. Выкопаешь целую телегу чистого золота.

– Неужели правда?

Ду Цзы-чунь в изумлении поднял глаза. Что за чудо! Старик куда-то бесследно исчез, словно сквозь землю провалился.

А месяц в небе ещё больше побелел, и над бесконечным людским потоком уже реяли в вышине две-три нетерпеливые летучие мыши.

2

Ду Цзы-чунь сразу в один день разбогател так, что даже в столичном городе Лояне не находилось ему равных.

Следуя совету старика, он начал копать в том самом месте, где пришлась голова его тени, и вырыл гору золота – на самой большой повозке не увезёшь.

Ду Цзы-чунь стал неслыханным богачом. Он купил великолепный дом и мог бы соперничать в роскоши с самим императором Сюань-цзуном. Он пил ланьлинское вино, приказывал доставить к своему столу мякоть плодов «драконий глаз» из Гуйчжоу, посадил в саду пионы, которые четыре раза в день меняют цвет, завёл у себя белых павлинов, собирал драгоценные камни, наряжался в парчовые одежды, разъезжал в экипажах из ароматного дерева, заказывал мастерам кресла из слоновой кости… Словом, если перечислять все его прихоти, то рассказу и конца не будет.

Бывало, старые приятели Ду Цзы-чуня, встретив его по дороге, и здороваться-то с ним не хотели. Но когда толки о его новом богатстве пошли по городу, все прежние дружки наведались к нему и стали с утра до вечера веселиться в его доме. Число их с каждым днём прибывало. Прошло всего полгода, а уж в столичном городе Лояне не осталось ни одного прославленного своими талантами человека, ни одной известной красавицы, которые не побывали бы в доме Ду Цзы-чуня.

Юноша, что ни день, задавал роскошные пиры. Словами не описать всё великолепие этих праздников! Скажу лишь, что на них подавались привезённые с Запада виноградные вина, а индийские факиры забавляли гостей, глотая ножи. Хозяина окружало двадцать красавиц. У десяти девушек волосы были украшены лотосами из светлой яшмы, а у других десяти – пионами из драгоценного агата, и все они чудесно играли на флейтах и цитрах. О, это было прекрасное зрелище!

Но и у самого большого богача деньгам приходит конец, если сорить ими направо и налево.

Чему же удивляться, что при такой любви к роскоши Ду Цзы-чунь через год-два начал беднеть. Воистину у людей бесчувственные сердца! Давно ли от приятелей отбою не было, а теперь самые закадычные друзья проходили мимо его ворот, как чужие. Хоть бы из вежливости кто заглянул!

Наступила третья весна – и Ду Цзы-чунь опять распростился с последним своим грошом, и во всём огромном городе Лояне не нашлось ни одного дома, где бы дали ему приют. Да что там! Ни один человек не подал ему и чашки воды.

И вот однажды вечером Ду Цзы-чунь снова пошёл к Западным воротам Лояна. Безучастно глядя на небо, стоял он возле дороги, погружённый в печальные думы.

Вдруг откуда ни возьмись опять появился перед ним старик, кривой на один глаз и косой на другой глаз, и вновь задал ему тот же самый вопрос:

– О чём ты думаешь?

Увидев старика, Ду Цзы-чунь от стыда потупил глаза в землю и не сразу ответил. Но старик заговорил с ним так же ласково, как и прежде, и потому юноша смиренно сказал:

– Мне сегодня опять негде приклонить голову. Я думаю, что мне делать.

– Вот как! Жаль мне тебя. Я дам тебе добрый совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою тень на землю, и копай там, где обозначится грудь, – выроешь целую телегу чистого золота.

Не успел старик это сказать, как уже скрылся в толпе, словно бесследно растаял.

На другой день Ду Цзы-чунь вдруг снова сделался первым в Поднебесной богачом. И опять он дал волю своим прихотям. Многоцветные пионы в саду, лениво дремлющие среди них белые павлины, индийские факиры, глотающие ножи, – словом, всё как прежде!

Немудрено, что огромная гора золота, которая и в телеге-то еле поместилась, вся бесследно растаяла за каких-то три года.

3

– О чём ты думаешь?

В третий раз появился перед Ду Цзы-чунем старик, кривой на один глаз и косой на другой глаз, и задал ему всё тот же знакомый вопрос. Юноша, как можно догадаться, опять стоял под Западными воротами Лояна, печально глядя на трёхдневный месяц, тускло светивший сквозь весеннюю дымку.

– Я-то? Негде мне сегодня голову приклонить. Я думаю, что мне делать.

– Вот как! Жаль мне тебя. Но я подам тебе добрый совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою тень на землю, и копай ночью там, где обозначится у неё поясница. Выкопаешь целую телегу…

Не успел старик договорить, как Ду Цзы-чунь вдруг поднял руку и прервал его:

– Нет, не нужно мне золота.

– Тебе не нужно золота? Ха-ха-ха, выходит, надоело тебе купаться в роскоши.

Старик с видом сомнения пристально поглядел на Ду Цзы-чуня.

– Нет, не роскошь мне опротивела. Хуже того! Я потерял любовь к людям, – резко сказал Ду Цзычунь с помрачневшим лицом.

– Вот это любопытно! Отчего ж ты потерял любовь к людям?

– Все люди на свете, сколько их есть, не знают сострадания. Когда я был богачом, мне льстили, заискивали передо мной, а когда я обеднел, взгляните-ка! Даже доброго взгляда не кинут в мою сторону. Как подумаю об этом, не хочу больше быть богачом.

Услышав эти слова Ду Цзы-чуня, старик вдруг лукаво улыбнулся:

– Вот оно как! Ты не похож на других молодых людей, всё прекрасно понимаешь. Так, значит, ты теперь хочешь жить бедняком, да зато спокойно?

Ду Цзы-чунь немного поколебался. Но потом, видно решившись, с мольбой взглянул на старика и сказал:

– Нет, такая доля не по мне! Я хотел бы стать вашим учеником и постигнуть тайну бессмертия! Не таитесь от меня! Ведь вы маг-отшельник, наделённый высшей мудростью. Разве иначе могли бы вы за одну только ночь сделать меня первым богачом в Поднебесной? Прошу вас, будьте моим наставником и научите меня искусству магии.

Старик немного помолчал, сдвинул брови, словно размышлял о чём-то, а потом с улыбкой охотно согласился:

– Да, верно, я даос-отшельник по имени Те Гуан-цзы, живу в горах Эмэй-шань. Когда я тебя впервые увидел, то мне показалось, что ты способен понять истинную суть вещей. Вот почему я дважды сделал тебя богачом, а теперь, если уж ты так сильно хочешь стать магом-отшельником, я приму тебя в ученики.

Нечего и говорить о том, как обрадовался Ду Цзы-чунь. Не успел старик Те Гуан-цзы докончить своих слов, как он уже начал отбивать перед ним земные поклоны.

– Нет, не благодари меня так усердно. Станешь ли ты великим магом-отшельником или нет, зависит только от тебя самого. Если ты не создан для этого, вся моя наука не поможет. Ну, будь что будет, а мы сейчас вдвоём с тобой отправимся в самую глубь гор Эмэй-шань. В единый миг перелетим туда по небу.

Те Гуан-цзы поднял с земли свежесрезанную бамбуковую палочку и, тихо бормоча какое-то заклинание, сел вместе с Ду Цзы-чунем верхом на неё, как на коня. И вдруг – разве это не чудо? – бамбуковая палочка со страшной быстротой взмыла в самое небо, подобно дракону, и понеслась по ясному вечернему небу.

Ду Цзы-чунь, замирая от страха, робко поглядел вниз. Но там, в самой глубине закатного зарева, виднелись только зелёные горы.

Напрасно искал он взглядом Западные ворота столицы (верно, они утонули в тумане). Седые пряди волос старика Те Гуан-цзы разметались по ветру. Он громко запел песню:

Утром тешусь в Северном море,

А вечером – на юге в Цаньу.

В глубине рукава – дракон зелёный.

Как отважен я и велик!

Трижды, никем из людей не замечен,

Всходил я на башню Юсян.

Распевая стихи во весь мой голос,

Лечу я над озером Дунтон.

4

Бамбуковая палочка с двумя сидевшими на ней всадниками плавно опустилась на гору Эмэй-шань, там, где широкая скала нависла над глубокой расщелиной. Видно, было это на большой высоте, потому что светила Семизвездия, сиявшие посреди неба, стали величиной с чайную чашку. Само собой, людей там от века не бывало, и тишина, нарушенная лишь на миг, сейчас же воцарилась снова.

Только и слышно было, как на горной вершине, где-то над самой головой, глухо шумит от ночного ветра одинокая, согнутая непогодой сосна.

Когда оба они опустились на скалу, старик посадил Ду Цзы-чуня спиной к отвесной стене.

– Сейчас я подымусь на небо, навещу там Сиванму, – молвил Те Гуан-цзы, – а ты тем временем сиди здесь и дожидайся меня. Быть может, в моё отсутствие появятся перед тобой злые духи и начнут морочить тебя, но ты смотри не подавай голоса. Что бы ни случилось с тобой, не подавай голоса. Если ты скажешь хоть слово, не быть тебе никогда магом-отшельником. Будь готов ко всему! Слышал? Храни молчание, хотя бы небо и земля раскололись на мелкие части.

– Верьте мне, я не издам ни звука. Буду молчать, хотя бы мне это жизни стоило.

– Право? Ну, тогда я за тебя спокоен. Отлучусь ненадолго.

Старик простился с Ду Цзы-чунем, снова сел верхом на палочку, взлетел прямо в небо между горными вершинами и исчез в ночной мгле, словно растаял.

Ду Цзы-чунь, сидя в одиночестве на скале, спокойно любовался звёздами. Так прошло, верно, около часа. Ночной ветер из глубины гор стал ледяной струйкой пробиваться сквозь его тонкую одежду.

Вдруг в небе прозвучал грозный голос:

– Эй, кто здесь, отвечай!

Но Ду Цзы-чунь, соблюдая приказ старика, ничего не ответил.

Прошло немного времени и тот же громовой голос пригрозил ему:

– Если ты сейчас же не дашь ответ, то готовься к смерти!

Ду Цзы-чунь продолжал упорно молчать.

И тут откуда ни возьмись на скалу одним прыжком вскочил тигр и, вперив в Ду Цзы-чуня свои страшно сверкающие глаза, оглушительно заревел. Мало того, в тот же самый миг ветки сосны над головой юноши громко зашумели, и с крутой вершины пополз к нему, высунув огненный язык, белый змей толщиной в большую бочку. Всё ближе и ближе…

Но Ду Цзы-чунь и бровью не пошевелил. Он продолжал сидеть всё так же спокойно.

Тигр и змей злобно уставились друг на друга, словно караулили, кому из них достанется добыча, а потом оба сразу бросились на Ду Цзы-чуня. Вот-вот вонзятся в него клыки тигра, вот-вот вопьётся жало змея… Ду Цзы-чунь уже думал, что тут ему и конец, но тигр и змей, подобно туману, улетели с ночным ветром. Только ветки сосны на вершине всё ещё протяжно шумели. Ду Цзы-чунь с облегчением перевёл дыхание и стал поджидать, что же случится дальше.

И вот набежал сильный порыв ветра, туча цвета густой чёрной туши закрыла всё кругом, бледно-лиловая молния расколола мглу, загрохотал гром. И сразу же водопадом обрушился бушующий ливень. Ду Цзы-чунь бестрепетно сидел, не двигаясь с места, под натиском этой ужасной бури. Рев вихря, струи ливня, непрерывные вспышки молний, – казалось, ещё немного, и рухнет гора Эмэй-шань. Послышался такой удар грома, от которого впору оглохнуть, и из чёрной тучи, клубившейся в небе, прямо на голову Ду Цзы-чуня упал красный огненный столб.

Ду Цзы-чунь невольно зажал уши и упал ничком на скалу. Но вот он открыл глаза и видит: небо над ним по-прежнему безмятежно ясно. Над вершинами гор опять, как и раньше, ярко сверкают светила Семизвездия величиной с чайную чашку. Так, значит, и страшная буря, и тигр, и белый змей – всё это лишь морок, напущенный бесами в отсутствие Те Гуан-цзы. Ду Цзы-чунь понемногу успокоился, отёр холодный пот со лба и снова спокойно уселся на скале.

Но не успел он ещё отдышаться, как прямо перед ним появился одетый в золотые доспехи величественный небесный полководец, ростом, верно, в целых три дзё[21]. Небесный полководец держал в руке трезубец. Гневно сверкая глазами, он направил трезубец прямо в грудь Ду Цзы-чуню и начал грозить ему:

– Эй, ты кто такой, говори! Гора Эмэй-шань – моё обиталище с тех самых пор, как возникли небо и земля. Но ты, не убоясь этого, один посмел вторгнуться сюда! Уж наверное, ты не простой человек. Отвечай, если жизнь тебе дорога!

Но Ду Цзы-чунь, как повелел ему старик, упорно не раскрывал рта.

– Не отвечаешь? Молчишь! Хорошо же! Молчи сколько хочешь. За это мои родичи искрошат тебя на куски.

Небесный полководец высоко поднял трезубец и поманил кого-то с небосклона над соседними горами. И в тот же миг мгла разорвалась, и бесчисленные воины тучами понеслись по небу. В руках у них сверкали мечи и копья, вот-вот всей громадой пойдут на приступ.

При этом зрелище Ду Цзы-чунь едва не вскрикнул, но вовремя припомнил слова старика Те Гуан-цзы и, подавив в себе крик, промолчал. Небесный полководец увидел, что юношу испугать не удалось, и разгневался страшным гневом.

– Ах ты, упрямец! Ну, раз не хочешь отвечать, я исполню свою угрозу. Прощайся с жизнью! – завопил небесный полководец и, взмахнув сверкающим трезубцем, вонзил все его острия в грудь Ду Цзы-чуня. А потом, потрясая гору Эмэй-шань громовыми раскатами смеха, бесследно исчез во мраке. Но ещё раньше, чем это случилось, исчезли, как сновидение, вместе с шумным порывом ночного ветра все бесчисленные воины.

Светила Семизвездия снова проливали на скалу своё холодное сиянье. Ветки сосны по-прежнему глухо шумели на вершине горы. Но Ду Цзы-чунь лежал на спине бездыханный.

5

Мёртвое тело Ду Цзы-чуня осталось лежать на скале, но душа его, тихо вылетев из смертной оболочки, устремилась в недра преисподней.

Из нашего мира в преисподнюю ведёт дорога, которую именуют Путь мрака. Там круглый год в чёрном небе уныло свищет ледяной ветер. Ду Цзы-чунь, подхваченный вихрем, кружился в небе, подобно опавшему листку. Вдруг он очутился перед великолепным дворцом, на котором висела надпись: «Дворец бесчисленных душ».

Едва лишь черти, толпой стоявшие перед дворцом, завидели Ду Цзы-чуня, как они со всех сторон окружили его и потащили к лестнице. На вершине лестницы стоял их повелитель в чёрной одежде и золотой короне и метал вокруг гневные взгляды. Уж наверное, это был сам владыка преисподней царь Яньло. Ду Цзы-чунь много слышал о нём и теперь в страхе преклонил колена, ожидая решения своей участи.

– Эй ты, почему сидел на вершине Эмэй-шань? – донёсся громовым раскатом с вершины лестницы голос царя Яньло. Ду Цзы-чунь хотел было сразу же ответить, но вдруг вспомнил строгий наказ старика Те Гуан-цзы: «Молчи, не говори ни слова!» И он молчал, как немой, низко опустив голову. Тогда царь Яньло взмахнул железной булавой, которую он держал в руке, и яростно завопил в таком гневе, что усы и борода у него встали дыбом:

– Да знаешь ли ты, где находишься, несчастный? Сейчас же отвечай, не то я, ни минуты не медля, заставлю испытать тебя все муки ада.

Но Ду Цзы-чунь и губ не разжал. Увидев это, царь Яньло повернулся к чертям и что-то сурово им приказал. Черти немедленно повиновались и, ухватив Ду Цзы-чуня, подняли его высоко в чёрное небо над дворцом.

А в преисподней, как всякий знает, помимо Игольной горы и Озера крови, таятся во мгле неподалёку друг от друга Огненная долина, которую зовут Пылающим адом, и море льда, именуемое Преисподней лютого холода. Черти начали бросать Ду Цзы-чуня в каждую область ада поочередно. В его грудь безжалостно вонзались ножи, огонь опалял ему лицо, у него вырывали язык, сдирали с него кожу, толкли его железным пестом в ступе, поджаривали на сковороде в шипящем масле, ядовитые змеи высасывали у него мозг, орёл-стервятник выклёвывал ему глаза – словом, его подвергли всем пыткам ада. Если начнёшь их перечислять, конца не будет. Но Ду Цзы-чунь всё выдержал. Крепко сжав зубы, он не проронил ни единого слова, ни единого звука.

Наконец и чертям надоело терзать его. Они вновь понесли Ду Цзы-чуня по чёрному небу назад, к Дворцу бесчисленных душ, и, бросив его у подножия лестницы, хором доложили царю Яньло:

– У этого грешника ничем слова не вырвешь.

Царь Яньло, нахмурив брови, погрузился в размышление и, как видно, надумав что-то, приказал одному из чертей:

– Отец и мать этого человека были ввергнуты в преисподнюю скотов. Живо тащи их сюда!

Чёрт помчался верхом на ветре и в один миг исчез в небе преисподней. Но вдруг, подобно падучей звезде, опустился вновь перед Дворцом бесчисленных душ, гоня перед собой двух скотов. Поглядел на них Ду Цзы-чунь – и кто может описать его испуг и изумление?

У этих двух жалких, измождённых кляч были навеки незабвенные лица его покойных отца и матери.

– Ну, так зачем ты сидел на вершине горы Эмэй-шань? Сознавайся сейчас же, не то плохо придётся твоим родителям.

И всё же, несмотря на эту страшную угрозу, Ду Цзы-чунь снова не дал ответа.

– Ах ты неблагодарный сын! Так, по-твоему, пускай мучают твоих родителей, лишь бы тебе самому было хорошо!

Царь Яньло завопил таким ужасным зыком, что Дворец бесчисленных душ поколебался до основания.

– Бейте их! Эй вы, черти! Бейте их, сдерите с этих кляч всё мясо, перешибите им все кости.

Черти дружно ответили: «Мы повинуемся!» – схватили железные бичи и начали хлестать двух старых лошадей без всякой пощады и милосердия. Удары сыпались дождём со всех сторон. Бичи со свистом разрезали ветер, сдирая шкуры, ломая кости. А эти старые клячи – его отец и мать, превращённые в скотов, – дергаясь всем телом от боли, с глазами, полными кровавых слёз, испускали ржание, похожее на стоны. Не было сил глядеть на это…

– Ну что! Всё ещё не сознаёшься?

Царь Яньло велел чертям на минуту опустить железные бичи и вновь потребовал ответа от Ду Цзы-чуня. А в это время обе старые лошади, с перешибленными костями, с ободранными боками, свалились перед лестницей и лежали там при последнем издыхании.

Ду Цзы-чунь был вне себя от горя, но, вспомнив наказ старика, крепко зажмурил глаза. И вдруг до его ушей почти беззвучно донёсся тихий голос:

– Не тревожься о нас. Что бы с нами ни случилось, лишь бы ты был счастлив. Это для нас высшая радость. Пусть грозится владыка преисподней, не отвечай ему, если так надо…

О, это был хорошо знакомый нежный голос его матери! Ду Цзы-чунь невольно открыл глаза. Одна из лошадей, бессильно лежавших на земле, грустно и пристально глядела ему в лицо. Его мать посреди нестерпимых мук была полна сочувствия к сыну и совсем не сердилась за то, что из-за него черти хлещут её железными бичами. Низкие люди, бывало, льстили ему, когда он был богачом, и отворачивались от него, когда он становился нищим. А здесь – какая прекрасная доброта! Какая чудесная стойкость! Ду Цзы-чунь забыл все предостережения старика. Бегом, чуть не падая с ног, бросился он к полумёртвой лошади, обеими руками обнял её за шею и, ручьём проливая слёзы, громко закричал: «Матушка!»

6

При звуке собственного голоса Ду Цзы-чунь вдруг очнулся. Он по-прежнему стоял у Западных ворот Лояна, залитых сиянием вечернего солнца. Подёрнутое весенней дымкой небо, тонкий трёхдневный месяц, непрерывный поток людей и повозок – всё было таким же, как тогда, когда он не полетел ещё на гору Эмэй-шань.

– Ну что? Разве ты годишься мне в ученики? Разве можешь быть даосом-отшельником? – сказал с усмешкой старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой.

– Не могу. Не могу. И очень рад, что не могу. – Ду Цзы-чунь, с лицом, ещё мокрым от слёз, крепко сжал руку старику. – Да пусть бы даже я стал магом-отшельником! Разве можно молчать, когда перед Дворцом бесчисленных душ хлещут бичами твоих отца и мать?

– Если б ты промолчал, знай, я бы убил тебя на месте! Даосом-отшельником тебе не бывать, это ты понял. Богачом быть тебе опротивело. Кем же теперь ты хочешь стать?

– Кем угодно, лишь бы жить честно, по-человечески.

Голос Ду Цзы-чуня звучал, как никогда раньше, светло и радостно.

– Не забывай же своих слов. Прощай, мы с тобой больше не встретимся.

Те Гуан-цзы пошёл было прочь с этими словами, но вдруг остановился и повернулся к Ду Цзы-чуню:

– О-о, к счастью, вспомнил! Есть у меня маленький домик на южном склоне горы Тайшань. Дарю тебе этот домик вместе с полем. Ступай туда и поселись там. Как раз теперь персики в полном цвету, – весело добавил он.

Женщина

Облитая лучами щедрого летнего солнца, паучиха притаилась в глубине красной розы и о чём-то думала.

Неожиданно на цветок с жужжанием опустилась пчела. Паучиха мгновенно впилась в неё взглядом. В тихом полуденном воздухе ещё плыло, затухая, тихое жужжание.

Паучиха бесшумно поползла вверх. Пчела, обсыпанная цветочной пыльцой, погрузила свой хоботок в нектар, скопившийся у основания пестика.

Прошло несколько секунд мучительной тишины. На лепесток красной розы за спиной опьяневшей от нектара пчелы медленно выползла паучиха. И тут же стремительно бросилась на неё. Бешено заработав крыльями, пчела делала отчаянные попытки ужалить врага. Пыльца, покрывшая её крылья, плясала в лучах яркого солнца. Но паучиха не разжимала челюстей.

Сражение было коротким.

Крылья сразу же перестали слушаться пчелу. Потом у неё отнялись лапки. Последним несколько раз конвульсивно дёрнулся вверх длинный хоботок. Это был конец трагедии. Конец ужасной трагедии, под стать смерти человека. Спустя секунду пчела, вытянув хоботок, лежала в глубине красной розы. Её крылья и лапки были обсыпаны душистой пыльцой…

Паучиха, не шевелясь, бесшумно высасывала кровь пчелы.

Не ведающие стыда солнечные лучи, нарушая вновь вернувшееся к розе безмолвие, освещали победно-самодовольную паучиху, убившую пчелу. Брюшко точно серый атлас, похожие на чёрные бусинки глаза, сухие, с безобразными суставами, будто поражённые проказой лапки – паучиха, воплощение зла, кровожадно восседала на мёртвой пчеле.

Такая же до предела жестокая драма повторялась неоднократно и впоследствии. А красная роза, ничего не подозревая, день за днём лила в знойной духоте одуряющий аромат…

И вот однажды в полдень паучиха, будто вспомнив о чём-то, побежала между листьями и цветами розового куста и добралась до конца тоненькой веточки. Там, издавая сладковатый запах, засыхал бутон, лепестки которого скрутила жара. Паучиха начала проворно сновать между ним и веточкой. И скоро бесчисленные блестящие нити заткали полуувядший бутон и обвили кончик веточки.

Через некоторое время на летнем солнце до боли в глазах засверкал белизной будто сотканный из шёлка кокон.

Соткав кокон, паучиха отложила на дно этого хрупкого мешочка бесчисленное множество яиц. Отверстие мешочка она заткала толстыми нитями и, усевшись на эту подстилку, натянула тонкий полог, соорудив ещё один купол. Полог отгородил жестокую серую паучиху от синего полуденного неба. А паучиха, отложившая яйца, распластав исхудалое тело в своих белоснежных покоях, забыв и о розе, и о солнце, и о жужжании пчелы, лежала неподвижно, погружённая в думы.

Прошло несколько недель.

В коконе, сотканном паучихой, начали просыпаться новые жизни, дремавшие в бесчисленных яйцах. Первой заметила это одряхлевшая паучиха-мать, которая лежала в своих белоснежных покоях, не позволяя себе даже есть. Паук, почувствовав под подстилкой нарождение новой жизни, с трудом подполз и прогрыз кокон, в котором укрывалась мать с детьми. Бесчисленные паучата битком набили белоснежные покои. Или, лучше сказать, сама подстилка задвигалась, превратившись в неисчислимое множество крупинок.

Паучки сразу же пролезли через окошечко купола и рассеялись по веткам розы, залитой солнцем и обдуваемой ветром. Одни из них толклись на обжигающе горячих листьях. Другие, как до этого их родители, нырнули в цветы, полные нектара. Третьи – между ветками розы, прочерчивающими вдоль и поперёк синее небо, стали ткать нити, такие тонкие, что их даже невозможно было различить глазом. Если бы роза не была нема, то в этот ясный летний день она, несомненно, горестно заплакала бы тонким голоском, и показалось бы, что это поёт от ветра висящая на её ветвях крохотная скрипка.

А в это время у окошечка в куполе исхудавшая, как тень, сидела в одиночестве паучиха-мать, не выказывая ни малейшего желания даже пошевелить лапками. Безмолвие белоснежных покоев, запах увядшего бутона розы – под тонким пологом, где соединились воедино родильная комната и могила, паучиха, произведя на свет бесчисленных паучат, с сознанием беспредельной радости матери, выполнившей своё небесное предназначение, приняла смерть. Приняла смерть жившая в разгар лета и воплощающая зло женщина, которая убила пчелу.

О-Рицу и её дети

1

Дождливый день. Ёити, окончивший в этом году среднюю школу, сидит, низко склонившись над столом, в своей комнате на втором этаже и сочиняет стихотворение в стиле Китахары Хакусю. Вдруг до него доносится оклик отца. Ёити поспешно оборачивается, не забывая при этом спрятать стихотворение под лежащий рядом словарь. К счастью, отец, Кэндзо, как был, в летнем пальто, останавливается на тёмной лестнице, и Ёити видна лишь верхняя часть его тела.

– Состояние у О-Рицу довольно тяжёлое, так что пошли телеграмму Синтаро.

– Неужели она так плоха? – Ёити произнёс неожиданно громко.

– Да нет, она ещё достаточно крепка, и надеюсь, ничего непредвиденного не случится, но Синтаро – ему всё же надо бы…

Ёити перебил отца:

– А что говорит Тодзава-сан?

– Язва двенадцатиперстной кишки. Беспокоиться, говорит, особенно нечего, но всё же…

Кэндзо старается не смотреть Ёити в глаза.

– Но всё же я пригласил на завтра профессора Тамимуру. Тодзава-сан порекомендовал… В общем, прошу тебя дать телеграмму Синтаро. Ты ведь знаешь его адрес.

– Да, знаю… Ты уходишь?

– Мне надо в банк… О-о, кажется, тётушка Асакава пожаловала.

Отец ушёл. Ёити показалось, что шум дождя за окном усилился. Мешкать нельзя – это он отчётливо сознавал. Встав из-за стола, он быстро сбежал по лестнице, держась рукой за медные перила.

По обеим сторонам лестницы тянулись полки, забитые картонными коробками с образцами трикотажа, – это был большой оптовый магазин. У выхода Кэндзо в соломенной шляпе уже всовывал ноги в гэта, стоявшие у порога.

– Господин, звонят с фабрики. Просят узнать, будете ли вы сегодня у них… – обратился к Кэндзо говоривший по телефону приказчик в тот момент, когда в магазин спустился Ёити. Остальные приказчики, человек пять, кто у сейфа, кто у алтаря, с почтением провожая хозяина, не могли дождаться, когда наконец он уйдёт, – нетерпение было написано на их лицах.

– Сегодня не смогу. Скажи, что буду завтра.

И Кэндзо, будто только и ждал конца разговора, раскрыл зонт и быстро вышел на улицу. Некоторое время ещё было видно, как он шагает, отражаясь в лужах на асфальте.

– Камияма-сан здесь?

Сидевший за конторкой Ёити взглянул на одного из приказчиков.

– Нет, недавно ушёл по делам. Рё-сан, не знаешь куда?

– Камияма-сан? I don’t know[22].

Ответивший это приказчик, который уютно устроился на пороге, стал насвистывать.

Ёити начал быстро строчить пером по лежавшему на конторке бланку. И вдруг перед ним всплыло лицо старшего брата, прошлой осенью поступившего в один из провинциальных колледжей, – более тёмное и более полное, чем у него, Ёити. «Мама плоха, приезжай немедленно», – написал он, но тут же порвал бланк, взял новый и написал: «Мама больна, приезжай немедленно». Но слово «плоха», которое он написал сначала, точно дурное предзнаменование, сверлило мозг.

– Сходи отправь.

Протянув написанную наконец телеграмму одному из приказчиков, Ёити скомкал испорченный бланк, бросил его на кухню, помещавшуюся за магазином, а сам пошёл в полутёмную столовую. Там, на балке над жаровней, висел большой календарь, выпущенный в качестве торговой рекламы. У жаровни сидела коротко остриженная, всеми позабытая тётушка Асакава и ковыряла в ухе. Услышав шаги Ёити, она, не отнимая руки от уха, подняла на него воспалённые глаза.

– Здравствуй. Отец ушёл?

– Да, только что. Сколько беспокойства у вас из-за мамы.

– Беспокойства действительно много. У неё болезнь, которая даже названия не имеет.

Ёити опустился на колени у жаровни. За фусума лежала больная мать. При мысли об этом сидевшая напротив старомодная старуха вызвала в нём раздражение, большее, чем обычно. Помолчав, тётушка глянула на Ёити исподлобья, потом сказала:

– Скоро придёт О-Кину-тян.

– Разве она уже выздоровела?

– Говорит, что чувствует себя хорошо. У неё ведь был просто насморк.

В словах тётушки, чуть презрительных, сквозила теплота.

О-Кину нравилась тётушка больше обоих братьев, видимо потому, что меньше всех доставляла хлопот О-Рицу. Кроме того, покойная жена Кэндзо, мать О-Кину, была в большой дружбе с тётушкой, Ёити вспомнил, что от кого-то слышал об этом, и сейчас без особой охоты говорил о болезненной сестре, в позапрошлом году вышедшей замуж за торговца мануфактурой.

– Как дела у Син-тяна? Отец перед уходом сказал, что надо бы ему сообщить о болезни О-Рицу.

Тётушка вспомнила об этом, вдоволь наговорившись об О-Кину.

– Я только что велел отправить телеграмму. Придёт сегодня же, уверен.

– Пожалуй. Ведь от Киото до Осаки совсем близко… – Тётушка произнесла это нерешительно, ибо не была сильна в географии. Это почему-то пробудило таившееся в сердце Ёити беспокойство. Приедет ли брат? И он подумал, что следовало отправить более тревожную телеграмму. Мать хочет увидеться с сыном. Тот всё не едет, а мать умирает. Сестра же и тётушка Асакава осуждают брата как непочтительного сына. Эта картина пронеслась перед мысленным взором Ёити.

– Если телеграмма придёт сегодня, он завтра же будет здесь.

Ёити сказал это, чтобы успокоить не столько тётушку, сколько самого себя.

Пока они разговаривали, вошёл, стараясь ступать бесшумно, приказчик Камияма, на лбу у него блестели капельки пота. Он куда-то ходил – рукава его полосатого хаори были мокрыми от дождя.

– Здравствуйте. Простите, что заставил вас так долго ждать.

Поздоровавшись с тётушкой Асакавой, Камияма вытащил из-за пазухи конверт.

– Теперь с больной всё будет в порядке, – сказал он. – В этом письме подробно изложено, что надо делать.

Прежде чем вскрыть конверт, тётушка надела очки. В конверте, вместе с письмом, лежал сложенный вчетверо листок бумаги, на котором была написана единица.

– Камияма-сан, а где это Дайкёдо?

Ёити удивлённо заглянул в письмо, которое читала тётушка.

– Знаете европейский ресторан на углу? Нужно свернуть – и сразу налево.

– Кажется, где-то там живёт твой учитель Киёмото?

– Совершенно верно.

Весело улыбаясь, Камияма теребил агатовую перчатку, висевшую на цепочке от часов.

– Значит, там и живёт гадатель, да? Больную нужно положить головой к югу, написано в письме. А как лежит мама?

Тётушка сквозь очки с укоризной взглянула на Ёити.

– Видимо, к востоку. Юг, по-моему, здесь.

Ёити, у которого немного отлегло от сердца, по-прежнему заглядывая через плечо тётушки в письмо, шарил в глубоком рукаве кимоно, пытаясь найти пачку сигарет.

– Смотри, а дальше говорится, что можно и головой к востоку. Камияма-сан, хочешь сигаретку? Бросаю тебе пачку. Надеюсь, ты меня простишь?

– Благодарю вас. О-о, «ЕСК». Возьму одну. Я вам больше не нужен? Если потребуюсь, не стесняйтесь.

Сунув сигарету с золотым мундштуком за ухо, Камияма направился было в магазин. Но тут сёдзи раздвинулись, и прямо в пальто вошла О-Кину с забинтованным горлом, неся в руках корзину с фруктами. О-Кину была причёсана, как обычно причёсываются замужние женщины.

– Заходи, заходи.

– Такой дождь, а вы всё же пришли, – в один голос произнесли тётушка и Камияма. Поклонившись им, О-Кину быстро сняла пальто и устало опустилась на циновку. Камияма, оставив в комнате корзину с фруктами, которую он взял у О-Кину, поспешно вышел из столовой. В корзине были красиво уложены красные яблоки и бананы.

– Как мама? Поезд был битком набит. Простите.

О-Кину ловко сняла перепачканные белые носки.

Ёити смотрел на эти носки, и ему казалось, что он ощущает брызги дождя, пляшущие вокруг сестры.

– У неё всё ещё боли. Ещё бы, ведь температура почти тридцать девять.

Тётушка, не выпуская из рук листка бумаги, полученного от гадателя, занялась приготовлением чая вместе со служанкой Мицу, которая появилась после того, как ушёл Камияма.

– Но по телефону как будто сказали, что сегодня ей гораздо лучше? Правда, раньше я всё равно не могла бы прийти, так как не выходила из дому. Кто же это звонил? Ты, Ёити?

– Нет, не я. Может быть, Камияма-сан?

– Совершенно верно.

Это сказала Мицу, подавая чай.

– Камияма-сан?

О-Кину с недовольным видом села поближе к жаровне.

– Что случилось? Почему у тебя такое лицо? Дома все здоровы?

– Да, благодарю. А у вас, тётушка, тоже всё благополучно?

Ёити слушал этот разговор, зажав сигарету в зубах и разглядывая отрывной календарь. С тех пор как Ёити окончил школу, числа он ещё помнил, но дни недели всегда забывал. Это его огорчало. А тут ещё через месяц вступительные экзамены, держать которые у него нет ни малейшего желания. Если же он провалится…

– Как похорошела Мицу.

Слова сестры Ёити воспринял как предостережение. Но промолчал, только сделал глубокую затяжку. Правда, в это время Мицу уже была на кухне.

– Нет, что ни говори, такие лица нравятся мужчинам…

Убирая письмо и очки, тётушка укоризненно улыбнулась. О-Кину удивлённо на неё посмотрела:

– Что случилось, тётушка?

– Камияма-сан только что принёс письмо от гадателя. Зайди, Ё-тян, к маме. Недавно она, правда, спала, но, может быть, уже проснулась.

Ёити очень не хотелось идти, но он примял в пепельнице окурок и, избегая взглядов тётушки и сестры, поднялся. Изобразив на лице улыбку, он вошёл в соседнюю комнату.

Там, за раздвижными стеклянными сёдзи, виднелся крохотный внутренний дворик, где одиноко рос толстый падуб и стоял умывальный таз. О-Рицу в холщовом ночном кимоно тихо лежала спиной к Ёити с пузырём льда на голове. Подле неё устроилась сиделка, которая, близоруко склонившись над историей болезни, лежавшей у неё на коленях, что-то писала вечным пером.

Увидев Ёити, она чуть кокетливо поздоровалась с ним одними глазами. Ёити ответил неприветливо, хотя не оставался равнодушным к её привлекательности. Потом обошёл вокруг матраса и сел так, чтобы видеть лицо матери.

О-Рицу лежала с закрытыми глазами. Её худое лицо казалось сегодня совсем измождённым. Но когда она открыла затуманенные жаром глаза и посмотрела на Ёити, в них промелькнула её обычная улыбка. Ёити стало стыдно, что он так долго разговаривал с тётушкой и сестрой. После некоторого молчания О-Рицу с трудом сказала:

– Послушай…

Ёйти кивнул. Ему было неприятно горячее дыхание матери. О-Рицу не продолжала. Ёити начал испытывать беспокойство. Ему даже казалось, что это её последнее слово.

– Тётушка Асакава ещё не ушла? – произнесла наконец мать.

– И тётушка здесь, и сестра только что пришла.

– Тётушка…

– У тебя к ней дело?

– Нет, тётушке я хочу подарить умэгавского угря.

На этот раз Ёити улыбнулся.

– Передай это Мицу. Ладно? Вот и всё.

Произнеся это, О-Рицу попыталась повернуть голову.

В тот же миг пузырь со льдом упал. Ёити сам положил его на лоб матери, не дав сделать это сиделке. Неожиданно он почувствовал, что веки его стали горячими. «Плакать не следует», – подумал он. Но было поздно. У ноздрей уже застыли стекавшие ручейком слёзы.

– Глупенький.

Прошептав это, мать устало прикрыла глаза.

Ёити покраснел и, стыдясь взгляда сиделки, с тяжёлым сердцем вернулся в столовую. Тётушка Асакава обернулась и посмотрела ему в глаза.

– Ну, как мама? – спросила она.

– Лежит с закрытыми глазами.

– С закрытыми? Плохо.

Тётушка и О-Кину, сидевшие друг против друга у жаровни, переглянулись. Сестра, которая, хмурясь, чесала шпилькой голову, опустив наконец руку, спросила:

– Ты не сказал ей, что Камияма-сан вернулся?

– Не сказал. Лучше, если это сделаешь ты.

Ёити стоял у фусума и старался потуже затянуть пояс. Стоял и думал: нет, ни в коем случае нельзя укорачивать матери путь к могиле, нельзя. Ни в коем случае.

2

Утром Ёити завтракал в столовой с отцом. На столе стояла чашка с рисом и для тётушки, заночевавшей у них. Но сама она ещё не пришла, так как находилась возле матери вместо сиделки, которая обычно очень долго занималась своим туалетом.

Работая палочками для еды, отец и сын изредка перекидывались словами.

Последнюю неделю они вот так вдвоём сидели за своей грустной трапезой. Но сегодня им было тяжелее, чем в предыдущие дни, разговаривать друг с другом. Прислуживавшая Мицу безмолвно подавала еду.

– Как ты думаешь, приедет сегодня Синтаро?

Кэндзо выжидательно посмотрел на Ёити. Но Ёити молчал. Приедет ли брат сегодня – не это его мучило, его мучило другое – что брат вообще не приедет.

– Может быть, завтра?

На этот раз Ёити не смог промолчать.

– Но ведь у него сейчас, кажется, экзамены.

– Ты полагаешь?

Кэндзо умолк, о чём-то задумавшись. Потом, протягивая Мицу чашку, чтобы та налила чай, обратился к Ёити:

– Тебе тоже нужно учиться. Не забывай, что осенью Синтаро станет студентом университета.

Ёити отодвинул еду и ничего не ответил. Он злился на отца, который заставлял его учиться, запрещая заниматься любимой литературой. Кроме того, что общего между студенчеством старшего брата и учёбой младшего?

Ёити хотелось посмеяться над нелогичностью отца.

– О-Кину сегодня придёт? – Кэндзо решил переменить тему разговора.

– Вероятно. Она ведь просила ей позвонить, когда придёт Тодзава-сан.

– У О-Кину дома тоже неблагополучно. Они близки к разорению.

– Да, убытки у них огромные.

Ёити слушал, продолжая пить чай. Четыре месяца назад разразился невиданный кризис. В результате банкротства одного осакского промышленника, с которым их фирма заключила крупные сделки, Кэндзо пришлось прибегнуть к займу. В общем, его убытки составляли самое малое тридцать тысяч иен. Ёити слышал об этом краем уха.

– Хоть бы всё оставалось как есть. Ведь при нынешнем положении в любое время может произойти непредвиденное.

Говоря об этих невесёлых делах в несколько шутливом тоне, Кэндзо встал из-за стола. Потом раздвинул фусума и вошёл в соседнюю комнату, где лежала больная.

– И суп съела, и молоко выпила? О-о, это – настоящее событие. Нужно, чтобы она как следует ела.

– Если бы она ещё могла принимать лекарство, а то примет – и её тут же вырвет.

Такой разговор услышал Ёити. Он до завтрака заходил к матери – жар у неё был значительно меньше, чем накануне и третьего дня. Говорила она не с таким трудом, двигалась гораздо свободнее. «Боли ещё не прошли, но самочувствие значительно лучше», – это сказала сама мать. А теперь и аппетит появился – как знать, быть может, все тревоги уже позади, и она пойдёт на поправку. Так тешил себя надеждой Ёити, заглядывая в соседнюю комнату. Но в то же время он испытывал суеверный страх, что матери может стать хуже, если он раньше времени успокоится.

– Господин, вас к телефону.

Продолжая держаться за фусума, Ёити обернулся. Мицу, подобрав рукава, вытирала стол. А к телефону Ёити позвала служанка по имени Мацу, которая была старше Мицу. С мокрыми руками она стояла в дверях кухни, через которые виднелась всякая утварь.

– Кто просит?

– Даже и не знаю кто…

– Ну ладно, вечно ты со своим «даже и не знаю кто».

Ворча, Ёити быстро вышел из столовой. Ему почему-то было приятно отругать непонятливую Мацу при Мицу, которая ему нравилась.

Он подошёл к телефону – звонил сын аптекаря Тамура, с которым они вместе окончили школу.

– Здравствуй. Давай сходим в «Мэйдзидза». Там сегодня играет Иноуэ. На Иноуэ ты, конечно, пойдёшь.

– Не могу. Мать больна.

– А я и не знал. Прости. Жаль. Вчера мы кое-где были…

Закончив разговор, Ёити поднялся на второй этаж, в свою комнату. Сел к столу, но желания готовиться к экзаменам у него не появилось, даже читать не хотелось. Ёити постоял у решётчатого окна, из которого было видно, как перед оптовой фирмой игрушек мужчина в хантэне накачивает шины велосипеда, и ему почему-то стало не по себе. Спускаться вниз тоже не хотелось. И Ёити улёгся на циновку, подложив под голову объёмистый китайско-японский словарь.

Он стал вспоминать своего брата, с которым не виделся с весны. У брата был другой отец – но Ёити ни разу даже в голову не пришло, что они сводные, а не родные братья. Да и о том, что его мать вышла второй раз замуж, имея ребенка, которым и был его брат, он узнал сравнительно недавно. В памяти запечатлелось лишь то, что у брата другой отец.

Это случилось в то время, когда они с братом ещё учились в начальной школе. Однажды Ёити, играя с Синтаро в карты, поспорил с ним. Синтаро, всегда сдержанный, как ни злился на Ёити, даже голоса не повысил. Только стыдил брата, осуждающе глядя ему в глаза. Ёити пришёл в бешенство, схватил карты и швырнул Синтаро в лицо. Карты рассыпались по полу. Брат влепил ему оплеуху.

– Не нахальничай.

Не успел брат сделать это, как Ёити зубами впился ему в руку. Синтаро был крупнее Ёити. Зато Ёити был отчаяннее. Они вцепились друг в друга, как звери, и начали драться.

На шум прибежала мать.

– Что вы делаете?

Только мать это произнесла, как Ёити тут же расплакался. А брат застыл на месте, опустив голову.

– Синтаро, ты старший. Зачем же обижаешь младшего?

Получив выговор от матери, Синтаро дрожащим голосом возразил:

– Это Ёити во всём виноват. Он швырнул мне карты в лицо.

– Врёшь. Ты первый ударил меня. – И Ёити ещё сильнее расплакался. – Зачем обманываешь маму?

– Что?

Возмущённый брат двинулся на Ёити.

– Опять ты на него нападаешь? Я же сказала – ты старший, значит, должен просить прощения.

Мать оттащила Синтаро от Ёити. Глаза брата загорелись недобрым огоньком.

– Хорошо же.

Он точно безумный замахнулся на мать. Но тут же расплакался ещё сильнее, чем Ёити.

Какое лицо было в этот момент у матери? Этого Ёити не запомнил. Но налитые злостью глаза брата до сих пор отчётливо видит перед собой. Возможно, брат вспылил оттого, что мать несправедливо его отругала. Но это было всего лишь предположение. После отъезда брата в провинцию стоило Ёити вспомнить выражение глаз Синтаро, как он начинал думать, что мать смотрела тогда на брата совсем не так, как на него, Ёити. В этой мысли его укрепляло ещё одно воспоминание.

Это было три года назад. В сентябре, за день до отъезда брата в провинцию, в колледж, Ёити отправился с ним за покупками, и они вышли на Гиндзу.

– И с этими часами я расстаюсь навсегда.

Когда они дошли до улицы Охари, Ёити, будто разговаривая сам с собой, сказал:

– Тогда бы лучше тебе поступить в первый колледж.

– А я не желаю туда поступать.

– Просто не хочешь признавать себя побеждённым. Что хорошего в деревне? Ни мороженого нет. Ни кинематографа… – Ёити продолжал шутливо: – И если кто-нибудь из нас заболеет, ты не сможешь сразу приехать…

– Разумеется…

– А если мама умрёт?

Брат, шагавший по краю тротуара, сорвал с ивы листок и лишь тогда ответил:

– Если даже мама умрёт, мне ни капельки не будет её жаль!

– Брось врать, – возмутился Ёити. – Как можно так говорить!

– Я не вру. – Голос брата неожиданно дрогнул от волнения. – Ты много читаешь. Поэтому должен знать, что есть на свете люди, подобные мне. Они действительно странные.

Ёити был потрясён. И тут в памяти его отчётливо всплыло то выражение глаз, которое было у брата, когда он замахнулся на мать. Он взглянул на Синтаро – тот невозмутимо шагал, глядя прямо перед собой…

От этих воспоминаний Ёити стало не по себе: приедет брат или не приедет? Пусть из-за экзаменов задержится на день, другой – лишь бы не пренебрёг сыновним долгом. Пусть опоздает – лишь бы приехал… Тут Ёити услышал, что кто-то поднимается по лестнице. Он стремительно вскочил на ноги.

Появилась сгорбленная фигура тётушки Асакавы, щурившей свои слабые глаза.

– Ты что, решил вздремнуть после еды?

Уловив в словах тётушки насмешку, Ёити подвинул ей дзабутон, на котором только что сидел. Но она села прямо на циновку и, прислонившись спиной к столу, заговорила шёпотом, с таким видом, будто произошло что-то ужасное:

– Мне нужно с тобой посоветоваться.

У Ёити сжалось сердце.

– Что-нибудь случилось с мамой?

– Нет, я не о маме собираюсь с тобой говорить. Речь идёт о сиделке. Теперь, правда, трудно что-нибудь сделать…

И тётушка начала говорить, медленно и нерешительно.

Вчера, когда пришёл Тодзава-сан, сиделка позвала его в столовую и спросила: «Сэнсэй, сколько ещё протянет больная? Если долго, я бы хотела хоть на несколько дней взять отпуск». Сиделка, разумеется, была уверена, что никого поблизости нет. Но находившаяся в кухне Мацу всё слышала. И, разозлившись на сиделку, рассказала тётушке. Та стала присматриваться к сиделке и убедилась, что она плохо ухаживает за больной. Утром, не обращая внимания на больную, больше часа красилась и пудрилась…

– Конечно, она привыкла к страданиям больных, такая у неё профессия, но не слишком ли много она себе позволяет? По-моему, следует нанять другую сиделку.

– Да, пожалуй, так и надо сделать. Скажем папе…

То, что сиделка считала дни до смерти матери, не раздражало Ёити, скорее подавляло.

– Видишь ли, отец уже уехал на фабрику. А я забыла с ним поговорить.

Тётушка смотрела на Ёити широко раскрытыми воспалёнными глазами.

– Но раз мы решили сменить сиделку, то чем быстрее мы это сделаем, тем лучше.

– Тогда нужно попросить Камияму-сана прямо сейчас позвонить в общество сиделок… А папе расскажем обо всём, как только он вернётся…

– Правильно, так и сделаем.

Ёити быстро сбежал по лестнице.

– Камияма-сан, позвони, пожалуйста, в общество сиделок.

Приказчики удивлённо посмотрели на Ёити из-за груды разложенных товаров. И тут же вскочил сидевший за конторкой Камияма, у которого на ярком фартуке горкой лежали обрывки шерстяной пряжи.

– Какой там номер телефона?

– Я думал, ты знаешь.

Стоявший у лестницы Ёити, листая вместе с Камиямой телефонную книгу, не мог не испытывать неприязни к царившей в магазине атмосфере будничности, безразличия к тому, что волновало его и тётушку.

3

Под вечер Ёити зашёл в столовую – там у жаровни сидел в летнем хаори только что вернувшийся отец. Перед ним, опёршись локтями о жаровню, сидела О-Кину с красиво подобранными на затылке волосами. Горло у неё сегодня уже не было забинтовано.

– Да, чуть не забыла.

– В чём дело?

О-Кину подняла лицо, которое было ещё бледнее, чем вчера, и ответила на приветствие Ёити. Потом со смущённой улыбкой, будто стесняясь его, продолжала прерванный разговор:

– Что будет дальше, не знаю. Акции упали…

– Ладно, ладно, я всё понял.

Отец сказал это шутливым тоном, но выражение лица у него было недовольное. В прошлом году, когда сестра выходила замуж, отец обещал подарить ей какие-то вещи, но пока обещание так и осталось обещанием. Ёити, которому это было хорошо известно, устроился на некотором расстоянии от жаровни и, молча развернув газету, стал просматривать рекламу театра «Мэйдзидза», куда его приглашал утром Тамура.

– Я огорчена, что ты так поступаешь.

– Тебе огорчаться нечего, это я должен огорчаться твоим поведением. Мать тяжело больна, а ты только и знаешь, что ныть…

После этих слов отца Ёити невольно стал прислушиваться к тому, что происходит в комнате больной. Время от времени оттуда доносились стоны, но не такие, как в предыдущие дни.

– Маме сегодня совсем плохо.

Слова Ёити лишь на короткий миг прервали разговор отца с дочерью. О-Кину выпрямилась и, осуждающе глядя на отца, осыпала его упрёками:

– Маме плохо! А ведь я давно предлагала пригласить другого врача, и всё было бы хорошо. Ты же без конца колебался, ни на что решиться не можешь…

– Именно поэтому, только поэтому я и пригласил профессора Танимуру, – досадливо поморщившись, сказал Кэндзо.

Ёити был на стороне сестры и с неприязнью слушал весь этот разговор.

– В котором часу придёт Танимура-сан?

– Обещал часа в три. Я, когда был на фабрике, просил ещё раз позвонить ему.

Обняв колени, Ёити поднял глаза к большим стенным часам.

– Может быть, сказать, чтобы снова позвонили?

– Тётушка говорила, что недавно уже просила позвонить.

– Недавно?

– Вскоре после того, как ушёл Тодзава-сан.

Пока продолжался этот разговор, О-Кину с мрачным лицом неожиданно поднялась и быстро вышла в соседнюю комнату.

– Освободились наконец от твоей сестрицы.

Горько усмехнувшись, Кэндзо вынул портсигар. Но Ёити, не отрывая глаз от часов, ничего не ответил.

Из соседней комнаты по-прежнему доносились стоны О-Рицу. Может быть, ему так казалось, но теперь они были громче, чем прежде. Почему не идёт профессор Танимура? Впрочем, мать не единственная его пациентка, как раз сейчас обход больных. Нет, вот-вот пробьёт четыре, так поздно он никогда не задерживается в больнице. Не исключено, что он уже у входа в магазин…

– Ну как?

Голос отца избавил Ёити от мрачных мыслей. В светлом промежутке между фусума появилось обеспокоенное лицо тётушки.

– Она ужасно страдает… А врача всё ещё нет.

Прежде чем ответить, Кэндзо выпустил изо рта дым.

– Что же делать? Сказать, чтобы ещё раз позвонили?

– Пожалуй. Чем ей мучиться так ещё час или больше, лучше пригласить Тодзаву-сана.

– Я позвоню.

Ёити быстро вскочил.

– Позвони. Узнай, вышел ли уже профессор. Его телефон – Коисикава, номер ***. В общем…

Не успел Кэндзо договорить, как Ёити выскочил из столовой и вбежал на кухню. Там Мацу с закатанными рукавами резала сушёного тунца. Когда Ёити проходил мимо неё, на него чуть не налетела Мицу. Они едва не столкнулись.

– Простите.

Смущённо извинившись, Мицу с аккуратно причёсанными благоухающими волосами побежала в столовую.

Сконфуженный Ёити поднёс к уху телефонную трубку. Не успела телефонистка ответить, как раздался голос сидевшего у конторки Камиямы:

– Ёити-сан, вы звоните в больницу Танимуре?

– Да, в больницу Танимуре.

Не кладя трубки, Ёити повернулся к Камияме. Тот, не глядя в его сторону, ставил на место, на зарешечённый стеллаж, большую бухгалтерскую книгу.

– Оттуда только что звонили. О-Мицу-сан как раз побежала сказать об этом.

– Что сказали?

– Что профессор только что вышел. Только что, да, Рё-сан?

Приказчик, к которому обратился Камияма, сидел на лестнице, доставая с высокой полки ящик с товарами.

– Нет, сказали, что он ещё в больнице.

– Вот как? Так и надо было сказать Мицу.

Ёити положил трубку и направился было в столовую. Но случайно взглянул на висевшие в магазине часы и в недоумении остановился.

– В чём дело, на них уже двадцать минут пятого!

– Они спешат на десять минут. Так что сейчас десять минут пятого.

Камияма посмотрел на свои золотые часы.

– Совершенно верно, десять минут.

– А часы в столовой отстают. Так что Танимура-сан задерживается ещё больше, чем мы предполагали.

Постояв немного в нерешительности, Ёити быстро вышел из магазина и стал смотреть на затихшую улицу, над которой уже сгущались сумерки.

– Всё не идёт. А вдруг он не может нас найти, хотя вряд ли… Камияма-сан, я, пожалуй, пройдусь немного, – бросил он через плечо Камияме и, надев гэта, оставленные у порога кем-то из приказчиков, почти бегом направился к большой оживлённой улице, забитой автомобилями и трамваями.

Эта улица находилась в полуквартале от магазина. Стоявшее там на углу здание было разделено на две половины: в одной – небольшое почтовое отделение, в другой – магазин импортных товаров. В витрине между оригинально расположенными соломенными шляпами и тростями были выставлены на манекенах яркие купальные костюмы.

Повернувшись спиной к витрине, Ёити принялся нетерпеливо рассматривать прохожих и автомобили. Так он простоял некоторое время, но не заметил, чтобы в переулок, где в ряд стояли оптовые магазины, завернул хоть один рикша или хоть одна машина, если не считать забрызганного грязью такси с табличкой «свободен».

Неожиданно появился мчащийся на велосипеде приказчик лет пятнадцати из их магазина. Увидев Ёити, он ловко затормозил и опёрся рукой о телефонный столб. Не снимая ног с педалей, сказал:

– Только что звонил Тимура-сан.

– Какое у него ко мне дело?

Разговаривая, Ёити внимательно осматривал улицу.

– Да никакого.

– И ты приехал, чтобы сообщить мне об этом?

– Нет, я еду на фабрику. Да, хозяин просил передать, что вы ему нужны.

– Отец?

Сказав это, Ёити вдруг бросился бежать, забыв о приказчике. В переулок сворачивал рикша. Поравнявшись с ним, Ёити поднял в приветствии обе руки и закричал сидевшему в коляске юноше:

– Брат!

Рикша, откинувшись назад, остановил коляску. В ней сидел Синтаро в летней форменной тужурке, в фуражке с белым кантом, обняв обеими руками лежавший на коленях чемодан.

– Привет. – Синтаро без всякого выражения посмотрел на Ёити. – Как мама?

Глядя снизу вверх на брата, Ёити почувствовал, как забурлила в жилах кровь, как запылали щёки.

– В последние дни ей хуже. Говорят, язва двенадцатиперстной кишки.

– Вот как? Да…

Синтаро ограничился этим холодным замечанием. Но в его глазах, унаследованных от матери, промелькнуло выражение, которого Ёити так ждал, но на которое не смел надеяться. Ёити уловил в глазах брата раскаяние и продолжал быстро и беспорядочно:

– Сегодня ей особенно плохо… Молодец, что приехал… Поезжай быстрее…

Он сделал знак рикше, и тот снова пустился бежать. Синтаро вспомнил, как садился утром в вагон третьего класса, словно это был не он, а кто-то другой. Чувствуя у своего плеча плечо розовощёкой деревенской девушки, устроившейся рядом с ним, он думал, что ему будет не так тяжело следовать за мёртвой матерью, как встретиться взглядом с умирающей. А глаза его в это время были устремлены на сборник стихов Гёте в издании «Реклам»…

– Синтаро, экзамены ещё не начались?

Синтаро бросил удивлённый взгляд на говорившего. Ёити, стуча гэта, бежал рядом с коляской.

– Завтра начинаются. Что ты здесь делаешь?

– Мы ждём профессора Танимуру. Но он что-то опаздывает, и я вышел его встретить…

Ёити ответил, учащённо дыша. Синтаро хотелось посочувствовать брату. Но это сочувствие вылилось в самые обыденные слова:

– И давно ты ждёшь?

– Да нет, минут десять.

– С тобой был, кажется, кто-то из приказчиков? Приехали.

Рикша пробежал ещё несколько шагов и остановил коляску у магазина. Магазина с массивной застеклённой дверью, такого близкого и родного Синтаро.

4

Через час на втором этаже магазина вокруг профессора Танимуры собрались с мрачными лицами Кэндзо, Синтаро и муж О-Кину. Они пригласили профессора сюда, чтобы узнать, каков результат осмотра О-Рицу. Профессор Танимура, человек крепкого сложения, выпил поданный ему чай, повертел в толстых пальцах золотую цепочку, свешивавшуюся из жилетного кармана, и наконец, внимательно глядя в освещённые электричеством лица мужчин, сказал:

– Надо бы вызвать её лечащего врача. Вы, кажется, назвали Тодзаву-сана…

– Ему только что звонили. Должен скоро прийти.

Точно ища подтверждения своих слов, Кэндзо повернулся к Синтаро. Так и не переодев форменной тужурки, он сидел, хмурый, между профессором и отцом.

– Да, с минуту на минуту должен явиться.

– Тогда дождёмся его, а потом всё обсудим. Какая неустойчивая сегодня погода.

Говоря это, профессор вынул портсигар из марокканской кожи.

– Сезон дождей в этом году так затянулся!

– Погода действительно ужасная, под стать финансовым делам, тоску нагоняет… – добавил муж О-Кину.

Пришедший навестить больную молодой хозяин мануфактурного магазина, с короткими усиками и в очках без оправы, был одет скорее как адвокат или служащий фирмы.

Синтаро, которого раздражала вся эта болтовня, угрюмо молчал.

Вскоре появился домашний врач Тодзава. В чёрном шёлковом хаори, чуть подвыпивший, он учтиво поклонился профессору Танимуре и обратился к сидевшему наискосок от него Кэндзо:

– Вы уже осведомлялись относительно диагноза? – У него был сильный тохокуский акцент.

– Нет, решил спросить об этом после вашего прихода.

Профессор Танимура с зажатой между пальцами короткой сигаретой ответил вслед за Кэндзо:

– Прежде всего нужно было выслушать вас…

Тодзава подробно рассказал о состоянии больной за последнюю неделю и об избранном им методе лечения.

Внимание Синтаро привлекли редкие брови профессора, которые беспрерывно двигались, пока он слушал Тодзаву.

Когда тот умолк, профессор Танимура несколько раз важно кивнул головой.

– Ну что ж, всё понятно. Язва двенадцатиперстной кишки. Правда, сейчас осмотр показал, что у неё, видимо, начался перитонит. Об этом свидетельствуют пульсирующие боли в нижней части живота…

– Пульсирующие боли в нижней части живота? – Тодзава, торжественно упёршись локтями в ляжки, обтянутые саржевыми хакама, повернулся к профессору.

Некоторое время все сидели, затаив дыхание, не решаясь заговорить.

– Но сегодня температура значительно ниже, чем вчера… – прервал наконец молчание Кэндзо.

Однако профессор, бросив в пепельницу сигарету, бесцеремонно прервал его:

– Это ничего не значит. Температура всё время будет понижаться, а пульс учащаться. Такова особенность этой болезни.

– Ах вот оно что! Это нужно знать и нам, людям молодым.

Муж О-Кину, скрестив на груди руки, время от времени пощипывал усы. Синтаро уловил в словах шурина безразличие совершенно чужого человека.

– Я при осмотре больной как будто не обнаружил симптомов перитонита…

Профессор Танимура ответил со свойственной ему профессиональной любезностью:

– Возможно. Не исключено, что перитонит начался позднее. К тому же он, видимо, ещё не прогрессирует… И всё же я не сомневаюсь, что перитонит начался.

– Может быть, следует немедленно положить её в больницу?

Это заговорил наконец Синтаро, сохраняя на лице суровое выражение. Профессор из-под тяжёлых век внимательно посмотрел на Синтаро, словно для него было неожиданностью, что тот заговорил.

– Перевозка больной сейчас исключена. Ей надо согревать живот. Если боль усилится, пусть Тодзава-сан сделает укол… Ночью, я полагаю, ей станет хуже. Уколы, разумеется, не панацея, но при этой болезни они необходимы, чтобы облегчить страдания.

Профессор Танимура говорил, не глядя на собеседника, и вдруг, будто спохватившись, вынул из жилетного кармана часы и поднялся:

– Простите, мне пора.

Синтаро вместе с отцом и шурином поблагодарил профессора за визит. Лицо его выражало отчаяние.

– Не смогли бы вы, профессор, в ближайшие дни ещё раз навестить больную?.. – спросил, прощаясь, Тодзава.

– Разумеется, я прибуду в любое время…

Больше профессор ничего не сказал. Спускаясь последним по тёмной лестнице, Синтаро понял, что это конец…

5

После ухода Тодзавы и мужа О-Кину переодевшийся в кимоно Синтаро, тётушка Асакава и Ёити собрались в столовой у жаровни. Из-за фусума по-прежнему доносились стоны О-Рицу. И все, вяло перебрасываясь словами под свисавшей над самой жаровней лампой, точно сговорившись, внимательно прислушивались к этим стонам.

– Просто немыслимо. Такие ужасные страдания.

Крепко сжимая щипцы для угля, тётушка смотрела в одну точку.

– Ведь Тодзава-сан говорил, что всё хорошо?

Не отвечая тётушке, Ёити обратился к брату, сидевшему с сигаретой в зубах:

– Он просил профессора прийти в ближайшие дни.

– Странно. Почему он об этом просил?

На этот раз Синтаро ничего не ответил, лишь стряхнул пепел.

– Син-тян, что сказала мама, когда увидела тебя?

– Ничего не сказала.

– Но я слышал, как она смеялась.

Ёити сбоку внимательно посмотрел на брата.

– Верно… Скажи лучше, почему мамина постель благоухает дорогими духами?

Тётушка с улыбкой повернулась к Ёити, но, не дождавшись от него ответа, сказала:

– Это О-Кину-тян побрызгала мамину постель духами. Ты знаешь, Ё-тян, что это за духи?

– Что за духи?.. Наверно, специально для постели.

Неожиданно из-за фусума показалось измученное лицо О-Кину.

– Где отец?

– Он в магазине. Что-нибудь нужно?

– Да, мама хотела…

Не дав ей договорить, Ёити вскочил.

Когда он выбежал из столовой, туда на цыпочках вошла, зябко охватив себя руками, О-Кину с болеутоляющими пластырями на висках и села на место, с которого только что вскочил Ёити.

– Что случилось?

– Никак не может принять лекарства… Новая сиделка хоть и пожилая, но действует спокойно и уверенно.

– Как температура?

Синтаро, продолжая молчать, поморщился и выдохнул дым.

– Только что измеряли, тридцать семь и две…

О-Кину, пряча подбородок в ворот кимоно, задумчиво посмотрела на Синтаро.

– После ухода Тодзавы-сана снизилась ещё на одну десятую.

Снова наступило молчание. Его нарушил громкий звук шагов вошедшего Кэндзо, вслед за которым появился и Ёити.

– Тебе только что звонили из дому. Муж просит чуть попозже позвонить. – С этими словами Кэндзо обратился к О-Кину, после чего направился в соседнюю комнату.

– Ну что ты будешь делать. Две служанки в доме, а толку от них никакого.

О-Кину, досадливо прищёлкнув языком, переглянулась с тётушкой.

– Такие теперь служанки пошли… Моя, так та наоборот, во всё суёт нос.

Пока женщины переговаривались, Синтаро, не выпуская сигареты изо рта, заговорил с печально сидевшим Ёити:

– К вступительным экзаменам готовишься?

– Готовлюсь… Но в этом году держать не буду.

– По-прежнему пишешь стихи?

Ёити, морщась, прикурил сигарету.

– У меня нет такой склонности к учению, как у тебя. А математику я просто ненавижу.

– Хоть и ненавидишь, но если не заниматься…

Синтаро прервала сидевшая напротив него тётушка, тихим голосом переговаривавшаяся с подошедшей к приоткрытым фусума сиделкой:

– Син-тян, мама зовёт.

Погасив окурок, он встал. И, не взглянув на сиделку, прошёл в соседнюю комнату.

– Проходи сюда. Мама сказала, что хочет тебя видеть, – кивнул ему головой отец, сидевший у изголовья больной. Синтаро послушно примостился рядом с ним.

– Ты меня звала?

Мать повернула к нему голову. В свете лампы, завешенной куском материи, лицо её выглядело ещё более осунувшимся.

– Понимаешь, Ёити не желает заниматься… Хоть бы ты ему сказал… Он прислушивается к твоему мнению…

– Хорошо, обязательно скажу. Кстати, только что мы уже с ним говорили об этом.

Синтаро ответил чересчур громко.

– Да? Смотри, не забудь… Я думала, что вчерашнего дня не переживу, а вот видишь…

Превозмогая боль, мать широко улыбнулась:

– Может быть, помог амулет Тайсяку-сана – вот и жар спал; глядишь, ещё и поправлюсь… Мицу говорила, что у её дяди тоже была язва двенадцатиперстной кишки, а он через полмесяца поправился. Видно, не такая это страшная болезнь…

Синтаро до боли стало жаль мать, которая всё ещё надеялась на выздоровление.

– Конечно, поправишься. Непременно поправишься, лекарства обязательно помогут.

Мать кивнула.

– Давайте ещё раз попробуем выпить.

Подошедшая сиделка ловко поднесла ко рту О-Рицу мензурку. Мать, зажмурившись, в два глотка выпила содержимое. На какой-то миг у Синтаро отлегло от сердца.

– Вкусно.

– Смогла всё же принять наконец.

Сиделка и Синтаро радостно переглянулись.

– Раз стала принимать лекарства, всё в порядке. В общем, залежалась ты, пора подниматься. И устроим праздничный обед, будем есть рис с красной фасолью.

Шутка Кэндзо вызвала у стоявшего на коленях Синтаро желание уйти. В это время мать неожиданно подозрительно глянула на него.

– Лекция? Где сегодня вечером лекция? – спросила она.

Испуганный Синтаро, ища спасения, посмотрел на отца.

– Никакой лекции нет. Нигде её не будет. Так что можешь лежать спокойно.

Успокаивая О-Рицу, Кэндзо одновременно делал глазами знаки Синтаро. Тот поспешно поднялся и вернулся в ярко освещённую столовую.

Там по-прежнему сестра и Ёити тихо разговаривали с тётушкой. Когда он вошёл, все трое повернулись, вопросительно глядя на Синтаро. Однако Синтаро молча, с каменным лицом сел на своё место.

– Зачем тебя звали?

Молчание нарушила О-Кину, всё ещё зябко пряча подбородок в ворот кимоно.

– Ничего особенного.

– Значит, мама просто хотела посмотреть на тебя?

В тоне сестры Синтаро уловил раздражение. Но ничего не ответил, лишь горько усмехнулся.

– Ё-тян, не побудешь ночью с больной? – после непродолжительного молчания, зевнув, обратилась к Ёити тётушка.

– Хорошо… Сестра тоже обещала побыть этой ночью с матерью…

– А ты, Син-тян?

О-Кину из-под припухших век посмотрела на Синтаро.

– Мне всё равно, не знаю.

– Син-тян, как всегда, колеблется. Я думала, поступление в колледж прибавит ему решительности…

– Наверно, он просто устал, – с укором ответила О-Кину тётушка.

– Тогда пусть сейчас ложится спать. Тем более что дежурить придётся, наверно, не одну ночь…

– Ну что ж, пойду спать, ладно?

Синтаро поднёс спичку к сигарете брата. Только что он видел умирающую мать и поэтому ненавидел себя за эту услужливость…

6

Синтаро поднялся на второй этаж и около двенадцати лёг. Он действительно очень устал, тётушка не зря сказала. Но, погасив свет, долго ещё ворочался с боку на бок.

Рядом тихо посапывал Кэндзо. Впервые за последние несколько лет он спал в одной комнате с отцом. Неужели раньше он не храпел, недоумевал Синтаро, глядя на спящего отца.

Перед Синтаро неотступно стоял образ матери – воспоминания о ней его преследовали. Воспоминания были самые разные, и приятные, и неприятные. Но все одинаково печальны. «Всё прошло. И хорошее, и плохое», – думал Синтаро, стараясь поудобнее пристроить на подушке голову с коротко остриженными волосами.

…Однажды, когда Синтаро ещё учился в начальной школе, отец купил ему новую фуражку. С большим козырьком и высокой тульей, о такой Синтаро давно мечтал. Увидев её, сестра О-Кину сказала отцу, что в будущем месяце будет репетиция хора и ей нужно сшить кимоно. Отец расхохотался и пропустил её слова мимо ушей. Сестра разозлилась. Отвернувшись от отца, она стала ворчать:

– Ты любишь одного Син-тяна.

Отец всё ещё продолжал улыбаться.

– Одно дело фуражку, другое – кимоно.

– А мама на что? Она недавно сама сшила хаори.

Сестра снова повернулась к отцу и зло глянула на него.

– Но я ведь не так давно купил тебе шпильку и гребень.

– Да, купил. Ну и что, ты и должен был купить. – Сестра вытащила из волос шпильку, украшенную искусственными белыми хризантемами, и швырнула на пол.

– Возьми свою шпильку.

Отец поморщился.

– Не делай глупостей.

– Чего же ждать от меня, глупой? Я глупая, не то что Син-тян. И моя мама была глупой…

Побледневший Синтаро оказался свидетелем этой сцены. Когда сестра расплакалась, он молча подобрал с пола шпильку и стал нервно обрывать лепестки с цветка.

– Что ты делаешь, Син-тян?

Сестра как безумная схватила его за руку.

– Ты же сама сказала, что шпилька тебе не нужна. А раз не нужна, не всё ли равно, что я с ней сделаю? Женщины любят ссориться, ну и ссорься, пожалуйста…

Синтаро поднял рёв, и они с сестрой стали драться, вырывая друг у друга шпильку, пока на цветке не осталось ни одного лепестка… Сейчас Синтаро удивительно отчётливо представил себе душевное состояние сестры, лишившейся матери…

Синтаро стал прислушиваться. Кто-то, стараясь неслышно ступать, поднимался по тёмной лестнице… Вдруг раздался голос Мицу:

– Господин.

Кэндзо, который, казалось, спал, сразу же поднял голову с подушки.

– Что случилось?

– Вас зовёт госпожа.

– Хорошо. Иду.

После ухода отца Синтаро неподвижно застыл на постели с широко открытыми глазами, прислушиваясь к тому, что делается в доме. И почему-то в его памяти вдруг всплыло далёкое светлое воспоминание, никак не связанное с трагичностью этой минуты.

…Это тоже случилось в то время, когда он учился в начальной школе; мать взяла его с собой на кладбище на могилу отца. Был солнечный воскресный полдень – среди сосен и живой изгороди ярко белели цветы магнолий. Мать подошла к небольшой могилке и сказала, что это могилка отца. Синтаро остановился и слегка склонил голову.

– Надеюсь, больше ничего от меня не требуется?

Поливая могилу, мать с улыбкой на него посмотрела.

– Ничего.

К отцу, которого он не знал, Синтаро относился с теплотой. Но этот жалкий каменный столбик не вызывал в нём никаких чувств.

Мать постояла ещё некоторое время, сложив руки. Вдруг раздался выстрел духового ружья. Синтаро, стоявший за спиной матери, пошёл в ту сторону, откуда донёсся выстрел. Обойдя живую изгородь, он очутился на узкой тропинке – там мальчик с виду старше Синтаро, державший духовое ружьё, и двое его младших братьев с жалостью смотрели на вершину какого-то дерева, которую, точно дымом, обволокло начавшими распускаться почками…

В это время послышались шаги на лестнице. Синтаро с тревогой приподнялся на постели.

– Кто это?

– Ты не спишь?

Это был голос Кэндзо.

– Что случилось?

– Я ходил вниз, меня мама звала.

Отец произнёс это с унылым видом и снова лёг в постель.

– Зачем она тебя звала. Ей хуже?

– Нет, просто хотела сказать мне, чтобы я завтра, если пойду на фабрику, надел летнее кимоно, которое лежит в верхнем ящике комода.

Синтаро жалел мать. Хоть она и была женой совершенно чужого ему человека.

– Как всё это тяжело! Она так страдает.

– Может быть, попросить Тодзаву-сана сделать ей ещё укол?

– Нет, пожалуй, нельзя так часто делать уколы.

– Ну что ж, нельзя так нельзя, но всё равно как-то надо облегчить ей страдания.

Синтаро казалось, что Кэндзо пристально смотрит на него.

– Твоя мать – святая женщина… за что же на её долю выпали такие муки?

Оба помолчали.

– Наверно, никто ещё не ложился?

Синтаро стало невыносимо вот так молчать, глядя друг на друга.

– Тётушка уже легла. Не знаю только, уснула или нет…

Сказав это, отец вдруг приподнял голову и стал прислушиваться.

– Папа, мама что-то…

Теперь это был тихий голос О-Кину, поднявшейся до середины лестницы.

– Иду.

– Я тоже встану.

Синтаро накинул на плечи ночное кимоно.

– Можешь лежать. Если понадобится, я сразу же тебя позову.

Отец стал быстро спускаться по лестнице вслед за О-Кину.

Какое-то время Синтаро сидел на постели, потом встал и зажёг свет. Снова сел и стал осматривать освещённую тусклой лампой комнату. Возможно, мать позвала отца просто так, хочет, чтобы он побыл с ней… Это вполне вероятно.

Неожиданно взгляд Синтаро упал на валявшийся под столом исписанный листок бумаги. Он поднял листок:

– «Посвящаю М… ко…»

Дальше шло стихотворение Ёити.

Бросив листок, Синтаро лёг, закинув руки за голову. Перед ним отчётливо всплыло миловидное лицо Мицу…

7

Когда Синтаро проснулся, в комнате, куда сквозь щели в ставнях проникал слабый свет, сестра и отец о чём-то тихо разговаривали. Синтаро вскочил, будто от толчка.

– Тебе надо немного поспать, – сказал Кэндзо О-Кину и поспешно сбежал с лестницы.

За окном слышался шум, будто на черепичную крышу низвергался водопад. Ливень… Думая об этом, Синтаро стал быстро одеваться. О-Кину, с распущенным оби, ехидно сказала ему:

– Син-тян, доброе утро.

– Доброе утро. Как мама?

– Ночь была очень тяжёлой…

– Не спала?

– Сказала, что хорошо поспала, но я видела, что она и пяти минут не вздремнула. И говорила такие странные вещи… Мне всю ночь было не по себе.

Одевшись, Синтаро вышел на лестницу, но вниз не стал спускаться. В той части кухни, которая была видна сверху, Мицу, подвернув подол, протирала пол тряпкой… Услыхав голос Синтаро и О-Кину, она поспешно одёрнула кимоно. Синтаро взялся за медные перила, но всё не решался спуститься вниз, точно ему что-то мешало.

– Какие же странные вещи говорила мама?

– Полдюжины. Разве полдюжины не всё равно что шесть штук?

– Это у неё с головой неладно… А как сейчас?

– Пришёл Тодзава-сан.

– Так рано?

Мицу вышла из кухни, и Синтаро стал медленно спускаться по лестнице. Через несколько минут он уже был в комнате больной.

Тодзава сам только что сделал ей укол дигитамина. Мать, которую сиделка укрывала после укола, металась по подушке – отец говорил об этом вчера вечером.

– Пришёл Синтаро.

Это громким голосом сказал матери Кэндзо, сидевший рядом с Тодзавой, и сделал Синтаро знак глазами.

Синтаро сел напротив отца и, скрестив руки на груди, стал смотреть на мать.

– Возьми её руку.

Синтаро послушно спрятал в своих ладонях руку матери. Она была холодной и неприятно влажной.

Увидев сына, мать чуть кивнула ему и сразу же перевела взгляд на Тодзаву.

– Доктор, плохи, наверно, мои дела. Вот и руки стали неметь.

– Это ничего. Потерпите ещё день-другой. – Тодзава мыл руки. – Скоро вам станет лучше… О-о, сколько здесь всего!

На подносе, стоявшем у постели матери, лежали талисманы Удзиками из синтоистского храма Дайдзингу, талисманы Тайсяку из буддийского храма в Сибамата… Взглянув искоса на поднос, мать ответила прерывающимся голосом, будто задыхаясь:

– Ночью мне было очень плохо… А сейчас боли почти утихли…

Отец чуть слышно сказал сиделке:

– По-моему, у неё стал заплетаться язык.

– Видимо, во рту пересохло… Дайте ей водички.

Синтаро взял у сиделки смоченную в воде кисточку и несколько раз провёл ею во рту у матери. Мать прижала языком кисточку и проглотила капельку воды.

– Я ещё зайду. Никаких оснований для беспокойства нет. – Тодзава громко сказал это, повернувшись к больной, и, закрывая свой чемоданчик, обратился к сиделке: – В десять часов сделайте укол.

Сиделка поморщилась и что-то пробурчала. Синтаро с отцом пошли провожать Тодзаву. В соседней комнате, как и вчера, уныло сидела тётушка. Проходя мимо, Тодзава непринуждённо ответил на её приветствие и заговорил с Синтаро:

– Как идёт подготовка к экзаменам? – Тут же сообразив, что он ошибся, доктор весело улыбнулся. – Простите. Я имел в виду вашего младшего брата.

Синтаро горько усмехнулся.

– В последнее время, встречаясь с вашим братом, я говорю с ним только об этом. Наверно, потому, что мой сын тоже готовится к экзаменам…

Когда Тодзава шёл через кухню, он всё ещё весело улыбался.

После ухода доктора, скрывшегося за сплошной пеленой дождя, Синтаро, оставив отца в магазине, поспешно вернулся в столовую. Теперь рядом с тётушкой там сидел с сигаретой в зубах Ёити.

– Хочешь спать?

Синтаро присел к жаровне.

– Сестра уже спит. Ты тоже ложись.

– Ладно… Всю ночь курил, даже язык щиплет.

Морщась, Ёити с унылым видом бросил в жаровню недокуренную сигарету.

– Как хорошо, что мама перестала стонать.

– Ей, кажется, лучше.

Тётушка зажгла сухой спирт в грелке.

– До четырёх часов ей было плохо.

Из кухни выглянула Мицу, причёсанная на прямой пробор.

– Простите. Господин просит вас зайти в магазин.

– Хорошо, хорошо, сейчас иду.

Тётушка протянула Синтаро грелку.

– Син-тян, зайди к маме.

Сказав это, она вышла, вслед за ней, подавляя зевок, поднялся и Ёити.

– Пойду посплю немного.

Оставшись один, Синтаро положил грелку на колени и задумался. О чём – он и сам не знал. Шум ливня, низвергавшегося на невидимую крышу с невидимого неба, – единственное, что его сейчас заполняло.

Неожиданно вбежала сиделка.

– Идите кто-нибудь. Хоть кто-нибудь…

Синтаро вскочил и в тот же миг влетел в комнату больной. Он обнял О-Рицу, прижал к себе.

– Мама, мама.

Лёжа в его объятиях, мать дёрнулась несколько раз. В уголках губ выступила пена.

– Мама.

В те секунды наедине с матерью Синтаро громко звал её, жадно всматривался в лицо умершей.

Тень

Йокогама

Хозяин японо-китайской торговой компании Чэнь Цай, облокотившись о стол, с погасшей сигарой во рту, торопливо пробегал глазами обычную в конце дня стопку торговых документов.

В комнате с ситцевыми занавесками на окнах царило привычное уныние последних тёплых дней уходящего лета – от него даже дышать было тяжело. Уныние нарушалось лишь стуком пишущей машинки, едва долетавшим сюда из-за двери, пахнувшей лаком.

Завершив дела, Чэнь, вдруг вспомнив что-то, снял телефонную трубку:

– Мне нужно поговорить с женой, соедините меня. – Чэнь говорил властно, на прекрасном японском языке. – Кто это?.. Бабушка?.. Позови жену… Фусако?.. Хочу предупредить тебя, что вечером мне придётся поехать в Токио… Да, там и заночую… Удастся ли вернуться?.. Нет, вряд ли я успею на поезд… Ну, будь умницей… Что? Врача приглашала?.. У тебя всё это от нервного переутомления. Хорошо. До свидания.

Опустив трубку на рычаг, Чэнь почему-то нахмурился, взял толстыми пальцами спичку, чиркнул ею о коробок и зажёг зажатую в зубах сигару.

…Табачный дым, запах цветов, стук ножей и вилок, доносящийся из угла зала, фальшивые звуки оркестра, исполняющего увертюру к опере «Кармен», – среди этого невообразимого шума и толчеи, облокотившись о стол, в одиночестве сидит Чэнь, перед ним кружка пива. Вокруг всё непрерывно движется – и посетители, и официанты, и вентиляторы. Лишь его взгляд давно уже прикован к лицу женщины у конторки.

Женщине на вид не больше двадцати. Она сидит спиной к вделанному в стену зеркалу, карандаш в её руке стремительно бегает по бумаге – женщина выписывает счета. Ниспадающая на лоб чёлка, лёгкий румянец на щеках, выглядывающий из-под кимоно зеленовато-синий воротничок из скромной материи.

Допив пиво, Чэнь медленно поднимает своё грузное тело и подходит к конторке.

– Чэнь-сан! Когда же вы купите мне кольцо?

Говоря это, женщина не отрываясь продолжает писать.

– Когда не будет этого кольца.

Чэнь, шаря в кармане, чтобы найти мелочь, кивает на палец женщины. На нём – золотое обручальное колечко.

– Согласна, только сегодня же купите другое. – Женщина срывает с пальца кольцо и кладёт его перед Чэнем вместе со счётом. – Это кольцо помогает мне спасаться от мужчин.

За стенами кафе по асфальту течёт летний ветер, несущий ночную прохладу. Смешавшись с пешеходами, Чэнь идёт, поглядывая на звёзды в небе. И эти звёзды тоже только сегодня вечером…

Стук в дверь вернул Чэнь Цая к действительности, оторвав от воспоминаний годичной давности.

– Войдите.

Только он это сказал, как пахнувшая лаком дверь отворилась и в комнату зловеще тихо вошёл мертвенно-бледный секретарь Иманиси.

– Пришло письмо.

На лице молча кивнувшего Чэня отразилось неудовольствие, он не дал сказать Иманиси больше ни слова. Холодно поклонившись, Иманиси оставил конверт и так же тихо удалился к себе.

После того как дверь за Иманиси закрылась, Чэнь бросил сигару в пепельницу и взял со стола конверт. Письмо ничем не отличалось от обычных деловых писем – адрес на белом европейском конверте напечатан на машинке. Но стоило Чэню взять в руки письмо, как на лице его появилось отвращение.

– Опять?

Нахмурив густые брови, Чэнь досадливо щёлкнул языком. Но тем не менее положил на стол ноги и, откинувшись на спинку вертящегося кресла, вскрыл конверт, даже не пользуясь ножом для разрезания бумаги.

«Почтительно приветствую Вас. Уже который раз ставлю Вас в известность, что Ваша супруга неверна Вам… И то, что Вы до сегодняшнего дня не предприняли каких-либо решительных мер… Постоянно Ваша супруга со своим давним любовником… Ваша супруга Фусако – японка, к тому же в прошлом – официантка в кафе… Я не могу не сочувствовать Вам, китайцу… Если Вы не расторгнете с ней брак, все будут смеяться над Вами… Я не имел никаких дурных намерений… С уважением. Ваш преданный друг».

Письмо выпало из бессильно повисшей руки Чэня.

…Подойдя к столу, Чэнь при вечернем свете, проникавшем снаружи сквозь тюлевые шторы, рассматривает дамские золотые часики. На их крышке выгравированы инициалы, но это не инициалы Фусако.

– Откуда они?

Фусако, совсем недавно вышедшая замуж за Чэня, продолжает стоять у комода, с улыбкой глядя на мужа.

– Танака-сан подарил. Разве я вам не говорила? Владелец складов…

На столе лежат ещё два футляра с кольцами. Чэнь открывает бархатные крышки – в одном кольцо с жемчугом, в другом – с бирюзой.

– Это от Кумэ-сана и Номуры-сана.

Появляются коралловые украшения для волос.

– Старинные. От Куботы-сана.

Чэнь, с таким видом, будто ему совершенно безразличны все эти вещи, пристально глядя на жену, задумчиво говорит:

– Это твои трофеи. Береги их.

Фусако в вечерних сумерках снова награждает его очаровательной улыбкой.

– Значит, и твои тоже.

В то время он радовался вместе с ней. Но теперь…

Чэнь вздрогнул и снял ноги со стола. Его испугал неожиданно раздавшийся телефонный звонок.

– Слушаю… Хорошо… Соедини… – Не отрывая взгляда от телефона, он нервно отёр пот со лба. – Кто говорит?.. Сыскную контору Сатоми я знаю. Я спрашиваю, кто именно?.. Ёсии-кун?.. Так. А донесение? Что произошло? Врач?.. Что же потом?.. Возможно… Хорошо, встречайте меня на станции… Нет, приеду последним поездом обязательно… Так что встречайте. До свидания.

Чэнь Цай положил трубку, на какое-то время внимание его рассеялось. Но случайно посмотрел на настольные часы и почти машинально нажал кнопку звонка.

Появился секретарь Иманиси, наполовину протиснув в приоткрытую дверь своё тощее тело.

– Иманиси-кун, передайте Тэй-куну, что я прошу его поехать сегодня в Токио вместо меня.

Голос Чэня утратил свою обычную властность. Иманиси, как всегда, холодно поклонился и тут же скрылся за дверью.

Проникающие сквозь ситцевые занавески лучи заходящего солнца, скрытого редкими облаками, окрасили комнату в тусклые красные тона. Откуда-то залетевшая огромная муха, как бы рисуя причудливые фигуры, с глухим жужжанием летала вокруг Чэня, сидевшего, задумчиво подперев щёку.

Камакура

В доме Чэнь Цая, в гостиной с тюлевыми шторами на окнах, царил вечерний полумрак уходящего лета. Всё ещё цветущие олеандры, пышно разросшиеся за окнами и крадущие солнечные лучи, окрашивали полумрак этой унылой комнаты в приятные тона.

У стены в плетёном кресле сидела Фусако и, поглаживая полосатую кошку, устроившуюся у неё на коленях, грустно смотрела на олеандры за окном.

– Господин и сегодня не приедет?

Это сказала старая служанка, убиравшая со стола посуду.

– Да, он очень занят.

– Если бы вы не были больны, он мог бы оставаться спокойным, но ведь…

– Да что у меня за болезнь, обычное нервное переутомление. Яманоути-сэнсэй сегодня снова это повторил. Достаточно хорошенько поспать несколько ночей… Ой!

Старуха испуганно посмотрела на хозяйку. Она впервые видела на детском личике Фусако такой страх.

– Что случилось, госпожа?

– Нет-нет, ничего. Ничего, но всё же… – Фусако через силу улыбнулась. – Кто-то только что через окно…

Старуха выглянула в окно – в саду не было ни души, между шелестящими на лёгком ветерке олеандрами по-прежнему расстилался нетронутый ковёр травы.

– Ох и напугали же вы меня. Наверное, мальчишка из соседнего дома балуется.

– Нет, это не соседский мальчишка. Мне кажется, я его уже видела… да-да, это тот самый молодой мужчина в охотничьей шляпе, который всё шёл за нами, когда мы с тобой ездили в Хасэ. А может, мне это почудилось.

Последние слова Фусако произнесла неуверенно.

– Что же нам делать, если это и вправду тот самый человек? И господин сегодня не приедет… Может, послать деда в полицию? Пусть он там всё расскажет.

– Ну и трусиха же ты. Тот ли человек, другой ли – я нисколечко не боюсь. Но если… если это мои нервы…

Старуха недоумённо хлопала глазами.

– Если мне это почудилось, то, может быть, я просто схожу с ума.

– Вы, наверное, смеётесь надо мной.

Успокоившаяся старуха, улыбаясь, опять стала убирать со стола.

– Нет, ты ничего не знаешь. В последнее время, когда я остаюсь одна, мне начинает казаться, будто кто-то стоит у меня за спиной. Стоит и пристально на меня смотрит…

Говоря это, Фусако, видимо удручённая собственными словами, задумалась…

…В спальне на втором этаже погашен свет, и в ней царит полумрак, напоённый лёгким ароматом духов. Светлым пятном в комнате выделяется лишь окно с незадёрнутыми шторами, – разумеется, потому, что взошла луна. Залитая её светом, Фусако стоит у окна и смотрит на растущие в саду сосны.

Муж так и не приехал. Прислуга уже улеглась. Ночь лунная и безветренная. Издалека доносится монотонный гул, – наверное, всё ещё шумит море.

Фусако долго стоит у окна. Постепенно её охватывает странное ощущение, будто на неё устремлён всё тот же взгляд.

Но, кроме неё, в спальне никого быть не может. А вдруг кто-то есть… Нет, перед сном она тщательно заперла дверь. Почему же тогда ей это кажется? Да. Несомненно, из-за нервного переутомления. Глядя на смутно виднеющиеся сосны, она всё время старается убедить себя в этом. Но сколько ни гонит от себя ощущение, что кто-то наблюдает за ней, оно только усиливается.

Наконец Фусако робко оборачивается. В спальне нет никого, даже её полосатой кошки. Значит, ей просто кажется, будто за ней наблюдают, потому что расшалились нервы… Но в следующий миг эта мысль исчезает. Фусако делает несколько шагов – ей снова чудится, что в полумраке комнаты притаился невидимый незнакомец. Ещё невыносимее чувство, что теперь глаза незнакомца испепеляют лицо Фусако, стоящей спиной к окну.

Борясь с охватившей её дрожью, Фусако протягивает руку и поворачивает выключатель. В тот же миг комната освобождается от смешанного с лунным светом сумрака и возвращается к надёжной действительности. Кровать, полог, умывальник – при ярком свете они видны так отчётливо, что ей становится даже радостно. К тому же в комнате ничего не изменилось – всё, как и год назад, когда она вышла замуж за Чэня. В этом радостном мирке никакой, самый ужасный призрак… Нет, этот отвратительный незнакомец, не боясь яркого света, ни на секунду не отрываясь, продолжает пристально смотреть в лицо Фусако. Она закрывает лицо ладонями и, не помня себя от страха, пытается позвать на помощь. Изо рта почему-то не вырывается ни звука. И тогда ужас, какого она никогда не испытывала, овладевает…

Вздохнув, Фусако освободилась от своего воспоминания недельной давности. В тот же миг спрыгнула на пол кошка, сидевшая у неё на коленях, и, вытянув свою красивую полосатую спину, сладко зевнула.

– Такое кому угодно может привидеться. Дед рассказывал, что однажды, только он стал подрезать сосну в вашем саду, ему показалось, что в полуденном небе хохочет целая ватага мальчишек. Да нет, он не свихнулся, просто всё время бормочет какую-то ерунду.

Это сказала, будто утешая ребёнка, вошедшая с чайным подносом старуха. Услышав её слова, Фусако впервые за весь вечер слабо улыбнулась:

– Конечно, это проделки соседских мальчишек. А раз дед испугался, услыхав крики мальчишек, значит, он трус… Смотри, пока мы с тобой болтали, зашло солнце. Но ничего страшного, раз муж не вернётся сегодня… Ванна готова?

– Да, уже согрелась.

– Хорошо. Я прямо сейчас и приму ванну. – Фусако с лёгким сердцем поднялась со стоявшего у стены плетёного кресла. – Наверное, и сегодня соседские мальчишки будут пускать фейерверк.

Старуха тихо вышла вслед за Фусако, и в полутёмной гостиной, где за окном уже не видны были олеандры, никого не осталось. Но полосатая кошка, о которой забыли, вдруг бросилась к двери, будто учуяла что-то. И будто стала тереться о чьи-то ноги. Но в наполнявшем комнату сумраке никого не было, только зловеще поблёскивали кошачьи глаза.

Йокогама

В помещении дежурного японо-китайской торговой компании лежал на диване секретарь Иманиси и при свете тусклой электрической лампочки читал свежий номер журнала. Но вскоре он небрежно бросил журнал под стоявший рядом стол и вынул из внутреннего кармана пиджака фотографию. Когда он смотрел на неё, с его мертвенно-бледного лица не сходила счастливая улыбка.

Это была девическая фотография Фусако, жены Чэнь Цая, на которой она была изображена по пояс, с волосами, расчёсанными на прямой пробор[23]…

Камакура

В звёздное безоблачное небо взвился гудок отправления последнего поезда из Токио, и Чэнь Цай, со сложенным вдвое портфелем под мышкой, пройдя турникет, остался в одиночестве и принялся осматривать унылую привокзальную площадь. Сидевший на скамье у вокзала под тусклой электрической лампочкой высокий широкоплечий мужчина встал и, небрежно волоча толстую тростниковую палку, не спеша направился к Чэню. Вежливо сняв охотничью шляпу, он тихим голосом обратился к нему:

– Вы Чэнь-сан? Я Ёсии.

Чэнь почти равнодушно, мельком взглянул на него:

– На сегодня достаточно, благодарю вас.

– Я недавно звонил вам…

– После этого ничего не произошло?

В тоне Чэня чувствовалась пружинящая сила, точно отбрасывающая слова собеседника.

– Ничего. После ухода врача ваша жена допоздна о чём-то говорила со служанкой. Потом приняла ванну, поела и примерно до десяти часов слушала граммофон.

– В гости к ней никто не приходил?

– Никто.

– Когда вы прекратили наблюдение?

– В одиннадцать часов двадцать минут.

Ёсии тоже отвечал чётко.

– За это время другие поезда, кроме последнего, на котором я приехал, не проходили?

– Не проходили. Ни в Токио, ни из Токио.

– Что ж, благодарю вас. Передайте привет Сатоми-куну.

Чэнь небрежно коснулся полей соломенной шляпы и, не обращая внимания на Ёсии, который застыл в выжидательной позе, со шляпой в руке размашисто зашагал по усыпанной гравием дорожке. Потому ли, что Чэнь держался слишком уж высокомерно, Ёсии, глянув ему вслед, слегка пожал плечами. Но тут же беззаботно присвистнул – мне, мол, на всё наплевать – и, по-прежнему волоча палку, пошёл в привокзальную гостиницу.

Камакура

Через час Чэнь, будто со стороны, увидел себя воровски приникшим ухом к двери их общей с женой спальни, чтобы узнать, что там происходит. Внешнюю галерею, куда выходила дверь спальни, заволокла перехватывающая дыхание тьма. Лишь в одном месте виднелась светлая точка – это сквозь замочную скважину проникал электрический свет.

Сдерживая готовое разорваться от бешеных ударов сердце, Чэнь плотно прижал ухо к двери и весь превратился в слух. Но из спальни не доносилось ни звука. Безмолвие было для Чэня ещё непереносимее, ещё мучительнее. Ему казалось, что в расстилающейся перед его глазами тьме он снова ясно видит то немыслимое, что обнаружил у дома, когда шёл со станции.

…Под соснами с переплетающимися ветвями тянется покрытая росой узкая песчаная дорога. И сверкающие в небе бесчисленные звёзды лишь кое-где просвечивают сквозь сосновые ветви. О близости моря говорит лишь солёный ветер, колышущий редкие кустики травы. Некоторое время Чэнь в полном одиночестве осторожно продвигался в этой унылой тьме, вдыхая усилившийся к ночи запах сосны.

Вдруг он остановился, с недоумением всматриваясь в дорогу. И не только потому, что в нескольких шагах от него возникла кирпичная ограда его дома, – он вдруг услыхал крадущиеся шаги, доносившиеся с того места, где виднелась эта увитая плющом старинная ограда. Но сколько он ни всматривался в темноту, которую делали ещё непрогляднее сосны и трава, рассмотреть никого не удавалось. Единственное, что он сразу же установил, что шаги удаляются.

«Чепуха, разве я один имею право ходить по этой дороге?» – упрекнул себя Чэнь за подозрение, вдруг родившееся в его душе. Но тем не менее эта дорога вела к задним воротам именно его дома, и никуда больше. В таком случае… Не успел он это осмыслить, как до него вместе с налетевшим порывом солёного ветра донёсся скрип открываемой калитки.

«Странно, ещё утром я обратил внимание, что калитка заперта».

С этой мыслью Чэнь Цай, точно собака, почуявшая дичь, озираясь по сторонам, подкрался к калитке. Калитка, видимо, была заперта. Прислонившись к ограде, Чэнь некоторое время стоял неподвижно по колено в траве. Потом изо всех сил толкнул калитку – калитка не поддавалась. Значит, действительно заперта.

«Померещилось, наверное. Калитку не открывали».

Шагов уже не слышно. На фоне светлого, залитого луной неба над увитой плющом оградой возвышается его дом, все окна тёмные. Душу Чэня вдруг наполняет печаль. Почему? Он и сам не знает. Он стоит прислонившись к ограде, слушая писк насекомых, и по щекам его текут холодные слёзы.

– Фусако, – со стоном произносит Чэнь имя любимой.

И в то же мгновение в окне второго этажа загорается ослепительно-яркий свет.

– В том окне… Это…

Стараясь не дышать, Чэнь, уцепившись за ветви сосны, встаёт на цыпочки и заглядывает в окно второго этажа. Окно… Окно спальни на втором этаже – шторы не задёрнуты, и видна ярко освещённая комната. Свет из неё льётся на мохнатые верхушки сосен, и от этого они будто плавают в тёмном небе.

Но не это самое удивительное. В окне виден силуэт человека, смотрящего в сад. Кто это – определить невозможно, потому что человек освещён со спины. Но можно утверждать с полной уверенностью, что это не женщина. Чтобы не упасть, Чэнь хватается за обвивший ограду плющ и, еле удержавшись на ногах, шепчет слабым, прерывающимся голосом:

– Письмо… Невозможно… Только не Фусако…

В следующее мгновение Чэнь Цай перемахивает через ограду и, осторожно пробираясь между соснами, подходит к окну гостиной, расположенному под окном спальни. Цветы и листья олеандров – мокрые от обильной росы…

Прокравшись на совершенно тёмную внешнюю галерею, Чэнь плотно сжал пересохшие губы и, снедаемый ещё большей ревностью, стал прислушиваться. Как раз в это время за дверью послышались, как ему показалось, уже знакомые осторожные шаги.

Шаги сразу стихли. Нервы Чэня напряжены до предела – хлопнуло окно. Потом опять… тишина.

Под тяжестью этой гнетущей тишины, будто выдавленные, появляются на побледневших щеках Чэня капли холодного липкого пота. Дрожащими пальцами он нащупывает ручку двери. Нажимает на неё, но дверь заперта.

В то же мгновение за дверью падает не то гребень, не то шпилька. Но сколько Чэнь ни напрягает слух, он почему-то не слышит, чтобы упавшую вещь подобрали.

Все эти звуки разят сердце Чэня. Дрожа и весь обратившись в слух, он приникает к двери. Возбуждение доходит до предела – это видно по безумному выражению его глаз.

Проходит несколько тягостных секунд – за дверью слышатся вздохи. Потом кто-то тихо ложится в постель.

Если бы это продолжалось ещё хоть минуту, Чэнь, пожалуй, лишился бы чувств. Но тут, словно ему было ниспослано свыше прозрение, он увидел тонкий, как паутина, луч света, просочившийся из-за двери. Чэнь встал на колени и сквозь замочную скважину заглянул в комнату.

Глазам его открылась картина, проклятая во веки веков.

Йокогама

Спрятав во внутренний карман пиджака фотографию Фусако, секретарь Иманиси тихо поднялся с дивана. И привычно, не издав ни звука, прошёл в приёмную, погружённую во тьму.

Щёлкнул выключатель. Настольная лампа осветила сидящего за пишущей машинкой Иманиси – как ему удалось устроиться здесь так незаметно?

Пальцы Иманиси быстро забегали по клавишам. И одновременно машинка, выстукивая беспрерывную дробь, начала поглощать бумагу, заполняя её строками иероглифов.

«Почтительно приветствую Вас. Вряд ли есть необходимость снова ставить Вас в известность о том, что супруга не хранит Вам верность. Но из-за слишком большой любви к ней Вы…»

В эти минуты лицо Иманиси превратилось в маску ненависти.

Камакура

Дверь в спальню Чэня рухнула. Всё в ней осталось как было – и кровать, и полог, и умывальник, и заливавший её свет электрической лампы, только дверь рухнула.

Застыв в углу комнаты, Чэнь Цай смотрел на распластавшихся у кровати двух человек. Одним из них была Фусако… Или, лучше сказать, «нечто», ещё недавно бывшее Фусако, это «нечто» с распухшим, посиневшим лицом и вывалившимся изо рта языком, прищурившись, смотрело в потолок. Другим был Чэнь Цай. Точная копия Чэнь Цая, стоявшего в углу комнаты. Навалившись на Фусако, он погрузил в её горло пальцы так глубоко, что даже ногтей не было видно. А его голова, мёртвая или живая – не разобрать, – лежала на её обнажённой груди.

После длившегося некоторое время безмолвия Чэнь Цай, тот, что лежал на полу, тяжело дыша, медленно поднял с пола своё грузное тело. Но тут же упал на стоявший рядом стул.

Тогда Чэнь Цай, тот, что притаился в углу, тихо оторвался от стены и подошёл к тому «нечто», которым прежде была Фусако. С беспредельной тоской смотрел он на распухшее, посиневшее лицо жены.

Как только Чэнь Цай, сидевший на стуле, заметил, что, кроме него, в комнате находится ещё кто-то, он как безумный вскочил. В его лице… в его налитых кровью глазах сверкнула жажда убийства. Но одного взгляда на стоявшего перед ним человека оказалось достаточно, чтобы жажда убийства мгновенно сменилась невыразимым ужасом.

– Ты кто? – спросил он, задыхаясь, замерев у своего стула.

– Тот, кто недавно шёл по сосновой роще… тот, кто пробрался сюда через заднюю калитку… тот, кто стоял у окна, глядя в сад… тот, кто мою жену… мою Фусако… – Неожиданно он осёкся и закричал хриплым голосом: – Ты, именно ты! А ты кто?

Другой Чэнь Цай ничего не ответил. Он лишь поднял глаза и с тоской смотрел на стоявшего перед ним Чэнь Цая. И вдруг, будто пронзённый его взглядом, зло тараща глаза, стал медленно отходить к стене. А его губы продолжали беззвучно шептать: «Ты кто?»

И этот другой Чэнь Цай, став на колени перед «нечто», которым раньше была Фусако, принялся нежно гладить её тонкую шею. Потом прикоснулся губами к видневшимся на шее следам безжалостных пальцев.

В залитой ярким электрическим светом комнате, где было, казалось, тише, чем в могиле, вдруг послышались тихие прерывистые рыдания. И оба Чэнь Цая, и тот, что стоял у стены, и тот, что стоял на коленях, погрузив лицо в ладони…

Токио

Кинофильм «Тень» окончился. Рядом со мной в ложе сидела женщина.

– Фильм уже окончился?

Женщина грустно на меня посмотрела. И я вспомнил глаза Фусако из «Тени».

– Какой фильм?

– Который мы только что видели. «Тень».

Женщина молча протянула мне программу, лежавшую у неё на коленях. Но сколько я ни искал, фильм «Тень» в ней не значился.

– Неужели я видел сон? Всё равно странно – я не помню, что спал. Да и «Тень» – очень странный фильм…

Я коротко рассказал его содержание.

– Подобный фильм я уже однажды видела, – еле слышно ответила женщина, и в глазах её мелькнула грустная улыбка.

– Не будем эту «Тень» принимать близко к сердцу.

Чудеса магии

Был дождливый осенний вечер. Рикша, который вёз меня, бежал то вверх, то вниз по крутым холмам предместья Омори. Наконец он остановился и опустил оглобли перед маленьким домиком европейского типа, спрятавшимся посреди бамбуковой рощи.

В тесном подъезде, где серая краска давно облупилась и висела, как лохмотья, я прочёл надпись, сделанную японскими знаками на новой фарфоровой дощечке: «Индиец Матирам Мисра».

Теперь, должно быть, многие из вас знают о Матираме Мисре. Мисра-кун, патриот, родом из Калькутты, был горячим поборником независимости Индии. В то же время он был великим мастером искусства магии, изучив её тайны под руководством знаменитого брахмана Хассан-хана.

За месяц до этого один мой приятель познакомил меня с Мисрой-куном. Мы с ним много спорили по разным политическим вопросам, но мне ещё не довелось видеть, как он совершает свои удивительные магические опыты. И потому, послав ему заранее письмо с просьбой показать мне нынче вечером чудеса магии, я взял рикшу и поехал в унылое предместье Омори, где проживал тогда Мисра-кун.

Стоя под проливным дождём, я при тусклом свете фонаря отыскал под фамильной дощечкой звонок и нажал кнопку. Мне сразу отперли. Из дверей высунулась низкорослая старушка-японка, бывшая в услужении у Мисры-куна.

– Господин Мисра дома?

– Как же, как же, пожалуйте! Он давно вас поджидает.

С этими радушными словами старушка прямо из прихожей провела меня в комнату Мисры-куна.

– Добрый вечер! Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали в такой дождь!

Смуглолицый и большеглазый, с мягкими усами, Мисра-кун оживлённо приветствовал меня, припуская фитиль в стоявшей на столе керосиновой лампе.

– Нет, право, ради того, чтобы посмотреть чудеса вашего искусства, я готов приехать в любую погоду. Стоит ли говорить о дожде!

Я опустился на стул и оглядел слабо освещённую керосиновой лампой мрачную комнату.

Бедная обстановка в европейском стиле. Посередине большой стол, возле стены удобный книжный шкаф, столик перед окном… Да ещё два стула для нас, вот и всё. И стулья и столы – старые, обшарпанные. Даже нарядная скатерть с вытканными по краю красными цветами истрепалась до того, что кое-где плешинами обнаружилась основа.

Но вот обмен приветствиями закончился. Некоторое время я безотчётно слушал, как шумит дождь в бамбуковой роще. Вскоре опять появилась старая служанка и подала нам по чашке зелёного чая.

Мисра-кун открыл коробку с сигарами:

– Прошу вас, возьмите сигару!

– Благодарю!

Я без дальнейших церемоний выбрал сигару и, зажигая её, сказал:

– Наверно, подвластный вам дух называется джинном. А скажите, это при его помощи будут совершены чудеса магии, которые я сейчас увижу?

Мисра-кун тоже закурил сигару и, лукаво посмеиваясь, выпустил струйку ароматного дыма.

– В джиннов верили много столетий назад. Ну, скажем, в эпоху «Тысячи и одной ночи». Магия, которой я обучался у Хассан-хана, – не волшебство. И вы могли бы делать то же, если б захотели. Это всего лишь гипноз, согласно последнему слову науки. Взгляните! Достаточно сделать рукою вот так…

Мисра-кун поднял руку и два-три раза начертил в воздухе перед моими глазами какое-то подобие треугольника, потом поднёс руку к столу и сорвал красный цветок, вытканный на краю скатерти. Изумившись, я невольно придвинул свой стул поближе и начал внимательно разглядывать цветок. Сомнения не было: только сейчас он составлял часть узора. Но когда Мисра-кун поднёс этот цветок к моему носу, на меня повеяло густым ароматом, напоминавшим запах мускуса.

Я так был поражён, что не мог сдержать возгласа удивления. Мисра-кун, продолжая улыбаться, будто случайно уронил цветок на стол. И не успел цветок коснуться скатерти, как снова слился с узором. Сорвать этот цветок? Да разве можно было теперь хотя бы пошевелить один из его лепестков!

– Ну, что скажете? Невероятно, правда? А теперь взгляните-ка на эту лампу.

С этими словами Мисра-кун слегка передвинул стоявшую на столе лампу. И в тот же миг, неизвестно почему, лампа вдруг завертелась волчком, причём осью вращения служило ламповое стекло. Сперва я даже перепугался, сердце у меня так и замирало при мысли, что вот-вот вспыхнет пожар. А тем временем Мисра-кун с самым беззаботным видом попивал чай. Испуг мой понемногу прошёл, и я стал, не отрывая глаз, смотреть, как лампа вертится всё скорее и скорее.

Это в самом деле было красивое, поразительное зрелище! Абажур в своём стремительном круженье поднял ветер, а жёлтый огонёк хотя бы раз мигнул!

Лампа, наконец, начала вертеться с такой быстротой, что мне показалось, будто она стоит на месте. Мгновение – и я понял: она, как прежде, неподвижно стоит посреди стола. Ламповое стекло даже не накренилось.

– Вы изумлены? А ведь это фокусы для детей! Но если хотите, я покажу вам ещё кое-что.

Мисра-кун обернулся и поглядел на книжный шкаф. Потом протянул к нему руку и словно кого-то поманил пальцем. Вдруг книги, тесным строем стоявшие в шкафу, зашевелились и одна за другой стали перелетать на стол. На лету они широко распахивали створки переплёта и легко реяли в воздухе, как летучие мыши летним вечером. Я, как был с сигарой в зубах, так и оцепенел от неожиданности. Книги свободно кружились в кругу тусклого света над лампой, а затем друг за дружкой, в строгом порядке, стали ложиться на стол, пока перед нами не выросла целая пирамида. И в том же строгом порядке стали по очереди, от первой до последней, перелетать в шкаф.

И вот что было любопытней всего! Одна из книг в тонкой бумажной обложке вдруг раскрылась так, словно у неё распустились крылья, и взмыла к самому потолку. Некоторое время она описывала круги над столом – и вдруг, шурша страницами, стремительно упала мне на колени. «В чём тут дело?» – подумал я и бросил взгляд на обложку. Это был новый французский роман, который неделю назад я дал почитать Мисре-куну.

– Позвольте вернуть вам с благодарностью, – всё ещё улыбаясь, любезно сказал мне Мисра-кун.

Все книги уже успели перелететь обратно в шкаф. Я будто от сна очнулся и с минуту не мог вымолвить ни слова. Вдруг мне припомнилось, что сказал Мисра-кун: «И вы могли бы делать то же, если б захотели».

– Да, я слышал о вас много удивительного. И всё же, должен сознаться, ваше искусство превзошло мои ожидания. Но вы сказали, что и я могу научиться этому искусству. Вы, вероятно, пошутили?

– Уверяю вас, нет! Каждый может обучиться магии без особого труда. Но только…

Пристально глядя мне в лицо, Мисра-кун вдруг перешёл на серьёзный тон.

– Только не человек, одержимый корыстью! Если вы правда хотите научиться искусству Хассан-хана, вам нужно сначала победить в себе корыстолюбие. В вашей ли это власти?

– Надеюсь, что так, – ответил я. Но, почувствовав в душе некоторую неуверенность, поспешил добавить: – Лишь бы вы согласились стать моим наставником!

Лицо Мисры-куна продолжало выражать сомнение. Но, видно, он подумал, что упорствовать дальше было бы неучтиво, и наконец великодушно согласился.

– Ну что ж, буду вас учить. Наука простая, но так сразу она не даётся, нужно время. Оставайтесь сегодня ночевать у меня.

– О, я бесконечно вам признателен!

Вне себя от радости, что буду учиться искусству магии, я рассыпался в благодарности. Но Мисра-кун, словно ничего не слыша, спокойно поднялся со стула и позвал:

– Бабушка! Бабушка! Гость сегодня ночует у нас. Приготовьте ему постель.

Сердце у меня сильно забилось. Позабыв стряхнуть пепел с сигары, я невольно поднял глаза и поглядел в упор на Мисру-куна, на его приветливое лицо, озарённое светом лампы.

* * *

Прошёл месяц с тех пор, как я начал учиться магии у Мисры-куна. В точно такой же дождливый вечер я вёл лёгкий разговор с несколькими друзьями, сидя возле пылающего камина в комнате одного из клубов на улице Гиндза.

Как-никак, это было в центре Токио, и потому шум дождя, лившегося потоком на крыши бесчисленных автомобилей и экипажей, не казался столь печальным, как тогда в бамбуковой чаще Омори.

Да и клубная комната выглядела такой весёлой: яркий электрический свет, большие кресла, обтянутые кожей, гладкий сверкающий паркет – всё это было так непохоже на мрачную комнату Мисры-куна, где, казалось, вот-вот появятся привидения…

Мы беседовали в облаках сигарного дыма о скачках и охоте. Один из приятелей небрежно бросил окурок сигары в камин и повернулся ко мне.

– Говорят, последнее время вы занимаетесь магическими опытами. Не покажете ли нам что-нибудь?

– Что ж, пожалуй, – ответил я, запрокинув голову на спинку кресла, таким самоуверенным тоном, словно был уже великим магом.

– Тогда покажите что угодно – по вашему выбору. Но пусть это будет чудо, недоступное обыкновенному фокуснику.

Все поддержали его и придвинули стулья поближе, словно приглашая меня приступить к делу. Я медленно поднялся с места.

– Смотрите внимательно. Искусство магии не требует никаких уловок и ухищрений!

Говоря это, я завернул манжеты рубашки и спокойно сгрёб в ладони несколько раскалённых угольков из камина. Но даже и эта безделица насмерть перепугала зрителей. Они невольно подались назад из страха, что обожгутся.

Я же, сохраняя полное спокойствие, некоторое время показывал, как пылают на моих ладонях угли, а потом разбросал их по паркету. И вдруг, заглушая шум дождя за окнами, по всему полу словно забарабанили тяжёлые капли… Огненные угольки, вылетая из моих рук, превращались в бесчисленные сверкающие червонцы и золотым дождём сыпались на пол. Приятелям моим казалось, будто они видят сон. Они забыли даже аплодировать.

– Ну вот вам – сущий пустячок!

И я, улыбаясь с видом победителя, спокойно сел в своё кресло.

– Послушайте, неужели это настоящие червонцы? – спросил минут через пять один из моих поражённых изумлением друзей.

– Самые настоящие червонцы. Если не верите, попробуйте возьмите их в руки.

– Ну уж нет! Кому охота обжечься?

И всё же один из зрителей боязливо поднял с пола червонец и воскликнул:

– В самом деле – чистое золото, без обмана! Эй, официант, принеси метёлку и совок и подбери все монеты с пола.

Официант, как ему было приказано, собрал в совок золотые и высыпал их горкой на стол. Мои приятели сгрудились тесной толпой.

– Ого, здесь, пожалуй, наберётся тысяч на двести иен!

– Нет, нет, больше. Хорошо, что попался крепкий стол, а то не выдержал бы, подломился.

– Нечего и говорить, вы научились замечательному волшебству. Подумать только, в один миг превращать угли в золотые монеты!

– Да этак и недели не пройдёт, как вы станете архимиллионером, под стать самому Ивасаки или Мицуи.

Зрители наперебой восхищались моим искусством, а я, откинувшись на спинку кресла, дымил сигарой.

– О нет, используй я хоть однажды искусство магии ради низкой корысти, во второй раз ничего бы не получилось. Вот и эти червонцы… если вы уж довольно нагляделись на них, я сейчас же брошу обратно, в камин.

Услышав эти слова, приятели дружно запротестовали, словно сговорились.

– Такое огромное богатство снова превратить в уголья, да ведь это неслыханная глупость! – повторяли они.

Но я упрямо стоял на своём: непременно брошу червонцы обратно в камин, как обещал Мисре-куну. Но вдруг один из приятелей, как говорили, самый хитрый из всех, сказал, ехидно посмеиваясь себе под нос:

– Вы хотите превратить эти червонцы снова в угли. А мы не хотим. Этак мы никогда не кончим спорить. Вот что я придумал: сыграйте-ка с нами в карты! Пусть эти червонцы будут вашей ставкой. Останетесь в выигрыше – что ж, распоряжайтесь ими, как вам будет угодно, превращайте их снова в угли. Ну, а если выиграем мы, отдайте нам все золотые в полной сохранности. И спор наш, в любом случае, закончится к обоюдному согласию!

Но я отрицательно потряс головой. Нелегко было меня уговорить. Тут приятель мой стал смеяться ещё более ядовито, хитро поглядывая то на меня, то на груду червонцев.

– Вы отказываетесь сыграть в карты, чтобы не отдать нам эти червонцы. А ещё говорите: победили корысть, чтобы совершать чудеса! Ваша благородная решимость что-то теперь кажется сомнительной, не так ли?

– Поверьте, я превращу эти золотые в угли совсем не потому, что пожалел отдать их вам…

Мы без конца повторяли свои аргументы, и наконец меня, что называется, к стенке припёрли. Пришлось согласиться поставить червонцы на карту, как требовал приятель. Само собой, все страшно обрадовались. Где-то раздобыли колоду карт и, тесным кольцом обступив картёжный столик, стоявший в углу, стали наседать на меня:

– Ну же! Ну, скорее!

Вначале я вёл игру нехотя, без увлечения. Обычно мне не везёт в карты. Но в этот вечер мне почему-то фантастически везло. Играя, я постепенно увлёкся. Не прошло и десяти минут, как, позабыв обо всём на свете, я по-настоящему вошёл в азарт.

Партнёры мои, конечно, затеяли этот карточный поединок с целью завладеть моим золотом. Но по мере того, как рос их проигрыш, они словно обезумели и с побелевшими лицами повели против меня самую отчаянную игру. Все их усилия были напрасны! Я ни разу не проиграл. Напротив! Я выиграл почти столько же золотых, сколько у меня было сперва. Тогда тот же самый недобрый приятель, подбивший меня на игру, крикнул, безумным жестом разметав передо мной карты:

– Вот. Вытащите карту! Я ставлю всё своё состояние – земли, дом, лошадей, автомобиль, всё, всё без остатка! А вы поставьте все ваши червонцы и весь ваш выигрыш. Тяните же!

В этот миг во мне загорелась жадность. Если я сейчас, на свою беду, проиграю, то, значит, должен буду отдать ему мою гору червонцев, да ещё весь мой выигрыш в придачу? Но зато уж если выиграю, всё богатство моего приятеля сразу перейдёт ко мне в руки! Стоило, в самом деле, учиться магии, если не прибегнуть к ней в такую минуту!

При этой мысли я уже не в силах был владеть собой и, тайно пустив в ход магические чары, сделал вид, что наконец решился:

– Ну, хорошо! Тяните карту вы первый.

– Девятка.

– Король! – торжественно воскликнул я и показал свою карту смертельно побледневшему противнику.

Но в то же мгновение – о чудо! – карточный король словно ожил, поднял свою увенчанную короной голову и высунулся по пояс из карты. Церемонно держа меч в руках, он зловеще усмехнулся.

– Бабушка! Бабушка! Гость собирается вернуться домой. Не надо готовить ему постели, – прозвучал хорошо знакомый голос.

И тотчас же, неизвестно отчего, дождь за окном так уныло зашумел, словно он падал тяжёлыми, дробными каплями там, в бамбуковых зарослях Омори.

Я вдруг опомнился. Поглядел вокруг. По-прежнему я сидел против Мисры-куна, а он, в неярком свете керосиновой лампы, улыбался, как тот карточный король.

Ещё и пепел не упал с сигары, зажатой у меня между пальцами. Мне казалось, что прошёл целый месяц, а на самом деле я видел сон и этот сон длился всего две-три минуты. Но за этот короткий срок мы оба ясно поняли, что я не тот человек, кому можно открыть тайны магии Хассан-хана.

Низко опустив голову от смущения, я не проронил ни слова.

– Прежде чем учиться у меня искусству магии, надо победить в себе корыстолюбие. Но даже этот один-единственный искус оказался вам не под силу, – мягко, с видом сожаления, упрекнул меня Мисра-кун, положив локти на стол, покрытый скатертью с каймой из красных цветов.

Мать

1

В зеркале, стоящем в углу, отражается убранство номера на втором этаже обычной шанхайской гостиницы – стены, на европейский манер, выкрашены, а пол, на японский манер, устлан циновками. Стена небесно-голубого цвета, новёхонькие циновки и, наконец, спина женщины, причёсанной по-европейски, – всё это с беспощадной отчётливостью отражается в холодном зеркале. Женщина, видимо, давно уже занята шитьём.

Она сидит спиной к зеркалу в скромном шёлковом кимоно, из-под рассыпавшихся по плечам волос чуть виден бледный профиль. Видно прозрачное нежное ухо. Между длинными прядями волос.

В этой комнате с зеркалом ничто не нарушает мёртвой тишины – только плач ребёнка за стеной. Да ещё шум непрекращающегося дождя, от которого царящая здесь тишина кажется гнетущей.

– Послушай, – вдруг робко окликает кого-то женщина, продолжая работать.

«Кто-то» – это мужчина, который в дальнем углу лежит ничком на циновке, укрывшись ватным кимоно, и читает английскую газету. Будто не слыша оклика, он, не отрывая глаз от газеты, стряхивает пепел в стоящую рядом пепельницу.

– Послушай, – снова окликает его женщина. Её глаза прикованы к игле.

– Что тебе?

Мужчина досадливо поднимает голову – у него энергичное лицо, круглое, полноватое, с коротко подстриженными усами.

– Этот номер… сменить бы его, а?

– Сменить? Но ведь лишь вчера вечером мы в него переехали.

На лице мужчины недоумение.

– Ну и что, что лишь вчера переехали? Наш старый номер, наверно, ещё не занят.

На какой-то миг в его памяти всплыла полутёмная комната третьего этажа, нагонявшая целых две недели, пока они в ней жили, тоску… Облупленные стены, на окне длинные, до самого полу, выцветшие ситцевые занавески. На подоконнике – пыльная герань с редкими цветами – неизвестно, когда в последний раз её поливали. За окном – грязный переулок и китайские рикши в соломенных шляпах, которые слоняются без дела.

– Ведь ты сама без конца твердила, что тебе невыносима эта комната.

– Да. Стоило мне зайти в эту комнату, как и она сразу стала невыносимой.

Женщина подняла от шитья грустное лицо. Выразительное лицо со сросшимися бровями и удлинённым разрезом глаз. Под глазами тёмные круги – свидетельство того, что на неё обрушилось горе. Она выглядела болезненно ещё и потому, что за ухом у неё билась жилка.

– Ведь это можно, наверно… Или никак нельзя?

– Но эта комната больше, чем та, и гораздо лучше – так что она не может тебе не нравиться. Возможно, она ещё из-за чего-нибудь тебе неприятна?

– Да нет, не из-за чего…

Женщина заколебалась на миг, но ничего больше не сказала. И опять с настойчивостью спросила:

– Нельзя, никак нельзя?

На этот раз мужчина промолчал, лишь выпустил над газетой дым.

В комнате снова воцарилась тишина. Только снаружи по-прежнему доносился неумолкаемый шум дождя.

– Весенний дождь… – будто вслух размышляя, сказал через некоторое время мужчина, перевернувшись на спину. – Поселимся мы в Уху, может, я начну там трёхстишья сочинять, а?

Женщина, не отвечая, продолжала шить.

– Уху не такое уж плохое место. Во-первых, фирма предоставляет там большой дом и сад, тоже огромный, – хочешь разводить цветы – пожалуйста. Не зря его раньше называли Юньцзяхуаюань – сад цветов Юнцзя…

Мужчина умолк. В комнате, где до этого тишину нарушал лишь его голос, неожиданно раздались чуть слышные рыдания.

– Что случилось?

Снова воцарилась тишина. И тут же плач – тихий, прерывистый.

– Что случилось, Тосико?

Мужчина с растерянным видом приподнялся на локте:

– Мы же с тобой договорились. Договорились, что не будешь хныкать. Постараешься не плакать. Постараешься… – Мужчина широко раскрыл глаза. – Может быть, ещё что-нибудь произошло, что тебя печалит? Ты хочешь вернуться в Японию, не хочешь ехать в китайскую глушь?

– Нет-нет. Ничего подобного. – Продолжая плакать, Тосико решительно замотала головой. – С тобой я готова ехать куда угодно. И всё же…

Тосико опустила глаза и прикусила нижнюю губу, чтобы не плакать. Казалось, под мертвенно-бледными щеками пылает невидимое взору пламя. Вздрагивающие плечи, влажные ресницы – глядя на жену, мужчина невольно ощутил, насколько она очаровательна.

– И всё же… мне эта комната невыносима.

– Ты и в прежней это твердила. Почему же теперешняя комната тебе невыносима? Ты хоть объясни – и…

Сказав это, мужчина почувствовал, что Тосико пристально на него смотрит. В её глазах, в глубине её наполненных слезами глаз мелькнула печаль, смешанная с враждебностью. Почему эта комната стала ей невыносима? Она и сама безмолвно обращалась к мужу с этим вопросом. Встретившись взглядом с женой, муж заколебался: продолжать или не продолжать?

Но молчание длилось лишь несколько секунд. По выражению его лица видно было, что он начинает понимать, в чём дело.

– Это? – спросил мужчина сухо, чтобы скрыть волнение. – Мне это тоже действует на нервы.

У Тосико снова полились слёзы, капая ей на колени.

За окном заходящее солнце постепенно затягивало розовой дымкой пелену дождя. А за небесно-голубой стеной, споря с шумом дождя, всё плакал и плакал ребёнок.

2

В окно комнаты на втором этаже падают яркие лучи утреннего солнца. Напротив, освещённый отражённым светом, стоит трехэтажный дом из красного, чуть замшелого кирпича. Если смотреть из полутёмного коридора, окно на фоне этого дома кажется огромной картиной. А прочные дубовые переплёты окна можно принять за раму. В центре картины виден профиль женщины, которая вяжет детские носки.

Женщина с виду моложе Тосико. Омытые дождём лучи утреннего солнца щедро заливают её полные плечи, обтянутые дорогим шёлковым кимоно, её розовое, опущенное вниз личико, нежный пушок над пухлой губкой.

Время между десятью и одиннадцатью утра в гостинице – самое тихое. В это время постояльцы – и те, кто приехал по торговым делам, и туристы – обычно покидают гостиницу. Живущие в гостинице служащие тоже возвращаются только к вечеру. И в бесконечно длинных гостиничных коридорах лишь изредка раздаются шаги горничных в мягких комнатных туфлях.

Как раз в этот час в конце коридора, куда выходила открытая дверь комнаты, послышались шаги и тенью промелькнула горничная лет сорока, неся поднос с чайной посудой. Если бы её не позвали, она, возможно, прошла бы, не заметив сидевшей у окна женщины. Но женщина, увидев горничную, приветливо её окликнула:

– О-Киё-сан!

Поклонившись, горничная подошла к окну:

– О, вы настоящая труженица… Как мальчуган?

– Как мой молодой господин? Молодой господин сейчас спит.

Перестав вязать, женщина по-детски улыбнулась:

– Кстати, О-Киё-сан…

– Что-нибудь случилось? У вас такой озабоченный вид.

Горничная в накрахмаленном фартуке, сверкавшем в лучах солнца, улыбнулась своими тёмными глазами.

– Наш сосед Номура-сан… кажется, Номура-сан, а его жена?

– Номура Тосико.

– Тосико-сан? Значит, её зовут так же, как меня. Они уже съехали?

– Нет, проживут ещё дней пять-шесть. А потом уедут в Уху или ещё куда…

– Странно, я недавно проходила мимо их комнаты – там никто не живёт.

– Совершенно верно, вчера они неожиданно переехали на третий этаж.

– А-а.

Женщина задумчиво опустила своё круглое личико.

– Это, кажется, у них… Сразу же после приезда, в тот же день умер ребёнок, да?

– Да. К великому сожалению. Как только он заболел, они отвезли его в больницу, но…

– Значит, он умер в больнице? Вот почему я ничего не знала.

На лбу, прикрытом прядью волос, пролегли горестные морщинки. Но тут же лицо её снова озарилось радостной улыбкой и взгляд стал беспечным.

– Ты мне больше не нужна. Может, зайдёшь к ним?

– Ну вот ещё! – Горничная рассмеялась. – Если будете так говорить, когда позвонят из заведения Цутиная, я тут же тайком позову господина.

– Ну и хорошо. Иди быстрее. А то чай остынет.

Когда горничная исчезла, женщина, тихо напевая, снова принялась за вязание.

Время между десятью и одиннадцатью утра в гостинице – самое тихое. Именно в этот час горничные выбрасывают из ваз, стоящих в каждом номере, увядшие цветы. А бой начищает медные перила лестницы. Воцарившуюся в гостинице тишину нарушает лишь шум уличного движения, врывающийся через открытые окна вместе с солнечными лучами.

С колен женщины соскользнул клубок шерсти. Оставляя за собой красную полоску, он, упруго подскакивая, выкатился в коридор, но кто-то, как раз проходивший там, поднял его.

– Большое спасибо.

Женщина встала со стула и застенчиво поклонилась. Подняв глаза, она увидела худощавую женщину из соседнего номера, о которой только что говорила с горничной.

– Пожалуйста.

Клубок перешёл из тонких пальцев в белоснежные пальцы, держащие спицы.

– Какая здесь жара!

Войдя в комнату, Тосико прищурилась от слепящего света.

– Да, даже когда я вяжу, и то приходится прикрывать глаза.

Глядя друг на друга, женщины безмятежно улыбались.

– Какие миленькие носочки!

Голос Тосико звучал спокойно. Но, услышав эти слова, женщина невольно отвела глаза.

– Целых два года не вязала и вот снова взялась за спицы. Некуда девать свободное время.

– А я, даже когда у меня есть свободное время, всё равно ленюсь, ничего не делаю.

Женщина бросила вязанье на стул и понимающе улыбнулась. Слова Тосико, на первый взгляд такие невинные, причинили ей боль.

– Ваш мальчик… я не ошиблась, мальчик? Сколько ему?

Проводя рукой по волосам, Тосико пристально смотрела на женщину. Плач ребёнка, доносившийся из соседней комнаты, ещё вчера невыносимый для Тосико, не вызывал в ней сейчас ничего, кроме любопытства. При этом она отчётливо сознавала, что, удовлетворив любопытство, снова начнёт страдать. Может быть, она была загипнотизирована своим страданием, как зверёк, замирающий перед коброй? Или это больная психика вынудила её упиваться своим страданием, как упивается подчас болью раненый, когда бередят его рану.

– Только в мае родился.

Ответив, женщина умолкла. Но тут же подняла глаза и продолжала с участием:

– Я слышала, у вас большое горе?

Глаза Тосико повлажнели, она попыталась улыбнуться.

– Да, он заболел пневмонией – всё это было как во сне.

– Действительно, ужасное несчастье. Даже не знаю, как вас утешить. – В глазах женщины блеснули слёзы. – Если бы у меня случилось такое, просто не представляю, что бы со мной было.

– Сначала я убивалась, а потом немного успокоилась, что поделаешь?

Обе матери грустно смотрели на солнечные лучи.

– Ветры здесь страшные.

Женщина задумчиво продолжала прерванный разговор:

– А как хорошо на родине. Такой неустойчивой погоды, как здесь, никогда не бывает.

– Я приехала совсем недавно и ещё ничего не знаю, но, говорят, дожди здесь проливные.

– В этом году их особенно много… Ой, кажется, плачет.

Женщина прислушалась и отчуждённо улыбнулась:

– Простите, я вас оставлю на минутку.

Не успела она это сказать, как, громко шаркая комнатными туфлями, появилась с плачущим ребёнком на руках горничная, которая недавно была здесь. Тосико пристально посмотрела на ребёнка, высунувшего сморщенное в плаче личико из красивого шерстяного капора, – ребёнка с упитанным, здоровым личиком.

– Я пошла мыть окно, а он тут же проснулся.

– Очень вам благодарна.

Женщина неловко прижала к груди ребёнка.

Склонившись над ним, Тосико почувствовала острый запах молока.

– Ой-ой, какой толстенький.

С раскрасневшегося лица женщины не сходила счастливая улыбка. Это, разумеется, не означало, что она не сочувствует Тосико. Просто она не в силах была удержать рвущуюся наружу материнскую гордость.

3

Смоковницы и ивы в Юньцзяхуаюане, шелестя на лёгком послеполуденном ветерке, рассыпают в саду по траве и по земле блики света. Нет, не только по траве и земле. Рассыпают их и по натянутому между смоковницами голубому гамаку, так не гармонирующему с этим садом. И по телу полного мужчины в летних брюках и безрукавке, лежащему в гамаке.

Мужчина держит в руке зажжённую сигарету и смотрит на китайскую клетку, висящую на ветке смоковницы. В ней сидит не то рисовка, не то какая-то другая птичка. В бликах света она прыгает с жёрдочки на жёрдочку, изредка удивлённо поглядывая на мужчину. Мужчина то улыбается и берёт сигарету в зубы, то, будто обращаясь к человеку, говорит пичужке: «ну?» или «что тебе?».

Вместе с шелестом листвы до него доносится пряный запах травы. Один-единственный раз высоко в небо унёсся гудок парохода, и теперь не слышно ни звука. Пароход, видимо, уже уплыл. Уплыл, быть может, на восток по красновато-мутной Янцзы, оставляя блестящий след за кормой. На молу сидит человек, почти голый, и грызёт арбузную корку, наверно, нищий. Там же, наверно, дерутся между собой поросята, стараясь протиснуться к соскам растянувшейся на земле свиньи. Все эти мысли одолели уставшего наблюдать за птичкой мужчину, и он задремал.

– Послушай.

Мужчина открыл глаза. Возле гамака стояла Тосико, выглядевшая куда лучше, чем в то время, когда они жили в шанхайской гостинице. Стояла Тосико без малейших следов косметики на лице, на её волосах и на лёгком узорчатом кимоно тоже играли блики. Глядя на жену, мужчина, не церемонясь, сладко зевнул и сел в гамаке.

– Посмотри почту.

Смеясь одними глазами, Тосико протянула мужчине несколько писем. Затем вынула из-за пазухи маленький розовый конверт и показала мужчине.

– И мне пришло письмо.

Сидя в гамаке, мужчина прикусил зубами теперь уже короткую сигарету и стал небрежно просматривать письма. Тосико продолжала стоять, опустив глаза на листок бумаги, такой же розовый, как и конверт. Смоковницы и ивы в Юньцзяхуаюане, шелестя на лёгком послеполуденном ветерке, рассыпали блики света на этих двух пребывающих в мире людей. Лишь изредка доносился щебет рисовки. Мужчине на плечо села стрекочущая букашка, но тут же улетела…

После недолгого молчания Тосико, не поднимая глаз, неожиданно вскрикнула:

– Послушай, мне пишут, что соседский малыш тоже умер.

– Соседский? – Мужчина насторожился. – Что значит соседский?

– Говорю же, соседский. Помнишь, в шанхайской гостинице?

– А-а, тот самый ребёнок? Какая жалость!

– Таким здоровеньким выглядел…

– Чем же он заболел?

– Тоже простудился, пишут. Сначала думали, обычная простуда.

Тосико в возбуждении продолжала быстро читать письмо:

– «Когда мы поместили его в больницу, оказалось, что уже поздно…» Совсем как у нас, правда?.. «И уколы делали, и кислород давали, чего только не предпринимали…» Читать дальше?.. «А он только плакал и плакал. Плач его становился всё тише, и ночью, в одиннадцать часов пять минут, он перестал дышать. Можете представить себе моё отчаяние…»

– Какая жалость!

Мужчина снова стал укладываться в качающийся гамак. Он словно видел перед собой умершего ребёнка, слышал его последний, чуть слышный вздох. Когда-нибудь этот вздох снова превратится в плач. Плач здорового ребёнка, заглушающий шум дождя. Захваченный этим видением, мужчина слушал жену, которая читала письмо:

– «…моё отчаяние… Я вспомнила о нашей встрече, о том, что когда-то и вы пережили такое же… Не могу, не могу. Как ужасна жизнь!»

Тосико оторвала от письма грустные глаза и нервно сдвинула густые брови. Но после секундного молчания, увидев рисовку в клетке, радостно захлопала в ладоши:

– О-о, мне пришла в голову прекрасная мысль! Давай выпустим её на волю.

– Выпустить на волю? Птичку, которую ты так любишь?

– Да-да, не важно, что люблю. Это мы сделаем в память о том мальчике. В память о нём я сейчас же выпущу. Как обрадуется птичка… Только мне, наверно, не достать клетку. Сними, пожалуйста.

Подойдя к смоковнице, Тосико встала на цыпочки и, как могла, вытянула руку. Но не дотянулась до клетки. Рисовка неистово захлопала крыльями. Из кормушки посыпалось просо. Но мужчина лишь с интересом смотрел на Тосико. На её напрягшуюся шею и грудь, на стоявшие на носках ноги, с трудом сдерживающие тяжесть тела.

– Не достать. Нет, не достать.

Тосико, продолжая стоять на носках, повернулась к мужу:

– Сними, пожалуйста. Слышишь?

– Я, наверно, тоже не достану. Надо на что-нибудь встать. Потом выпустим, необязательно сию же минуту.

– Нет, я хочу сейчас. Сними, пожалуйста. Всё равно не дам тебе лежать. Этого ты добиваешься? Возьму и отвяжу гамак.

Тосико сердито посмотрела на мужчину. Но не могла сдержать улыбки, мелькнувшей в глазах и на губах. Счастливой улыбки возбуждённого человека. В этой улыбке мужчине почудилась чуть ли не жестокость. За подёрнутыми солнечной дымкой растениями словно бы притаилась злая сила, неустанно наблюдавшая за людьми.

– Не делай глупостей, – стал выговаривать жене мужчина, отбросив сигарету. – Как тебе не стыдно! У женщины умер ребёнок, а ты смеёшься, суетишься…

Услышав это, Тосико побледнела. Как обиженный ребёнок, она опустила глаза с длинными ресницами и, не сказав больше ни слова, разорвала розовое письмо. Мужчина поморщился. Но чтобы смягчить свой упрёк, оживлённо заговорил:

– Хорошо, что всё это уже позади. Вспомни, что с тобой творилось тогда, в Шанхае. Положили ребёнка в больницу только для собственного успокоения, не положить – было страшно…

Муж вдруг умолк. Тосико потупилась, на щеках её блестели слёзы. Муж молчал, задумчиво теребя короткие усы.

– Послушай.

Когда в гнетущей тишине раздался голос Тосико, она всё ещё стояла перед мужем, опустив бледное лицо.

– Что?

– Я… я поступила дурно? Ребёнок умер, а я… – Тосико посмотрела на мужа горящими глазами. – Ребёнок умер, а я радуюсь. Нет, мне его очень жаль, но… я всё равно радуюсь. Это, наверно, плохо, что я радуюсь? Плохо?

В голосе Тосико слышалась несвойственная ей жестокость. Муж, теперь весь залитый солнцем, лежал неподвижно, не в силах ответить. Будто перед ним возникла преграда, преодолеть которую человек не в силах.

Сладострастие

Сластолюбец Хэйтю повсюду выискивал женщин, прежде всего тех, кто служит при дворе.

«Удзисюи моногатари».

Хэйтю заболел от одной мысли, что ему не удалось встретиться с одной из них. Он так страдал, что даже умер.

«Кондзяку моногатари».

Быть сластолюбцем – значит вести себя именно так.

«Дзиккинсё».

Портрет

Из-под полей изящной шляпы, какие носили в эпоху Тайхэй, показалось круглое лицо. Полные щёки были сияюще-розовыми, но не благодаря румянам. У юноши была удивительно нежная белая кожа, сквозь которую пробивался естественный яркий румянец. Под носом были прекрасной формы усы, или, лучше сказать, с двух сторон тонких губ тянулись, казалось, остатки усов, нарисованных сильно разведённой тушью. Локоны, свисавшие над ушами, отливали чуть заметной синевой, напоминавшей цвет неба, когда ещё не рассеялся туман. Сквозь локоны проглядывали лишь мочки ушей. Они были тёплого цвета, как раковинки моллюска хамагури – видимо, от падавшего на них слабого света. В глазах, похожих на узенькие щёлки, всегда теплилась улыбка. Притаившаяся в глубине глаз открытая, ничем не затуманенная улыбка, будто он любовался благоухающей веткой сакуры. Но при более внимательном взгляде можно было, наверное, увидеть, что улыбка таила не только счастье. Это была улыбка вожделения. И в то же время улыбка презрения ко всему, что его окружало. Для его крупной головы шея выглядела слишком хрупкой. На этой шее ворот белого кадзами и ворот желтоватого цвета суйкана, источающего благовония, составляли прямую линию. Всё было так утончённо, что за его спиной мерещилась удивительная картина с вытканным на ней журавлём. Или, возможно, сёдзи, на которых изображены сосны на пологом склоне горы. В общем, за ним разливался слабый свет, напоминающий затуманенное серебро…

Таков был портрет Таира Садабуми, «самого чувственного человека на свете», явившийся мне из древних повестей. У Таира Ёсикадзэ было трое детей, и Садабуми, родившийся вторым, имел прозвище Хэйтю. Средний Таира, который был для меня портретом Дон Жуана.

Сакура

Хэйтю, прислонившись к опоре, рассеянно смотрел на сакуру. Склонившая ветви к самому карнизу сакура уже начала отцветать. На её цветах, немного утративших красноватый оттенок, лучи послеполуденного солнца сквозь затейливо переплетённые ветки бросали причудливые тени. Но хотя глаза Хэйтю были устремлены на сакуру, сердце его оставалось равнодушным к ней. Он уже давно погрузился в мысли о придворной даме, занимавшей высокий пост Дзидзю.

– Впервые я увидел Дзидзю… – размышлял Хэйтю, – впервые я увидел Дзидзю, действительно, когда же это было? Да, конечно, я тогда сказал, что собираюсь посетить дворец, чтобы поклониться богу Инари, значит, это было в день хацуума, то есть в начале февраля. Та женщина как раз садилась в коляску, а я проходил мимо, вот тогда-то это и произошло. На миг перед моими глазами промелькнуло прикрытое веером лицо, на ней было фиолетовое верхнее кимоно, под которым два других – цвета розовой сливы и желтовато-зелёное, – женщина была невыразимо прекрасна. Она как раз садилась в коляску и, придерживая рукой подол юбки, изящно наклонилась – я был буквально потрясён. В резиденции министра двора было очень много женщин, но ни одна из них не могла сравниться с ней. Хоть я и говорю, что Хэйтю влюбился…

Лицо Хэйтю стало немного серьёзнее.

– Но влюбился ли я на самом деле? Если скажу, что влюбился, то, возможно, и влюбился, если скажу, что не влюбился, то… но, если представить себе такое, окончательно запутаешься, нет, скорее всего влюбился. Разумеется, это моё личное дело, и как бы я ни был влюблён в Дзидзю, голова у меня не закружится. Когда-то ходили слухи о Норидзанэ и Дзидзю, говорили, будто слышали, что у неё, к сожалению, слишком редкие волосы, да и сам Норидзанэ сразу же обратил на это внимание. Норидзанэ и другим её мужчинам разрешалось, кажется, немного поиграть на флейте, но в день, когда они заговаривали о чувственных наслаждениях… нет, не буду касаться этого. Сейчас мне бы хотелось думать только о Дзидзю и поэтому… но если немного коснуться охватившего меня страстного желания, оно родилось от невыразимой грусти, написанной на её лице. Если говорить только об этой грусти, то следует заметить, что в ней была изысканность под стать той, которую можно видеть на старинных гравюрах, но её грусть походила на бессердечность, была в чём-то удивительно спокойной. В общем, всё это указывало на то, что полагаться на Дзидзю было нельзя. Но такое её лицо, как ни странно, обманывало людей, влекло их к ней. Оно не было белым, но и смуглым его нельзя было назвать, скорее янтарным. Всякий раз, когда я видел эту женщину, она была ослепительна, восторгаясь Дзидзю, хотелось заключить её в свои объятия. Она действительно знала какой-то удивительный секрет, неведомый ни одной женщине…

Хэйтю, поправляя хакама на коленях, рассеянно смотрел на небо над карнизом. Сквозь махровые грозди цветов сакуры проглядывало голубое небо…

– И всё же то, что я не получил ни одного ответа на все свои любовные послания, говорит о её упрямстве, но всему же должна быть мера. После третьего письма любая женщина склонялась передо мной. Ни одной из них, даже самой упорной, мне не приходилось писать больше пяти любовных писем. Дочь ваятеля будд Эгэна сдалась после первого же стихотворения. Причём стихотворение это сочинил не я. А кто же? Да-да, его сочинил Ёсискэ. Стихотворение в самом деле написал Ёсискэ, и оно, как говорили, ни в коем случае не было обращено к невинной девушке, но, если бы даже это стихотворение сочинил я сам, особенно гордиться им не приходилось, поскольку Дзидзю всё равно бы мне не ответила. Но я не терял надежды, что рано или поздно она обязательно ответит, а уж если ответит, то мы встретимся. Если встретимся, произойдёт большой переполох. И уж когда он произойдёт… я просто носом его чую. Всё же существует такая вещь, как репутация. Ведь за один лишь месяц я написал Дзидзю чуть ли не двадцать любовных посланий, и ни одного письма в ответ. В своих посланиях я следую принятым в таких случаях стилям, но рано или поздно и они исчерпываются, мои письма не оставляют никакого следа. Однако в сегодняшнем своём послании я попросил: «Напиши хоть словечко – «прочла», – и надеюсь, что на этот раз ответ придёт». Неужели не придёт? Если и сегодня его не будет… ничего, я останусь непреклонным, безвольным меня не назовёшь. Ещё в древности лиса из дворца Буракуин превращалась в женщину, но мне кажется, что, скорее всего, наоборот, женщина превращалась в лису. Такая же лиса, лиса с крутой дороги под Нарой, превращалась в огромную криптомерию обхвата в три. Лиса из Саги превращалась в коляску, запряжённую волом. Лиса у реки Каягава превращалась в девочек. Лиса из персикового сада превращалась в огромный пруд – в общем, о лисах можно говорить что угодно. Да, так о чём же я думал?

Продолжая смотреть на небо, Хэйтю подавил зевок. В лучах солнца, пробивавшихся сквозь цветы сакуры, в которых утонул карниз, временами мелькало что-то белое. Где-то ворковали голуби.

– Получается, что я отступаю. Если бы мне удалось хоть раз поговорить с ней, прежде чем она скажет, что не встретится со мной, я бы, несомненно, овладел ею. Ну а уж если бы провёл с ней вечер… ведь и Сэтцу, и Котюдзё, до того как узнали меня, прикидывались мужененавистницами. А попав в мои руки, стали такими любящими. Что же касается Дзидзю, недоступность, холодность не присущи ей, и в облаках она, должно быть, тоже не витает. Значит, в момент, когда это случится, вряд ли проявит застенчивость, как это было с Котюдзё. В то же время вряд ли она будет притворяться и недоступной, что делала Сэтцу. Скорее всего, прикусит рукав, а глаза при этом у неё будут смеяться…

– Господин…

– Дело происходит ночью, горит светильник. Свет от него падает на волосы женщины…

– Господин.

Хэйтю поспешно обернулся. За его спиной стояла девочка, которая, опустив глаза, протягивала ему письмо. Казалось, она изо всех сил сдерживается, чтобы не улыбнуться.

– Письмо?

– От Дзидзю-сама…

Сказав это, девочка низко поклонилась.

– От Дзидзю-сама? Правда?

Хэйтю с трепетом развернул письмо на тонкой голубоватой бумаге.

– Может быть, это проделка Норидзанэ или Ёсискэ? Они ведь отпетые бездельники и с удовольствием занимаются такими розыгрышами… ой, так это же письмо Хэйтю. Да, несомненно, письмо Хэйтю, но что это за письмо?

Хэйтю отбросил письмо. В нём говорилось: «Напиши хоть одно словечко – «прочла», так вот, из посланного им письма было вырезано «прочла» и приклеено на нём отдельно.

– О-о-о, даже меня, о котором говорят как о самом чувственном человеке на свете, одурачила эта женщина, никуда не денешься. Ну и нахалка же эта Дзидзю! Зато теперь я знаю, что делать…

Обхватив колени, Хэйтю рассеянно посмотрел на верхушку сакуры. Зелёные листья были усыпаны лепестками цветов, которые сдувал на них ветер…

Дождливая ночь

С тех пор прошло два месяца. Однажды в дождливую ночь Хэйтю направился во дворец, в покои для придворных дам, в которых жила Дзидзю. Дождь был такой, что казалось, будто ночное небо расплавилось и с пронзительным грохотом обрушивается на землю. Дорога была не просто грязная, а затоплена водой по колено. Выходить из дому в такую погоду, да ещё к бессердечной Дзидзю, мог только безумно влюблённый в неё – с этой мыслью Хэйтю подошёл к её покоям и, шурша отделанным серебром веером, кашлянул, как бы прося разрешения войти. Девочка лет пятнадцати сразу же вышла к нему. Лицо у неё было не по годам взрослое, напудренное, хотя по нему было видно, что она только-только проснулась. Наклонившись к ней, Хэйтю тихим голосом попросил доложить о нём Дзидзю.

Девочка ушла, тут же появилась снова и таким же тихим голосом передала ответ:

– Подождите меня, пожалуйста. Когда все лягут спать, я смогу встретиться с вами.

Хэйтю самодовольно улыбнулся. Сопровождаемый девочкой, он оказался у раздвижной двери и сел около неё – видимо, она вела в гостевую комнату Дзидзю.

– Умный я всё-таки человек.

Девочка куда-то ушла, и Хэйтю остался в одиночестве.

– Кажется, на этот раз даже Дзидзю и та отступила. Ведь женщинам обычно свойственно сострадание. Когда проявляешь к женщине сердечность, она в конце концов сдаётся. Пусть Ёсискэ и Норидзанэ, которым неведомо это свойство женщин, говорят, что хотят, я буду ждать до конца. Но всё равно было бы слишком хорошо, если бы нынешней ночью мне действительно удалось встретиться с ней…

Тут Хэйтю забеспокоился.

– Тому, у кого не было любовных встреч, легко говорить о них. Но, может быть, тут играет роль моя недоверчивость? Что ни говори, я отправил ей шестьдесят писем, в ответ не получил ни одного, так что недоверчивость вполне естественна. Если же не недоверчивость… нет, достаточно как следует поразмыслить, и станет ясно – всё же нельзя не признать, что моя недоверчивость вполне обоснованна. Как бы ни была Дзидзю покорена моей любезностью, она до сих пор даже не взглянула… причём не взглянула именно на меня. У меня бы сердце разорвалось от счастья, если бы только Дзидзю подумала обо мне.

Хэйтю, запахивая на груди кимоно, стал осматриваться по сторонам. Но ничего не мог разглядеть, кроме окружавшей его тьмы. Слышался лишь шум дождя, бившего по крыше из кипарисовой коры.

– Если считать это недоверчивостью, она действительно похожа на неё, если не недоверчивостью… нет, если и сейчас я считаю это недоверчивостью, она перестанет быть таковой, если считать это не недоверчивостью, то, как это ни парадоксально, мне представляется, что придётся согласиться, что это недоверчивость. Те, кто говорит, что такова уж моя судьба, просто иронизируют надо мной. И всё же я думаю, что моя недоверчивость необоснованна. Значит, вот-вот эта женщина… о-о, кажется, все уже стали укладываться спать.

Хэйтю прислушался. И обратил внимание, что шум всё ещё лившего дождя сопровождается звуком шагов женщин, расходившихся по своим покоям после императорского приёма.

– Нужно набраться терпения. Ещё каких-нибудь полчаса, и я спокойно рассею все свои сомнения. Но в глубине души мне кажется, я не смогу обрести покой. И это даже хорошо. Даже если я считаю себя человеком, которому не суждено встретиться, всё равно произойдёт чудо и я смогу встретиться. Но ироничная судьба, наверное, видит насквозь все эти мои тайные расчёты. Буду думать, что встреча произойдёт. И всё-таки, по моим расчётам, думать так… ой, какая боль в груди. Лучше буду думать о чём-то не связанном с Дзидзю. Во всех покоях стало совсем тихо. Слышен лишь шум дождя. Закрою-ка я глаза и подумаю, ну хотя бы о дождях. Харусамэ – весенний дождь, самидарэ – майский дождь, юдати – ливень, акисамэ – осенний дождь… постой-ка, а есть такое слово «акисамэ»? Но всё равно о дожде можно сказать много: дождь осенью, дождь зимой, капли дождя, дождь, пробивающийся сквозь крышу, дождевой зонт, молитва о ниспослании дождя, дракон дождя, дождевая лягушка, тент от дождя, навес от дождя…

Пока Хэйтю размышлял, уши его вдруг уловили поразивший его звук. И не только поразил, Хэйтю, услышавшего этот звук, переполнила радость, несравнимая даже с той, которую испытывает глубоко верующий монах, когда к нему приходит будда Амида, чтобы проводить в Рай. Почему? Потому что из-за раздвижной двери до его ушей донёсся звук отодвигаемого засова.

Хэйтю стал открывать дверь. Как он и предполагал, она заскользила в пазах. Перед ним была тьма, наполненная лившимся откуда-то удивительным запахом. Тихонько закрыв дверь, Хэйтю на ощупь пополз в глубь комнаты. Но в этой очаровательной тьме, кроме шума дождя над потолком, не было и намёка на то, что в ней кто-то прячется. Он дотронулся до чего-то, но это оказались вешалка для одежды и туалетный столик. Сердце Хэйтю стало бешено колотиться.

– Неужели никого нет? Если бы кто-то был, отозвался бы.

Не успел он это подумать, как рука его неожиданно коснулась мягкой женской ручки. Потом коснулась рукава шёлкового кимоно. Коснулась укрытой под ним груди. Коснулась круглых щёчек и подбородка. Коснулась волос холоднее льда. Так в кромешной тьме Хэйтю нашёл тихо лежавшую любимую Дзидзю.

Это не было ни сном, ни призрачным видением. Перед Хэйтю в шёлковом кимоно, как ребёнок, лежала Дзидзю. Он сжался, его охватила дрожь. А Дзидзю по-прежнему лежала не шелохнувшись. Хэйтю показалось, что точно такое же было описано в какой-то повести. Скорее всего, он давным-давно прочёл её в свитке при свете масляного светильника.

– Благодарю тебя. Благодарю. До сих пор я считал тебя бессердечной, но отныне хочу вручить свою жизнь не Будде, а тебе.

Хэйтю пытался прошептать это на ухо Дзидзю, привлекая её к себе. Но сколько он ни старался, язык его бесстыдно обволакивал запах волос Дзидзю, запах её удивительно тёплого тела. Лица Хэйтю коснулось её свежее дыхание.

Мгновение, ещё бы одно мгновение, и они в буре страсти забыли бы и о шуме дождя, и о запахе незажжённого светильника, и о министре двора, и о девочке. Но когда должен был наступить самый ответственный момент, Дзидзю приподнялась и, приблизив своё лицо к лицу Хэйтю, сказала застенчиво:

– Подожди, пожалуйста. Дверь ещё не заперта, пойду задвину засов.

Хэйтю кивнул. Дзидзю подошла к двери – подстилка, на которой они лежали, всё ещё сохраняла её тепло.

– Весенний дождь, Дзидзю, будда Амида, навес от дождя, капли дождя, Дзидзю, Дзидзю…

Хэйтю широко раскрыл глаза и стал думать о самых разных вещах, не отдавая себе отчёта, что он делает. Из темноты послышался звук задвигаемого засова.

– Дракон дождя, курительница для ароматических веществ, обсуждение достоинств женщин в дождливую ночь, реальность тьмы, чёрной, как воронье крыло, – всё это сон, всего лишь сон… Что случилось? Я думал, она уже давно заперла дверь…

Хэйтю поднял голову. Всё та же очаровательная тьма, источающая запах незажжённого светильника. Куда ушла Дзидзю? Не слышен даже шорох её одежды.

– Вот это да… хотя, может быть, у неё какое-нибудь дело…

Хэйтю пополз по подстилке и, как и раньше, на ощупь добрался до противоположных сёдзи. Сёдзи были крепко заперты на засов снаружи. И сколько он ни напрягал слух, звука шагов до него не доносилось. Все покои в этот страшный ливень замерли во сне.

– Хэйтю, Хэйтю, никакой ты не самый чувственный на свете человек…

Прислонившись к сёдзи, Хэйтю шептал, чуть ли не теряя сознание:

– И красота твоя увяла. И ум твой не так глубок, как прежде. Ты ещё более презренно-беспомощен, чем Норидзанэ и Ёсискэ.

Беседа о чувственности

Это небольшой отрывок из болтовни приятелей Хэйтю, Ёсискэ и Норидзанэ, о чувственности.

Ёсискэ. Та женщина, Дзидзю, как я и думал, не поддалась Хэйтю.

Норидзанэ. Да, ходят такие слухи.

Ёсискэ. Это ему хороший урок. Он любую пытается соблазнить, если только это не наложница императора. Надо бы ему быть посдержаннее.

Норидзанэ. Х-ха, я вижу, ты тоже ученик Конфуция?

Ёсискэ. Учения Конфуция я не знаю. Но зато знаю, сколько женщин проливали слёзы из-за Хэйтю. Добавлю к этому – мы ещё не знаем, сколько было страдающих мужей, сколько было возмущённых родителей, сколько было обиженных вассалов. Человек, доставляющий столько беспокойств, должен с барабанным боем быть осуждён прилюдно. Ты так не считаешь?

Норидзанэ. Нет, этого делать не следует. Может быть, Хэйтю действительно доставляет беспокойство людям. Но разве вину за свои прегрешения должен нести один Хэйтю?

Ёсискэ. А кто же ещё должен нести её, кроме него?

Норидзанэ. Её следует возложить и на женщин, конечно.

Ёсискэ. Очень жаль возлагать её на женщин.

Норидзанэ. Однако жаль и Хэйтю, на которого возлагают всю вину.

Ёсискэ. Но ведь дело в том, что именно Хэйтю соблазняет женщин.

Норидзанэ. На поле боя мужчина открыто скрещивает свой меч с мечом противника, а женщина только и знает, что обманывать. Чем это отличается от греха убийства?

Ёсискэ. Хватит заступаться за Хэйтю. И вот что я тебе скажу. Мы не доставляем беспокойства людям, а Хэйтю доставляет.

Норидзанэ. Не знаю, так ли это. Мы люди, и такова уж, видно, наша карма – и минуты не можем прожить без того, чтобы не ранить друг друга. Только Хэйтю доставляет беспокойство людям намного чаще, чем мы. Но такова уж неминуемая судьба гения.

Ёсискэ. Брось шутить. Поставить Хэйтю рядом с гением – всё равно что поставить рядом гольца из этого пруда и дракона.

Норидзанэ. Хэйтю в самом деле гений. Посмотри на его лицо. Послушай его голос. Прочти его любовные послания. Если бы ты был женщиной, хорошо бы тебе провести с ним хотя бы одну ночь. Подобно святому Кукаю, подобно Оно Тофу, не успев покинуть утробу матери, он уже обладал недюжинными способностями. Если утверждать, что такой человек, как он, не гений, то, значит, на свете гениев вообще не существует. В этом такие люди, как мы с тобой, ни в коем случае не могут тягаться с Хэйтю.

Ёсискэ. Но всё же. Всё же гений, как ты говоришь, не способен творить только грехи, верно ведь? Посмотри, например, на произведения Тофу – такая удивительная сила кисти, послушай, как читает сутры святой Кукай…

Норидзанэ. Я не говорю, что гений только и делает, что грешит. Просто говорю, что и грешит тоже.

Ёсискэ. Но Хэйтю отличается от такого гения. Он только и делает, что грешит.

Норидзанэ. Нам этого не понять. Тем, кто букв слоговой азбуки и то писать как следует не умеет, тому и творения Тофу ни к чему, правда? А неверующим песни в представлениях кукольного театра интереснее чтения сутр святого Кукая. Чтобы понять добрые дела гения, нужно обладать немалыми познаниями.

Ёсискэ. Ты, возможно, и прав, но добрые дела уважаемого Хэйтю…

Норидзанэ. Вот я и говорю, то же относится и к Хэйтю, правда ведь? Добрые дела гения чувственности должны знать только женщины. Ты только что говорил: сколько женщин проливали слёзы из-за Хэйтю, но я хочу сказать обратное: сколько женщин благодаря Хэйтю вкусили невыразимую радость, сколько женщин благодаря Хэйтю почувствовали прелесть жизни, сколько женщин благодаря Хэйтю научились уважать жертвенность, сколько женщин благодаря Хэйтю…

Ёсискэ. Хватит перечислять эти «сколько». Следуя твоей логике, даже никчёмного человека легко превратить в могучего воина, облачённого в доспехи.

Норидзанэ. Для таких ревнивых людей, как ты, и могучий воин, облачённый в доспехи, предстаёт никчёмным человеком.

Ёсискэ. Я ревнивый? Х-ха, не ожидал от тебя такого.

Норидзанэ. Чем больше ты поносишь Хэйтю, тем меньше поносишь распутниц, тебе это не кажется? На словах ты их, конечно, ругаешь, но в глубине души, скорее всего, не ругаешь. Рано или поздно между мужчинами ревность неизбежно возникает. Мы все в той или иной степени испытываем тайное честолюбивое стремление стать Хэйтю, если только мы в состоянии сделать это. Мы ненавидим Хэйтю сильнее, чем мятежника. Если вдуматься, это очень жаль.

Ёсискэ. А ты бы не хотел стать Хэйтю?

Норидзанэ. Я? Особого желания не имею. Потому-то судить о Хэйтю я могу беспристрастнее, чем ты. Покорив женщину, Хэйтю тут же охладевал к ней. И, как это ни смешно, сразу же начинал мечтать о другой. В мыслях он всегда смутно представлял её себе лишённой моральных принципов красавицей, подобной небесной фее с волшебной горы Ушань. Во всех женщинах на свете Хэйтю хочет видеть такую красоту. Думаю, влюбившись, он действительно может видеть её. Но после второй-третьей встречи подобный мираж, разумеется, рассеивается. Вот почему он целиком посвятил себя тому, чтобы всё время переходить от одной женщины к другой. К тому же в нашем бренном, стоящем на пороге гибели мире просто не может существовать женщины, о которой он мечтает, поэтому счастья он не обретёт до конца своей жизни. В этом смысле мы с тобой намного счастливее, чем он. Но несчастья Хэйтю вызваны, если можно так сказать, его гениальностью. Хэйтю не одинок. Святой Кукай и Оно Тофу тоже были, наверное, очень схожи с ним. Во всяком случае, чтобы стать счастливым, нужно быть самой заурядной личностью, как ты, например…

Человек, скорбевший о том, что и нечистоты её оказались слишком прекрасными

Хэйтю стоял, замерев, в галерее, рядом с дворцовыми покоями Дзидзю. Маслянистый цвет проглядывавшего туда солнца указывал на то, что сегодня будет ещё жарче. Но сосна, переплетённые ветви которой виднелись на фоне неба за навесом крыши, тихо хранила прохладу.

– Дзидзю не хочет видеть меня рядом с собой. Я тоже забуду о ней.

Так думал побледневший, осунувшийся Хэйтю.

– Но как я ни стараюсь забыть Дзидзю, она всегда, точно призрак, стоит перед моими глазами. Не знаю, сколько раз после той дождливой ночи, ради одного того, чтобы забыть её, я взывал ко всем богам и буддам, прося их освободить меня от этой горькой любви. Я ходил в храм Камо-но-миясиро, и в стоявшем там зеркале как живой появлялся божественный облик Дзидзю. Когда я входил в храм Киёмидзу-но-митэра, даже бодхисаттва Кандзэон сразу же превращалась в Дзидзю. Если её облик никогда не исчезнет из моего сердца, я умру от любви.

Хэйтю печально вздохнул:

– Однако, чтобы забыть её, есть лишь одно средство. Своими глазами увидеть нечто презренное, связанное с этой женщиной. Дзидзю не богиня и должна освобождаться от нечистот. Если мне удастся хоть однажды увидеть их, призрак Дзидзю рассыплется в прах, будто я заметил хвост у девушки, в которую обернулась лиса. С этого мгновения моя жизнь снова окажется в моих руках. Но где занимается она этим постыдным, куда освобождается от нечистот – этого не скажет мне никто. Милосердный бодхисаттва Кандзэон, укажи мне это место, мне нужно твоё свидетельство, что Дзидзю делает это так же, как нищенка на речном берегу…

Думая об этом, Хэйтю вдруг лениво поднял глаза.

– Постой, не та ли это девочка из покоев Дзидзю появилась там?

Эта умненькая девочка, в кимоно из лёгкой материи с нарисованными на нём гвоздиками и в тёмных шароварах-хакама, шла прямо на него. Красным бумажным разрисованным веером она прикрывала какую-то коробку – не иначе, шла выбрасывать нечистоты Дзидзю. Достаточно было Хэйтю взглянуть на неё, чтобы сердце его точно молнией пронзила отчаянная решимость.

Переполненный злостью, он преградил путь девочке. Выхватив у неё из рук коробку, Хэйтю тут же побежал в пустую комнату в конце галереи. Застигнутая врасплох девочка, разревевшись, опрометью бросилась за ним. Но Хэйтю, вбежав в комнату, тут же запер дверь на задвижку.

– Да. Загляну внутрь, и всё будет в порядке. После этого даже столетняя любовь в мгновение ока рассеется как дым…

Хэйтю положил дрожащие руки на коробку, завёрнутую в желтовато-красный кусок материи. Развернув его, он обнаружил, что это не обыкновенная коробка, а, как ни странно, совершенно новая лакированная шкатулка тонкой работы, инкрустированная золотом и серебром.

– В ней нечистоты Дзидзю. И, одновременно, моя жизнь…

Замерев, Хэйтю неотрывно смотрел на прекрасную шкатулку. Снаружи доносился жалобный плач девочки. Но в какой-то миг для Хэйтю наступила мёртвая тишина. И раздвижная дверь, и сёдзи начали исчезать подобно туману. Мало того, он уже не мог определить, день сейчас или ночь. Перед его глазами отчётливо виднелась лишь шкатулка, на которой была инкрустация в виде кукушки…

– Будет ли спасена моя жизнь, расстанусь ли я до конца своих дней с Дзидзю, зависит от шкатулки. Стоит мне только открыть её… нет, об этом нужно ещё подумать. Хорошо ли для меня забыть Дзидзю, хорошо ли длить мою бесполезную жизнь – у меня нет ответа на эти вопросы. Пусть я умру от любви, но, может быть, лучше не открывать шкатулку?..

На исхудавшем лице Хэйтю сверкали слёзы, он снова заколебался. Но после недолгих раздумий вдруг, сверкая глазами, завопил про себя:

– Хэйтю! Хэйтю! Какой же ты безвольный! Неужели забыл ту дождливую ночь? Может быть, Дзидзю до сих пор смеётся над твоей любовью. Я буду жить! Буду жить прекрасно! Если только я увижу твои нечистоты, Дзидзю, то смогу торжествовать победу над тобой…

Точно безумный, Хэйтю открыл шкатулку. В заполнявшей её наполовину желтоватой воде плавало несколько коричневатых кусочков. В нос ударил запах гвоздичного дерева – уж не сон ли это? Неужели это и есть нечистоты Дзидзю? Такое недоступно даже небесной фее Кисее. Нахмурившись, Хэйтю взял двумя пальцами плававший сверху маленький кусочек, поднёс его к самому носу и стал нюхать. Он благоухал удивительным ароматическим веществом дзинко.

– Что это значит? И вода в шкатулке тоже, кажется, издаёт прекрасный запах…

Хэйтю наклонил шкатулку и отхлебнул воды. Конечно же, это был сироп из вываренного гвоздичного дерева.

– Значит, и это кусочки благоухающего дерева?

Он откусил от того, который держал двумя пальцами. И почувствовал сладкий, чуть горьковатый вкус. Во рту он был даже прохладнее, чем цветы мандаринового дерева, и удивительно ароматным. Может быть, Дзидзю как-то догадалась и, чтобы разрушить замысел Хэйтю, изготовила эти ароматные подделки нечистот.

– Дзидзю! Ты убила Хэйтю!

С этим воплем он выронил из рук шкатулку. И сам повалился на пол как подкошенный. Его полумёртвые глаза сверкнули сиреневатым золотом, перед ними возник облик улыбающейся Дзидзю…

Странная встреча

1

О-Рэн стала содержанкой и в начале зимы 1895 года поселилась на улице Ёкоами в районе Хондзё.

Снятый для неё крохотный одноэтажный домик стоял на берегу реки у моста Окураба. Когда она смотрела из сада на реку, на умиротворённый, спокойный пейзаж, совсем не похожий на городской, он не казался ей унылым: там, где сейчас станция Рёгоку, тянулись, заслоняя пасмурное, готовое пролиться дождём небо, густые заросли кустов и деревьев. Но по ночам, если с О-Рэн не было господина, ей становилось порой невыразимо тоскливо.

– Бабушка, кто это кричит?

– Это? Кваква.

Так О-Рэн, когда ей было не по себе, переговаривалась со служанкой, поддерживая в лампе огонь.

Примерно раз в три дня появлялась плотная фигура её господина – Макино в интендантской форме, который заглядывал к ней ещё засветло прямо со службы. Случалось, что он приходил и после захода солнца, уже из дому – он жил напротив моста Умаябаси. У Макино была семья – жена и двое детей, мальчик и девочка.

О-Рэн, которая с недавних пор стала причёсываться как замужняя женщина, собирая волосы в пучок, вечерами сидела у жаровни напротив Макино, по-семейному, и пила с ним сакэ. На разделявшем их чайном столике стояли тарелочки и мисочки с закуской – сухой солёной икрой, солёными потрохами трепанга…

В такие минуты перед О-Рэн нередко проносилась в памяти вся её прошлая жизнь. Вспоминая многочисленную семью, подруг, она ещё острее ощущала свою полную беззащитность в этой чужой, далёкой стране. Иногда её вдруг охватывала жгучая ненависть к разжиревшему Макино.

А Макино в это время с истинным удовольствием маленькими глотками, смакуя, пил сакэ. Он то и дело отпускал шутки, заглядывал при этом в лицо О-Рэн и громко хохотал – такая у него была привычка, когда выпьет.

– Ну, что ты за человек, О-Рэн, даже Токио тебе не по душе.

В ответ О-Рэн лишь улыбалась, следя за тем, чтобы всё было в порядке, чтобы сакэ не остывало.

Ревностный служака, Макино редко оставался ночевать. Как только стрелки часов, лежавших у изголовья, подходили к двенадцати, он сразу же начинал совать свои толстые руки в рукава шерстяной рубахи. О-Рэн в неловкой позе, стоя на коленях, тоскливо наблюдала за судорожными сборами Макино.

– Захвати хаори, – раздавался иногда в дверях нетерпеливый голос Макино, на его лоснящееся лицо падал тусклый свет фонаря.

Каждый раз, проводив Макино, О-Рэн чувствовала, что нервы её напряжены до предела. И в то же время ей бывало грустно оставаться одной.

Когда шёл дождь и дул ветер, кусты и деревья уныло шумели. О-Рэн, спрятав лицо в рукава ночного кимоно, пропахшего сакэ, настороженно прислушивалась к этому шуму. В такие минуты глаза её часто наполнялись слезами. Но вскоре она забывалась тяжёлым сном, сном, похожим на кошмар.

2

– Что случилось? Откуда у вас эта царапина?

Был тихий дождливый вечер, и О-Рэн, наливая Макино сакэ, вдруг бросила взгляд на его правую щёку. И увидела на этой выбритой до синевы щеке багровую царапину.

– Эта? Жена оцарапала.

Он произнёс это как ни в чём не бывало, ни лицо, ни голос у него не дрогнули – можно было даже подумать, что он шутит.

– Фу, какая противная у вас супруга! С чего это она опять за старое принялась?

– С чего, с чего. Обычная ревность. Она ведь знает, что у меня есть ты, так что лучше не попадайся ей, а то несдобровать. Глотку перегрызёт. Без всяких разговоров, как дикая собака.

О-Рэн захихикала.

– Нечего смеяться. Стоит ей узнать, что я здесь, мигом примчится, ни на что не посмотрит.

Слова Макино прозвучали неожиданно серьёзно.

– Когда это случится, тогда и буду думать, что делать.

– Ну и отчаянная же ты!

– Совсем не отчаянная. Просто люди моей страны… – О-Рэн задумчиво посмотрела на тлеющие в жаровне угли. – Люди моей страны безропотно мирятся с судьбой.

– Ты хочешь сказать, что они не ревнивы? – В глазах Макино промелькнула хитринка.

– Ревнивы. Все до единого ревнивы. Особенно я…

Тут из кухни пришла служанка и принесла рыбу на вертеле, которую они просили зажарить.

Ту ночь Макино провёл у любовницы, чего давно уже не бывало.

Они легли в постель и вдруг услышали, что пошёл мокрый снег. Макино уже давно уснул, а О-Рэн никак не могла уснуть и лежала с широко раскрытыми глазами, стараясь представить себе жену Макино, которую не видела ни разу в жизни. О-Рэн нисколько не жалела её, что было совершенно естественно, и в то же время не испытывала к ней ни ненависти, ни ревности.

Жена Макино вызывала в ней только любопытство. Интересно бы узнать, как происходила эта семейная ссора? О-Рэн самым серьёзным образом думала об этом и поёжилась от шуршания мокрого снега, падавшего на кусты и деревья.

Так пролежала она часа два, а потом заснула…

О-Рэн едет в битком набитой пассажирами полутёмной каюте. В иллюминатор видны вздыбленные чёрные волны, а за ними причудливо светящийся красный шар – не то луна, не то солнце – не разберёшь. Все пассажиры, непонятно почему, сидят в тени и все молчат. О-Рэн мало-помалу охватывает страх от этого молчания. Вдруг сзади к ней подходит один из пассажиров. Она невольно оборачивается и видит, что, печально улыбаясь, на неё пристально смотрит мужчина, с которым она рассталась…

– Кин-сан.

О-Рэн разбудил на рассвете её собственный голос. Рядом всё ещё посапывал Макино, но она не знала, спит он или нет, потому что он лежал к ней спиной.

3

Должно быть, Макино знал, что у О-Рэн был мужчина. Но делал вид, что это его нисколько не интересует. К тому же фактически мужчина исчез, как только появился Макино, поэтому Макино, само собой, не ревновал…

Зато у О-Рэн этот мужчина не шёл из головы. Она питала к нему даже не любовь, а какое-то всепоглощающее чувство. Почему вдруг он перестал к ней приходить? Она никак не могла этого понять. О-Рэн говорила себе, что всё дело в непостоянстве мужчин. Но стоило ей вспомнить, что происходило в то время, и она понимала, что причина совсем в другом. Но пусть даже и возникли обстоятельства, вынудившие его к разрыву, всё равно они были слишком близки друг другу, чтобы уйти просто так, не сказав ни слова. А может быть, с ним стряслась беда? Думать так было для О-Рэн и страшно, и заманчиво…

Возвращаясь из бани через несколько дней после того, как она видела во сне мужчину, О-Рэн вдруг заметила на доме с решётчатой раздвижной дверью полотнище, на котором было написано: «Предсказываю судьбу». Полотнище выглядело довольно странно – вместо гадательных принадлежностей на нём был изображён красный круг с дырой посредине, напоминавший продырявленную монету. Проходя мимо, О-Рэн вдруг решила узнать, что сталось с тем мужчиной.

Её провели в светлую комнату. Возможно, утончённость самого хозяина, и книжная полка китайской работы, и горшок с орхидеей, и изящные принадлежности для чайной церемонии создавали атмосферу уюта.

Предсказатель оказался статным стариком с бритой головой. Золотые зубы, сигарета во рту – в общем, в его облике не было ничего от предсказателя. О-Рэн сказала старику, что в прошлом году пропал без вести её родственник и она хотела бы узнать, где он находится.

Предсказатель быстро принёс из угла комнаты столик сандалового дерева и поставил его между собой и О-Рэн. Потом осторожно разместил на нём зеленовато-голубую фарфоровую курильницу и мешочек из золотой парчи.

– Сколько лет вашему уважаемому родственнику?

О-Рэн назвала возраст мужчины.

– О, совсем ещё молодой. В молодости человек часто совершает ошибки. Став же стариком, как, например, я…

Предсказатель пристально посмотрел на О-Рэн и захихикал.

– Когда он родился, вы тоже знаете? Впрочем, не надо, мне и так ясно – он родился под первой белой звездой года Зайца.

Старик вынул из парчового мешочка три монеты с дырками посредине. Каждая из них была завёрнута в розовый шёлковый лоскутик.

– Моё гадание называется «Подбрасывание монеты». Впервые вместо гадания на бамбуковых палочках его применил в Древнем Китае Цзин Фан. Вам, возможно, известно, что при гадании на бамбуковых палочках одно сочетание может иметь три последовательности, а одна триграмма – восемнадцать вариантов, поэтому предсказать судьбу чрезвычайно трудно. В этом и состоит преимущество гадания на монетах…

С этими словами предсказатель зажёг курительные палочки, и светлая комната стала наполняться жёлтым дымом, поднимавшимся из курильницы.

4

Предсказатель развернул розовые лоскутики и в дыму, поднимавшемся из курильницы, окурил каждую монету в отдельности, после чего благоговейно склонил голову перед свитком, висевшим в нише. На нём были изображены четыре великих святых: Фу-си, Вэнь-ван, Чжоу-гун и Кун-цзы. Свиток, видимо, был написан художником, принадлежавшим к школе Кано.

– О всемогущие боги, о святые Вселенной, уловите этот драгоценный аромат и, молю вас, снизойдите ко мне… Разрешите побеспокоить вопросом ваш божественный дух. Нависла большая беда, молю вас о предсказанье.

Закончив обращение к богам, старик бросил на столик сандалового дерева три монеты. На одной выпала решка, на двух – орёл. Предсказатель схватил кисть и написал на полоске бумаги порядок, в каком легли монеты.

Подбрасывая монеты, он определял благо и зло – он проделал это шесть раз. О-Рэн с беспокойством наблюдала за тем, в каком порядке ложатся монеты.

– Ну вот и всё…

Закончив гадание, старик, повернувшись к свитку, погрузился в размышления.

– Выпавшая триграмма именуется истолкованием грома и водной стихии. А это значит, что желания ваши не сбудутся.

О-Рэн робко перевела взгляд с монет на старика.

– Вряд ли вы встретитесь снова с тем молодым человеком, вашим родственником.

И предсказатель стал завёртывать монеты в розовые шёлковые лоскутки.

– Неужели его нет в живых?

Голос у О-Рэн дрогнул. В нём слышался безотчётный страх: «Неужели это правда?» – и в то же время надежда: «Нет, этого не может быть».

– Жив он или умер, установить трудно, но… на встречу не надейтесь.

– Почему?

На упитанном лице предсказателя, завязывавшего парчовый мешочек, появилась ехидная улыбка.

– В жизни всякое бывает, случается и невероятное. Если бы Токио вдруг превратился в лес, – может быть, вам и удалось бы встретиться… Но гадание… гадание предсказывает точно.

О-Рэн заплатила гадателю изрядную сумму денег и, совсем пав духом, вернулась домой.

В тот вечер она задумчиво сидела у жаровни, подперев рукой щёку и слушая, как в чайнике булькает вода. Предсказание гадателя ничем ей не помогло. Наоборот, оно разбило вдребезги хрупкую веру, тайную надежду, которую О-Рэн лелеяла в глубине души… Почти несбыточную, но всё же надежду. Неужели его и в самом деле нет в живых? Что-то в этом роде сказал старик. Ведь улица, на которой она в то время жила, была очень неспокойной. Кто знает, может быть, идя к ней, он нарвался на скандал. А может быть, просто забыл о ней и потому перестал приходить. О-Рэн словно увидела себя со стороны, как она сидит, ощущая на своей напудренной щеке тепло, идущее от жаровни, и поигрывая щипцами для углей.

«Кин, Кин, Кин…» – писала она на золе и снова стирала.

5

– Кин, Кин, Кин.

О-Рэн всё писала и писала, когда вдруг служанка тихо окликнула её из кухни. Это, собственно, была не кухня, а служившая кухней комната с дощатым полом, расположенная сразу же за сёдзи.

– Что, бабушка?

– Госпожа! Идите сюда, посмотрите. Откуда она взялась, не пойму…

О-Рэн пошла на кухню.

В кухне, наполовину занятой очагом, свет лампы, проникавший сквозь сёдзи, создавал спокойный полумрак. Когда туда вошла О-Рэн, служанка поднимала с пола какого-то маленького белого зверька.

– Кошка?

– Нет, собачонка.

Прижав к груди руки, О-Рэн внимательно рассматривала собаку. Собака, которую держала на руках служанка, поводила светлыми глазами и тихо посапывала.

– Это та самая собака, которая всё утро скулила у помойки… Как она забралась в дом, не пойму.

– А ты и не заметила?

– Нет, хоть и была всё время здесь, чайную посуду мыла… И правду говорят – человеческие глаза ничего не видят.

Служанка приоткрыла сёдзи и уже собралась выбросить собаку в уличную тьму.

– Постой, я тоже хочу подержать её на руках…

– Не нужно. Она вас всю выпачкает.

О-Рэн, не слушая служанку, взяла собаку и прижала к себе. Собака дрожала всем телом. Это напомнило О-Рэн о её прошлом. Когда О-Рэн ещё жила в весёлом доме, она взяла к себе белую собачонку, с которой спала, когда ночью не было гостя.

– Бедненькая… Может, возьмём её?

Служанка удивлённо хлопала глазами.

– А, бабушка? Давай возьмём. Особых хлопот она тебе не доставит.

О-Рэн спустила собаку на пол и, широко улыбаясь, полезла в кухонный шкаф за съестным, чтобы накормить её.

На следующий день собака с красным ошейником уже лежала на циновке.

Служанка, любившая порядок, разумеется, не одобряла этого. Особенно злило её, когда собака выскакивала во двор, а потом следила грязными лапами. Но О-Рэн, скучавшая от безделья, полюбила собаку, как ребёнка. Во время еды собака всегда сидела у обеденного столика. А ночью она неизменно спала, свернувшись клубочком, на рукаве ночного кимоно О-Рэн.

– С тех пор я всё время думала: не к добру это, не к добру. Разве же это дело: горит ночник, а эта белая собака сидит и не отрываясь смотрит в лицо спящей госпожи…

Так примерно через год рассказывала служанка моему приятелю, врачу К.

6

Невзлюбила собачонку не только служанка. Нахмурил свои густые брови и Макино, увидев лежавшую на циновке собаку.

– Это ещё что такое? Пошла вон!

Макино, одетый, как обычно, в свою интендантскую форму, грубо пнул собаку ногой. Когда он пошёл в гостиную, белая шерсть на спине собаки встала дыбом и она злобно зарычала.

– Меня просто бесит твоя любовь к собакам.

И, подсев к столику, чтобы выпить свою вечернюю чашечку сакэ, Макино, досадливо морщась, всё ещё внимательно рассматривал собаку.

– Ты, по-моему, и раньше держала такую же?

– Да, та была тоже белая.

– Ты говорила, что ни за что не расстанешься с ней, а потом не знала, как от неё избавиться.

О-Рэн, поглаживая лежавшую у неё на коленях собачонку, улыбнулась. Она и сама прекрасно понимала тогда, что путешествовать на пароходе или на поезде с собакой хлопотно. Но теперь, когда она ещё и с мужчиной рассталась, ей становилось невыразимо грустно при мысли, что она уехала в чужую, незнакомую страну, оставив белую собачонку. Поэтому вчера вечером, взяв на руки собаку и прижимаясь к её носу щекой, О-Рэн без конца всхлипывала…

– Та собака хоть была умная, а эта совсем глупая. Во-первых, лицо… То есть морда… Морда совсем обыкновенная.

Макино, уже захмелевший, кажется, забыл о своём недовольстве и бросил собаке ломтик сырой рыбы.

– По-моему, она очень похожа на ту собаку, правда? Только нос другого цвета.

– Только нос? Нет, не только.

– У этой нос чёрный. А у той был коричневый.

Подливая Макино сакэ, О-Рэн вдруг увидела со всей отчётливостью мордочку своей прежней собаки. У той она была вся в бурых подпалинах, всегда мокрая от слюны.

– Хм, может быть, коричневый нос считается у собак признаком красавицы.

– Красавца, если вы имеете в виду эту собаку. А у этого пса нос чёрный, значит, он урод.

– Выходит, эта собака тоже мужского рода? А я-то думал, что в этом доме единственный мужчина – я. Какая наглость!

Тронув О-Рэн за руку, Макино самодовольно рассмеялся.

Но надолго сохранить благодушное настроение ему не удалось. Когда они легли в постель, собака за фусума стала жалобно скулить. И не только скулить, кончилось тем, что она заскребла когтями по фусума. Макино, обречённо улыбнувшись, в конце концов сказал О-Рэн:

– Впусти её.

Как только О-Рэн раздвинула фусума, собака смирно примостилась у их изголовья. И, успокоившись, замерла, как белая тень, не сводя с них глаз.

О-Рэн казалось, что на неё смотрит не собака, а человек.

7

Через несколько дней, вечером, Макино зашёл за О-Рэн, и они отправились в расположенное поблизости варьете. Варьете, где показывали фокусы, танцевали с мечами и читали стихи, демонстрировали картинки с помощью волшебного фонаря, разыгрывали пантомимы, было до отказа набито людьми. Сесть им удалось лишь через некоторое время, когда они уже порядком устали. И далеко от эстрады. Как только они успокоились на своих местах, сидевшие рядом, точно сговорившись, стали удивлённо разглядывать О-Рэн, причёсанную как замужние женщины. Эта причёска придавала ей почему-то торжественный и в то же время грустный вид.

На сцене, при свете ярких ламп, размахивал обнажённым мечом мужчина, у которого голова была повязана скрученным в жгут платком. А из-за кулис слышался голос, читающий стихи: «Забыты давно тысячи гор и холмов исхоженных». И танец с мечами, и чтение стихов на О-Рэн навевали скуку. Макино же, затягиваясь сигаретой, смотрел на сцену с огромным интересом.

После представления принесли волшебный фонарь и стали показывать картинки. На полотне, натянутом на сцене, то появлялись, то исчезали эпизоды японо-китайской войны. Можно было увидеть, например, как тонет, подняв огромный столб воды, китайский броненосец «Диньюань». Или как капитан Хигути с вражеским ребёнком на руках ведёт солдат в атаку. И всякий раз, как появлялся флаг с красным солнцем посредине, зрители начинали бешено аплодировать. А некоторые даже вопили истошным голосом: «Да здравствует империя!» Однако Макино, видевший войну собственными глазами, держался подчёркнуто сдержанно и лишь саркастически улыбался.

– Если бы на войне и в самом деле было так…

Это он сказал О-Рэн, когда показывали жестокий бой за Нючжуан, но достаточно громко, чтобы и сидевшие рядом слышали. Но О-Рэн, не отрывая глаз от экрана, лишь слегка кивнула. Любые картинки, которые показывают с помощью волшебного фонаря, обычно вызывают интерес у женщин. Но была особая причина, заставлявшая О-Рэн волноваться всякий раз, когда перед её глазами возникали покрытые снегом крыши Чэнъина, привязанный к сухой иве осёл, китайские солдаты с длинными косами.

В десять часов всё закончилось. О-Рэн с Макино шли по безлюдной улице, где стояли только жилые дома. Над улицей висела ущербная луна, заливая холодным светом покрытые росой крыши. Время от времени пуская в этот холодный свет дым от сигареты, Макино, видимо всё ещё вспоминавший танец с мечами, тянул гнусавым голосом стихи, от которых веяло стариной:

– «Свист хлыстов, тихая ночная переправа».

Когда они свернули в переулок, О-Рэн, будто испугавшись чего-то, схватила Макино за рукав.

– В чём дело? Ты испугалась?

Продолжая идти, Макино повернулся к О-Рэн.

– Мне показалось, что кто-то кричит.

О-Рэн ещё теснее прижалась к Макино и испуганно заглянула ему в лицо.

– Кричит?

Макино остановился и прислушался. Но на унылой улице не слышно было ничего, даже собачьего лая.

– Померещилось. Кому здесь кричать?

– Померещилось, наверно.

– Может, из-за волшебного фонаря?

8

На следующее утро О-Рэн с зубной щёткой во рту пошла на галерею умываться. Там, как обычно, около уборной стоял наполненный горячей водой таз с двумя ручками.

Мёртвый зимний сад выглядел уныло. Пейзаж за садом и река, в которой отражалось пасмурное небо, тоже нагоняли тоску. Но стоило О-Рэн увидеть этот пейзаж, как она, полоща рот, сразу же вспомнила вчерашний сон, о котором уже успела забыть.

Ей снилось, будто она совершенно одна идёт среди тёмных кустов и деревьев по узкой тропинке, идёт и думает: «Наконец-то моё желание сбылось. Токио, сколько хватает глаз, превратился в безлюдный лес. И теперь я смогу наконец встретиться с Кин-саном». Она проходит ещё немного, и тут вдруг откуда-то доносится грохот пушек и винтовочные выстрелы. В тот же миг небо в просветах между деревьями становится багровым, будто от пожара. «Война. Война…» О-Рэн бежит что есть сил. Но не может сдвинуться с места…

Ополоснув лицо, О-Рэн, стоя на коленях, спустила с плеч кимоно, чтобы вымыться до пояса. В это время что-то холодное коснулось её спины.

– Ой!

Она не очень-то испугалась и искоса посмотрела через плечо. Там, виляя хвостом, старательно облизывала свой чёрный нос собачонка.

9

Через несколько дней Макино пришёл к О-Рэн раньше, чем обычно, и привёл с собой Тамию. Тамия, служивший приказчиком в магазине, принадлежавшем известному поставщику двора, оказывал Макино разные услуги, когда тот решил взять О-Рэн в содержанки.

– Как странно, правда? Стоило О-Рэн сделать себе такую причёску, и в ней ничего не осталось от прежней.

Макино протянул сидевшему против него Тамии чашечку сакэ, на его лицо, слегка изрытое оспой, падал яркий свет лампы.

– Послушай, Макино-сан. Причешись она как гейша или куртизанка, эта перемена не бросалась бы так резко в глаза, правда? Ведь что было, то было, никуда не денешься…

– Эй, эй, потише, служанка хоть и подслеповата, но вовсе не глухая.

Сделав такое предупреждение, Макино сам весело захихикал.

– Не важно. Она всё равно ничего не поймёт, даже если и услышит… Правда, О-Рэн-сан? Да и прошлое сейчас кажется дурным сном.

О-Рэн, не поднимая глаз, забавлялась с собакой, лежавшей у неё на коленях.

– Меня взял к себе Макино-сан, и раз уж я согласилась на это, плохо мне было бы, если бы всё сорвалось, поэтому я так волновалась, пока мы не добрались до Кобэ.

– Да, по шаткому мостку пустилась ты в путь.

– Не надо так шутить. Тайком привезти человека можно лишь раз.

Тамия выпил залпом сакэ и поморщился.

– Но всё, что есть сейчас у О-Рэн, всё это только благодаря тебе.

Макино своей пухлой рукой протянул Тамии ещё чашечку сакэ.

– Тронут твоими словами, тогда мне действительно трудно пришлось. Вдобавок наш корабль попал в жестокий шторм… Помнишь, О-Рэн-сан?

– Да, я думала, что все мы пойдём ко дну.

О-Рэн, наливая Тамии сакэ, с трудом подлаживалась под общий тон разговора. Возможно, было бы лучше, если бы корабль утонул… Ей даже такое пришло на ум.

– Ваше счастье, что всё у вас так хорошо… Но, Макино-сан, не может ли так случиться, что сейчас, когда оказалось, что теперешняя причёска очень к лицу О-Рэн-сан, она возьмёт да и снова изменит её на старую?

– Захочет изменить, пусть меняет, ничего не поделаешь.

– Ничего не поделаешь, это верно… И всё же разве она не взяла с собой ни одного старого кимоно?

– Не только кимоно, даже гребни и шпильки – всё взяла с собой как приданое. Сколько ни просил её: брось, – нет, всё взяла…

Макино пристально посмотрел в глаза О-Рэн, сидевшей у жаровни, напротив; О-Рэн, точно не слыша его слов, делала вид, будто беспокоится, как бы не остыл чайник.

– Это великолепный шанс… Как ты считаешь, О-Рэн-сан? Давай выпьем за то, чтобы как можно скорее ты стала прежней.

– Неужели и ты вспоминаешь свои прежние привязанности?

– Видишь ли, коль скоро речь зашла о прежних привязанностях, то почему бы не вспомнить таких красавиц, как, например, О-Рэн-сан…

На покрытом редкими оспинами лице Тамии, который старательно цеплял палочками картошку, появилась двусмысленная улыбка.

Когда Тамия ушёл, Макино рассказал ещё ничего не знавшей О-Рэн, что скоро он уволится из армии и станет торговцем. Как только придёт разрешение оставить службу, поставщик двора, у которого сейчас служил Тамия, возьмёт его к себе на солидное жалованье… Во всяком случае, разговор об этом был.

– Тогда лучше переехать отсюда в дом попросторнее, правда?

Макино, сморившись, улёгся прямо у жаровни и курил манильскую сигару, которую принёс в подарок Тамия.

– Зачем, и этот дом чересчур велик. Нас ведь всего двое – я и бабушка.

О-Рэн старалась побыстрее скормить прожорливой собаке остатки еды.

– Ведь тогда я тоже буду с вами.

– Но у вас же есть супруга.

– Жена? С женой я собираюсь развестись в самое ближайшее время.

И по тону, каким Макино сказал это, и по выражению его лица можно было заключить, что он не шутит, сообщая эту неожиданную весть.

– Лучше не делать зла.

– Тебя это не касается. Захочу – уйду, захочу – вернусь, это мне решать. И если поступлю плохо, то разве не я один за это в ответе?

Метнув в О-Рэн суровый взгляд, Макино отчаянно задымил сигарой. О-Рэн сидела с грустным лицом, ничего не отвечая.

10

– И вот белая собака заболела… да, точно, как раз на следующий день после того, как хозяин приводил господина Тамию.

Так начала рассказывать о тогдашних событиях служанка О-Рэн моему приятелю, врачу К.

– Наверно, она чем-то сильно отравилась или ещё что-то в этом роде. Сначала она целыми днями, не поднимаясь, лежала у жаровни и время от времени пачкала циновку. Госпожа, как ребёнка, любила собаку и очень заботилась о ней: поила молоком, давала лекарство. Чего тут удивляться. И хоть удивляться нечего, всё равно неприятно, верно? А когда собаке стало совсем худо, госпожа подолгу разговаривала с ней.

Хотя я и сказала: «разговаривала с ней», – на самом деле говорила, конечно, одна госпожа, и до глубокой ночи слышался её голос, представляете? Потом стало чудиться, будто собака отвечает ей человеческим голосом, так страшно было! А однажды вот что случилось: в тот день дул сильный северо-западный ветер, меня посылали по делам, и когда я вернулась домой, – кстати, посылали меня к гадателю, который жил поблизости, чтобы он посмотрел больную собаку, – так вот, меня посылали по делам, и когда я вернулась домой, в гостиной – сёдзи ужас как дребезжали – слышался голос госпожи. Я подумала, что пришёл господин, и заглянула в щёлку между сёдзи, а там ни души – одна госпожа. Вдобавок тучи, которые гнал ветер, скрыли солнце, госпожа с собакой на коленях становилась то светлой, то тёмной. Представляете? Сколько лет живу на свете, а такого страха ещё не доводилось переживать.

Когда собака подохла, госпожа так убивалась, а у меня, по правде говоря, камень с души свалился. И не только я обрадовалась, хотя мне одной приходилось каждый день убирать за собакой. Господин тоже, когда услыхал, что собака подохла, ухмыльнулся: избавились наконец от обузы. Как подохла собака? Пока мы с госпожой ещё спали, она доползла до туалетного столика, её вырвало чем-то зелёным, тут она и подохла. С полмесяца пролежала неподвижно у жаровни вроде бы в беспамятстве, и вот пожалуйста…

Как раз в тот день, когда О-Рэн должна была идти на рынок Ягэмбори, она увидела у туалетного столика бездыханную собаку. Собака, как и рассказывала служанка, лежала в зелёной рвоте. О-Рэн давно уже была готова к её смерти. С прежней собакой она с живой рассталась навсегда, с этой рассталась навсегда с мёртвой. Возможно, ей не суждено было иметь собаку… Эта мысль вселила в сердце О-Рэн тихое отчаяние.

О-Рэн присела у туалетного столика и без всякого выражения взглянула на мёртвую собаку. Потом подняла глаза и посмотрела в холодное зеркало. В зеркале вместе с ней отражалась и лежавшая на циновке собака. Пристально всмотревшись в её отражение, О-Рэн, будто у неё закружилась голова, вдруг прикрыла лицо руками. И тихо вскрикнула.

Нос у собаки из чёрного стал вдруг коричневым.

11

Новый год в доме содержанки был грустным. Хотя к воротам и был прикреплён бамбук, а в гостиной стоял столик с разложенными на нём символами счастья и долголетия, О-Рэн в одиночестве сидела у жаровни, рассеянно глядя, как бледнеет разлитый на сёдзи солнечный свет.

С тех пор как не стало собаки, на неё по вечерам часто нападала тоска. В такие минуты О-Рэн с грустью думала не только о собаке, но и о том, жив или нет тот мужчина, а также о том, каково сейчас жене Макино, которую она ни разу в жизни не видела. С тех пор, видимо, она и начала страдать галлюцинациями, причём очень странными…

Однажды, когда она стала наконец засыпать, подол её ночного кимоно показался ей необычно тяжёлым, будто на нём кто-то лежал. Когда собачонка ещё была жива, она часто забиралась на одеяло… Такую же приятную тяжесть испытывала О-Рэн и сейчас. Она стремительно поднялась с подушки. Но в свете лампы, кроме клетчатого узора на ночном кимоно, ничего не увидела…

Как-то раз О-Рэн причёсывалась у туалетного столика, и вдруг за её отражением в зеркале пробежало какое-то белое существо. Не обращая внимания, она продолжала расчёсывать свои густые волосы. Белое существо пробежало снова, теперь в противоположном направлении. Не выпуская гребня из рук, О-Рэн быстро обернулась.

Но в светлой гостиной никого не было. Наверно, опять показалось, – она повернулась к зеркалу, но вскоре белое существо в третий раз пробежало за её спиной.

В другой раз О-Рэн сидела в одиночестве у жаровни, и вдруг ей послышалось, будто где-то далеко на улице её кто-то зовёт. Голос, смешанный с шуршанием листьев бамбука у ворот, послышался всего раз. Он, несомненно, принадлежал тому мужчине, который всегда, даже теперь, когда она переехала в Токио, владел её сердцем. Затаив дыхание, вся напрягшись, О-Рэн стала прислушиваться. Теперь милый ей голос слышался ближе, чем раньше. И вдруг он перешёл в лай, который принёс сюда ветер…

Однажды, неожиданно проснувшись, О-Рэн увидела в постели рядом с собой мужчину, который здесь никак не мог оказаться. Выпуклый лоб, длинные ресницы, – при свете ночника видно было, что он ни капельки не изменился. У левого глаза родинка – проверила даже это; действительно, рядом с ней лежал тот самый мужчина. О-Рэн нисколько не удивилась, сердце её забилось от радости, и она, точно желая раствориться в мужчине, крепко обняла его за шею. Но голос разбуженного мужчины, недовольно пробормотавшего что-то, несомненно, принадлежал, хоть это и было совсем неожиданно, Макино. И в этот миг О-Рэн увидела себя обнявшей за шею Макино, от которого разило водочным перегаром.

Но не только галлюцинации, реальность тоже преподнесла О-Рэн нечто такое, что привело её в смятение. Сразу же после Нового года, когда ещё не были убраны сосновые ветки, украшавшие вход, неожиданно явилась жена Макино, до которой дошли слухи о связи её мужа с О-Рэн.

12

Когда пришла жена Макино, служанки, к несчастью, не было дома: она ушла за покупками. О-Рэн, напуганная голосом, попросившим разрешения войти, обессилев от страха, покорно поднялась и направилась в прихожую. Обращённая к северу решётчатая дверь проглядывала сквозь украшавшие вход сосновые ветки – за ней неподвижно стояла, потупившись, ни кровинки в лице, женщина в очках, кутавшаяся в поношенную шаль.

– Кто вы?

Спрашивая об этом, О-Рэн интуитивно чувствовала, кто эта посетительница. Потом пристально посмотрела на жалкое лицо женщины с растрепавшимся пучком, смиренно сложившей руки под хаори из ткани в мелкий рисунок, какую носят обычно замужние женщины.

– Я…

Немного помедлив, женщина, не поднимая головы, продолжала:

– Я жена Макино. Меня зовут Таки.

– Вот как? Я… – запинаясь, проговорила О-Рэн.

– Не продолжайте, я всё знаю. Вы так хорошо заботитесь о Макино, примите самую искреннюю мою благодарность.

Женщина говорила миролюбиво. В её тоне, как ни странно, не было и намёка на издёвку. Это-то и поставило О-Рэн в тупик, она не знала, что сказать.

– Сегодня первый день Нового года, и, воспользовавшись этим, я решила обратиться к вам с просьбой.

– Какой именно? Если только это в моих силах…

О-Рэн, державшейся настороженно, казалось, что она догадывается, о чём пойдёт речь. Но если догадки её подтвердятся, отвечать придётся долго и подробно. Когда же она услышала первые слова, тихо произнесённые всё ещё стоявшей потупившись женой Макино, стало ясно, что она ошиблась в своих предположениях.

– Ну что вы, хоть я и сказала «просьба», но имела в виду сущую безделицу… Мне кажется, что в скором времени Токио превратится в лес – разрешите же и мне поселиться в вашем доме, как это сделал Макино. Вот в чём, собственно, и состоит моя просьба.

Она говорила тихо и размеренно. По её виду совсем не было заметно, что говорит душевнобольная. О-Рэн потрясли её слова, и некоторое время она беспомощно смотрела на поникшую фигуру женщины, освещённую со спины.

– Ну так как? Разрешите мне поселиться?

О-Рэн, точно у неё отнялся язык, была не в силах ответить. В какой-то момент женщина, подняв голову, широко раскрыла свои прищуренные холодные глаза и через очки пристально посмотрела на неё, – О-Рэн почувствовала себя так, словно всё происходящее привиделось ей в дурном сне.

– Что случится со мной, в конце концов не имеет никакого значения, детей жаль, если меня выгонят из дому. Я понимаю, что доставлю вам немало хлопот, но всё же прошу – разрешите поселиться у вас.

Сказав это, жена Макино спрятала лицо в свою старую шаль и вдруг заплакала навзрыд. Молчавшей О-Рэн стало невыразимо грустно. Значит, наступит время, когда она сможет встретиться с Кин-саном. Как это прекрасно. Как прекрасно. Отдавшись этой мечте, О-Рэн будто со стороны увидела себя, проливающую слёзы на своё новогоднее платье.

Прошло совсем немного времени, и О-Рэн вдруг обнаружила, что в выходящей на север полутёмной прихожей она стоит одна, – неужели она не заметила, как женщина ушла?

13

Когда седьмого января, в праздник «семи трав», Макино явился в дом содержанки, О-Рэн поспешила рассказать, что к ней приходила его жена. Но Макино, дымя манильской сигарой, слушал её, как ни странно, совершенно спокойно.

– С вашей женой, по-моему, не всё в порядке. – Взволнованная О-Рэн, нахмурившись, решительно продолжала: – Вы должны что-то немедленно предпринять, иначе может случиться непоправимое.

– Когда случится, тогда и буду думать. – Макино сквозь сигарный дым, прищурившись, смотрел на О-Рэн. – Чем беспокоиться за мою жену, побеспокоилась бы лучше о своём здоровье. В последнее время ты постоянно хандришь.

– Что будет со мной – всё равно…

– Совсем не всё равно.

Лицо О-Рэн затуманилось, и она замолчала. Но вдруг, подняв полные слёз глаза, сказала:

– Я вас прошу, ради всего святого, не бросайте жену.

Поражённый Макино ничего не ответил.

– Ради всего святого, прошу вас… – Стараясь скрыть слёзы, она уткнулась подбородком в атласный воротник кимоно. – В целом свете нет человека, который был бы вашей жене дорог, как вы. Не помнить об этом – так бессердечно. И в моей стране женщина тоже…

– Хватит. Хватит. Всё это я и сам прекрасно понимаю, так что незачем зря волноваться.

Макино, даже забыв о сигаре, уговаривал О-Рэн, как раскапризничавшегося ребёнка.

– Этот дом такой мрачный… Да к тому же здесь недавно сдохла собака. От этого у тебя и хандра. Если удастся найти что-нибудь подходящее, давай сразу же переедем, согласна? Жить в таком мрачном доме… Ведь ещё каких-нибудь десять дней, и я оставлю военную службу…

– Вам нужно прежде всего побеспокоиться о жене…

Когда впоследствии К. подробно расспросил служанку, она так рассказала ему о том, что тогда произошло.

– Теперешняя её болезнь появилась ещё в то время, и господину не оставалось ничего другого, как махнуть на это рукой. Однажды супруга господина пришла к нам на Ёкоами, – я только что вернулась, меня посылали за покупками, – смотрю, моя госпожа молча сидит в прихожей… А прежняя госпожа зло так смотрит через очки, в дом не входит и только знай себе ругается и ругается.

Уж так мне неловко было слушать, хоть и тайком, как поносят моего господина. Но выходить к ним, подумала я, совсем ни к чему. Я ведь лет пять назад служила у прежней госпожи, и если бы она увидела меня, наверно, рассердилась бы ещё больше. Случись такое, было бы ещё хуже, и я решила не высовывать носа из-за фусума, пока старая госпожа не наругается всласть и не уйдёт.

А потом, когда та ушла, госпожа говорит мне: «Бабушка, только что сюда приходила супруга господина Макино. Пришла и слова плохого мне не сказала, какой же она хороший человек». А потом со смехом говорит: «Жаль, с головой у неё неладно. Она сказала, что скоро весь Токио превратится в лес».

14

Тоска О-Рэн нисколько не рассеялась и после того, как вскоре, в начале февраля, она переселилась в просторный дом на улице Мацуи в том же районе Хондзё. Целые дни она проводила в одиночестве, в столовой, слушая, как булькает в чайнике вода, и даже со служанкой не разговаривала.

Не прошло и недели после переезда в новый дом, как однажды вечером нагрянул Тамия, где-то уже изрядно выпивший. Только что севший за стол Макино, увидев собутыльника, тут же протянул ему стоявшую рядом чашечку сакэ. Прежде чем взять её, Тамия вынул из-за пазухи, откуда выглядывала рубаха, банку консервов. Когда О-Рэн наполняла сакэ его чашечку, он сказал:

– Это подарок. Госпожа О-Рэн, это тебе подарок.

– Какие же это консервы?

Макино, пока О-Рэн благодарила Тамию, взяв банку, стал её рассматривать.

– Взгляни на этикетку. Морской котик. Консервы из морского котика… Я слыхал, что у тебя меланхолия, потому-то и преподнёс эти консервы. Они очень помогают до родов, после родов, от женских болезней… Это я слышал от одного моего приятеля. Он-то и начал их выпускать.

Облизывая губы, Тамия переводил взгляд с О-Рэн на Макино.

– Постой, разве морского котика едят?

Слова Макино вызвали у О-Рэн вымученную улыбку, чуть тронувшую уголки рта. Но Тамия, размахивая руками, стал с жаром говорить:

– Едят. Разумеется, едят… Правда, О-Рэн? Морские котики – интересные звери – стоит появиться самцу, и около него сразу же скапливается до сотни самок. Среди людей такое тоже встречается – возьмём, к примеру, Макино-сана. Он и лицом похож на котика. В этом всё дело. Так что давайте выпьем за Макино-сана… бедного Макино-сана.

– Ну что ты болтаешь!

Макино невольно улыбнулся, правда не очень весело.

– Стоит появиться самцу… Послушай, Макино-сан, действительно, котики на тебя здорово похожи.

Тамия – на его слегка изрытом оспой лице появилась широкая улыбка – продолжал как ни в чём не бывало:

– Как раз сегодня я услышал от своего приятеля… от того, который выпускает эти консервы, что когда самцы этих самых морских котиков дерутся за самок… Ну хватит об этом, чем говорить о морских котиках, я лучше попрошу О-Рэн, чтобы она сегодня предстала перед нами в своём прежнем виде. Согласна? О-Рэн-сан. Сейчас мы называем её О-Рэн-сан, но ведь это имя было придумано, чтобы укрыться от жизни. А теперь пусть она примет своё настоящее имя. Ведь О-Рэн-сан…

– Постой, постой, так как же это они дерутся за самок? Ты сначала об этом расскажи.

Макино, забеспокоившись, постарался уйти от опасной темы. Но результат, против его ожидания, получился обратный.

– Как дерутся за самок? Дерутся жестоко. Но зато честно и открыто. По крайней мере, не получишь удара из-за угла, на который ты способен. Прости меня за откровенность. Я всё болтаю, всё болтаю, а пора бы замолчать… О-Рэн-сан, прошу тебя, выпей чашечку.

Под злобным взглядом побледневшего Макино Тамия, чтобы выйти из затруднительного положения, протянул чашечку с сакэ О-Рэн. Но возмущённая О-Рэн, пристально глядя на Тамию, не взяла её.

15

В ту ночь О-Рэн встала с постели в четвёртом часу. Выйдя из спальни на втором этаже и спустившись по лестнице, она ощупью добралась до туалетного столика. И вынула из ящика футляр с бритвой.

– Макино. Сволочь Макино.

Шепча это, О-Рэн вынула бритву из футляра. Едва ощутимо запахло бритвой, остро наточенной бритвой.

Сердце её вдруг всколыхнула бешеная злоба. Злоба, вспыхнувшая в О-Рэн ещё в то время, когда бессердечная мачеха опустилась до такой низости, что заставила О-Рэн себя продавать. Злоба, скрытая жизнью последних лет, – так скрывают морщины под белилами.

– Макино. Чёрт. Лучше не видеть больше белого света…

О-Рэн обернула бритву рукавом своего яркого нижнего кимоно и встала у туалетного столика. Вдруг она услышала тихий голос:

– Не делай этого. Не делай.

Она невольно затаила дыханье. Видимо, приняв за голос тиканье часов, отсчитывавших в темноте секунды.

– Не делай этого. Не делай. Не делай.

Когда она взбегала по лестнице, голос догнал её. Остановившись, она стала всматриваться во тьму столовой.

– Кто здесь?

– Я. Я. Я.

Голос, несомненно, принадлежал кому-то из её добрых друзей.

– Исси-сан?

– Да, это я.

– Мы давно не виделись. Где же ты?

О-Рэн, точно всё это происходило днём, села у жаровни.

– Не делай этого. Не делай.

Голос, не отвечая на её вопрос, без конца повторял одно и то же.

– Даже ты удерживаешь меня? Но разве не лучше умереть?

– Не делай этого. Он жив. Жив.

– Кто?

Последовало долгое молчание. Нарушаемое лишь неутомимым тиканьем часов.

– Кто жив?

Безмолвие продолжалось ещё некоторое время, но вот наконец голос произнёс дорогое ей имя:

– Кин… Кин-сан… Кин-сан.

– Правда? Если бы только это оказалось правдой…

Подперев щёку рукой, О-Рэн глубоко задумалась.

– Но если Кин-сан жив и не приходит, значит, он не хочет встречаться со мной?

– Придёт. Обязательно придёт.

– Придёт? Когда?

– Завтра. Придёт к Мирокудзи, чтобы встретиться с тобой. К Мирокудзи. Завтра вечером.

– К мосту Мирокудзи, да?

– К мосту Мирокудзи. Придёт вечером. Обязательно придёт.

Больше голос ничего не сказал. О-Рэн в одном нижнем кимоно, не чувствуя предутреннего холода, долго ещё сидела неподвижно.

16

На следующий день О-Рэн вышла из своей спальни на втором этаже лишь к вечеру. Она встала с постели в четыре часа и тщательнее, чем обычно, занялась косметикой. Потом, точно собираясь в театр, стала надевать свои лучшие кимоно – и верхнее и нижнее.

– Слушай, что это ты так наряжаешься?

Это обратился к ней Макино, который в тот день не пошёл на службу и бездельничал в доме содержанки, читая иллюстрированный журнал «Жанровые картинки».

– Мне надо кое-куда сходить… – холодно бросила О-Рэн, стоя перед туалетным столиком и завязывая ленту в белый горошек, поддерживающую бант оби.

– Куда?

– Мне нужно к мосту Мирокудзи.

– К мосту Мирокудзи?

Макино овладело скорее беспокойство, чем подозрение. Это наполнило сердце О-Рэн бешеной радостью.

– Какие у тебя могут быть дела у моста Мирокудзи?

– Какие дела?..

Презрительно глядя в лицо Макино, она неторопливо застёгивала пряжку шнурка, которым повязывают оби.

– Не волнуйтесь. Топиться я не собираюсь…

– Не болтай глупостей.

Макино швырнул на циновку журнал и досадливо щёлкнул языком.

Было около семи часов вечера…

Мой приятель врач К., рассказав обо всём, что случилось до этого, продолжал не спеша:

– Макино пытался удержать О-Рэн, но она, не слушая его, ушла. Служанка тоже беспокоилась и хотела пойти вместе с ней, но О-Рэн капризничала, словно ребёнок: если не отпустите – умру. Ну что тут было делать. Одну её, разумеется, нельзя было отпускать, и Макино решил тайком пойти вслед за ней.

Как раз в тот вечер неподалёку от моста Мирокудзи был храмовой праздник в честь бодхисаттвы Якуси. Улицу, ведущую к мосту, несмотря на холодное время, запрудили толпы людей. Это, конечно, было на руку Макино; он мог незаметно идти за О-Рэн и следить за ней.

По обеим сторонам улицы бойко шла праздничная торговля. В свете масляных жестяных ламп искрились причудливые спирали вывесок торговцев сладостями, красные зонты торговцев бобами. Но О-Рэн, казалось, ничего не видела. Опустив голову, она упорно пробиралась сквозь толпу. Макино с трудом поспевал за ней, и она ушла далеко вперёд.

Подойдя к мосту Мирокудзи, О-Рэн наконец остановилась и стала оглядываться по сторонам. Там, где дорога поворачивала к реке, стояли почти сплошь лавки садовников, торговавших карликовыми деревцами. Поскольку деревца растили к храмовому празднику, особо интересных экземпляров не было, если не считать крохотных сосен и кипарисов, раскинувших свои густые ветви на этой малолюдной улице.

«Хорошо, она пришла сюда, но ради чего?» – растерянно спрашивал себя Макино, который наблюдал за любовницей, укрывшись за телеграфным столбом у моста. А О-Рэн всё стояла там, задумчиво рассматривая выставленные в ряд карликовые деревья. Тогда Макино тихо подошёл к ней сзади. И вдруг услышал, как О-Рэн шёпотом радостно повторяет: «И правда, превратился в лес. Наконец-то Токио превратился в лес…»

17

– Если бы всё на том и кончилось, было бы хорошо…

К. продолжал:

– Тут вдруг, продираясь сквозь толпу, подбежала белая, как снег, собачонка, и О-Рэн, протянув к ней руки, подняла её и прижала к груди. Потом, точно во сне, начала шептать что-то непонятное: «Ты тоже ко мне пришла? Ты прибежала, наверно, издалека. На твоём пути были горы, были безбрежные моря. С тех пор как мы расстались, не было дня, чтобы я не плакала. Собачка, которую я взяла вместо тебя, недавно умерла». Собачонка была, видимо, совсем домашняя – она не лаяла и не кусалась. Лишь тихонько скулила и лизала руки и лицо О-Рэн.

Не в силах смотреть на это, Макино позвал О-Рэн. Но она сказала, что ни за что не вернётся домой до тех пор, пока сюда не придёт Кин-сан. Поскольку был праздник, вокруг них сразу же собралась толпа. Некоторые громко говорили: «Такая красавица – и безумная». Для О-Рэн, очень любившей собак, эта новая собака была огромным утешением. После долгих препирательств О-Рэн наконец согласилась идти домой. Но отделаться от зевак было не так-то просто. Да и сама О-Рэн всё время порывалась вернуться к мосту.

Поэтому, когда Макино, успокаивая и уговаривая О-Рэн, привёл её наконец домой, на улицу Мацуи, он весь взмок…

Дома О-Рэн, прижимая к груди белую собачку, поднялась на второй этаж, в спальню. В тёмной комнате она спустила с рук это жалкое существо. Виляя коротким хвостиком, собака стала носиться по комнате. Она всё делала, как первая собачонка О-Рэн, так же вскочила на кровать, с кровати на тумбочку.

– Ой…

Вспомнив, что в комнате темно, О-Рэн стала удивлённо озираться. Прямо над её головой с потолка свисала китайская лампа под стеклянным абажуром – неизвестно, когда её зажгли.

– Как красиво. Кажется, я вернулась в прошлое.

Некоторое время она любовалась приятным светом, исходящим от лампы. Но, взглянув на себя в зеркало, покачала головой. – Я теперь не прежняя Хэйлянь. Я – японка О-Рэн, и Кин-сану нечего ко мне приходить. Но если бы только Кин-сан пришёл…

Вдруг О-Рэн подняла голову и снова вскрикнула. Там, где раньше была собачонка, теперь лежал китаец – опершись локтём о подушку, он курил опиум! Крутой лоб, длинная коса, наконец, родинка у левого глаза – всё, несомненно, указывало на то, что это Кин-сан. Увидев О-Рэн, китаец, не выпуская трубки изо рта, чуть улыбнулся, как прежде, своими ясными глазами.

– Смотри. Токио, как и предсказывали, куда ни посмотри – один лес.

Действительно, за балюстрадой галереи второго этажа на густых ветвях деревьев беззаботно щебетали стаи птиц, напоминающих рисунок для вышивки, – глядя на этот пейзаж, О-Рэн с восторгом просидела всю ночь рядом со своим любимым Кином…

– Через день или два после этого О-Рэн, или, как её по-настоящему звали, Мэн Хэйлянь, стала одной из пациенток психиатрической лечебницы. Во время японо-китайской войны она развлекала гостей в одном увеселительном заведении в городе Вэйхавэе… Что? Какая это женщина? Подожди. У меня есть фотография.

На старой фотографии, которую показал К., была снята печальная женщина в китайском платье с белой собачкой на руках.

– Когда она поступила в больницу, никто не смог заставить её снять китайское платье. А если рядом с ней нет собаки, она поднимает крик: «Кин-сан, Кин-сан!» Макино тоже жаль. Взять в любовницы Хэйлянь – представляешь, что это значит: офицер императорской армии после войны привозит на родину женщину из вражеской страны – какие невероятные трудности пришлось ему, бедняге, преодолеть… Что сталось с Кином? Глупо об этом спрашивать. Я даже не знаю, почему подохла та собака – может, от болезни, а может, ещё от чего.

Разговор однажды вечером за дружеским столом

– Что ни говори, но сейчас нужно держать ухо востро. Если уж такой человек, как Вада, обзавёлся гейшей.

Адвокат Фудзии, выпив очередную рюмку китайской водки «Ляодзю», откинулся назад и стал переводить взгляд с одного на другого. Вокруг стола сидело шесть человек, людей уже немолодых, живших когда-то вместе в университетском общежитии. Место встречи – второй этаж китайского ресторана «Тототэй» в Хибия, время – дождливый июньский вечер. Разумеется, Фудзии изрёк это, когда наши лица уже раскраснелись от выпитого.

– Когда Вада похвастался мне, я с особой остротой почувствовал, как много изменилось с тех времён, – весело продолжал свой рассказ Фудзии. – Ведь это же наш Вада с медицинского факультета, который участвовал в соревнованиях по дзюдо, был зачинщиком битья посуды в столовой, чтобы заставить повара лучше готовить, поклонником Ливингстона, даже в самые морозные дни ходивший в летнем кимоно, в общем, был в наших глазах героем, правда? И вот теперь он обзаводится гейшей. Зовут её Оэн, она с Янагибаси.

– Ты теперь другие заведения посещаешь? – неожиданно вмешался в разговор управляющий отделением банка Иинума.

– Другие заведения? Почему?

– Ты, должно быть, взял с собой Ваду, и тот встретился с гейшей, верно?

– С чего ты взял? Разве я брал с собой Ваду? – с победоносным видом поднял брови Фудзии.

– Это случилось в прошлом месяце, какой же это был день? Понедельник или вторник. Мы давно не виделись с Вадой и вдруг встречаемся, он предлагает пойти в Асакусу. В общем, Асакуса мне не особенно по душе, но туда предлагает пойти мой старый приятель, и я послушно соглашаюсь. Был полдень, и мы отправились в шестой квартал.

– Куда же вы пошли, в кинематограф? – опередил я на этот раз остальных.

– В кинематограф ещё бы ничего, нет, мы пошли покататься на карусели. Да к тому же ещё сели верхом на деревянных лошадок. Вспоминая сейчас о происшедшем, я понимаю, что это было дурацкое предприятие. Но карусель предложил не я. Этого захотел Вада, и я решил немного покататься с ним за компанию. Но он не получил от этого никакого удовольствия. При несварении желудка, как, например, у Ногути, на карусели лучше не кататься.

– Вы же не дети. Зачем нужно было садиться на этих деревянных лошадок?

Профессор университета Ногути, с наслаждением жуя приготовленное по-китайски иссиня-чёрное яйцо Сунхуа, презрительно рассмеялся. Однако Фудзии, время от времени снисходительно поглядывая на Ваду, самозабвенно продолжал свой рассказ:

– Вада сидел на белой лошадке, я – на красной, и вот когда мы начали крутиться вокруг оркестра, я подумал: чем, интересно, кончится вся эта затея? Зад подскакивает, голова кружится, весь в напряжении, чтобы не свалиться. Но, несмотря на всё это, среди стоящих за перилами карусели зрителей я вдруг замечаю женщину, по виду гейшу. Мертвенно-бледная, глаза затуманены слезами, удивительно грустное лицо…

– Коль скоро ты всё это разглядел, значит, чувствовал себя прекрасно. Очень сомневаюсь, что так уж у тебя кружилась голова, – снова выразил сомнение Иинума.

– Разве я не сказал: «несмотря на всё это»? Так вот, передо мной стоит изящная женщина, точно сошедшая с иллюстрации из романа о жизни квартала публичных домов, причёсанная, конечно, в стиле «бабочка», на ней прекрасное шёлковое кимоно в бледно-голубую полоску и шёлковое оби с красивым рисунком. Что делает здесь эта женщина? – думаю я. И вдруг она скользнула взглядом по моему лицу и приветливо улыбнулась. Ух ты! – я даже удивиться этому не успел. Сидя на деревянной лошадке, я уже промчался мимо женщины. Кто же она? – подумал я, но тут перед моей красной лошадкой появился оркестр…

Мы дружно рассмеялись.

– Второй раз повторяется то же самое. Женщина снова приветливо улыбается. Но вижу я её лишь мгновение. Перед моими глазами проносятся одни и те же картины, лошадки скачут, коляски подпрыгивают, труба трубит, барабан бьёт. На что это похоже? – подумал я. Эта карусель символизирует нашу жизнь. Мы все в настоящей жизни мчимся на таких же деревянных лошадках, случайно встречаясь иногда с тем, что именуется счастьем, но, так и не ухватив его, сразу же проносимся мимо. Если же всё-таки хотим попытаться ухватить его, нужно не раздумывая соскочить с деревянной лошадки…

– Ты хочешь сказать, что соскакивать не стал? – с издёвкой спросил главный инженер электрической компании Кимура.

– Оставь свои шуточки. Философия есть философия, жизнь есть жизнь… Ну так вот, пока я думаю обо всём этом, мы несёмся по кругу в третий раз, и представьте себе, что происходит. Я вдруг обнаруживаю – и это поражает меня, – женщина улыбалась, как это ни печально, не мне. А зачинщику битья посуды, поклоннику Ливингстона, etc, etc…[24] – в общем, Ваде Рёхэю.

– Так или иначе, это твоё счастье, что ты не последовал своей философии и не соскочил с лошадки, – сказал молчавший до сих пор Ногути.

Однако Фудзии по-прежнему был поглощён своим рассказом.

– Оказавшись перед женщиной, Вада тоже радостно поклонился ей. Поклонился так низко, что подались вперёд колени, сжимавшие бока белой лошадки, и стал болтаться галстук.

– Ври больше, – нарушил молчание Вада. Он уже давно, криво ухмыляясь, потягивал водку.

– Что, разве я когда-нибудь вру?.. Но это бы ещё ничего. Когда карусель наконец остановилась и мы сошли с неё, Вада, точно забыв о моём существовании, разговаривал только с этой женщиной, не было этого? А та без конца повторяла: сэнсэй, сэнсэй. Я же оказался третьим лишним.

– В самом деле, забавная история, – обернулся Иинума к сидевшему рядом с ним Ваде, тыча серебряной вилкой в лежавшее на блюде акулье филе, – послушай, может быть, в таком случае все расходы за сегодняшнюю нашу встречу ты возьмёшь на себя?

– Глупости всё это. Та женщина – содержанка одного моего приятеля, вот и всё, – резко бросил Вада, опираясь локтями о стол. Его лицо было более загорелым, чем у остальных. И он не был похож на горожанина. К тому же его коротко стриженная голова выглядела как огромный булыжник. Ещё в давние времена во время школьных спортивных соревнований он, повредив левый локоть, всё же смог уложить пятерых противников. Этот его давний героический облик в чём-то сохранился, хотя сейчас он был одет по моде – в чёрном пиджаке и полосатых брюках.

– Иинума, уж не твоя ли это содержанка? – с пьяной улыбкой спросил Фудзии, посмотрев на него исподлобья.

– Возможно, – холодно парировал Иинума и снова повернулся к Ваде: – Кто же этот твой приятель?

– Вакацуки, он коммерсант. Никто из вас не знает его? Окончил Кэйё или ещё какой-то университет, сейчас имеет свой банк. Он примерно нашего возраста. Белокожий, глаза красивые, короткие усы, в общем, элегантный красавец-мужчина.

– Вакацуки Минэтаро, стихи подписывает Сэйгэй, да? – вмешался я в разговор.

Дней пять назад с этим коммерсантом Вакацуки я ходил в театр.

– Совершенно верно. Под этим именем он выпустил сборник стихов. Так вот, он и есть покровитель Оэн. Хотя нет, был покровителем ещё месяца два назад, а сейчас оставил её.

– Хм, и этот самый Вакацуки…

– Мы учились с ним вместе в школе.

– Да, нехорошо ты поступил! – весело воскликнул Фудзии.

– Выходит, тайком от нас со своим школьным товарищем развлекаешься с гейшами.

– Не говори глупостей. Я встретился с этой женщиной, когда она пришла в университетскую клинику, Вакацуки попросил меня помочь ей, чтобы меньше было сложностей. Нужна была какая-то пустячная операция.

Хлебнув ещё водки, Вада сказал задумчиво:

– Что б там ни было, а женщина эта очень интересная.

– Уж не влюбился ли ты в неё? – насмешливо спросил Кимура.

– Может, и влюбился, а может, и не влюбился нисколечко. Но рассказать мне хочется не об этом, а об отношениях между ней и Вакацуки.

После этого предисловия Вада произнёс необычно длинный для него монолог.

– Как справедливо сказал Фудзии, недавно я встретился с Оэн. Поговорив с ней, я узнал, что она примерно два месяца назад рассталась с Вакацуки. Я спросил, почему это произошло, но не получил вразумительного ответа. Лишь грустно улыбаясь, сказала, что, видимо, была недостаточно утончённой для такого человека, как он.

Поскольку дело было щекотливое, я не стал её расспрашивать, рассталась и рассталась. Вдруг вчера… вчера во второй половине дня шёл дождь. И в самый разгар дождя получаю от Вакацуки письмо с приглашением пообедать. Я как раз был свободен и сразу же отправился к нему домой. Сэнсэй, как обычно, сидел в своём уютном кабинете и читал. Я дикарь, и что такое утончённость, понятия не имею. Но каждый раз, входя в кабинет Вакацуки, сразу же ощущал, насколько жизнь его связана с искусством, артистична. Начать с того, что в токонама постоянно висел старинный свиток. Всегда стояли цветы. Кроме шкафов с японскими книгами, было много стеллажей с европейскими. На изящном низком столике часто лежал сямисэн. К тому же и находившийся в кабинете Вакацуки являл собой саму элегантность, словно сошёл с укиёэ, отображающей современный мир. Вчера тоже он был одет удивительно элегантно, и, когда я спросил, что на нём за одежда, он ответил – джемпер. Среди многочисленных моих приятелей, кроме Вакацуки, нет ни одного, кто бы носил джемпер. И таким он был во всём.

Сидя за столиком и потягивая сакэ, я слушал, что у него произошло с Оэн. У Оэн, оказывается, есть ещё один мужчина. В этом не было бы ничего удивительного. Но этот человек – исполнитель старинных сказов нанивабуси, причём мелкий актёришка. Если бы вы всё это услышали сами, то, я думаю, не могли бы не посмеяться над глупостью Оэн. Да и я тогда лишь горько улыбнулся.

Вам, разумеется, это неинтересно, но Вакацуки жил с Оэн довольно долго, целых три года. Кроме того, он заботился о матери и сестре Оэн. Мало этого, саму Оэн он обучал всему, что её интересовало, не говоря уж о чтении и письме, не говоря уж о разных видах искусства. Оэн получила известность как танцовщица. Заняла видное место на Янагибаси среди исполнительниц музыкальных сказаний. Она научилась, кроме того, слагать хокку, прекрасно писала каной в стиле каллиграфа Тикагэ. И всё это только благодаря Вакацуки. Зная обо всём этом, я, как и вы, не только посчитал её поведение смехотворным, но просто возмутился.

Вакацуки рассказывал мне: «Сам факт, что мы расстались с этой женщиной, не имел для меня столь уж большого значения. Я сделал всё, что мог, для её образования. Мне хотелось помочь ей разбираться во всём, что её окружает, сделать её человеком широких интересов. Такова была моя мечта. Вот почему я теперь так разочарован. Если уж решила завести мужчину, зачем было останавливать свой выбор на исполнителе старинных сказов нанивабуси? Хотя она и освоила разные виды искусств, преодолеть врождённую вульгарность оказалась бессильна – стоит мне об этом подумать, так горько становится…»

Вакацуки рассказал и такое: «В последние полгода она стала настоящей истеричкой. Одно время чуть ли не ежедневно говорила, что сегодня не хочет играть на сямисэне, и плакала, как ребёнок. Когда я спрашивал почему, она приводила более чем странные доводы, будто я её не люблю и поэтому обучаю разным видам изящных искусств. Что бы я ни говорил в такие минуты, она даже виду не делала, что прислушивается ко мне. Лишь повторяла без конца с досадой: бессердечный, бессердечный. Правда, когда приступ истерии проходил, она снова смеялась и весело разговаривала со мной…»

Вакацуки рассказал и такое: «Этот самый исполнитель старинных сказов нанивабуси – грубый неотёсанный человек. Когда его приятельница, служанка у торговца птицей, завела себе любовника, он устроил громкий скандал, драку, даже ранил её. Кроме того, об этом человеке до меня дошли самые плохие слухи – говорят, он принудил к совместному самоубийству свою возлюбленную, а сам остался жив, ещё говорят, он тайно бежал однажды с дочерью учителя. Связать свою жизнь с таким человеком – как только это могло прийти ей в голову…»

Я сказал, что меня в полном смысле слова потрясла безалаберность Оэн. Однако, слушая рассказ Вакацуки, я испытывал к ней сочувствие. Возможно, её покровитель Вакацуки действительно был весьма утончённым человеком, каких сейчас мало. Но ведь ему ничего не стоило расстаться с этой женщиной. Хотя в его разговоре с ней уловить бешенство было, разумеется, невозможно. Именно бешенство, а этот исполнитель старинных сказов нанивабуси, глубоко ненавидя бессердечие женщины, заставлял её страдать от этого. Я попробовал поставить себя на место Оэн и понял, что для неё было естественнее влюбиться не в холодного, утончённого Вакацуки, а в бешеного исполнителя старинных сказов нанивабуси. Она говорила, что обучение её разным видам искусств было доказательством, что Вакацуки не любит её. Я не хочу видеть в этих её словах одну лишь истеричность. Оэн понимала, что между нею и Вакацуки пропасть. Я тоже ради Оэн не собираюсь благословлять то, что произошло между нею и исполнителем старинных сказов нанивабуси. Станет ли она счастливой, станет ли несчастной – невозможно утверждать ни то ни другое. Но если станет несчастной, осуждать за это нужно не того мужчину. А утончённого Вакацуки Сэйгэя, который довел её до этого. Вакацуки, нет, любой утончённый человек в наше время достоин, несомненно, любви. Эти люди знают Басё. Знают Льва Толстого. Знают Икэ-но Тайга. Знают Мусякодзи Санэацу. Знают Карла Маркса. Но что это даёт? Им неведома бешеная любовь. Неведома бешеная радость творчества. Неведома бешеная страсть. Неведомо ничто бешеное, что должно делать нашу Землю величественной. В этом заключается их смертельная болезнь, таится их зло. Одно из этих зол – активное стремление заставить и другого человека тоже стать утончённым. Второе зло – низменное желание всех остальных превратить в людей вульгарных. Не может ли Оэн служить примером этого? Во все времена люди, испытывающие жажду, не останавливаются перед тем, чтобы утолить её хотя бы грязной водой. Если бы Вакацуки не сделал Оэн своей содержанкой, она, возможно, не вступила бы в связь с исполнителем старинных сказов нанивабуси.

Если бы она стала счастливой, скажу по-другому, именно то, что вместо Вакацуки она получила исполнителя старинных сказов нанивабуси, действительно сделало её счастливой. Разве Фудзии говорил не о том же? Все мы тоже несёмся на деревянных лошадках жизни, временами сталкиваемся со счастьем, но, не успев схватить его, проносимся мимо. А если хотим ухватить счастье, должны не раздумывая соскочить с лошадки. Другими словами, Оэн не раздумывая соскочила с лошадки жизни. Утончённому Вакацуки были неведомы ни бешеная радость, ни бешеные муки. Думая о цене жизни человеческой, пусть меня оплюёт сотня Вакацуки, я хочу выразить своё уважение одной-единственной Оэн.

Вы так не думаете?

Вада оглядел собравшихся, его пьяная физиономия лоснилась. А Фудзии сладко спал, уронив голову на стол.

Из записок Ясукити

Гав

Однажды в зимний день, под вечер, Ясукити сидел в маленьком грязном ресторанчике на втором этаже и жевал пропахшие несвежим жиром гренки. Напротив его столика, на растрескавшейся белой стене, криво висела узкая длинная полоска бумаги. На ней была надпись: «Всегда хотто (горячие) сандвичи». (Один из его приятелей прочёл: «облегчённые[25] (горячие) сандвичи» – и всерьёз удивился.) Слева от столика – лестница, которая вела вниз, справа – застеклённое окно. Жуя гренки, он рассеянно поглядывал в окно. На противоположной стороне улицы виднелась лавка старьёвщика, в которой висели синие рабочие тужурки, плащи цвета хаки.

Английский вечер на курсах начнётся в половине седьмого. Он должен там быть, и, поскольку он приезжий, ему лишь оставалось торчать здесь после занятий до половины седьмого, хотя это и не доставляло ему никакого удовольствия. Помнится, в стихотворении Токи Дзэнмаро (если ошибаюсь, прошу меня простить) говорится: «Я уехал далеко, должен есть бифштекс дерьмовый – люблю тебя, жена, люблю». Эти стихи приходили ему на память каждый раз, когда он приезжал сюда. Правда, женой, которую нужно было любить, он ещё не обзавёлся. Когда он, то поглядывая в окно на лавку старьёвщика, то на «хотто (горячие) сандвичи», жевал пропахшие несвежим жиром гренки, слова «люблю тебя, жена, люблю» сами срывались с губ.

Вдруг Ясукити обратил внимание на двух морских офицеров, пивших пиво. Один из них был интендантом военной школы, где преподавал Ясукити. Они были мало знакомы, и Ясукити не знал его имени. Да и не только имени. Не знал даже, младший он лейтенант или лейтенант. Словом, знал его постольку, поскольку ежемесячно получал у него жалованье. Требуя всё новые порции пива, они не находили других слов, кроме «эй» или «послушай». И официантка, никак не выражая своего неудовольствия, со стаканами в руках сновала по лестнице вверх и вниз. Потому-то она и не несла несчастную чашку чая, заказанную Ясукити. Так случалось с ним не только здесь. То же бывало во всех других кафе и ресторанах этого города.

Они пили пиво и громко разговаривали. Ясукити, разумеется, не прислушивался к их разговору. Но неожиданно его удивили слова: «А ну, погавкай». Он не любил собак. Он был из тех, кто радовался, что среди писателей, не любивших собак, были Гёте и Стриндберг. Услышав эти слова, он представил себе огромного пса, которого здесь держат. И ему стало как-то не по себе при мысли, что собака бродит у него за спиной. Он украдкой оглянулся. Но там был всё тот же ухмыляющийся интендант, который глядел в окно. Ясукити предположил, что пёс под окном. Но это показалось ему несколько странным. А интендант снова повторил: «Гавкни. Ну, гавкни». Ясукити, слегка наклонившись, глянул вниз. Первое, что бросилось в глаза, – ещё не зажжённый у входа фонарь, служивший одновременно и рекламой сакэ «Масамунэ». Потом – поднятая штора. Потом – носки, сушившиеся на краю кадки для дождевой воды, точнее, пустой пивной бочки, и забытые там. Потом – лужа на дороге. Потом – ну что ты скажешь, собаки нигде не было видно. Вместо неё он заметил нищего лет двенадцати – тринадцати, который стоял на холоде, запрокинув голову и глядя на окно второго этажа.

– Гавкни! Ну, гавкни же! – опять закричал интендант.

В этих словах была какая-то магическая сила, притягивавшая нищего. Точно сомнамбула, неотрывно глядя вверх, нищий сделал два-три шага и подошёл под самое окно. Тут-то Ясукити и увидел, в чём состояла проделка гнусного интенданта. Проделка? А может быть, совсем не проделка. И если нет, то, значит, это был эксперимент. Эксперимент, который должен был выявить: как низко может пасть человек, принося в жертву собственное достоинство ради того, чтобы набить брюхо. Ясукити считал, что это вопрос решённый и не нуждается в подобных экспериментах. Исав ради печёного мяса отказался от права первородства. Сам Ясукити ради хлеба стал учителем. Фактов как будто вполне достаточно. Но, видимо, их было недостаточно для психолога-экспериментатора, жаждущего опыта. В общем, De gustibus non est disputandum[26], только сегодня он говорил это своим ученикам. Кому что нравится. Хочешь экспериментировать – экспериментируй. Думая так, Ясукити продолжал смотреть на нищего под окном.

Интендант замолчал. А нищий стал с беспокойством озираться по сторонам. Он уже готов был изобразить собаку, и единственное, что его смущало, – это взгляды прохожих. Глаза его ещё продолжали бегать, когда интендант высунул в окно свою красную морду и стал ему что-то показывать.

– Погавкай. Погавкаешь, получишь вот это.

Лицо нищего мгновенно вспыхнуло от жадности. Ясукити временами испытывал к нищим какой-то романтический интерес. Но никогда это не было состраданием или сочувствием. И он считал дураком или лжецом всякого, кто говорил, что испытывает к ним такие чувства. Но сейчас, глядя на этого ребёнка-нищего с запрокинутой головой и горящими глазами, он почувствовал что-то вроде жалости. Именно «вроде». Ясукити действительно испытывал не столько жалость, сколько любовался фигуркой нищего, точно выписанной Рембрандтом.

– Не будешь? Ну, гавкни же.

Нищий сморщился.

– Гав.

Голос у него был очень тихий.

– Громче.

– Гав, гав.

Нищий громко пролаял два раза. И тут же из окна полетел апельсин. Дальше можно и не писать. Нищий, конечно, подбежит к апельсину, а интендант, конечно, засмеётся.

Не прошло и недели, как Ясукити в день зарплаты пошёл в финансовую часть получать жалованье. Интендант с деловым видом раскрывал разные папки, перелистывал в них какие-то документы. Взглянув на Ясукити, он спросил односложно: «Жалованье?» – «Да», – в тон ему ответил Ясукити. Интендант, может быть, был занят и всё не выдавал жалованья. В конце концов он просто повернул к Ясукити спину, обтянутую военным мундиром, и начал нескончаемое перебрасывание костяшек на счётах.

– Интендант.

Это умоляюще сказал Ясукити, подождав немного.

Интендант повернулся к нему. С его губ уже совсем готово было сорваться «сейчас». Но Ясукити опередил его и закончил свою мысль.

– Интендант. Может быть, мне гавкнуть? А, интендант?

Ясукити был уверен, что голос его, когда он говорил это, был нежнее, чем у ангела.

Иностранцы

В этой школе было два иностранца, они обучали разговорному и письменному английскому языку. Один – англичанин Таундсенд, другой – американец Столлет.

Таундсенд, лысый добродушный старичок, прекрасно знал японский язык. Издавна повелось, что преподаватели-иностранцы, даже самые необразованные, любят поговорить о Шекспире, о Гёте. Но, к счастью, Таундсенд не претендовал на осведомлённость в литературе. Однажды зашла речь о Вордсворте, и он сказал: «Стихи – вот их я совсем не понимаю. Чем хорош этот Вордсворт?»

Ясукити жил с Таундсендом на одной даче и ездил с ним в школу и обратно одним поездом. Дорога отнимала минут двадцать. И они оба, с глазгоскими трубками в зубах, болтали о табаке, о школе, о призраках. Таундсенд, будучи теософом, хотя и оставался равнодушным к Гамлету, тем не менее испытывал интерес к тени его отца. Но как только разговор заходил об occult sciences[27], будь то магия или алхимия, он, грустно покачивая головой и в такт ей трубкой, говорил: «Дверь в таинство открыть не так трудно, как думают невежественные люди. Наоборот, страшно то, что трудно её закрыть. Лучше не касаться таких вещей».

Столлет, совсем ещё молодой, был охотником до шуток. Зимой он носил тёмно-зелёное пальто и красный шарф. В отличие от Таундсенда, он время от времени просматривал книжные новинки. Во всяком случае, иногда читал на английских вечерах лекции на тему: «Современные американские писатели». Правда, по его лекциям получалось, что самыми крупными современными американскими писателями были Роберт Льюис Стивенсон и О’Генри!

Столлет жил не на одной с Ясукити даче, но по той же дороге в небольшом городке, и поэтому довольно часто они вместе ездили в поезде. Ясукити почти совсем не помнил, о чем они говорили. Осталось в памяти лишь то, как однажды они сидели на вокзале около печки в ожидании поезда. Ясукити говорил, зевая: «До чего же тосклива профессия педагога!» А привлекательный Столлет, в очках без оправы, сделав удивлённое лицо, сказал: «Педагог – не профессия. Это скорее дар божий. You know, Socrates and Platon are two great teachers… Etc»[28].

Роберт Льюис Стивенсон, называй он его янки или кем-либо ещё, – это в конце концов не важно. Но он говорил, что Сократ и Платон педагоги – и с тех пор Ясукити проникся к нему симпатией.

Дневной отдых

(Фантазия)

Ясукити вышел из столовой, расположенной на втором этаже. Преподаватели языка и литературы после обеда шли, как правило, в находившуюся по соседству курительную комнату. Ясукити же решил не заходить сегодня туда и стал спускаться по лестнице во двор. Навстречу ему, точно кузнечик, перепрыгивая через три ступеньки, взбегал унтер-офицер. Увидев Ясукити, он приосанился и отдал честь. Видимо, немного поторопившись, он проскочил мимо Ясукити. Ясукити слегка поклонился пустоте и продолжал спокойно спускаться с лестницы.

Во дворе, меж подокарпов и торрей цвели магнолии. Цветы одного вида магнолии почему-то не были обращены к югу, в сторону солнца. А вот у другого вида росшей здесь магнолии цветы были обращены к югу. Ясукити, закуривая сигарету, поздравил магнолию с индивидуальностью. Точно кто-то бросил камешек – рядом села трясогузка. Она его совсем не боялась. И то, что она трясла своим маленьким хвостиком, означало приглашение.

– Сюда! Сюда! Не туда. Сюда! Сюда!

Следуя призывам трясогузки, Ясукити шёл по усыпанной гравием дорожке. Но трясогузка – что ей почудилось? – вдруг снова взмыла в небо. И вместо неё на дорожке появился шедший навстречу высокий моторист. Ясукити показалось, что ему откуда-то знакомо его лицо. Моторист отдал честь и быстро прошёл мимо. А Ясукити, дымя сигаретой, продолжал думать, кто же это такой. Два шага, три шага, пять шагов – на десятом он вспомнил. Это Поль Гоген. Или перевоплощение Гогена. Он, несомненно, возьмёт сейчас вместо совка кисть. А позже будет убит сумасшедшим товарищем, который выстрелит ему в спину. Очень жаль, но ничего не поделаешь.

В конце концов Ясукити вышел по дорожке к плацу перед парадным входом. Там, между соснами и бамбуком, стояли две трофейные пушки. Он на миг приложился ухом к стволу – звук был такой, будто пушка дышит. Может быть, и пушки зевают. Он присел под пушкой. Потом закурил вторую сигарету. На гравии в круглом садике блестела ящерица. Если у человека оторвать ногу – конец, она никогда больше не вырастет. Если же у ящерицы оторвать хвост, у неё вскоре появится новый. Зажав сигарету в зубах, Ясукити думал, что ящерица-ламаркианка больше, чем сам Ламарк. Он смотрел на неё некоторое время, и ящерица вдруг превратилась в полоску мазута, пролитого на гравий.

Ясукити с трудом поднялся. Он пошёл вдоль выкрашенного здания школы, направляясь в противоположный конец двора, и оказался на спортивной площадке, обращённой к морю. На теннисном корте, посыпанном красным песком, самозабвенно состязаются несколько офицеров и преподавателей. В небе над кортом то и дело что-то взрывается. И одновременно то вправо, то влево от сетки мелькает беловатая линия. Это не мяч. Это открывают невидимые бутылки шампанского. И шампанское с удовольствием пьют боги в белых рубахах. Вознося хвалу богам, Ясукити повернул на задний двор.

Задний двор был весь в розовых кустах. Но не распустился ещё ни один цветок. Подойдя к кусту, он заметил на склонённой почти до земли ветке гусеницу. А вот ещё одна ползёт по соседнему листку. Гусеницы кивали друг другу, будто разговаривая о нём. Ясукити тихонько остановился и решил послушать.

Первая гусеница. Когда же этот учитель станет наконец бабочкой? Ведь ещё со времени наших прапрапрапрадедов он только и делает, что ползает по земле.

Вторая гусеница. Может быть, люди и не превращаются в бабочек.

Первая гусеница. Нет, вроде бы превращаются. Посмотри, кто-то летает.

Вторая гусеница. Ну конечно же, кто-то летает. Но как это отвратительно выглядит! Мне кажется, люди лишены даже чувства прекрасного.

Приложив ладонь козырьком ко лбу, Ясукити стал смотреть на самолёт, пролетавший над его головой.

Неизвестно чему радуясь, подошёл дьявол, обернувшийся товарищем по работе. Дьявол, учивший в прошлые времена алхимии, преподавал сейчас прикладную химию. И это существо, ухмыляясь, обратилось к Ясукити:

– Вечерком встретимся?

В ухмылке дьявола Ясукити отчётливо послышались строчки из «Фауста»: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни древо»[29].

Расставшись с дьяволом, он направился к школе. Все классы пусты. По дороге, заглядывая в каждый, Ясукити увидел в одном оставшийся на доске геометрический чертёж. Чертёж, поняв, что его заметили, подумал, конечно, что его сотрут. И вдруг, то растягиваясь, то сжимаясь, произнёс:

– На следующем уроке ещё понадоблюсь.

Ясукити поднялся по той же лестнице, по которой спускался, и вошёл в преподавательскую филологов и математиков. В преподавательской был только лысый Таундсенд. И этот старый педагог, насвистывая скучнейший мотив, пытался воспроизвести какой-то танец. Ясукити лишь улыбнулся горько и пошёл к умывальнику сполоснуть руки. И там, взглянув неожиданно в зеркало, он, к ужасу своему, обнаружил, что Таундсенд в какой-то миг превратился в прекрасного юношу, а сам Ясукити стал согбенным седоголовым старцем.

Стыд

Перед тем как идти в класс, Ясукити обязательно просматривал учебник. И не только из чувства долга: раз получаешь зарплату, не имеешь права относиться к работе спустя рукава. Просто в учебнике было множество морских терминов, что объяснялось самим профилем школы. И если их как следует не изучить, в переводе легко допустить грубейшую ошибку. Например, выражение cat’s paw может означать «кошачья лапа» и в то же время «бриз».

Однажды с учениками второго курса он читал какую-то небольшую вещицу, в которой рассказывалось о морском путешествии. Она была поразительно плоха. И хотя в мачтах завывал ветер и в люки врывались волны, со страниц не вставали ни эти волны, ни этот ветер. Заставляя учеников читать и переводить, он в первую очередь сам скучал. Не было более неподходящего времени, чтобы вызвать у учеников интерес к идейным проблемам или хотя бы проблемам повседневной жизни. Преподаватель ведь, в сущности, хочет обучить и тому, что выходит за рамки его предмета. Мораль, приверженность, мировоззрение – можно назвать это как угодно. В общем, он хочет научить тому, что ближе его сердцу, чем учебник или грифельная доска. Но, к сожалению, ученики не хотят знать ничего, кроме учебника. Нет, не то чтобы не хотят. Они просто ненавидят учение. Ясукити был в этом убеждён, поэтому и на сей раз ему не оставалось ничего другого, как, превозмогая скуку, следить за чтением и переводом.

Но даже в те минуты, когда Ясукити не бывало скучно, когда он, внимательно прислушавшись к тому, как читает и переводит ученик, обстоятельно поправлял ошибку, даже в эти минуты всё ему было достаточно противно. Не прошло и половины урока, который длится час, как он прекратил чтение и перевод. Вместо этого он стал сам читать и переводить абзац за абзацем. Морское путешествие в учебнике по-прежнему было невыразимо скучным. Но и его метод обучения ни капли не уступал ему в невыразимой скуке. Подобно паруснику, попавшему в полосу штиля, он неуверенно, то и дело замирая на месте, продвигался вперёд, либо путая время глагола, либо смешивая относительные местоимения.

И вдруг Ясукити заметил, что до конца того куска, который он подготовил, осталось всего пять-шесть строк. Если он перевалит через них, то попадёт в коварное, бушующее море, полное рифов, морской терминологии. Краешком глаза он посмотрел на часы. До трубы, возвещавшей перерыв, оставалось ещё целых двадцать минут. Со всей возможной тщательностью он перевёл подготовленные им последние пять-шесть строк. Но вот перевод уже закончен, а стрелка часов за это время передвинулась всего на три минуты.

Ясукити некуда было деваться. Единственный выход, единственное, что могло спасти его, – вопросы учеников. А если и после этого останется время, тогда только один выход – закончить урок раньше. Откладывая учебник в сторону, он открыл было рот, чтобы сказать: «Вопросы?» И вдруг густо покраснел. Почему же он покраснел? Этого он и сам не смог бы объяснить.

Обмануть учеников было для него пустяковым делом, а на этот раз он почему-то покраснел. Ученики ничего, конечно, не подозревая, внимательно смотрели на него. Он снова посмотрел на часы. Потом… Едва взяв в руки учебник, начал как попало читать дальше.

Может быть, и потом морское путешествие в учебнике было скучным. Но в метод, каким он обучал, Ясукити верит и поныне. Ясукити был преисполнен отваги больше, чем парусник, борющийся с тайфуном.

Доблестный часовой

В конце осени или в начале зимы – точно не помню. Во всяком случае, это было время, когда в школу ходили в пальто. Все сели за обеденный стол, и один молодой преподаватель-офицер рассказал сидевшему рядом с ним Ясукити о недавнем происшествии.

– Глубокой ночью два-три дня назад несколько вооружённых бандитов пристали на лодке к берегу позади училища. Заметивший их часовой, который нёс ночную вахту, попытался в одиночку задержать их. Но после ожесточённой схватки бандитам удалось уплыть обратно в море. Часовой же, промокнув до нитки, кое-как выбрался на берег. А лодка с бандитами в это время скрылась во мраке. Часового зовут Оура. Остался в дураках.

Офицер грустно улыбался, набивая рот хлебом. Ясукити тоже знал Оуру. Часовые, их несколько, сменяясь, сидят в караульной около ворот. И каждый раз, когда входит или выходит преподаватель, независимо от того, военный он или штатский, они отдают честь. Ясукити не любил, чтобы его приветствовали, и сам не любил приветствовать. Поэтому, проходя через караульную, изо всех сил ускорял шаг, чтобы не оставить времени для приветствия. Ему не удавалось усыпить бдительность лишь одного Оуры. Сидя в первой караульной, он неотрывно просматривает расстояние в пять-шесть кэнов перед воротами. Поэтому, как только появляется фигура Ясукити, он, не дожидаясь, пока тот подойдёт, уже вытягивается в приветствии. Ну что же, от судьбы не уйдёшь. В конце концов Ясукити примирился с этим. Нет, не только примирился.

Стоило ему увидеть Оуру, как он, чувствуя себя, точно заяц перед гремучей змеёй, ещё издали снимал шляпу.

И вот сейчас Ясукити услышал, что из-за бандитов Оуре пришлось искупаться в море. Немного сочувствуя ему, он не мог всё же удержаться от улыбки.

Через пять-шесть дней в зале ожиданий на вокзале Ясукити столкнулся с Оурой. Увидев его, Оура, хотя место было совсем неподходящее, вытянулся и со своей обычной серьёзностью отдал честь. Ясукити даже померещился за ним вход в караульную.

– Ты недавно… – начал после непродолжительного молчания Ясукити.

– Да, не удалось бандитов задержать…

– Трудно пришлось?

– Счастье ещё, что не ранили… – С горькой улыбкой, точно насмехаясь над собой, Оура продолжал: – Да что там, если бы я очень захотел, то одного уж наверняка бы задержал. Ну, хорошо, задержал, а дальше что?

– Как это что дальше?

– Ни награды, ничего бы не получил. Видите ли, в уставе караульной службы нет точного указания, как поступать в таких случаях.

– Даже если погибнешь на посту?

– Всё равно, даже если и погибнешь.

Ясукити взглянул на Оуру. По его собственным словам, выходило, что он и не собирался, как герой, рисковать жизнью. Прикинув, что никакой награды всё равно не получишь, он просто-напросто отпустил бандитов, которых должен был задержать. Но Ясукити, вынимая сигарету, сочувственно кивнул:

– Действительно, дурацкое положение. Рисковать задаром нет никакого резона.

Оура понимающе хмыкнул. Выглядел он необычайно мрачным.

– Вот если бы давали награду…

Ясукити спросил угрюмо:

– Ну, а если бы давали награду, разве каждый бы стал рисковать? Я что-то сомневаюсь.

На этот раз Оура промолчал. Ясукити взял сигарету в зубы, а Оура сразу же чиркнул спичкой и поднёс её Ясукити. Ясукити, приближая сигарету к красному колышущемуся огоньку, сжал зубы, чтобы подавить невольную улыбку, проскользнувшую у краешка губ.

– Благодарю.

– Ну что вы, пожалуйста.

Произнеся эти ничего не значащие слова, Оура положил спички обратно в карман. Но Ясукити уверен, что в тот день он по-настоящему разгадал тайну этого доблестного часового. Той самой спичкой чиркнул он не только для Ясукити. На самом деле Оура чиркнул её для богов, которых он призывал в свидетели его верности бусидо.

Сражение Обезьяны с Крабом

В конце концов Краб всё же сумел отомстить Обезьяне, отнявшей у него рисовый колобок. С помощью Ступки, Осы и Яйца он убил ненавистного врага. Ныне можно уже и не пересказывать эту историю. Но вот о том, как сложилась судьба Краба и его сторонников после смерти Обезьяны, поведать необходимо. Ведь в сказке об этом не сказано ни слова.

Больше того, сказка даже представляет дело так, будто Краб вернулся к себе в норку, Ступка – в угол кухни, Оса – в своё гнездо под карнизом, Яйцо – в ящик с рисовой шелухой, и все они зажили мирно и спокойно.

А между тем это неправда. После того, как они отомстили Обезьяне, все они были арестованы полицией и посажены в тюрьму. Притом после судебного разбирательства главного преступника – Краба – приговорили к смертной казни, а его сообщников – Ступку, Осу и Яйцо – к пожизненной каторге. Читатель, знакомый только со сказкой, может быть, усомнится в том, что их судьбы могли принять такой оборот. Но это факт. Не подлежащий ни малейшему сомнению факт.

Краб, по его собственному свидетельству, отдал рисовый колобок в обмен на хурму. Обезьяна же не только подсунула ему незрелые плоды вместо спелых, но прямо-таки забросала его зелёной хурмой, явно имея в виду нанести ему увечье.

Однако никакими расписками при этом Краб и Обезьяна не обменивались. Собственно, это не так уж важно, ведь договорились они просто о факте обмена рисового колобка на хурму, а спелость последней никак не оговаривалась. В конце концов, пусть даже Обезьяна и принялась швырять в него жёсткими незрелыми плодами, разве есть какие-нибудь свидетельства злого умысла с её стороны? Неудивительно, что и знаменитый адвокат Имярек, выступавший в защиту Краба, не смог придумать ничего умнее, чем только взывать к состраданию судей. Рассказывали, что этот адвокат, с сочувственным видом вытирая Крабу его пузырьки-слёзы, говорил ему: «Смирись!» Но так никто и не разобрался, к чему относится это «Смирись!» – то ли к смертному приговору, то ли к тому огромному гонорару, который запросил адвокат.

Да и среди тех, кто выражал общественное мнение в прессе, тоже не нашлось почти никого, кто бы сочувствовал Крабу. Ведь он убил Обезьяну из сугубо личных побуждений. С досады, что та обвела его вокруг пальца, воспользовавшись его незнанием и опрометчивостью – разве нет? Но в нашем мире, где сильный всегда побеждает слабого, волю своему гневу даёт либо глупец, либо безумец. И критических высказываний такого рода было немало.

Вот, например, некий барон, глава коммерческого совета, был со всем этим полностью согласен, но сверх того ещё пришёл к заключению и объявил во всеуслышание, что от убийства Обезьяны веет духом модных нынче «опасных мыслей». Наверно, поэтому, после того как вся эта история кончилась, барон, по слухам, кроме камердинера-телохранителя завёл ещё свору бульдогов.

Добавим, что месть Краба не снискала одобрения и среди так называемых интеллигентных людей. Некий университетский профессор, исходя из логических предпосылок, заявил, что убийство Обезьяны Краб совершил во имя мести, а месть как таковую добрым деянием он считать отказывается. Затем некий лидер социалистов сказал, что Краб был явным приверженцем частной собственности, будь то хурма или рисовый колобок, так что и Ступка, и Оса, и Яйцо также, видимо, были носителями реакционных идей, и не исключено, что на самом деле они с самого начала были подосланы Комитетом Ультраправых Патриотов. А глава некоей буддистской организации заявил, что Крабу, по всему видать, не было свойственно чувство буддийского милосердия: если бы оно было ему ведомо, то Обезьяна, забрасывающая его зелёной хурмой, вызвала бы у него не ненависть, а, наоборот, сострадание. «Вот если бы он послушал хоть разок мою проповедь…», – так вроде бы сказал тот буддист.

А некий… в общем, в каждой области были свои выдающиеся люди, высказывавшиеся по этому поводу, и все они высказались против мести Краба. Отыскался только один рьяный защитник Краба, некий член парламента, пропойца и к тому же поэт, который принял сторону Краба. Он провозгласил, что месть Краба соответствует духу бусидо. Однако к этим старомодным аргументам уже никто не прислушивался. Более того, газеты судачили, что этот член парламента по злопамятству своему всё никак не может забыть, что несколько лет назад, в зоопарке, на него помочилась одна Обезьяна.

Читатель, знакомый только со сказкой, верно, прольёт слезу сочувствия над печальной судьбой Краба. Но его смерть закономерна, скорбь по этому поводу – не более чем дамские или инфантильные сантименты. Вся Поднебесная была согласна в том, что Краб умрёт поделом. И действительно, рассказывают, что после исполнения приговора судья, прокурор, адвокат, тюремщик, палач и тюремный священник проспали беспробудно сорок восемь часов. Более того, говорят, что все они видели во сне врата рая. По их рассказам, рай – что-то вроде роскошного универмага, одновременно смахивающего на замок феодальных времён.

Хочу рассказать в двух словах и о том, что случилось с семьёй Краба после его смерти. Жена его стала проституткой. Толкнула её на это нужда или её природная склонность – на данный момент ещё не выяснено. Старший сын Краба после смерти отца, выражаясь языком газет, «пережил внутреннее перерождение». Сейчас он, кажется, заведует отделом у биржевого маклера, или что-то в этом роде. Этот краб как-то затащил к себе в норку раненого приятеля, чтобы съесть мясо своего сородича. Именно этого краба Кропоткин в книге «О взаимопомощи» привёл как пример того, что даже крабы заботятся о сородичах.

Средний же сын Краба пошёл в писатели. А уж раз он стал писателем, то, естественно, ничем иным, кроме женщин, не увлекается. Ну разве что ещё время от времени, не без иронии, на примере судьбы своего папы-краба лишний раз берётся доказывать, что добро есть лишь иное название зла.

А младший сын был дурак, так что ему ничего и не оставалось, как стать просто крабом. Вот однажды полз он по-крабьи боком и видит – лежит рисовый колобок. А он как раз больше всего любил полакомиться рисовыми колобками. Вот подцепил он большой клешнёй добычу. Тут обезьяна, сидевшая на ветке большой хурмы и искавшая на себе вшей… Вряд ли есть надобность продолжать.

В конце концов дело опять может дойти до сражения краба с обезьяной, и как бы ни сложилось дело, единственный непреложный факт – это что краб неизбежно будет убит во имя родины.

А теперь слово за вами, читатели страны Поднебесной! Ведь и вы в большинстве своём крабы!

Три сокровища

1

Лес. Трое разбойников, ссорясь, делят награбленные сокровища: сапоги-скороходы, плащ-невидимку и меч, разрубающий сталь. Правда, с первого взгляда видно, что это никуда не годное старьё.

Первый разбойник. Плащ давайте сюда.

Второй разбойник. Хватит болтать. Меч давайте мне. Ух ты, сапоги у меня стащили.

Третий разбойник. Да это же мои сапоги! Ты их у меня стащил.

Первый разбойник. Ну, ладно, ладно. Плащ всё равно мой будет.

Второй разбойник. Вот скотина! Почему не отдаёшь?

Первый разбойник. Ну хватит, хватит! Вы что, меч мой тоже стащили?

Третий разбойник. У, ворюга, отдавай плащ!

Завязалась драка. А в это время по лесной дороге верхом на коне ехал принц.

Принц. Эй, эй, что вы делаете? (Слезает с коня.)

Первый разбойник. Да он вот во всём виноват. Меч у меня стащил и плащ ещё требует.

Третий разбойник. Сам и виноват. Плащ-то ведь он у меня стащил.

Второй разбойник. Уж эти двое что хочешь украдут. Ведь всё это моё.

Первый разбойник. Ври!

Второй разбойник. Сам ты врун и есть!

Снова готовы затеять драку.

Принц. Постойте, постойте. Ну из-за чего вы ссоритесь? Не всё ли равно кому достанется старый плащ, а кому – дырявые сапоги?

Второй разбойник. Нет, так не пойдёт. Плащ этот непростой. Стоит надеть его, как сразу станешь невидимым.

Первый разбойник. А меч может разрубить какой угодно стальной шлем.

Третий разбойник. А наденешь эти сапоги и враз пролетишь тысячу ри.

Принц. Да, за такие сокровища стоит поспорить. Но разве нельзя поделить их, не жадничая, каждому по одной вещи?

Второй разбойник. Попробуй подели. Не успеешь оглянуться, как тебе этим мечом голову отхватят.

Первый разбойник. Это бы ещё ничего. Хуже другое. Кто наденет плащ – тот и кради что хочешь.

Второй разбойник. Да что там! Надевай сапоги, хватай, что понравилось, – только тебя и видели.

Принц. Да, вполне резонно. Но, может быть, чтобы не спорить, вы все три вещи мне продадите?

Первый разбойник. Ну как, продадим этому господину?

Третий разбойник. Может, и правда это самое лучшее?

Второй разбойник. А за сколько?

Принц. За сколько… Давайте так сделаем. Вместо вашего плаща я отдам свой красный плащ. Он даже отделан шитьём. Вместо сапог – свои сапоги, украшенные драгоценными камнями. А если вы получите этот оправленный золотом меч, то ничуть не прогадаете, отдав за него свой. Ну как, подходит вам такая цена?

Второй разбойник. Я, пожалуй, вместо этого плаща его плащ возьму.

Первый разбойник и третий разбойник. Мы тоже согласны.

Принц. Ну что ж. Тогда давайте меняться.

Принц выменивает плащ, меч и сапоги, снова садится на коня и собирается ехать дальше по лесной дороге.

Там впереди нет постоялого двора?

Первый разбойник. Как только выедете из лесу, сразу же будет постоялый двор «Золотой рожок». Ну, счастливого пути.

Принц. Понятно. Прощайте. (Уезжает.)

Третий разбойник. Выгодное дельце мы провернули. Я даже и не думал, что у него такие сапоги. Смотрите. В пряжки вставлены бриллианты.

Второй разбойник. А чем плох его плащ? Наденешь его – и сразу станешь похожим на господина.

Первый разбойник. Да и меч этот – стоящая вещь. И эфес и ножны золотые. И надули мы его так легко потому, что принц, видно, порядочный дурак. Верно?

Второй разбойник. Тсс! Даже у стен есть уши, даже бутылка из-под водки может заговорить. Ну что ж, пошли куда-нибудь выпьем.

И три разбойника, перебрасываясь шутками, уходят, но не в ту сторону, куда уехал принц.

2

Харчевня постоялого двора «Золотой рожок». В углу сидит принц и жуёт хлеб. Кроме него, в харчевне семь-восемь человек – все по виду крестьяне.

Принц постоялого двора. Скоро вроде свадьба принцессы.

Первый крестьянин. Да, говорят. А жених-то как будто чёрный король?

Второй крестьянин. И ходят слухи, что принцесса ненавидит этого короля.

Первый крестьянин. Если ненавидит, то пусть лучше откажется от свадьбы.

Хозяин. Но этот чёрный король обладает тремя сокровищами. Первое – сапоги-скороходы, второе – меч, разрубающий сталь, третье – плащ-невидимка. И все их он собирается преподнести в дар отцу невесты. Потому-то наш жадный король пообещал отдать за него принцессу.

Второй крестьянин. Кого жаль, так это принцессу.

Первый крестьянин. Но неужели никто не пробовал спасти её?

Хозяин. Почему же. Среди принцев из разных стран, наверное, есть такие, кто хотел бы спасти её, но чёрного короля никому не одолеть. Вот и сидят, помалкивают.

Второй крестьянин. Да вдобавок, говорят, жадный король, чтобы не украли принцессу, поставил дракона стеречь её.

Хозяин. Нет, говорят, не дракона, а солдат.

Первый крестьянин. Если бы я знал заклинания, то первым поспешил бы на помощь принцессе.

Хозяин. Ну, ясно. Знай я эти заклинания, не стал бы вас дожидаться.

Все смеются.

Принц (неожиданно вмешивается в разговор). Не горюйте. Я спасу принцессу.

Все (c изумлением). Вы?!

Принц. Да, да. Подходи, кто хочешь, хоть чёрный король, хоть ещё кто. (Закатав рукава, смотрит на компанию.) Всех подряд уложу.

Хозяин. Но у короля есть, говорят, три сокровища. Первое – сапоги-скороходы, второе…

Принц. Меч, разрубающий сталь? У меня он тоже есть. Посмотрите на эти сапоги. Посмотрите на этот меч. Посмотрите на этот старый плащ. Все эти сокровища ничуть не отличаются от тех, что у чёрного короля.

Все (снова с изумлением). Эти сапоги?! Этот меч?! Этот плащ?!

Хозяин (с сомнением). Но ведь сапоги-то ваши дырявые.

Принц. Да, они дырявые. Но хоть они и дырявые – шагнёшь в них раз и пролетишь тысячу ри.

Хозяин. Правда?

Принц (с сожалением). Ты думаешь, наверное, что я лгу. Ну что ж, покажу тебе, как я сейчас полечу. Открой двери. Готово? Не успею взлететь, как сразу же исчезну.

Хозяин. Но сначала, может быть, господин заплатит по счёту?

Принц. Пустяки, я тут же вернусь. Какие тебе принести подарки? Итальянский гранат? Испанскую дыню? Или, может быть, фиги из далёких арабских стран?

Хозяин. Если подарок, то всё равно какой. Ну, покажите, как вы летаете.

Принц. Лечу. Раз, два, три!

Принц прыгает изо всех сил, но, не достигнув и порога, падает навзничь.

Все смеются.

Хозяин. Я так и думал.

Первый крестьянин. Вот тебе и тысяча ри – два-три кэна и то не пролетел.

Второй крестьянин. Нет, он пролетел тысячу ри. За один раз пролетел тысячу ри туда, за другой – тысячу ри обратно, и вот сейчас он вернулся на старое место.

Первый крестьянин. Брось шутить. Глупая это история.

Компания хохочет. Принц с трудом поднимается и уныло бредёт к выходу.

Хозяин. Постойте, заплатите по счёту.

Принц молча бросает ему деньги.

Второй крестьянин. А подарки?

Принц (кладёт руку на эфес меча). Что?!

Второй крестьянин (пятясь). Нет, нет. Я ничего не говорил. (Как будто про себя.) А мечом, наверно, голову можно отсечь?

Хозяин (миролюбиво). Господин ещё слишком молод, и поэтому ему лучше возвратиться в королевство своего отца. Сколько бы он ни старался, чёрного короля ему всё равно не одолеть. Человек прежде всего должен быть рассудительным и соразмерять свои силы.

Все. Послушайтесь, послушайтесь, он добра вам желает.

Принц. Я думал, что всё, всё смогу. (Плачет.) Мне стыдно перед вами. (Прячет лицо.) Я готов провалиться сквозь землю.

Первый крестьянин. Пусть господин попробует надеть этот плащ. Может, тогда и исчезнет.

Принц. Скотина! (Топает ногами.) Ладно, издевайтесь, сколько хотите. Во что бы то ни стало я спасу любимую принцессу от чёрного короля! Пусть в сапогах я не могу пролететь тысячу ри, но у меня есть меч. И плащ. (С жаром.) Нет! Я спасу её даже голыми руками. Смотрите, как бы вам не раскаяться тогда! (Как безумный, выскакивает из харчевни.)

Хозяин. Ну что ты будешь делать. Хорошо бы, не убил его этот чёрный король.

3

Парк королевского дворца. Среди роз бьёт фонтан. Вначале нет никого. Через некоторое время появляется принц в плаще.

Принц. Стоило мне надеть этот плащ, и я, похоже, стал невидимым. Когда я входил в ворота замка, то мне повстречались и стража и фрейлины. Но никто из них не остановил меня. Значит, в этом плаще я, подобно ветерку, благоухающему розами, смогу, наверное, проникнуть в покои принцессы. Ой, кто это идёт сюда? Не принцесса ли, о которой мне рассказывали? Надо бы пока спрятаться. Да что там. Даже если я здесь и останусь, принцесса не сможет меня увидеть.

Принцесса подходит к фонтану и печально вздыхает.

Принцесса. Как я несчастна. Не пройдёт и недели, как этот ужасный чёрный король увезёт меня в Африку. В Африку, где львы и крокодилы. (Садится на траву.) Я хочу всегда жить в этом замке. Хочу слушать шум этого фонтана среди роз…

Принц. Как прекрасна принцесса. Даже если мне это будет стоить жизни, я спасу её.

Принцесса (испуганно глядя на принца). Кто вы?

Принц (как будто про себя). Чёрт возьми! Напрасно я заговорил.

Принцесса. Напрасно заговорил? Что с вами происходит? Такое милое лицо, и вот…

Принц. Лицо? Вы видите моё лицо?

Принцесса. Вижу, конечно. А что в этом удивительного?

Принц. И этот плащ видите?

Принцесса. Да, ужасно старый плащ, не правда ли?

Принц (растерянно). Но вы не должны были меня видеть.

Принцесса (удивлённо). Почему?

Принц. Это плащ, надев который становишься невидимым.

Принцесса. Такой плащ только у чёрного короля.

Принц. Нет, этот тоже такой.

Принцесса. Но разве вы стали невидимым?

Принц. Когда мне повстречались стража и фрейлины, я на самом деле был невидимым. Доказательством служит хотя бы то, что, с кем бы я ни встречался, никто меня не остановил.

Принцесса (смеётся). Так и должно было случиться. В этом старом плаще вас просто приняли за слугу.

Принц. Слуга! (Растерянно садится.) Случилось то же самое, что и с этими сапогами.

Принцесса. А что с сапогами?

Принц. Это сапоги-скороходы.

Принцесса. Такие же, как сапоги чёрного короля?

Принц. Да. Только недавно я попробовал было шагнуть в них, но не пролетел даже каких-нибудь два-три кэна. У меня есть ещё меч. Он должен разрубать даже сталь…

Принцесса. А вы пробовали рубить им что-нибудь?

Принц. Нет, я не должен ничего рубить им, пока не отрублю голову чёрному королю.

Принцесса. Ах, так! Вы приехали, чтобы сразиться с чёрным королём?

Принц. Нет, я приехал не для того, чтобы сражаться. Я приехал, чтобы спасти вас.

Принцесса. Правда?

Принц. Правда.

Принцесса. О, какое счастье!

Неожиданно появляется чёрный король.

Принц и принцесса поражены.

Чёрный король. Здравствуйте. Я только что одним прыжком прилетел из Африки. Видите, на что способны мои сапоги?

Принцесса (холодно). А теперь можете снова отправляться в Африку.

Король. Нет, сегодня я хочу спокойно поговорить с вами. (Замечает принца.) Откуда этот слуга?

Принц. Слуга? (Встаёт возмущённый.) Я принц. Я приехал, чтобы спасти принцессу. И пока я здесь, не позволю даже пальцем её коснуться.

Король (нарочито вежливо). Я обладаю тремя сокровищами. Вам известно это?

Принц. Меч, сапоги и плащ? Верно, в моих сапогах не пролетишь и одного тё. Но если со мной будет принцесса, то даже в этих сапогах меня не испугают ни тысяча, ни две тысячи ри. А теперь посмотрите на этот плащ. Ведь только благодаря ему меня приняли за слугу и мне удалось предстать перед принцессой. Значит, он смог сделать невидимым принца. Не так ли?

Король (насмешливо). Перестаньте хвастать. Посмотрите лучше, на что способен мой плащ. (Надевает плащ. В тот же миг исчезает.)

Принцесса (хлопает в ладоши). А-а, исчез. Как только исчез этот человек, я стала по-настоящему счастлива.

Принц. А этот плащ короля удобен. Он сделан специально для нас.

Король (внезапно снова появляется. Говорит противным голосом). Совершенно верно. Он сделан специально для вас. Мне от него нет никакой пользы. (Отбрасывает плащ.) Но у меня есть меч. (Бросает на принца злобный взгляд.) Вы посягаете на моё счастье. Вызываю вас на честный бой. Мой меч может разрубить даже сталь. Ваша голова для него ничто. (Вытаскивает меч.)

Принцесса (быстро встаёт и загораживает принца). Если ваш меч разрубает сталь, то сможет пронзить и мою грудь. Ну, попробуйте, пронзите одним ударом.

Король (отступая). Нет, вас он не может пронзить.

Принцесса (насмешливо). Неужели он не может пронзить мою грудь? Ведь вы говорили, что им можно разрубить даже сталь.

Принц. Подождите. (Отстраняет принцессу.) Король правильно говорит. Я его противник и должен вести с ним честный бой. (Королю.) Ну, что же, начнём поединок. (Вытаскивает меч.)

Король. Хоть вы и молоды, но настоящий мужчина. Готовы? Дотронетесь до меча – расстанетесь с жизнью. Смотрите!

Мечи короля и принца скрещиваются. И вдруг король, словно тростинку, рассекает меч принца.

Ну как?

Принц. Меч мой действительно разрублен. Но я всё равно посмеюсь над вами.

Король. Так продолжим поединок?

Принц. Конечно. Ну, подходите.

Король. Нет, поединок можно не продолжать. (Внезапно отбрасывает меч.) Вы победили. Меч мой ничего не стоит.

Принц (с удивлением смотрит на короля). Почему?

Король. Почему? Если я убью вас, то принцесса меня ещё больше возненавидит. Разве вы этого не понимаете?

Принц. Нет, я понимаю. Потому что и вы согласились понять это.

Король (задумчиво). Я думал, что, обладая тремя сокровищами, смогу получить и принцессу. Но, как видно, ошибся.

Принц (положив руку на плечо короля). А я думал, что, обладая тремя сокровищами, смогу спасти принцессу. Но, видимо, тоже ошибся.

Король. Да, мы оба ошибались. (Берёт руку принца.) Давайте помиримся. Примите мои извинения.

Принц. Простите и вы меня. Сейчас и не поймёшь – кто из нас победил.

Король. Нет, вы победили меня. Я сам победил себя. (Принцессе.) Я возвращаюсь в Африку. Так что успокойтесь, пожалуйста. Меч принца, вместо того чтобы разрубить сталь, пронзил моё сердце, ещё более твёрдое, чем сталь. На свадьбу я дарю вам три сокровища: меч, сапоги и плащ. И если у вас будут эти три сокровища, то, я думаю, на свете не найдётся злодея, который мог бы причинить вам горе. Ну, а если всё-таки появится какой-нибудь негодяй, дайте знать об этом в моё королевство. Я в любую минуту вместе с миллионом чёрных всадников выступлю, чтобы покарать ваших врагов. (Грустно.) Ожидая вас, в самом центре своей африканской столицы я выстроил мраморный дворец. Вокруг дворца цветут лотосы. (Принцу.) А вы иногда надевайте эти сапоги и прилетайте ко мне развлечься.

Принц. Обязательно прилечу в гости.

Принцесса (прикрепляет к груди чёрного короля розу). Я очень виновата перед вами. Мне даже и во сне не могло присниться, что вы такой добрый. Будьте снисходительны ко мне. Я действительно очень виновата. (Припав к груди короля, плачет, как ребёнок.)

Король (гладит волосы принцессы). Спасибо. Мне очень приятно слышать это. Я ведь тоже не какой-нибудь злой дух. Чёрный король, похожий на злого духа, бывает только в сказках. (Принцу.) Не правда ли?

Принц. Совершенно верно. (Обращаясь к зрительному залу.) Друзья! Мы трое проснулись. И чёрный король, похожий на злого духа, и принц, обладающий тремя сокровищами, бывают только в сказках. Но так как мы уже проснулись, то нам нечего оставаться в стране сказки. Перед нами сквозь туман проглядывает необъятный мир. И мы все вместе уходим из мира роз и фонтанов в этот мир. В необъятный мир! Он безобразен, он прекрасен, этот мир – мир огромной сказки! Мы не знаем, что ждёт нас в этом мире, – горе или радость. Мы знаем одно – нужно идти в этот мир смело, как храбрые солдаты.

Десятииеновая бумажка

Однажды в начале лета пасмурным утром Хорикава Ясукити уныло поднимался по каменным ступенькам на платформу. Ничего сверхъестественного не произошло. Просто ему было грустно оттого, что в кармане у него всего-навсего шестьдесят сен. В то время Хорикава Ясукити постоянно страдал от безденежья. Жалованье преподавателя английского языка исчислялось мизерной суммой в шестьдесят иен. И даже когда в журнале «Тюокорон» печаталась его новелла, написанная в свободное от преподавания время, ему платили не более девяноста сен за страницу. Впрочем, этих денег вполне хватало, чтобы платить пять иен в месяц за квартиру и ещё по пятьдесят сен в день за завтрак, обед и ужин. Ведь он не столько любил роскошествовать, сколько заботился о собственном реноме, и лишь поэтому придавал большое значение своим доходам. Правда, помимо всего прочего, ему необходимо было читать книги. Необходимо было курить египетские сигареты. Необходимо было ходить в концерты. Необходимо было встречаться с товарищами. И ещё с женщинами – в общем, раз в неделю ему необходимо было ездить в Токио. Движимый жаждой жизни, он без конца брал авансы под свои рукописи, выпрашивал деньги у родителей и братьев. Когда же и этих денег не хватало, нёс в заклад свою большую коллекцию картин в один похожий на амбар дом с красным фонарём над входом, куда редко кто заглядывал. Но на этот раз никаких надежд на аванс не было, к тому же Хорикава Ясукити поссорился с родителями и братьями, так что положение его было из рук вон плохо. Ему пришлось расстаться даже со своим атласным цилиндром, который он купил за восемнадцать иен и пятьдесят сен ко Дню основания империи.

И пока Ясукити шагал по запруженной людьми платформе, образ прекрасного блестящего цилиндра буквально преследовал его. Этот глянец вызывал в памяти освещённые окна дома-амбара. В цилиндре отражались цветы горной вишни, росшей под окнами того дома… Но шестьдесят сен на дне кармана, которых коснулись пальцы Хорикавы, вмиг разрушили это видение. Сегодня только тринадцатое. Целых две недели до двадцать восьмого числа, когда он получит жалованье в конверте с надписью: «Господину преподавателю Хорикаве». А долгожданное воскресенье, когда можно наконец съездить в Токио, уже завтра.

Ясукити собирался поужинать с Хасэ и Отомо. Кроме того, он собирался купить в Токио кисти, краски и холсты, которых здесь не было. И ещё собирался пойти на концерт фрейлейн Мёллендорф. Но с шестьюдесятью сенами в кармане нечего было и думать о поездке в Токио.

– Итак, прощай моё завтра.

Чтобы рассеять тоску, Ясукити решил закурить. Но в карманах, которые он тщательно обыскал, не осталось ни единой сигареты – вот досада. Всё сильнее и сильнее чувствуя, с какой жестокостью смеётся над ним злая судьба, он подошёл к стоявшему у зала ожидания уличному торговцу. Торговец в зелёной охотничьей шляпе, с лицом, обсыпанным редкими оспинами, с обычным скучающим видом смотрел на газеты и карамель, разложенные в ящике, висевшем у него на шее. Он не просто торговец. Он символ, мешающий нашей жизни. Сегодня, или, лучше сказать, особенно сегодня, Ясукити испытывал к этому уличному торговцу глухое раздражение.

– Дай мне «Асахи».

– «Асахи»? – не поднимая глаз, сурово спросил торговец. – Газету или сигареты?

Ясукити почувствовал, что у него от напряжения дрожит переносица.

– Пива!

Торговец удивлённо уставился на Ясукити.

– Пива «Асахи» у меня нет.

С чувством облегчения Ясукити отошёл от торговца. Но как же «Асахи»? Ведь он подошёл специально, чтобы купить их… Ничего, можно и не выкурить «Асахи». Зато он как следует проучил отвратительного уличного торговца, a это, пожалуй, даже приятнее, чем выкурить сигарету. И, забыв, что у него в кармане жалкие шестьдесят сен, Ясукити гордо зашагал по платформе. С видом Наполеона, одержавшего блистательную победу под Ваграмом…

* * *

На фоне затянутого тучами неба высится холм – не поймёшь, скала это или огромная куча грязи. Вершина холма покрыта коричневатой зеленью – не поймёшь, трава это или деревья. Ясукити медленно бредёт вдоль подножия холма. После получасовой тряски в поезде ещё полчаса тащиться по пыльной дороге – тяжко. Тяжко? Вовсе нет. Он шёл по инерции и на какой-то момент перестал ощущать, как тяжко идти. Каждый день он покорно брёл вдоль подножия этого холма, нагонявшего тоску. Наша трагедия в том, что мы обречены на адские муки. Наша трагедия в том, что адские муки мы не воспринимаем как муки. Раз в неделю он избавлялся от этой трагедии. Но сегодня, когда в кармане оставалось всего шестьдесят сен…

– Доброе утро, – неожиданно окликнул его старший преподаватель Авано-сан.

Авано-сану перевалило за пятьдесят. Смуглый, чуть сутуловатый господин в очках. Преподаватели военно-морской школы, где служил Ясукити, позволяли себе носить лишь давно вышедшие из моды синие саржевые пиджаки – никаких других они никогда не носили. Авано-сан тоже был в саржевом пиджаке и новой соломенной шляпе. Ясукити вежливо поклонился.

– Доброе утро.

– Ужасная духотища.

– Как ваша дочь? Я слыхал, она больна…

– Спасибо. Вчера её наконец выписали из больницы.

Отдавая Авано-сану дань уважения, Ясукити пропустил его вперёд. Причём уважение его отнюдь не было показным. Он беспредельно восхищался лингвистическим талантом Авано-сана. Авано-сан – он умер в возрасте шестидесяти лет – учил латынь на произведениях Цезаря. Кроме того, он знал, разумеется, английский, а также много других современных языков. Ясукити поражало, что Авано читал по-итальянски книгу под названием «Асино»[30], хотя сам не был дураком.

Но Ясукити восхищался не только его лингвистическим талантом. Авано-сан обладал великодушием старшего. Всякий раз, натолкнувшись в учебнике английского языка на трудное место, Ясукити непременно консультировался с Авано-саном. Трудные места… они возникали потому, что, экономя время, Ясукити нередко шёл на урок, не заглянув в словарь. В таких случаях, правда, он изо всех сил старался изобразить не только почтительность, но и смущение. И лишь в тех случаях, когда Ясукити задавал вопрос настолько лёгкий, что и сам мог бы на него ответить, Авано-сан изображал на лице глубокую задумчивость – Ясукити до сих пор отчётливо помнит, как это происходило. Держа в руках учебник Ясукити, Авано-сан, с потухшей трубкой в зубах, ненадолго погружался в размышления. Потом вдруг, точно его осенило, вскрикивал: «Это значит вот что», – и одним духом объяснял непонятное Ясукити место. Как же почитал Ясукити Авано-сана за такие представления… за такие уроки не столько талантливого лингвиста, сколько талантливого притворщика…

– Завтра воскресенье. Вы опять отправитесь в Токио?

– Да… Нет. Завтра я решил не ехать.

– Почему?

– Честно говоря… из-за бедности.

– Вы шутите, – сказал Авано-сан со смехом. Он конфузился, когда смеялся, потому что из-под тёмно-рыжих усов у него торчали выдающиеся вперёд зубы. – Ведь, кроме жалованья, у вас есть и гонорары, так что в общей сложности вы получаете вполне прилично.

– Вы шутите… – Теперь эти слова уже произнёс Ясукити. Но произнёс их гораздо серьёзнее, чем Авано-сан. – Как вам известно, моё жалованье – пятьдесят иен, а гонорар – девяносто сен за страницу. Если даже писать пятьдесят страниц в месяц, то получится – пятью девять – сорок пять иен. А в мелких журналах вообще платят сен шестьдесят, так что…

Ясукити стал разглагольствовать о том, как трудно живётся литературному поденщику. И не просто разглагольствовать. Обладая прирождённым поэтическим даром, он с ходу расцвечивал свои слова самыми причудливыми красками. Японские драматурги и писатели – особенно его друзья – вынуждены мириться с ужасающей нуждой. Хасэ Macao приходится вместо сакэ пить всякое пойло. Отомо Юкити, с женой и ребёнком, – снимать крохотную комнатку на втором этаже. Мацумото Ходзё тоже… правда, он недавно женился, и теперь ему живётся полегче. А до этого он ходил только в дешёвую закусочную.

– Appearances are deceitful[31], что говорить, – не то в шутку, не то всерьёз поддакнул Авано-сан.

Пустынная дорога незаметно перешла в улицу с убогими домишками, тянувшимися по обеим сторонам. Запылённые витрины, оборванные объявления и афиши на телеграфных столбах – одно только название, что город. Ни с чем не сравнимый трепет вызывал прочерчивающий небо над черепичными крышами огромный подъёмный кран, который выбрасывал в небо клубы чёрного дыма и белого пара. Наблюдая эту картину из-под полей соломенной шляпы, Ясукити испытывал глубокое волнение при мысли о трагедии литературных поденщиков, которую он сам нарисовал такими яркими красками. И, точно забыв о своём правиле терпеть, но не подавать вида, проболтался о содержимом своего кармана, где по-прежнему покоилась его рука.

– Честно говоря, у меня всего шестьдесят сен, не разгуляешься, так что в Токио я не поеду.

В преподавательской Ясукити подсел к столу и, раскрыв учебник, стал готовиться к занятиям. Но ему не доставляло особой радости читать статью о ютландском морском бое. Особенно сегодня, когда он полон желания поехать в Токио. Держа в руке английский словарь морских терминов, Ясукити пробежал глазами всего одну страницу и тут же с тоской принялся думать о том, что в кармане у него всего шестьдесят сен…

В половине двенадцатого голоса в преподавательской смолкают. Десять преподавателей уходят на занятия, остаётся один Авано-сан. Он скрыт за стоящим напротив столом… точнее, за безвкусной книжной полкой, отделяющей его стол от стола Ясукити. И лишь синеватый дымок от трубки, как свидетельство существования Авано-сана, время от времени медленно поднимается вверх на фоне белой стены. За окном тоже безмолвие. Покрытые молодой листвой верхушки деревьев, уходящие в облачное небо, серое здание школы за ними, а ещё дальше сверкающая гладь залива – всё погружено в знойную, унылую тишину…

Ясукити вспомнил о сигарете. И тут обнаружил, что, проучив неприветливого торговца, совсем забыл купить сигареты. Когда нечего курить – это тоже трагедия. Трагедия?.. А может быть, не трагедия? Страдания Ясукити, разумеется, не шли ни в какое сравнение со страданиями умирающего с голоду бедняка, для которого шестьдесят сен – целое состояние. Но страдал Ясукити так же, как бедняк. Даже сильнее. Ибо обладал более тонкой нервной организацией. Бедняка совсем необязательно называть бедняком. Талантливый лингвист Авано-сан совершенно равнодушен и к «Подсолнухам» Ван Гога, и к «Песне» Вольфа, и даже к урбанистской поэзии Верхарна. Лишить Авано-сана искусства – всё равно что лишить травы собаку. Лишить же искусства Ясукити – всё равно что лишить травы верблюда. Мизерная сумма в шестьдесят сен заставила Хорикаву Ясукити страдать от духовного голода. Авано Рэнтаро, пожалуй, отнёсся бы к этому равнодушно.

– Хорикава-кун…

Ясукити не заметил подошедшего к нему Авано-сана. В том, что он подошёл, не было ничего удивительного. Удивительным было то, что и от его залысины на лбу, и от глаз за сильными стёклами очков, и от коротких усов… а если прибегнуть к некоторой гиперболе, то и от поблёскивающей никотином трубки веяло необычным, поистине очаровательным, почти женским смущением. Поражённый Ясукити, не спросив даже: «У вас ко мне дело?» – уставился на старого преподавателя, такого простого и близкого сейчас.

– Хорикава-кун, это очень мало, но…

Скрывая за улыбкой смущение, Авано-сан протянул Ясукити сложенную вчетверо десятииеновую бумажку.

– Это, конечно, мало, но на билет до Токио хватит.

Ясукити растерялся. Занять у Рокфеллера – об этом он часто мечтал. Но взять в долг у Авано-сана – такое не могло прийти ему в голову. К тому же он сразу вспомнил, что лишь сегодня утром разглагольствовал о трагедии литературных поденщиков. Ясукити покраснел и стал запинаясь отказываться:

– Нет, что вы, честно говоря, карманных денег… карманных денег у меня действительно нет, но… стоит мне съездить в Токио, и я всё улажу… кроме того, я передумал и не поеду, так что…

– Ну что вы, берите, всё же лучше, чем ничего.

– Мне в самом деле не нужно. Благодарю вас…

Авано-сан вынул трубку изо рта и растерянно посмотрел на сложенную вчетверо десятииеновую бумажку. А когда поднял глаза, спрятанные за стёклами очков в золотой оправе, в них всё ещё сквозила смущённая улыбка.

– Вам виднее. Ну что ж… простите, что оторвал вас от дела.

И Авано-сан, с таким видом, будто это ему отказались дать в долг, быстро спрятал десятииеновую бумажку в карман и заспешил к своему столу, скрытому полкой, уставленной словарями и справочниками.

Наступившая тишина окончательно лишила Ясукити покоя. Он даже взмок и, вынув из кармана никелированные часы, стал рассматривать своё лицо, отражавшееся в крышке. Привычка смотреться в зеркало всякий раз, когда он терял душевный покой, появилась у Ясукити лет десять назад. Правда, отражённое в маленьком кружке крышки часов лицо расплылось, нос разросся до огромных размеров. К счастью, и этого оказалось достаточно, чтобы в его сердце постепенно начал воцаряться покой. И одновременно он всё острее испытывал сожаление, что отверг дружелюбие Авано-сана. Авано-сана, конечно, нисколько не волновало, вернут ему десять иен или нет, он лишь предвкушал наслаждение при мысли о том, с какой радостью они будут приняты. И очень невежливо отвергнуть его предложение. Мало того…

Ясукити почувствовал, что не в силах устоять перед этим «мало того», как перед сильным порывом ветра. Мало того, после мольбы о помощи отклонить благодеяние – непростительное малодушие. Чувство долга – на него можно наплевать. Главное, сделать всё, чтобы не стать трусом. Хорошо, он возьмёт в долг… предположим, возьмёт, – но до двадцать восьмого, пока не получит жалованья, никак не сможет их вернуть. Он спокойно брал авансы под свои будущие произведения. Но две с лишним недели не возвращать долг Авано-сану – это, пожалуй, хуже, чем стать нищим…

Минут десять Ясукити колебался, затем спрятал часы в карман и с воинственным видом направился к столу Авано-сана. Тот, окутанный клубами табачного дыма, в своей обычной позе сидел за столом, где в строгом порядке были расставлены коробка табака, пепельница, журнал учёта посещений, бутылка с клеем, и читал детектив Мориса Леблана. Увидев Ясукити, Авано-сан отложил книгу, полагая, что у того какой-то вопрос по учебнику, и спокойно посмотрел ему прямо в лицо.

– Авано-сан. Одолжите мне, пожалуйста, деньги, которые вы только что предлагали. Я всё хорошенько обдумал и решил взять их.

Ясукити выпалил это одним духом. Он смутно помнит, что Авано-сан встал из-за стола, но ничего не сказал. Какое у него было при этом лицо – этого он, видимо, не заметил. Теперь, когда уже прошло лет семь или восемь, Ясукити помнил только огромную правую руку Авано-сана, протянутую прямо к его лицу. Помнил, как тот смущённо, дрожащими пальцами (ноготь на толстом втором пальце – жёлтый от никотина) протягивал ему сложенную вчетверо десятииеновую бумажку…

Ясукити твёрдо решил вернуть Авано-сану долг послезавтра, в понедельник. Для верности скажем: именно эту десятииеновую бумажку. И совсем не потому, что у него был какой-то тайный умысел. Теперь, когда не оставалось никакой надежды на новый аванс и он поссорился с родителями и братьями, ясно, что денег он не достанет, если даже отправится в Токио. Следовательно, чтобы вернуть долг, он должен сберечь именно эту десятииеновую бумажку. А чтобы сберечь эту десятииеновую бумажку… Ожидая гудка отправления в уголке полутёмного вагона второго класса, Ясукити ещё неотступнее, чем утром, думал о десятииеновой бумажке, лежавшей в кармане вместе с мелочью – несчастными шестьюдесятью сенами.

Неотступнее, чем утром, но не унылее, чем утром. Утром он с горечью думал лишь о том, что у него нет денег. А сейчас он испытывал помимо этого и нравственную муку, связанную с необходимостью вернуть десять иен. Нравственную?.. Ясукити невольно поморщился. Нет, никакая не нравственная. Просто он не хочет ронять своего достоинства в глазах Авано-сана. Другого же способа сохранить честь, кроме как вернуть одолженные деньги, не существует. Если бы и Авано-сан любил искусство или по крайней мере литературу, писатель Хорикава Ясукити попытался бы сохранить честь, выпустив блестящее произведение. Или, если бы Авано-сан был заурядным, как все мы, лингвистом, преподаватель Хорикава Ясукити мог бы сохранить честь, продемонстрировав свою элементарную лингвистическую подготовку. Но ни один из этих способов не годился, когда речь шла о совершенно равнодушном к искусству лингвистическом гении Авано-сана. В общем, хочешь не хочешь, Ясукити должен был сохранить своё достоинство, как это делают обычные воспитанные люди. А именно, вернуть одолженные деньги. Возможно, это выглядит немного комично – причинять себе столько хлопот, преодолевать столько трудностей лишь ради того, чтобы сохранить честь. Но Ясукити по какой-то непонятной причине хотел не вообще сохранить честь, а именно в глазах Авано-сана, этого пожилого, благородного, чуть сутуловатого человека в очках с золотой оправой…

Поезд тронулся. Дождь, полосующий обложенное тучами небо, затянул пеленой военные корабли, замершие в сине-зелёном море. Ясукити, испытывая какую-то непонятную лёгкость, обрадовался, что у него всего несколько попутчиков, и с наслаждением вытянулся на диване. Ему сразу же вспомнился один журнал в Хонго. Всего месяц назад он получил оттуда длинное письмо с предложением сотрудничать. Но, презирая этот журнал, он не откликнулся на предложение. Продать свои произведения такому журналу почти то же, что отдать собственную дочь в проститутки. Но теперь везде, где только можно, он получил авансы, остался один этот журнал. Если бы удалось добыть хоть небольшую сумму…

Поезд нырял из тоннеля в тоннель, и, следя за сменой света и тьмы, Ясукити представлял себе, какую радость принёс бы ему даже самый маленький аванс. Радость человека искусства зависит от случая. Воспользоваться таким случаем нисколько не стыдно. Сегодня этот случай – экспресс, прибывающий в Токио в два часа тридцать минут. Чтобы получить хоть какой-нибудь аванс, нужно прежде всего добраться до Токио. Если бы удалось достать иен пятьдесят или на худой конец тридцать, можно было бы поужинать с Хасэ и Отомо. Можно было бы пойти на концерт фрейлейн Мёллендорф. Можно было бы купить холсты, кисти и краски. Мало ли что можно было бы. Да и стоит ли прилагать такие невероятные усилия, чтобы сохранить десятииеновую бумажку? А вдруг не удастся получить аванс – что ж, тогда он и подумает, как быть. В самом деле, во имя чего он так стремится сохранить честь в глазах Авано Рэнтаро? Авано-сан, пожалуй, человек благородный. Но к судьбе самого Ясукити, к огню искусства, пылающему у него в груди, Авано-сан не имеет ни малейшего отношения. И не воспользоваться таким случаем ради этого чужого человека… Чёрт возьми, подобная логика опасна!

Вздрогнув, Ясукити вдруг садится на диване. Вырвавшийся из тоннеля поезд, выбрасывая клубы дыма, с печальным видом бежит по ущелью, поросшему мокрым от дождя зелёным мискантом, шелестящим на ветру…

Это произошло на следующий день, в воскресенье, под вечер. Ясукити сидел на старом плетёном стуле в своей комнате и нетерпеливо подносил огонь к сигарете. Его сердце было переполнено удовлетворением, какого он давно уже не испытывал. И это не случайно. Во-первых, ему удалось сохранить десятииеновую бумажку. Во-вторых, в только что полученное им от одного издательства письмо был вложен гонорар за пятьсот экземпляров его книги – пятьдесят сен за каждый экземпляр. В-третьих – самым неожиданным было именно это событие, – так вот, в-третьих, квартирная хозяйка подала ему на ужин печёную форель!

Лучи летнего вечернего солнца заливали свисавшие над карнизом ветви вишни. Заливали и землю в саду, усыпанную кое-где вишнями. Заливали и десятииеновую бумажку, лежавшую у Ясукити на коленях, обтянутых саржевыми брюками. Он внимательно смотрел на сложенную бумажку в лучах этого вечернего солнца. Серая десятииеновая бумажка с напечатанными на ней виньетками и шестнадцатилепестковой хризантемой была удивительно хороша. Хорош был и овальный портрет: лицо туповатое, но совсем не вульгарное, как ему прежде казалось. Ещё прекрасней была оборотная сторона, зеленовато-коричневая и на редкость изящная. Хоть в рамку вставляй, не будь она захватана руками. Но она не только захватана руками. Над крупной цифрой 10 что-то мелко написано чернилами. Ясукити двумя пальцами взял бумажку и прочёл надпись: «Может, сходить в «Ясукэ»?»

Ясукити снова положил бумажку на колени. Потом выпустил сигаретный дым вверх, к озаряющим сад лучам вечернего солнца. Эта десятииеновая бумажка, возможно, навела автора надписи всего лишь на мысль сходить поесть суси. Но какие трагедии возникают в бескрайнем мире вот из-за такой десятииеновой бумажки! Да и сам он ещё накануне вечером готов был заложить душу за эту бумажку. Но всё обошлось. Во всяком случае, ему удалось сохранить свою честь в глазах Авано-сана. А на мелкие расходы ему вполне хватит до жалованья гонорара за пятьсот экземпляров!

– Может, сходить в «Ясукэ»? – шепчет Ясукити и пристально смотрит на десятииеновую бумажку. Как Наполеон – на Альпы, которые он только вчера перевалил.

Любовный роман

(Или – «любовь – превыше всего»)

Комната для посетителей в одном из женских журналов. Главный редактор. Толстый господин лет сорока. Хорикава Ясукити. Лет тридцати, очень худой, особенно рядом с толстым редактором; в двух словах его не опишешь. Во всяком случае, бесспорно одно: господином его назовёшь с трудом.

Главный редактор. Вы бы не могли в ближайшее время написать для нашего семейного журнала роман? Видите ли, читатель сейчас становится всё требовательнее, и обычные любовные романы его уже не удовлетворяют… Я прошу, конечно, чтобы вы написали серьёзный любовный роман, глубоко раскрывающий человеческие характеры.

Ясукити. Напишу, разумеется. По правде говоря, у меня задуман роман для женского журнала.

Главный редактор. В самом деле? Это прекрасно. Если вы напишете, мы широко разрекламируем его в газетах. Можно дать, например, такую рекламу: «Принадлежащий перу господина Хорикавы любовный роман неисчерпаемой любви и нежности».

Ясукити. «Неисчерпаемой любви и нежности»? Но в моём романе «любовь – превыше всего».

Главный редактор. Значит, он воспевает любовь и нежность. Что же, это ещё лучше. Ведь с тех пор, как появилась «Современная любовь» профессора Куриягава, юноши и девушки склоняются к тому, что любовь превыше всего… Вы имеете в виду, конечно, современную любовь?

Ясукити. Это ещё вопрос. Современный скепсис, современное воровство, современное обесцвечивание волос – всё это действительно существует. Однако любовь, думаю я, не особенно изменилась с древних времён Идзанаги и Идзанами.

Главный редактор. Это только так говорится. Ведь любовный треугольник – один из примеров современной любви. Во всяком случае, в японской действительности.

Ясукити. Что, любовный треугольник? В моём романе тоже есть любовный треугольник… Может быть, кратко рассказать содержание?

Главный редактор. Если бы вы это сделали, было бы прекрасно.

Ясукити. Героиня – молодая жена. Муж – дипломат. Снимают квартиру, разумеется, в Токио, в районе Яманотэ. Она стройная. С прекрасными манерами, волосы всегда… Кстати, какая причёска нравится читателям?

Главный редактор. Видимо, мимикакуси.

Ясукити. Ну что ж, пусть мимикакуси. Итак, причёска мимикакуси, лицо – белое, глаза лучистые, на губах привычная… В общем, в кино такая женщина могла бы играть роли, которые исполняет Курисима Сумико. Муж – дипломат, юрист новой формации и уж никак не похож на болванов, которых выводят в новой драме. Это смуглый красавец, в бытность свою студентом игравший в бейсбол, ради удовольствия пописывающий рассказики. Молодожёны счастливо живут в своей квартире в Яманотэ. Иногда они посещают концерты. Иногда гуляют по Гиндзе…

Главный редактор. До великого землетрясения, разумеется?

Ясукити. Да, задолго до землетрясения… Иногда посещают концерты. Иногда гуляют по Гиндзе. Либо сидят под лампой в комнате, обставленной по-европейски, и молча обмениваются улыбками. Героиня называет эту комнату «наше гнёздышко». На стенах репродукции Ренуара, Сезанна. Сверкает чёрным телом рояль. Развесила листья кокосовая пальма в горшке. Всё это достаточно изящно, но, вопреки ожиданиям, платят они за квартиру мало.

Главный редактор. Ну, об этом можно и не говорить. Во всяком случае, в самом романе.

Ясукити. Нет, нужно. Ведь жалованье молодого дипломата мизерно.

Главный редактор. В таком случае сделайте его сыном аристократа. Ну, а если он аристократ, то пусть будет графом или виконтом. Почему-то князья и маркизы появляются в романах не особенно часто.

Ясукити. Ну, пусть будет сыном графа. Но хорошо бы оставить комнату, обставленную по-европейски. Дело в том, что и комнату, обставленную по-европейски, и Гиндзу, и концерты я ввожу впервые… Однако Таэко – так зовут героиню – после знакомства с музыкантом Тацуо начинает ощущать некоторое беспокойство. Тацуо любит Таэко – героиня инстинктивно чувствует это. Мало того, беспокойство её растёт день ото дня.

Главный редактор. А что собой представляет этот Тацуо?

Ясукити. Тацуо гениальный музыкант. Его талант под стать таланту Жан-Кристофа, о котором написал Роллан, таланту Ноотхафта, о котором написал Вассерман. Но из-за его бедности или ещё из-за чего-то никто его не признаёт. В качестве прототипа я собираюсь взять моего приятеля-музыканта. Мой приятель, правда, красавец, а Тацуо совсем не красив. Лицом он на первый взгляд напоминает дикаря – уроженца северо-востока, похожего на гориллу. И только глаза светятся гениальностью. Его глаза, как пылающий уголь, излучают непреходящий жар. Такие у него глаза.

Главный редактор. Гений – это пойдёт.

Ясукити. Но Таэко вполне удовлетворена своим мужем-дипломатом. Нет, она любит мужа ещё сильнее, чем раньше. Муж верит Таэко. Это само собой разумеется. Потому-то грусть Таэко становится всё сильнее.

Главный редактор. Именно такую любовь я и называю современной.

Ясукити. Ежедневно, как только зажигается свет, Тацуо непременно появляется в комнате, обставленной по-европейски. Когда муж дома, особого беспокойства это не доставляет, но даже если мужа нет и Таэко дома одна, Тацуо всё равно приходит. Тогда Таэко не остаётся ничего другого, как сажать его за рояль. Да и при муже Тацуо обычно сидит за роялем.

Главный редактор. В эти минуты и родилась любовь?

Ясукити. Нет, она полюбила не так просто. Однажды февральским вечером Тацуо начинает неожиданно играть «Сильвию» Шуберта. Песню, вобравшую в себя страсть, точно льющееся пламя. Таэко, сидя под огромными листьями пальмы, задумчиво слушает. Постепенно женщина начинает осознавать, что любит Тацуо. И в то же время начинает осознавать возникшее у неё искушение. Ещё пять минут… Нет, если бы прошла ещё хоть минута, Таэко, может быть, бросилась бы в объятья Тацуо. Но тут… Как раз, когда должны прозвучать последние аккорды, возвращается муж.

Главный редактор. Ну, а потом?

Ясукити. Потом не прошло и недели, как Таэко, не в силах больше страдать, решает покончить с собой. Но она беременна и поэтому не находит в себе силы осуществить задуманное. Тогда она рассказывает мужу, что её любит Тацуо. Правда, о своей любви к Тацуо, чтобы не огорчать его, умалчивает.

Главный редактор. Потом, значит, дуэль?

Ясукити. Нет, просто в очередной приход Тацуо муж холодно отказывает ему от дома. Тацуо, молча закусив губу, смотрит на рояль. Таэко стоит за дверью и с трудом сдерживает рыдания… Не проходит и двух месяцев, как муж неожиданно получает назначение в Китай, в консульство в Ханькоу, и отправляется туда.

Главный редактор. Таэко едет вместе с ним?

Ясукити. Разумеется, едет с ним. Но перед отъездом пишет письмо Тацуо. «В душе я сочувствую Вам. Но сделать ничего не могу. Примиримся – такова судьба». Вот примерно смысл этого письма. С тех пор Таэко ни разу не виделась с Тацуо.

Главный редактор. Этим и заканчивается роман?

Ясукити. Нет, но осталось совсем немного. И после приезда в Ханькоу Таэко часто вспоминает Тацуо. Больше того, начинает в конце концов думать, что на самом деле любит его сильнее, чем мужа. Ясно? Таэко окружает тихий ханькоуский пейзаж. Пейзаж, который воспел поэт Цюй Юань: «Страна прозрачных рек и лёгких красных сосен, страна душистых трав, цветущих зарослей и попугаев». Наконец Таэко – прошёл всего лишь год – снова пишет письмо Тацуо. «Я люблю Вас. Люблю Вас и сейчас. Так пожалейте женщину, которая сама себя обманула», – таково содержание письма, которое она пишет. Тацуо, получивший это письмо…

Главный редактор. Немедленно отправляется в Китай.

Ясукити. Этого он никак не может сделать. Дело в том, что Тацуо ради пропитания играл на рояле в одном из кинотеатров Асакусы.

Главный редактор. Фу, какая проза!

Ясукити. Проза, но ничего не поделаешь. Тацуо вскрывает письмо от Таэко за столиком кафе на окраине города. За окном – затуманенное дождём небо. Тацуо, точно мысли его далеко, задумчиво смотрит на письмо. Ему кажется, что между строк проглядывает обставленная по-европейски комната Таэко. Кажется, что проглядывает «наше гнёздышко» с отражением лампы на крышке рояля…

Главный редактор. Я испытываю некоторую неудовлетворённость, но тем не менее это шедевр. Обязательно пишите.

Ясукити. По правде говоря, осталось ещё немного.

Главный редактор. Как, разве это ещё не конец?

Ясукити. Нет. Тут Тацуо начинает смеяться. И вдруг с досадой вопит: «Скотина!»

Главный редактор. Ага, сошёл с ума?

Ясукити. Да что вы, просто вышел из себя из-за идиотской ситуации. Ему не оставалось ничего иного, как выйти из себя. Дело в том, что Тацуо нисколько не любил Таэко…

Главный редактор. Но тогда…

Ясукити. Тацуо ходил в дом Таэко только ради того, чтобы играть на рояле. Просто он любил рояль. Бедный Тацуо не имел денег, чтобы купить его, – вот в чём дело.

Главный редактор. Ну, знаете, Хорикава-сан.

Ясукити. Но то время, когда Тацуо имел возможность играть на рояле в кинотеатре, было для него ещё счастливым. После недавнего землетрясения Тацуо стал полицейским. А когда вспыхнуло движение в защиту конституции, он был избит добродушными токийцами. Лишь совершая обход своего участка в Яманотэ, он в редкие минуты слышит, как из какого-нибудь дома доносятся звуки рояля, и тогда он останавливается и грезит о своём коротком счастье.

Главный редактор. В общем, этот горестный роман…

Ясукити. Ну, послушайте дальше. Таэко и сейчас у себя в Ханькоу по-прежнему думает о Тацуо. Нет, не только в Ханькоу. Каждый раз, когда муж-дипломат получает новое назначение, переезжая с места на место – в Шанхай, Пекин, Тяньцзин, – она по-прежнему думает о Тацуо. К моменту землетрясения у неё было уже много детей. Да… После погодков она родила двойню, и у неё стало сразу четверо. Ко всему ещё муж пристрастился к водке. Поэтому разжиревшая, как свинья, Таэко думает, что любил её один лишь Тацуо. Любовь действительно превыше всего. Иначе просто не удалось бы стать счастливой, как Таэко. Во всяком случае, нельзя не испытывать отвращения к грязи жизни… Ну как вам такой роман?

Главный редактор. Хорикава-сан, вы это серьёзно?

Ясукити. Разумеется, серьёзно. Посмотрите на светские любовные романы. Героиня если не Мария, то непременно Клеопатра. Разве не так? Но героиня в жизни совсем необязательно девственница и в то же время необязательно распутница. Найдите хоть одного серьёзного читателя, который бы серьёзно воспринимал подобные романы. Конечно, если есть согласие в любви, – это вопрос особый, но в тот день, когда паче чаяния сталкиваются с безответной любовью, то идут на дурацкое самопожертвование или же бросаются в ещё более дурацкую крайность – в мстительность. И всё потому, что, вовлечённые в это, сами преисполняются самодовольством, будто совершают героический поступок. В моём же любовном романе нет ни малейшей тенденции популяризировать подобные дурные примеры. Вдобавок в конце превозносится счастье героини.

Главный редактор. Вы, видимо, шутите?.. Во всяком случае, наш журнал этого ни в коем случае не напечатает…

Ясукити. В самом деле? Ничего, напечатают где-нибудь ещё. Ведь должен же быть на свете хоть один женский журнал, который согласится с моими рассуждениями.

Доказательством, что Ясукити не ошибся, может служить опубликованная здесь беседа.

Момотаро

1

Давным-давно, давным-давно в глухой чаще росло огромное персиковое дерево. Нет, сказать просто «огромное» – этого, пожалуй, недостаточно. Его ветви простирались за облака, его корни доходили до Страны мрака на самом дне земли. В предании говорится, что ещё при сотворении мира бог Идзанаги, чтобы отогнать от себя восемь громов на равнине между Страной мрака и Миром живых, швырнул в них персиком – вот из этого-то персика Века богов и выросло огромное персиковое дерево.

С тех пор как существует Вселенная, это дерево цветёт раз в десять тысяч лет и раз в десять тысяч лет приносит плоды. Цветы его похожи на алые зонты, обрамлённые золотой бахромой. Плоды – нужно ли говорить, что и плоды вырастают огромные. Но самое удивительное то, что каждый плод несёт в себе вместо косточки младенца.

Давным-давно, давным-давно персиковое дерево, раскинув над горами и долинами свои ветки, сплошь покрытые плодами, купалось в лучах солнца. Плоды, появлявшиеся раз в десять тысяч лет, зрели тысячу лет и не падали на землю. Но однажды тихим утром судьба в облике священного ворона опустилась на одну из ветвей дерева. Ворон стал клевать только начавший краснеть самый маленький персик, и тот полетел вниз. Он пролетел сквозь густые облака и упал в далёкую горную речку. Рассыпая белые брызги, речка текла между утёсами, разумеется, в Страну людей.

Как попал к людям персик с младенцем после того, как он покинул глухую чащу далеко в горах? Вряд ли стоит подробно об этом рассказывать. Это знает каждый японский ребёнок: старуха полоскала в горной речке бельё старика, который ушёл в лес за дровами…

2

Родившийся из персика Момотаро задумал покорить Онигасиму – Остров Чертей. Почему он это задумал? Да потому, что ему было противно работать в лесу, на реке или в поле, как это делали старик и старуха. Услыхав о его решении, старики, которым порядком надоел этот своенравный, вздорный мальчишка, чтобы поскорее избавиться от него, сразу же стали собирать его на войну – дали ему знамя, меч, походный плащ. Мало того, по требованию Момотаро в дорогу ему напекли ещё просяных лепёшек.

Итак, Момотаро с победоносным видом отправился в поход на Онигасиму. Ему повстречалась огромная бродячая собака, которая заговорила с ним, сверкая голодными глазами.

– Момотаро-сан. Момотаро-сан. Что это висит у тебя на поясе?

– Это просяные лепёшки, лучшие из всех лепёшек в Японии, – гордо ответил Момотаро. По правде говоря, он и сам сомневался, действительно ли его лепёшки – лучшие в Японии. Но собака, услыхав о просяных лепёшках, тут же подбежала к нему.

– Дай мне лепёшку, и я пойду с тобой.

Момотаро прикинул.

– Нет, целой лепёшки я тебе дать не могу. Дам половину.

Собака продолжала скулить: «Дай целую». Но Момотаро не отступал от своего: «Дам половину». Сколько ни торгуйся, тот, кто ничем не владеет, подчиняется тому, кто чем-то владеет. Так и собака, тяжело вздохнув, пошла с Момотаро за половину просяной лепёшки.

За половину просяной лепёшки Момотаро, кроме собаки, взял в услужение ещё обезьяну и фазана. Но, к несчастью, слуги Момотаро не ладили между собой. Собака, обладавшая мощными клыками, постоянно оставляла в дураках беспомощную обезьяну. Обезьяна, ловко считавшая просяные лепёшки, постоянно оставляла в дураках простодушного фазана. Фазан, сведущий в сейсмологии и других науках, постоянно оставлял в дураках глупую собаку. Ссоры между ними не прекращались ни на минуту – в общем, Момотаро, взяв в услужение собаку, обезьяну и фазана, не нашёл в них надёжных помощников.

А тут ещё обезьяна, почувствовав тяжесть в желудке, вдруг взбунтовалась. Она заявила, что надо ещё хорошенько подумать, стоит ли за половину просяной лепёшки сопровождать Момотаро в походе на Онигасиму. Собака с лаем бросилась на обезьяну и чуть не загрызла её. Если бы фазан не унял собаку, обезьяна наверняка погибла бы тут же, на месте, ещё до того, как ей отомстил краб. Но фазан кое-как утихомирил собаку, а обезьяну стал обучать принципам верности господину и убеждать её подчиняться приказам Момотаро. Однако обезьяна, избежав клыков собаки, влезла на дерево, росшее у дороги, и не обращала внимания на увещевания фазана. И только благодаря ловкости Момотаро всё же удалось наконец уговорить обезьяну. Глядя на неё и обмахиваясь веером, на котором было изображено восходящее солнце, он спокойно сказал ей:

– Ну что ж, не хочешь – не иди со мной. Но когда Онигасима будет покорён, ты не получишь своей доли сокровищ.

Алчная обезьяна вытаращила глаза:

– Сокровищ? А разве на Онигасиме есть сокровища?

– Ещё какие! Там есть такое чудесное сокровище – молоточек счастья, – достаточно постучать им, и у тебя будет всё, что пожелаешь.

– Значит, с помощью этого молоточка можно будет добыть сколько угодно таких же молоточков, и тогда у каждого из нас будет всё, что мы пожелаем. Это хорошо. Прошу вас, возьмите меня с собой.

Момотаро, сопровождаемый собакой, обезьяной и фазаном, снова пустился в путь, чтобы поскорее покорить Онигасиму.

3

Онигасима – остров, затерявшийся далеко в море. Но на нём были не только голые скалы, как думали люди. На самом деле остров был очаровательным райским уголком, где росли кокосовые пальмы и щебетали райские птички. Черти, родившиеся в таком раю, больше всего на свете любили, естественно, мирную жизнь. Или лучше сказать так: те, кого называли чертями, были расой, взращённой в радости гораздо большей, чем та, которая досталась людям. Черти, о которых рассказано в повести об избавлении от горба, танцевали ночи напролёт. Черти, о которых рассказано в повести о маленьком монахе, тоже, не ведая о грозившей им опасности, любовались девушками, направлявшимися в храм. Сютэн-додзи, промышлявший в горах Оэяма, или Ибараги-додзи, промышлявший у ворот Расёмон, считаются редкостными злодеями. Но, может быть, Ибараги-додзи нежно любит тракт Судзаку, как мы любим Гиндзу, и поэтому время от времени появлялся у ворот Расёмон, которые стоят на этом тракте? А Сютэн-додзи, я в этом убеждён, преспокойно распивал свою водку в какой-нибудь пещере в горах Оэяма. Слухи же о том, что он похищал женщин (я не собираюсь судить о том, справедливы они или нет), распускали сами женщины, вот и всё. Но можно ли безоговорочно утверждать, что женщины всегда рассказывают о себе правду – уже двадцать лет я в этом сомневаюсь. Что же касается Райко и четырёх знаменитых героев, то, может быть, они просто питали чрезмерную слабость к женщинам.

В буйных тропических зарослях черти играли на кото и танцевали, читали стихи древних поэтов – жили в мире и покое. Жёны и дочери чертей ткали, варили сакэ, плели венки – в общем, жили так, как живут наши жёны и дочери. А седые, с выпавшими клыками ведьмы нянчили внуков и рассказывали о том, как страшны мы, люди:

– Если будете баловаться, вас отправят на Остров Людей. Всех чертей, которые попадают на Остров Людей, там обязательно убивают, как убили в старые времена Сютэн-додзи. Что? Кто такие люди? Люди – это страшные существа, безрогие, с белыми руками и ногами. А женщины у них мажут лица, руки и ноги белилами. Уже этим всё сказано. Мужчины и женщины у людей всегда врут, они алчные, ревнивые, самодовольные, убивают своих друзей и единомышленников, совершают поджоги, воруют, беспросветно невежественны…

4

Момотаро нагнал на ни в чём не повинных чертей такой ужас, какого им не приходилось переживать со дня основания своего государства. С криками: «Человек! Человек!» – черти бросились врассыпную.

– Вперёд! Вперёд! Перебьём всех чертей до единого!

Это командовал своими слугами – собакой, обезьяной и фазаном – Момотаро, размахивая флагом с изображением персика и веером с изображением восходящего солнца. Собака, обезьяна и фазан, как мы знаем, не были образцовыми слугами. Но, пожалуй, на всём свете не сыскать солдат доблестнее, чем голодные животные. Они вихрем помчались за разбегающимися чертями. Собака своими мощными клыками загрызала молодых чертей. Фазан острым клювом убивал чертенят. Обезьяна – она сродни людям, – прежде чем задушить юную ведьму, насиловала её…

После того как все мыслимые и немыслимые преступления были совершены, вождь и несколько оставшихся в живых чертей сдались на милость Момотаро. Но действительно ли мог торжествовать Момотаро? Онигасима уже не был раем, где щебетали райские птицы, как это было ещё вчера. Кокосовая роща была усыпана трупами чертей. Момотаро в сопровождении трёх слуг, размахивая флагом, вышел к распростёршемуся ниц вождю чертей и возвестил:

– Движимый чувством сострадания, дарую вам жизнь. Но за это вы должны преподнести мне все без остатка сокровища Онигасимы.

– Согласны, преподнесём…

– Кроме того, вы дадите мне в заложники своих детей.

– Слушаемся, исполним и это.

Вождь чертей снова уткнулся лбом в землю, а потом с опаской обратился к Момотаро:

– Мы знаем, что наказаны за нанесённое вам оскорбление. Но ни я, ни черти с нашего острова Онигасимы не имеем понятия, какое именно оскорбление мы нанесли вам. Не будете ли вы столь любезны объяснить, чем мы вас оскорбили?

Момотаро невозмутимо кивнул.

– Лучший из всех японцев, Момотаро, нанял трёх верных слуг: собаку, обезьяну и фазана – вот почему он пришёл покорять Онигасиму.

– Понятно, но зачем вы наняли этих трёх слуг?

– Я уже давно задумал покорить Онигасиму и поэтому с помощью просяных лепёшек нанял слуг. Ну как? Если ты скажешь, что и теперь не понимаешь, я всех вас перебью.

Вождь чертей испугался и, отскочив на почтительное расстояние, согнулся в поклоне.

5

Лучший из всех японцев, Момотаро, и его слуги – собака, обезьяна и фазан – впрягли в повозки с сокровищами чертенят, взятых в заложники, и с триумфом возвратились на родину… Это хорошо известно каждому японскому ребёнку. И всё же жизнь Момотаро не была счастливой. Чертенята, осмелев, убили сторожившего их фазана и сбежали обратно на Онигасиму. Но этого мало. Оставшиеся на острове черти время от времени переправлялись через море и то пытались убить спящего Момотаро, то поджигали его дворец. Во всяком случае, обезьяну, как утверждают, убили по ошибке. Момотаро лишь тяжело вздыхал, когда на него обрушивалось очередное несчастье.

– Как я страдаю от мстительности этих чертей!

– Действительно негодяи, – забыть о благодеянии хозяина, даровавшего им жизнь, – причитала собака, участливо глядя на скорбное лицо Момотаро.

А в это время на побережье Онигасимы молодые черти, облитые светом прекрасной тропической луны, делали из кокосовых орехов бомбы, чтобы добиться независимости своего острова. Они забыли даже о любви к прекрасным юным ведьмам и работали молча, мрачно сверкая огромными, как плошки, глазами…

В неведомой людям глухой чаще далеко в горах и теперь, как и в старину, растёт вознёсшееся в заоблачную высь огромное персиковое дерево, сплошь усыпанное плодами. В горную реку упал и уплыл по ней, как известно, только тот, один персик, в котором был Момотаро. Но в растущих на дереве плодах спит несметное множество будущих героев. Когда же на ветке персикового дерева снова появится огромный священный ворон? Да, в растущих на дереве плодах спит несметное множество будущих героев…

Ранняя весна

Накамура, студент университета, ощущая под тонким весенним пальто тепло собственного тела, поднимался по сумрачной каменной лестнице на второй этаж музея. Налево от лестницы находился отдел пресмыкающихся. Прежде чем войти туда, Накамура взглянул на свои золотые часы. К счастью, стрелка ещё не добралась до цифры два. Вопреки его опасениям ему удалось не опоздать, но, подумав об этом, он ощутил не облегчение, а нечто вроде потери.

В отделе пресмыкающихся тишина. Даже посетители тут сегодня не бродят. Лишь чувствуется холодящий запах инсектицидов. Накамура оглядел комнату и потянулся, глубоко вздохнув. Потом остановился перед удавом из южных стран, обвившимся вокруг толстого сухого дерева в просторном стеклянном шкафу. Ещё прошлым летом они с Миэко выбрали местом своих встреч именно этот зал музея. И вовсе не потому, что у них были какие-то нездоровые пристрастия. Пришлось предпочесть именно это место, просто чтобы избежать посторонних глаз. Парки, кафе, вокзалы – всё это приводило в смущение таких застенчивых людей, как они. Особенно, наверно, смущалась Миэко, совсем недавно переставшая носить кимоно детского покроя. Они чувствовали бесчисленные взгляды на своих спинах. Нет, не просто чувствовали – эти чужие взгляды словно проникали им прямо в сердце. Но когда они приходили в этот отдел – на них некому было смотреть, кроме чучел змей и ящериц. И если они иногда сталкивались с посетителями или служителем, на них смотрели разве что мельком.

Свидание назначено на два часа. И стрелки часов как раз показали ровно два. Не может быть, чтобы и сегодня ему пришлось долго ждать. Думая об этом, Накамура прошёлся по залу, разглядывая экспонаты пресмыкающихся. К сожалению, сердце его отнюдь не прыгало от радости. Скорее он чувствовал что-то вроде покорности долгу. Уж не наскучила ли ему Миэко – ведь у других мужчин так бывает? Но ведь скуку всегда рождает однообразие. А сегодняшняя Миэко, к счастью ли, к несчастью ли, совсем не та, что вчерашняя. Вчерашняя Миэко, обменявшаяся с ним лишь кивком в поезде на линии Яманотэ, была благовоспитанной школьницей. Да что вчерашняя, даже та Миэко, что впервые с ним вместе отправилась на прогулку в парк Инокасира, была воплощением какой-то милой, тихой беззащитности…

Накамура снова взглянул на часы. Пять минут третьего. Поколебавшись, он двинулся в соседнюю комнату, в отдел птиц. Канарейки, золотые фазаны, колибри, красивые чучела птиц всех размеров разглядывали его сквозь стекло. И от Миэко остался лишь остов, как у этих птиц, она утратила свою сердечную прелесть. Он очень хорошо помнит: когда они встретились в прошлый раз, она непрерывно жевала резинку. А ещё до этого, во время встречи, она, не умолкая ни на секунду, напевала оперные арии. Особенно его удивила Миэко во время их свидания месяц назад. Она совсем уж расшалилась и в конце концов принялась подбрасывать подушку ногой до потолка – это она называла играть в футбол…

На часах уже четверть третьего. Накамура со вздохом вернулся в отдел пресмыкающихся. Миэко нигде не видно. Слегка развеселившись, он раскланялся с ящерицей, которая оказалась у него перед глазами. Со времён Мэйдзи эта большая ящерица вечно держит во рту маленькую змейку. Вечно, – но он-то не собирается быть здесь вечно. Самое позднее в полтретьего он, не медля ни секунды, уйдёт из музея. Вишни ещё не цветут. Но перед Рёдайси, на ветках деревьев, сквозящих в облачном небе, уже появились алые бутоны. А ведь нужно признаться, что пройтись по этому парку гораздо приятнее, чем идти куда-то с Миэко…

Двадцать минут третьего! Ещё только десять минут подождать – и всё. Подавив в себе желание уйти немедленно, он стал прохаживаться по залу. Ящерицы и змеи, оторванные от своих тропических лесов, странным образом напоминали о преходящести жизни. Может быть, это был символ. Символ его любви, утерявшей прежний пыл. Он был верен Миэко. Но за полгода она превратилась в совершенно неузнаваемую дрянную девчонку. Это она виновата в том, что в нём уже нет прежнего пыла. Или, по крайней мере, в том, что он утратил иллюзии на её счёт. И дело совсем не в том, что она ему наскучила…

Как только наступила половина третьего, Накамура собрался выйти из отдела пресмыкающихся. Однако не успев дойти до дверей, резко повернулся на каблуках. Может быть, вот-вот Миэко войдёт, и они разминутся. Тогда будет жаль её. Жаль? Нет, не жаль. Он будет страдать не от сочувствия к ней, а скорее из-за собственного чувства долга. И чтобы это чувство долга не мучило, надо подождать ещё десять минут. Да нет, она всё равно уже не придёт. Жди её или не жди, но сегодняшний вечер он, видно, сможет провести в своё удовольствие…

В отделе пресмыкающихся и теперь по-прежнему тишина. Сюда ещё не заглянул ни один посетитель. И только веет холодноватым запахом инсектицидов. Накамура начал злиться на себя. Миэко всё же дрянная девчонка. Но его любовь, наверно, ещё не совсем остыла. Иначе он бы давным-давно ушёл из музея. И пусть жар его души остыл – влечение, видимо, осталось. Влечение? Но это не влечение. Вот и сейчас – судя по его поведению, получается, что он и в самом деле любит Миэко. Она подбрасывала ногами подушки. Но ноги у неё белые-белые, к тому же пальчики на ногах грациозно согнуты. А как она в тот момент засмеялась – ему вспомнился её смех и то, как она склонила шейку.

Два часа сорок минут.

Два часа сорок пять минут.

Три.

Три часа пять минут.

Вот уже десять минут четвёртого. Чувствуя, как холод забирается под его тонкое весеннее пальто, Накамура покинул безлюдный отдел пресмыкающихся и стал спускаться по каменной лестнице. Всегда сумрачной, как при заходе солнца, каменной лестнице.

* * *

В тот же день в вечернюю пору, когда уже зажглись фонари, Накамура, сидя в углу кафе, разговаривал с приятелем. Приятель его – студент Хорикава, собирающийся стать писателем. За чашкой чая они спорили об эстетической ценности автомобилей, об экономической ценности Сезанна. Когда эта тема была исчерпана, Накамура, поднося огонь к сигаре с золотым обрезом, рассказал о событиях этого дня, почти как историю о ком-то постороннем.

– Дурак я, правда? – закончив свой рассказ, как бы равнодушно прибавил Накамура.

– Ну, глупее всего считать себя дураком. – Хорикава беспечно улыбнулся. А потом вдруг, словно декламируя, произнёс: – Ты уходишь. В отделе пресмыкающихся тишина. И вот… Времени даже ещё совсем не прошло, на часах всего четверть четвёртого, и вот туда вбегает побледневшая школьница. Там, конечно, нет посетителей, нет вообще никого. Она долго неподвижно стоит в окружении змей и ящериц. Там, наверно, быстро сгущаются сумерки. Скоро наступит время закрытия музея. Но школьница всё стоит и стоит… Представить себе всё это, – просто как в романе. Однако этот роман не слишком-то впечатляет. Миэко ещё ладно, но вот её-то как угораздило выбрать в герои романа тебя?

Накамура усмехнулся:

– Миэко, представь себе, тоже толстая.

– Неужто толще тебя?

– Ну что ты мелешь! Я, действительно, вешу двадцать три кана пять моммэ[32], а Миэко, наверно, около семнадцати кан.

И вот пролетело десять лет. Накамура служит сейчас, кажется, в берлинском отделении Мицуи. Миэко в конце концов, по-видимому, вышла замуж. Как-то писатель Хорикава Ясукити случайно обнаружил её на обложке новогоднего номера одного женского журнала. На фотографии она с тремя детьми, среди которых и мальчики, и девочки, стоя перед роялем, счастливо улыбается. И вес её – то, чего Ясукити втайне опасался, – вес её явно уже перевалил за двадцать кан[33].

У моря

1

…Дождь всё ещё шёл. Покончив с обедом, мы, испепеляя папиросу за папиросой, перебрасывались новостями о токийских приятелях.

Мы сидели в двухкомнатном номере в самой глубине гостиницы, тростниковая штора от солнца свешивалась в голый сад. Я говорю, что сад был голый, но всё же редкие кустики высокой травы, которой так много на побережье, склонили к песку свои метёлочки. Когда мы приехали, этих метёлочек не было ещё и в помине. А если и появилось несколько, то они были ярко-зелёными. Теперь же все они в какой-то момент стали одинаково коричневыми, и на кончике каждой приютилась капля влаги.

– Ну что, поработаем, пожалуй?

М., продолжая лежать, растянувшись во весь рост, стал протирать очки рукавом сильно накрахмаленного домашнего кимоно. Работой, которую он упомянул, называлось то, что мы должны были ежемесячно писать для нашего журнала.

После того как М. ушёл в соседнюю комнату, я, подложив под голову дзабутон, стал читать «Историю восьми псов». Вчера я остановился на том месте, где Сино, Гэнхати и Кобунго отправляются на выручку Соскэ. «Тогда Амадзаки Тэрубуми вынул из-за пазухи приготовленные пять мешочков золотого песка. Положив три мешочка на веер, он сказал: «Три пса-самурая, в каждом мешочке денег на тридцать рё. Их, конечно, очень мало, но сейчас в пути они вам пригодятся. Это не мой прощальный подарок, это вам дар от Сатомидоно, не откажитесь принять его». Читая это, я вспомнил о присланном позавчера гонораре – сорок сен за страницу. Мы только что в июле окончили английское отделение университета. И нас мучил вопрос, где изыскать средства к существованию. Постепенно я забыл об «Истории восьми псов» и вспомнил, что стану преподавателем. Тут я как будто заснул на миг и увидел сон.

Это случилось, по всей вероятности, за полночь. Во всяком случае, я лежал один в гостиной с закрытыми ставнями. Вдруг кто-то постучал и позвал меня: «Послушайте». Я знал, что за прикрытым ставнями окном находится пруд. И я не мог представить, кто меня зовёт.

– Послушайте, я бы хотел попросить вас…

Это произнёс голос за ставней. Услышав эти слова, я подумал: «Ну да, конечно же, этот тип К.». К. был никудышным парнем с философского отделения, на курс ниже нас. Продолжая лежать, я ответил довольно громко:

– Брось ныть. Ты что, опять за деньгами?

– Нет, не за деньгами. Просто есть женщина, с которой я хочу свести моего товарища…

Голос совсем не был похож на голос К. Больше того, он принадлежал, видимо, человеку, который беспокоился обо мне. В волнении я быстро вскочил, чтобы открыть ставни. Действительно, в саду, от самой веранды, раскинулся большой пруд. Но там не было никакого К., да и вообще не было ни одной живой души.

Некоторое время я смотрел на пруд, в котором отражалась луна. Я видел, как в воде колышутся, точно плывут, водоросли, и мне показалось, что начинается прилив. И тут я заметил, что прямо передо мной поднимается рябь. Рябь докатилась до моих ног и вдруг превратилась в карася. Карась спокойно шевелил хвостом в прозрачной воде.

«А-а, это карась разговаривал».

Подумав так, я успокоился.

Когда я проснулся, тростниковая штора у карниза пропускала лишь слабые лучи солнца. Я взял кружку, спустился в сад и пошёл к колодцу за домом, чтобы помыться. Но и после того, как я помылся, воспоминания о только что увиденном сне, как ни странно, не покидали меня. «В общем, этот карась из сна – моё подсознательное “я”», – так, во всяком случае, мне показалось.

2

…Прошёл всего лишь час, и мы, повязав лбы полотенцами, в купальных шапочках и гэта, взятых напрокат, пошли к морю, находившемуся в полутё. Дорожка спускалась в конец сада и выходила к пляжу.

– Ну как, купаться можно?

– Сегодня, пожалуй, холодновато.

Так, разговаривая, мы шли, раздвигая густую высокую траву. (Когда мы вошли в эти заросли травы, на которой застыли капли влаги, икры начали зудеть, и мы замолчали.) Действительно, было слишком свежо, чтобы лезть в воду. Но нам так жаль было расставаться с морем в Кадзуса, вернее, с уходящим летом.

Когда мы приходили к морю, обычно даже ещё накануне, семь-восемь юношей и девушек пытались «кататься» на волнах. А сегодня ни души, убраны и красные флажки, ограждающие пляж. Лишь волны обрушивались на бескрайний берег. Даже в раздевалке, отгороженной тростниковыми щитами, даже там одна лишь рыжая собака гонялась за роем мошкары. Но и она, увидев нас, тут же убежала. Я снял только гэта – купаться не было ни малейшего желания. Но М. уже успел сложить в раздевалке купальный халат и очки и, повязавшись полотенцем поверх купальной шапочки, стал осторожно входить в воду.

– Ты что, собираешься купаться?

– А чего ради мы пришли?

М. вошёл в воду по пояс, несколько раз окунулся и повернул ко мне улыбающееся загорелое лицо.

– Давай и ты лезь.

– Не хочется.

– Ну да, была бы здесь «хохотушка», полез бы, наверно.

– Ну что ты глупости болтаешь.

«Хохотушкой» мы прозвали пятнадцати-шестнадцатилетнюю школьницу, с которой обменивались здесь приветствиями. Девушка не отличалась особой красотой, но была свежей, точно молодое деревце. Однажды после полудня дней десять назад мы вылезли из воды и лежали на горячем песке. Она быстро шла в нашу сторону, мокрая, с доской в руках. Неожиданно увидев, что мы лежим у неё под ногами, она, сверкнув зубами, рассмеялась. Когда она прошла, М. повернулся ко мне с улыбкой: «А она заразительно хохочет». С тех пор мы и прозвали её «хохотушка».

– Значит, не полезешь?

– Ни за что не полезу.

– У, эгоист!

М., то и дело окунаясь, заходил всё дальше в море. Не обращая на него внимания, я начал взбираться на небольшую дюну чуть в сторону от раздевалки. Потом, подложив под себя взятые напрокат гэта, решил закурить. Но сильные порывы ветра никак не давали поднести зажжённую спичку к папиросе.

– Эй!

Я не заметил, что М. успел вернуться и, стоя у самого берега, что-то кричит мне. Но из-за беспрерывного шума волн я не разобрал, что он кричит.

– Ну, что такое?

Не успел я это сказать, как М. уже в накинутом на плечи купальном халате опустился рядом со мной.

– Подумай только, медуза обожгла.

Несколько дней назад в море неожиданно стало как будто больше медуз. В самом деле, третьего дня утром у меня по левому плечу и предплечью протянулся след, как от иглы.

– Что обожгла?

– Шею. Обожгла-таки. Обернулся, а там плавает несколько штук.

– Потому-то я и не полез в воду.

– Ври больше… Но купанье, в общем, кончилось.

Побережье, насколько хватало глаз, кроме тех мест, где на берег были выброшены водоросли, клубилось в лучах солнца. Лишь изредка по нему пробегала тень облака. С папиросами в зубах мы молча наблюдали за волнами, накатывающимися на песок.

– Ну как, решился ты занять должность преподавателя?

– Пока нет. А ты?

– Я? Я… – М. хотел что-то сказать, но в это время нас вспугнул неожиданный смех и топот ног. Это были две девушки-ровесницы в купальных костюмах и шапочках. Они бежали прямо к берегу, нарочно проскочив совсем рядом с нами. Провожая глазами их спины, их гибкие спины, одну в ярко-красном, другую в полосатом, точно тигр, чёрно-жёлтом купальнике, мы, будто сговорившись, улыбнулись.

– Смотри, эти девушки тоже ещё не вернулись в город.

В шутливом тоне М. крылось некоторое волнение.

– Может, ещё разочек влезешь в воду?

– Если бы она была одна, стоило бы лезть. А то с ней Зингез…

Как и «хохотушке», этой, в чёрно-жёлтом купальнике, мы тоже дали прозвище – «Зингез». «Зингез» означало чувственное (sinnlich) лицо (gesicht). Мы оба не питали к ней никакой симпатии. К другой девушке тоже… Впрочем, к другой девушке М. проявлял некоторый интерес. Больше того, он даже настаивал, чтобы ему были созданы условия: «Ты давай с Зингез. А я с той».

– Хорошо, что ты это понимаешь!

– Нет, ужасно обидно.

Девушки, взявшись за руки, уже выходили на мелкое место. Брызги волн беспрерывно липли к их ногам. Точно боясь намокнуть, девушки каждый раз подпрыгивали. Их игра казалась такой весёлой, что диссонировала с опустевшим, окутанным последним теплом взморьем. В своей прелести они скорее походили не на людей, а на мотыльков. Слушая их смех, доносимый ветром, мы некоторое время смотрели на удалявшиеся от берега фигурки.

– Удивительно смелые, а?

– Ещё идут.

– Уже… Нет, ещё идут.

Они уже давно не держались за руки и шли в море каждая в отдельности.

Одна из девушек – та, что в ярко-красном купальнике, – двигалась особенно решительно. Не успели мы оглянуться, как она зашла в воду по грудь и стала что-то пронзительно кричать, подзывая подругу. Даже издали было видно её смеющееся лицо, прикрытое до бровей купальной шапочкой.

– Кажется, медуза?

– Может, и медуза.

Но они заходили всё дальше и дальше в море и наконец поплыли.

Вскоре стали видны лишь купальные шапочки. Только тогда наконец мы поднялись с песка. И, почти не переговариваясь (мы изрядно проголодались), не спеша пошли домой.

3

…Вечер был по-осеннему прохладный. Покончив с ужином, мы вдвоём, прихватив нашего приятеля X., приехавшего погостить домой, в этот городок, и с N. – молодым хозяином гостиницы, снова пошли к морю. Пошли мы вчетвером не для того, чтобы погулять вместе. Каждый направлялся по своим делам: X. – навестить дядю в деревне S., N. – заказать у плетельщика из той же деревни корзины для кур.

Дорога в деревню S., которая шла по побережью, огибала высокую дюну и сворачивала в противоположную сторону от пляжа. Море спряталось за дюной, и шум волн едва доносился. Но росшие повсюду кустики травы, выбросив чёрные метёлочки, не умолкая шелестели на ветру, дувшем с моря.

– В этом краю, кажется, растёт морской рис… N.-сан, как здесь называют эту траву?

Я сорвал травинку и протянул её N., одетому в короткое летнее кимоно.

– Нет, вроде бы не спорыш… Как же она называется? Х.-сан, наверно, знает. Он местный, не то что я.

Мы тоже слышали, что N. приехал сюда из Токио зятем. Кроме того, мы ещё слышали, что его жена-наследница как будто летом прошлого года, родив мальчика, ушла из дому.

– И в рыбе Х.-сан смыслит куда лучше, чем я.

– Вот как, Х.-сан такой учёный? А я думал, он знает толк лишь в фехтовании.

X., хотя N. так говорил о нём, лишь весело улыбался, продолжая тащить палку для лука.

– М.-сан, вы тоже, наверно, чем-нибудь занимаетесь.

– Я? Я, это… я только плаваю.

Закурив, N. стал рассказывать о биржевом маклере из Токио, которого в прошлом году во время купанья укусила маленькая рыбёшка. Этот маклер, что бы ему кто ни говорил, упорно доказывал, что нет, его укусила не эта рыбёшка, а совершенно точно – морская змея.

– А морские змеи в самом деле существуют?

На этот вопрос ответил лишь один человек – высокого роста, в панаме. Это был X.

– Морские змеи? Морские змеи и правда водятся в нашем море.

– И в это время тоже попадаются?

– Ну, ещё бы, хотя редко.

Мы, все четверо, рассмеялись. Тут нам повстречались двое ловцов нагарами (нагарами – один из видов моллюсков), тащивших корзины для рыбы. Оба они были крепкого сложения, в красных фундоси. Тела их блестели от воды, но вид был грустный, скорее даже жалкий. Поравнявшись с ними, N. коротко ответил на их приветствие и сказал:

– В баньку бы сейчас.

– Занятию их не позавидуешь.

Мне показалось, что я ни за что не смог бы стать ловцом нагарами.

– Да, никак не позавидуешь. Ведь им приходится далеко заплывать, а сколько раз нырять на дно…

– А если к фарватеру унесёт, ни за что не спастись.

Размахивая палкой, X. рассказывал о разных фарватерах. Большой фарватер начинается в полутора ри от берега и тянется в открытое море… Об этом мы тоже поговорили.

– Постойте, Х.-сан, когда же это было? Помните, прошёл слух, будто появился призрак ловца нагарами.

– Осенью прошлого… нет, позапрошлого года.

– На самом деле появился?

X. рассмеялся.

– Да нет, никакой призрак не появлялся. Просто неподалёку от моря, у горы, есть кладбище, а тут ещё всплыл скрюченный, как креветка, утопленник – ловец нагарами, вот и пошли слухи, и хотя вначале никто всерьёз их не принимал, но тем не менее остался неприятный осадок – это уж я точно знаю. Вдобавок однажды вечером на кладбище выследили человека в унтер-офицерской форме и решили, что это и есть призрак. Хотели было его поймать, но не удалось. Там оказалась только девушка из весёлого дома, которая была обручена с погибшим ловцом нагарами. Рассказывали, что временами слышится голос, который зовёт кого-то, и мелькают огоньки, – ну и началась паника.

– И что же, эта девушка ходила туда нарочно, чтобы пугать людей?

– Да, ежедневно примерно в двенадцать часов ночи она приходила к могиле ловца нагарами и скорбно стояла там.

X. старался рассказывать с юмором, но никто не смеялся. Больше того, все без видимой причины притихли и молча продолжали свой путь.

– Хватит, пора возвращаться.

Когда М. сказал это, мы шли по безлюдному берегу, ветер утих. Было ещё достаточно светло, чтобы на бескрайнем прибрежном песке можно было увидеть следы ржанок. Но море, пенясь каждый раз, когда волны, накатываясь на берег, прочерчивали полукружья, становилось всё темнее и темнее.

– Ну что ж, прощайте.

– До свидания.

Расставшись с X. и N., мы не торопясь возвратились с побережья, где стало прохладно. На побережье, мешаясь с шумом волн, ударявшихся о берег, до нас временами доносились чистые голоса цикад. Это были цикады, стрекотавшие в сосновом лесу по меньшей мере в трех тё отсюда.

– Послушай, М.!

Я отстал и шёл в пяти-шести шагах позади М.

– Что такое?

– Может, и нам податься в Токио?

– Да, неплохо бы.

И М. стал весело насвистывать «Типеррэри».

День в конце года

…Я шёл по крутому берегу, унылому, поросшему смешанным лесом. Под обрывом сразу начиналось озеро. Недалеко от берега плавали две утки. Утки, по цвету похожие на камни, обросшие редким мхом. Я не испытывал к этим птицам какой-то особой неприязни. Но отталкивало их оперение, слишком уж чистое, блестящее…

Этот сон был прерван дребезжащим звуком, и я проснулся. Видимо, дребезжала стеклянная дверь гостиной, смежной с кабинетом. Когда я писал для новогодних номеров, приходилось даже спать в кабинете. Рассказы, которые я обещал трём журналам, – все три не удовлетворяли меня. Но тем не менее сегодня перед рассветом я закончил последний.

На сёдзи рядом с постелью чётко отражалась тень бамбука. Сделав над собой усилие, я встал и прежде всего пошёл в уборную. «Пожалуй, похолодало», – подумал я.

Тётка и жена протирали стеклянную дверь в гостиную, выходившую на веранду. Отсюда и шёл дребезжащий звук. Тётка, в безрукавке поверх кимоно, с подвязанными тесёмкой рукавами, выжимая в ведёрке тряпки, сказала мне с лёгкой издевкой:

– Знаешь, а ведь уже двенадцать часов.

И правда, было уже двенадцать. В столовой, у старой высокой жаровни началось приготовление обеда. Жена уже кормила младшего, Такаси, молоком с гренками. Но я по привычке, будто ещё утро, пошёл умываться на кухню, где не было ни души.

Покончив с завтраком, который был одновременно и обедом, я расположился в кабинете у жаровни и стал просматривать газеты. Там не было ничего, кроме сообщений о премиях компаний и продаже ракеток. Но настроение моё не улучшилось. Каждый раз, закончив работу, я испытывал странную опустошённость. Как после близости с женщиной, – и с этим уж ничего не поделаешь…

К. пришёл около двух часов. Я пригласил его к жаровне и решил сначала поговорить о делах. Одетый в полосатый пиджак К. – в прошлом собственный корреспондент газеты в Мукдене – сейчас работал в самой редакции.

– Ну как? Если есть время, может, пройдёмся? – предложил я. Теперь, когда деловой разговор был закончен, мне стало невыносимо сидеть дома.

– Да, если часов до четырёх… Вы уже заранее решили, куда мы пойдём? – спросил К. застенчиво.

– Нет, мне всё равно куда.

– Может, пойдём на могилу?

Могила, о которой говорил К., была могилой Нацумэ. С полгода назад я обещал К. показать могилу Нацумэ – любимого его писателя. Идти на могилу под Новый год – это, пожалуй, вполне соответствовало моему настроению.

– Ну что ж, пойдёмте.

Быстро накинув пальто, я вместе с К. вышел из дому.

День холодный, но ясный. На узенькой Додзаке было оживлённее, чем обычно. Украшавшие ворота ветки сосны и бамбука почти касались небольшого домика под тесовой крышей, именовавшегося помещением молодёжной организации Табаты. При виде этой улицы у меня воскресло памятное с детства ощущение близости Нового года.

Подождав немного, мы сели на электричку в сторону Гококудзимаэ. В электричке было не очень много народу. Так и не опуская воротника пальто, К. рассказывал мне, как недавно ему наконец удалось достать рукопись стихов сэнсэя.

Когда мы проехали Фудзимаэ, одна из лампочек в центре вагона вдруг упала и рассыпалась на мелкие кусочки. Там стояла женщина лет двадцати пяти, она была дурна собой. В одной руке женщина держала огромный узел, а другой ухватилась за ремень. Падая на пол, лампочка слегка задела прядь волос у неё на лбу. Женщина сделала удивлённое лицо и стала оглядывать пассажиров. У неё было такое выражение, будто она ждёт сочувствия или, уж во всяком случае, хочет привлечь к себе внимание. Но все, будто сговорившись, оставались совершенно равнодушными. Продолжая беседовать с К., я смотрел на обескураженную женщину, и лицо её казалось мне исполненным отчаяния и, уж разумеется, не смешным.

На конечной остановке мы вышли из электрички и по улице, где было множество лавок, торговавших гирляндами, направились к кладбищу Дзосикая.

На кладбище, засыпанном листьями огромных гинкго, как всегда, стояла тишина. На широкой центральной аллее, покрытой гравием, не было ни души. Идя впереди К., я свернул по дорожке направо. Вдоль дорожки за живой изгородью боярышника, а иногда за ржавой железной оградой выстроились в ряд большие и маленькие могилы. Но сколько мы ни шли, могилу сэнсэя не могли найти.

– Может быть, на той дорожке.

– Возможно.

Поворачивая назад, я подумал, что из-за ежегодной спешки с новогодними номерами я очень редко хожу на могилу сэнсэя даже девятого декабря. Но хоть несколько лет я и не был здесь, просто не верилось, что можно забыть, где его могила.

Но и на другой дорожке, которая была чуть пошире, мы тоже не нашли могилы. На этот раз, вместо того чтобы идти назад, мы пошли влево, вдоль живой изгороди. Но могилы всё не было. Мало того, я не мог найти даже те несколько пустырей, которые, я помнил, находились неподалёку от его могилы.

– И спросить не у кого… Ну что ты будешь делать!

В словах К. мне почудилось нечто близкое к насмешке. Но я ведь обещал привести к могиле, так что злиться мне не приходилось.

Нам ничего не оставалось, как снова выйти на боковую дорожку, ориентируясь на огромные гинкго. Всё напрасно. Я начал, естественно, нервничать. Но на дне моего раздражения притаилось уныние. Ощущая под пальто тепло собственного тела, – меня бросало в жар, – я вспомнил, что уже испытал однажды такое чувство. Испытал его в детстве, когда надо мной издевался один задира и я бежал домой, сдерживая слёзы.

Мы ходили до тех пор, пока наконец я не спросил дорогу у кладбищенской уборщицы, сжигавшей сухие ветки иллиция, и всё-таки привёл К. к могиле сэнсэя.

Могила обветшала ещё больше даже по сравнению с прошлым разом. Да к тому же и земля вокруг потрескалась от мороза. Не видно было, чтобы за могилой ухаживали, – на ней лежали только букетики зимних хризантем и нандин, принесённые, видимо, девятого числа. К. снял пальто и низко поклонился могиле. Но я, сам не знаю почему, теперь уже никак не мог заставить себя поклониться вместе с К.

– Сколько лет прошло?

– Ровно девять.

Так, беседуя, мы возвращались на конечную остановку Гококудзимаэ.

В электричку мы сели вместе с К., а у Фудзимаэ я сошёл один. Навестив приятеля в библиотеке Тоёбунко, я возвратился к вечеру на Додзаку.

Наступил самый оживлённый час на Додзаке. Но когда я миновал храм Косиндо, прохожих стало попадаться всё меньше. Мысленно стараясь найти себе оправдание, я шёл по ветреной улице, упорно глядя под ноги.

Под горкой Хатимандзака, что за кладбищем, опершись о ручки тележки, отдыхал её владелец. На первый взгляд эта тележка чем-то напоминала тележку торговца мясом. Но, приблизившись, я увидел сбоку во весь ящик надпись: «Токийская парфюмерная компания». Подойдя сзади, я окликнул его и стал медленно толкать повозку. Я очень недолго толкал повозку, и работа эта показалась мне, конечно, грязной. Но мне почудилось, что, напрягаясь, я преодолеваю своё состояние. Временами северный ветер начинал дуть вниз по склону. И тогда голые ветви деревьев на кладбище стонали. Испытывая какое-то возбуждение, я продолжал в этих сгущающихся сумерках сосредоточенно толкать тележку, будто сражаясь с самим собой…

Грусть Танэко

Танэко, получив приглашение на свадебную церемонию дочери приятеля мужа, некоего предпринимателя, взволнованно заговорила с мужем, уходившим на работу:

– Ты считаешь, что я тоже должна идти?

– По-моему, должна.

Завязывая галстук, муж ответил изображению Танэко в зеркале. Поскольку она отражалась в зеркале, стоявшем на комоде, он ответил не Танэко, а скорее её бровям.

– Это будет проходить в Императорском отеле?

– В Императорском?

– А ты разве не знал?

– Знал, ой – жилет!

Танэко быстро помогла мужу надеть жилет и снова заговорила о приглашении.

– В Императорском отеле будет, видимо, европейская еда?

– Само собой разумеется.

– Я могу попасть в трудное положение.

– Почему?

– Почему? Потому, что меня никогда не учили есть европейскую еду.

– А разве кого-нибудь учили?

Муж надел пиджак и фетровую шляпу и пробежал глазами лежавшее на комоде приглашение.

– Оно же на шестнадцатое апреля? – сказал он.

– Да, там значилось шестнадцатое или семнадцатое…

– Тогда есть ещё три дня. Можешь подучиться.

– Ну что ж, своди меня в воскресенье куда-нибудь!

Однако муж ушёл на фирму, оставив просьбу без ответа. Провожая его глазами, Танэко не могла не испытать грусть. Эта грусть передавалась всему её телу. У неё не было детей, и, оставшись одна, она взяла лежавшую у хибати газету и стала её просматривать, статью за статьёй, пытаясь найти то, что её интересовало. Меню она нашла, а о том, как нужно есть европейскую еду, не нашла ни слова. Как едят эту европейскую еду, ничего не говорилось. Предполагая, что об этом должно быть написано в учебнике для женской гимназии, она быстро вынула из ящика комода два старых тома энциклопедии домоводства. Эти книги сохранили ещё следы пальцев. Более того, они ещё хранили обаяние прошлого. Раскрыв их на коленях, Танэко пробегала глазами оглавление, ещё старательнее, чем когда читала роман.

– Стирка хлопчатобумажных и полотняных тканей. Платки, фартуки, таби, скатерти, тюль…

– Дорожки, татами, линолеум…

– Кухонная утварь. Фарфор, фаянс, металлическая посуда…

Потерпев неудачу с первым томом, Танэко взялась за второй.

– Перевязка. Твёрдая повязка, её наложение…

– Роды. Одежда ребёнка, родильная комната, акушерские принадлежности…

– Доходы и расходы. Жалованье, проценты, доходы от бизнеса…

– Уход за домом. Обычаи семьи, обязанности хозяйки, экономия, общение, вкус…

Танэко отбросила оказавшуюся бесполезной энциклопедию и стала причёсываться, устроившись у туалетного столика из моми. И единственное, что ей не попалось на глаза, – как есть европейскую еду…

На следующий день муж, видя беспокойство Танэко, повёл её в ресторан на Гиндзе. Сев за столик, Танэко убедилась, что, кроме них, в ресторане нет никого, и успокоилась. Она решила, что ресторан сейчас не в моде, но потом подумала, что и на бонусы мужа оказывает влияние неблагоприятная конъюнктура.

– Жаль, что посетителей нет.

– Не нужно шутить. Я специально привёл тебя сюда, когда нет посетителей.

Потом муж взял нож и вилку и стал учить жену, как надо есть европейскую еду. Разумеется, он всё это делал несколько приблизительно. Втыкая в каждую спаржу нож, он отдавал обучению Танэко все свои знания. Она, конечно, тоже старалась изо всех сил. Когда им принесли апельсины и бананы, она не могла не подумать о том, сколько им всё это будет стоить.

После ресторана они прогулялись по Гиндзе. Выполнив свой долг, муж испытывал удовлетворение. А Танэко без конца вспоминала, как нужно пользоваться вилкой, как пить кофе. А потом испытывала болезненный страх: «А вдруг я ошибусь?» Узкие переулочки Гиндзы были тихими. Падавшие на асфальт солнечные лучи предвещали скорую весну. Но Танэко смогла лишь наполовину ответить на заботу мужа и шла, с трудом волоча ноги…

В отель «Тэйкоку» она пришла, разумеется, впервые. Когда она поднималась вслед за мужем, который был в кимоно с фамильным гербом, по узкой лестнице, ей стало немного неуютно от роскошной отделки с использованием ояиси и дорогой черепицы. Ей даже показалось, что по стене бежит огромная мышь. Показалось? На самом деле это ей действительно показалось. Она потянула мужа за рукав:

– Ой, посмотри, мышь.

Но муж, повернувшись, растерянно спросил:

– Где? Ты, наверное, ошиблась.

Ещё до того как она сказала это мужу, Танэко знала, что с ней иногда случаются оптические обманы. Но каждый раз, сталкиваясь с этим, не могла не почувствовать, что с нервами у неё не всё в порядке.

Сидя за столом, они старательно орудовали ножом и вилкой. Танэко время от времени поглядывала на невесту, на голове которой была белая шёлковая косынка на красной подкладке. Но ещё больше тревожило её блюдо с какой-то едой. Положив кусочек хлеба в рот, она вся задрожала. А уж когда уронила на пол нож, совсем растерялась. К счастью, банкет подошёл к концу. Когда она увидела блюдо с салатом, сразу же вспомнила слова мужа:

– Когда подадут салат, знай, что с банкетом покончено.

Танэко вздохнула наконец с облегчением, но тут нужно было встать и выпить бокал шампанского. Это были самые печальные минуты за всё время банкета. Она неловко поднялась со стула и, подняв бокал до нужного уровня, почувствовала, что по спине у неё бегут мурашки.

Они сели в трамвай на последней остановке и свернули на узкую улочку Токотё. Муж был довольно пьян. Танэко, следя за тем, чтобы он не споткнулся, что-то оживлённо говорила. Они как раз проезжали мимо хорошо освещённой закусочной. Там какой-то мужчина, заигрывая с официанткой, пил сакэ, закусывая осьминогом. Эту сценку увидела, конечно, только Танэко. И она не смогла не отругать этого обросшего мужчину. И в то же время не могла не позавидовать его раскованности. Когда они проехали закусочную, начались кварталы жилых домов. Поэтому улицы становились всё темнее. В тот вечер Танэко всё отчётливее ощущала запах распускавшихся почек и всё острее вспоминала о своей родной деревне. О своей матери, гордившейся тем, что, купив двадцать три облигации, «она теперь стала владелицей крупной недвижимости (!)»…

На следующее утро Танэко с кислым выражением лица спросила мужа. Тот, как всегда, повязывал перед зеркалом галстук.

– Ты читал сегодняшнюю газету?

– Нет.

– Не читал, что дочь торговца бэнто в Хондзё сошла с ума?

– Сошла с ума? Почему?

Повязывая галстук, муж смотрел на отражавшуюся в зеркале Танэко. Не на саму Танэко, а на её брови.

– На работе её кто-то поцеловал.

– Разве от этого сходят с ума?

– Значит, сходят. Я подумала, что сходят. И мне приснился страшный сон…

– Какой сон? Этот галстук с нового года придётся поменять.

– Я сделала какую-то очень серьёзную ошибку. Что за ошибка, не знаю. Но, сделав её, я бросилась под поезд. Поезд как раз подходил.

– Когда ты подумала, что он тебя задавит, нужно было тут же просыпаться.

Муж надел пиджак и фетровую шляпу. Потом повернулся к зеркалу, проверяя, как повязан галстук.

– Нет, и после того как меня переехал поезд, я продолжала жить во сне. И когда моё тело было раздавлено на мелкие куски, на рельсах остались лишь мои брови. И всё это только потому, что последние несколько дней единственное, чем я занималась, – училась, как следует есть европейскую еду.

– Может быть, ты и права.

Провожая мужа, Танэко говорила как бы про себя:

– Если, вернувшись вечером домой, ты меня выгонишь, я не буду знать, что делать.

Однако муж, ничего не ответив, быстро пошёл на фирму. Оставшись наконец одна, Танэко села у хибати и стала пить дешёвый зелёный чай. Но покой в её душе не наступал. В газете, которую она держала на коленях, была фотография цветущего Уэно. Рассеянно глядя на неё, она решила выпить ещё чашечку чая. Но на нём появилась какая-то плёнка, похожая на слюду. К тому же, непонятно почему, она напоминала её брови.

– ……

Танэко, подперев щёку, неотрывно смотрела на чай, не делая даже движения, чтобы пойти причесаться.

Ещё один он

1

Он был молодым ирландцем. Имени его лучше не называть. Он был моим другом – этого достаточно. Его сестра до сих пор пишет обо мне: «My brother’s best friend»[34]. Когда я впервые встретился с ним, его лицо показалось мне знакомым. Нет, не только лицо. У меня было такое чувство, что я определённо видел огонь, пылавший в камине в его комнате, и кресло красного дерева, на котором плясали блики огня, и собрание сочинений Платона, стоявшее на каминной доске. И пока я разговаривал с ним, это чувство всё усиливалось. Я подумал, что, возможно, лет пять-шесть назад всё это видел во сне. Но я, конечно, ни разу не говорил ему об этом. Попыхивая сигаретой, он рассказывал об ирландских писателях – этот разговор зашёл у нас вполне естественно.

– I detest Bernard Shaw[35].

Я помню, с каким высокомерием он говорил это. Это было зимой, нам тогда едва исполнилось по двадцать пять лет.

2

Раздобыв денег, мы заходили в кафе и ресторанчики. Он был задира ещё больший, чем я. Однажды вечером, когда на улице сыпал снег, мы сидели с ним в кафе «Паулиста» за столиком в углу. В то время в кафе посреди зала стоял граммофон – он играл, когда в него опускали никелевую монету. И в тот вечер тоже граммофон почти беспрерывно аккомпанировал нашему разговору.

– Послушай, переведи официанту, пусть он выключит этот орущий граммофон – за каждые пять сен, которые захотят в него опустить, я буду давать десять.

– Нет, с такой просьбой не обращаются. Начать хотя бы с того, что с помощью денег прекращать музыку, которую хотят слушать другие, – это так вульгарно.

– Не менее вульгарно с помощью денег заставлять слушать музыку человека, который слушать её не хочет.

К счастью, в это время граммофон как раз замолчал. Но тут человек в охотничьей шляпе, по виду студент, встал и направился к граммофону, чтобы опустить в него монету. Тогда мой друг вскочил и с проклятиями замахнулся на него подставкой со специями.

– Перестань. Не делай глупостей.

Я схватил его и вытащил на улицу, где сыпал снег. Я тоже был возбуждён. Взявшись под руки, мы шли, не раскрывая зонтов.

– В такой снежный вечер мне хочется идти без конца. Пока несут ноги…

Он прервал меня чуть ли не руганью.

– Почему же ты не идёшь? Если бы я хотел идти без конца, то и шёл бы без конца.

– Это слишком романтично.

– А что плохого в романтике? Хотеть идти и не двигаться – это удел безвольных. Нужно идти, несмотря ни на что, даже если погибнешь от холода…

Неожиданно он изменил тон и, обращаясь ко мне, назвал меня «brother»[36]:

– Вчера я послал телеграмму правительству вашей страны, что хочу вступить в армию.

– Ну и что?

– Ответа пока нет.

Так мы добрели с ним до витрины книжного магазина, торговавшего иностранной литературой. В ярко освещённой витрине, наполовину засыпанной снегом, были выставлены фотоальбомы с танками, отравляющими газами, военная литература. Мы остановились, продолжая держаться под руку возле этой витрины.

– «Above the War». Romein Rolland[37].

– Хм, но не над нами.

Лицо его стало каким-то странным. Он весь взъерошился – нахохлился, как петух.

– Что понимает твой Роллан и ему подобные? Мы с тобой amidst[38] схватки.

Враждебность, которую он испытывал к Германии, ощущалась мной, конечно, не так остро. Поэтому я почувствовал, что его слова вызывают во мне некоторый протест. И в то же время почувствовал отрезвление.

– Ну, я пошёл.

– Да? Ладно, а я… Нырну в какое-нибудь заведеньице поблизости.

Мы стояли как раз у моста Кёбаси с резными перилами. На ночном безлюдном берегу одинокая голая ива, запорошённая снегом, низко опустила свои ветки в воду чёрного, грязного канала.

– Вот истинно японский пейзаж.

Он сказал проникновенно, прежде чем расстаться со мной.

3

К сожалению, он не смог вступить в армию, как ему хотелось. После возвращения его в Лондон прошло года два-три, и он снова поселился в Японии. Но к тому времени мы, я уж во всяком случае, утратили былой романтизм. В нём, конечно, тоже за эти годы произошли какие-то перемены.

Он сидел, одетый в хаори и кимоно, в своей комнате на втором этаже частного пансиона и, грея руки на грелке, брюзжал:

– Япония всё больше американизируется. Мне иногда хочется из Японии переселиться во Францию.

– Иностранцы всегда рано или поздно испытывают разочарование. То же произошло в старости с Хирном.

– Нет, я не разочарован. Человек, не имевший illusion[39], не может испытать disillusion[40].

– Не доктринёрство ли это? Возьми хоть меня – я сам до сих пор полон illusions.

– Может, ты прав…

Он стал хмуро смотреть в окно на мрачные, окутанные облаками холмы.

– Может быть, я скоро стану корреспондентом в Шанхае.

Его слова сразу же напомнили мне о его профессии, о которой я, признаться, забыл. Я всегда думал о нём как об одном из нас – человеке искусства, и только. Но, чтобы зарабатывать на жизнь, он служил корреспондентом какой-то английской газеты. И, задумавшись над тем, что любой человек искусства имеет «дело», из которого не вырвешься, я постарался сделать наш разговор приятным.

– Шанхай, наверно, ещё интереснее Токио.

– Я тоже так думаю. Но до Шанхая мне придётся съездить в Лондон… Я тебе это показывал?

Он вытащил из ящика стола бархатную коробочку. В ней лежало тонкое платиновое кольцо. Я примерил его на свой палец и не смог сдержать улыбку, увидев на внутренней стороне выгравированное имя «Момоко».

– Я просил, чтобы под «Момоко» было моё имя.

Возможно, это была ошибка гравера. Но не исключено, что гравер, зная, что за профессия у этой девицы, специально решил не писать на кольце имени иностранца. И мне стало грустно и совсем не захотелось выражать сочувствие человеку, которому это, в общем, безразлично.

– Куда ты собираешься в ближайшие дни?

– На Янагибаси. Там слышится журчание реки.

Для меня, токийца, это были жалкие, ненужные слова. Потом он вдруг оживился и стал говорить о японской литературе, которую всегда любил.

– Читал недавно роман Дзюнъитиро Танидзаки «Дьявол». Это роман, в котором описаны, пожалуй, самые грязные вещи на свете.

(Несколько месяцев спустя в разговоре с автором «Дьявола» я передал ему эти слова. Беспечно смеясь, он ответил мне: «Главное «самый… на свете», а остальное – неважно!»)

– А «Полевой мак»?

– Для моего японского языка он слишком сложен… Может, пообедаем вместе?

– Давай, у меня тоже была такая мысль.

– Тогда подожди меня немного. Там лежат журналы, можешь их посмотреть.

Насвистывая, он стал быстро переодеваться в европейский костюм. Повернувшись к нему спиной, я рассеянно просматривал «Букмэн» и другие журналы. Вдруг, прекратив свист, он со смехом сказал мне по-японски:

– Я уже совсем привык сидеть как японец. Жалко только брюки.

4

В последний раз я встретился с ним в одном кафе в Шанхае. (Через полгода после этого он заболел оспой и умер.) Мы сидели под свисавшей над самым столом яркой лампой, потягивали виски с содовой и наблюдали за мужчинами и женщинами, набившимися в кафе. За исключением двух-трёх китайцев, это были американцы и русские. Среди них женщина в зеленовато-голубом платье, взволнованная больше, чем все остальные, что-то горячо говорила. Она была самая стройная, самая красивая из всех. Когда я увидел её лицо, мне на ум пришло сравнение: в нём есть что-то вульгарное и в то же время прекрасное. Действительно, женщина была красива, но в ней было что-то порочное.

– Кто эта женщина?

– Вон та? Французская… ну, что ли, актриса. Она известна под именем Нини. Ты лучше посмотри на того старика.

«Тот старик» сидел за соседним столиком и, обхватив руками бокал с красным вином, беспрерывно качал головой в такт оркестру. Весь его вид выражал полнейшую удовлетворённость. Мне тоже доставляла большое удовольствие джазовая музыка, вылетавшая из зарослей тропических растений. Но это удовольствие не шло ни в какое сравнение со счастьем, которое испытывал старик.

– Тот старик еврей. Он живёт в Шанхае уже лет тридцать. Интересно бы узнать, какие мысли владеют им?

– Разве не всё равно, какие у него мысли?

– Конечно, не всё равно. Возьми, например, меня – я уже по горло сыт Китаем.

– Не Китаем. Шанхаем, наверно?

– Именно Китаем. Я некоторое время жил и в Пекине…

Мне захотелось поиронизировать над его брюзжанием.

– Китай тоже постепенно американизируется?

Он ссутулился и умолк. Я почувствовал нечто близкое раскаянию. Почувствовал, что нужно что-то сказать, чтобы сгладить неловкость.

– Ну ладно, а где бы тебе хотелось жить?

– Да в общем-то, всё равно – где только я не жил. А сейчас мне хочется жить только в Советской России.

– Ну что ж, тогда лучше всего и поехать в Россию. Ты ведь можешь поехать куда угодно.

Он снова умолк. А потом – я до сих пор отчётливо помню его лицо. Он сощурился и вдруг прочёл стихотворение из «Манъёсю», которое я уже забыл:

Грустна моя дорога на земле,

В слезах и горе я бреду по свету.

Что делать?

Ведь нельзя мне улететь:

Не птица я и крыльев нету[41].

Я не мог сдержать улыбку, слушая, как он произносит японские слова. И в то же время не мог не почувствовать в глубине души волнение.

– Я уж не говорю об этом старике. Даже Нини счастливее меня. Ведь ты же прекрасно знаешь…

Я сразу понял, что он хочет сказать.

– Можешь не продолжать, мне и так всё ясно. Видимо, ты Вечный Жид.

Он залпом выпил остаток виски с содовой и снова вернулся в своё обычное состояние.

– Я не так примитивен. Поэт, художник, критик, газетчик… и многое ещё. Сын, брат, холостяк, ирландец… По характеру – романтик, по мировоззрению – реалист, по политическим взглядам – коммунист…

Смеясь, мы встали, резко отодвинув стулья.

– Ну и ещё, видимо, любовник этой женщины.

– Да, любовник… Можно ещё продолжить: по религиозным убеждениям – атеист, по философским взглядам – материалист…

Ночная улица была пропитана не просто туманом, а какими-то отвратительными миазмами.

В свете уличных фонарей туман казался желтоватым. Взявшись под руки, мы шли, как в тот давний вечер, когда нам было по двадцать пять, – но сейчас мне уже не хотелось идти без конца.

– Я тебе ещё, кажется, не рассказывал, как мне проверяли голосовые связки?

– В Шанхае?

– Нет, когда ездил в Лондон. Проверили мои голосовые связки и сказали, что я мог бы стать всемирно известным баритоном. – Он взглянул на меня и чему-то ехидно улыбнулся. – Во всяком случае, лучше, чем быть каким-то газетчиком… Конечно, стань я оперным певцом, появился бы второй Карузо. Но теперь уж ничего не поделаешь.

– Для тебя это большая потеря.

– Что? Потеря не для меня. Потеря для человечества.

Мы шли по берегу реки, где мелькало множество фонарей на лодках. Вдруг он остановился и кивнул: смотри. В просвечивающей сквозь туман воде плыл, крутясь в волнах, труп маленькой белой собачонки. Кто-то повесил ей на шею пучок травы, переплетённой с цветами. Я почувствовал, как это жестоко и в то же время прекрасно. Я немного заразился сентиментальностью после того, как он прочёл мне стихотворение из «Манъёсю».

– Нини?

– Или сидящий во мне певец.

Ответив мне так, он громко чихнул.

5

Это произошло, возможно, потому, что наконец от его сестры из Ниццы пришло письмо. Два дня назад я разговаривал с ним во сне. Разговор происходил, несомненно, во время нашей первой встречи. Камин ярко пылал, и блики огня плясали на столе и кресле красного дерева. Мы были утомлены и вели естественно возникший между нами разговор об ирландских писателях. Но мне было нелегко бороться с овладевшей мной сонливостью. Моё затуманенное сознание уловило его слова:

– I detest Bernard Shaw.

Я спал сидя. И тут вдруг проснулся. Рассвет ещё не наступил. Завешенная платком лампа едва светила. Я лёг ничком на постель и, чтобы унять волнение, закурил. Было ужасно неприятно, что сон мой кончился и я вернулся к действительности.

Он

1

Я неожиданно вспомнил о нём, моём старом друге. Имени его лучше не называть. Уйдя от дяди, он снимал крохотную комнатку на втором этаже типографии в районе Хонго. На втором этаже, где от каждого оборота маховика работавшей внизу ротационной машины, точно в каюте парового катера, сотрясалось всё тело. Я, в то время ещё ученик колледжа, поужинав у себя в общежитии, часто наведывался туда, на второй этаж. Сидя у окна и склонив голову на тонкой шее, вдвое тоньше, чем у других, он обычно гадал на картах. И всегда висевшая у него над головой медная керосиновая лампа отбрасывала круглую тень…

2

Живя ещё у своего дяди в Хонго, он ходил в ту же, что и я, третью среднюю школу, находившуюся в Хондзё. Он жил у дяди потому, что у него не было родителей. Я говорю «потому, что не было родителей», но, кажется, мать у него не умерла. Он по-детски пылко любил не отца, а именно мать, которая второй раз вышла замуж. Однажды осенью, не успел он меня увидеть, как заговорил, запинаясь на каждом слове:

– Я недавно узнал, что моя сестра (я смутно помню, что у меня действительно есть сестра) вышла замуж. Может, сходим к ней хоть и в это воскресенье?

Мы сразу же отправились на улицу Басуэ, недалеко от Камэидо. Вопреки ожиданиям не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что представляет собой замужество его сестры. Они жили в одноэтажном многоквартирном доме за парикмахерской. Мужа не было – видимо, он ушёл на работу на какую-нибудь находившуюся неподалёку фабрику, и в доме, бедном и невзрачном, кроме жены, сестры моего товарища, кормившей грудью ребёнка, не было ни души. Хотя она и приходилась ему сестрой, но была намного старше его. И, кроме удлинённого разреза глаз, в их внешности почти совсем не было сходства.

– Ребёнок родился в этом году?

– Нет, в прошлом.

– Но ведь замуж ты вышла, кажется, в прошлом году?

– Нет, в марте позапрошлого.

Он говорил без передышки, точно стараясь преодолеть возникшее между ними препятствие. А его сестра приветливо отвечала на вопросы, покачивая ребёнка. Я же, держа в руках большую грубую чашку с крепким чаем, смотрел на замшелую кирпичную стену, куда выходил чёрный ход. И чувствовал в их бессвязном разговоре какую-то грусть.

– Что за человек твой муж?

– Что за человек? Книги любит читать.

– Какие книги?

– Ну, к примеру, сборники рассказов.

Действительно, у окна стоял старый стол. И на нём лежало несколько книг, в том числе и сборников рассказов. Но, к сожалению, я ничего не помню об этих книгах. В памяти осталось лишь, что в подставку для ручек было воткнуто два павлиньих пера.

– Я ещё приду повидаться. Передай привет мужу.

Сестра, продолжая кормить ребёнка, приветливо попрощалась с нами.

– Обязательно. Передай всем привет. Простите, что не могу подать вам гэта.

Мы шли по улице Хондзё, когда уже спускались сумерки. Он, несомненно, был разочарован, встретившись со своей сестрой. Но мы, будто сговорившись, ни словом не обмолвились о своих чувствах. Он – я до сих пор отчётливо помню это, – касаясь рукой тянувшейся вдоль улицы ограды храма Кэнниндзи, сказал мне:

– Когда идёшь, вот так касаясь ограды, пальцы странно подрагивают. Точно по ним пробегает электричество.

3

Окончив среднюю школу, он держал экзамен в первый колледж. Но, к сожалению, провалился. После этого он и стал снимать комнату на втором этаже типографии. И после этого же стал увлекаться книгами Маркса и Энгельса. Я же, конечно, не знал абсолютно ничего о социальных науках. И испытывал неизъяснимое уважение или даже не столько уважение, сколько страх к таким словам, как «капитал», «эксплуатация». Он же, пользуясь этим страхом, часто нападал на меня. Верлен, Рембо, Бодлер – эти поэты были для меня в то время идолами, даже больше чем идолами. Для него они были не более чем порождением гашиша и опиума.

Наши споры, если посмотреть на них сегодняшними глазами, даже и нельзя было назвать спорами. Но мы с полной серьёзностью нападали друг на друга. И лишь один наш приятель, ученик медицинского колледжа К., язвительно высмеивал нас:

– Чем спорить с таким жаром, пошли лучше в Сусаки, с девочками развлечёмся.

К. часто говорил это, посматривая то на меня, то на товарища. В глубине души мне, конечно, хотелось пойти в Сусаки или ещё куда-нибудь. Но мой друг с неприступным видом (у него действительно был такой вид, который иначе как неприступным не назовёшь), зажав в зубах «Голден бэт», не обращал внимания на слова К. А иногда даже, опередив К., сам переходил в наступление.

– Революцию можно, пожалуй, назвать социальным очищением…

В июле следующего года он поступил в шестой колледж в городе Окаяма. Полгода после этого были для него самыми счастливыми. Он часто писал мне письма, в которых подробно рассказывал о своей жизни. (В этих письмах он обычно перечислял названия прочитанных книг по социальным наукам.) И всё-таки мне его очень не хватало. Каждый раз, встречаясь с К., я всегда говорил о нём. И К. тоже, хотя не столько потому, что видел в нём приятеля, сколько потому, что питал к нему чисто научный интерес.

– Мне кажется, он навсегда останется ребёнком. Но всё равно в нём никогда не проснётся гомоэротизм, как это бывает у красавцев-юношей. Как ты думаешь, в чём причина этого?

К. не раз задавал мне этот вопрос в нашем общежитии, стоя спиной к окну и ловко пуская дым кольцами.

4

Не прошло и года после поступления в шестой колледж, как он заболел и вынужден был вернуться в дом дяди. Болезнь его называлась туберкулёзом почек. Иногда я, захватив с собой печенье, приходил навестить его. И каждый раз он, сидя на постели и обняв худые колени, вопреки ожиданиям, оживлённо разговаривал со мной. Но я не мог оторвать глаз от ночного горшка, стоявшего в углу комнаты.

– Со здоровьем у меня никуда не годится. Да, тюрьму мне не вынести.

Говоря это, он горько улыбался.

– Вот, например, Бакунин, даже на фотографии видно, какой он здоровый.

И всё-таки нельзя сказать, что он совсем лишён был радости. Такой радостью для него была удивительно чистая любовь к дочери дяди. Он ни разу не говорил мне о своей любви. Но однажды под вечер, в пасмурный весенний день, неожиданно признался мне, что любит. Неожиданно? Нет, совсем не неожиданно. С тех пор как я впервые увидел его двоюродную сестру, я – это свойственно любому юноше – ждал, что он расскажет мне о своей любви.

– Миё-тян со своим классом уехала в Одавару, а я невзначай заглянул в её дневник…

Мне хотелось саркастически улыбнуться на его «невзначай». Но я, естественно, промолчал и ждал, что он скажет дальше.

– Там написано об одном студенте, с которым она познакомилась в электричке.

– Ну и?..

– Ну и я думаю, что, может быть, стоит предостеречь Миё-тян…

У меня вдруг сорвалось с языка:

– Ты не находишь, что противоречишь себе? Ты можешь любить Миё-тян, но считаешь, что она не имеет права никого любить, – это нелогично. Конечно, если учитывать твоё состояние, но это уже другой вопрос.

Мои слова ему были явно неприятны. Но он промолчал. Потом, о чём же мы потом говорили? Помню только, что и мне самому стало неприятно. Я испытывал чувство, конечно, только потому, что заставил испытать неприятное чувство больного человека.

– Ну ладно, привет.

– Привет.

Он слегка кивнул мне и добавил с деланым весельем:

– Ты мне книжку почитать не принесёшь? Когда придёшь в следующий раз.

– Какую книгу?

– Хорошо бы жизнеописание гения или что-нибудь в этом роде.

– Может, принести «Жан-Кристофа»?

– Приноси любую, лишь бы повеселее.

Я вернулся в своё общежитие на улице Яёи в полной растерянности. В аудитории для самостоятельных занятий окна были разбиты, и там, к сожалению, было пусто. Я сел под тусклую лампу и стал повторять немецкую грамматику. И всё-таки я почувствовал зависть к нему – к нему, хотя и страдавшему от безответной любви, но всё же имевшему девушку, дочь дяди.

5

Примерно через полгода он решил поехать к морю, чтобы переменить климат. Вернее, это так называлось – «переменить климат», на самом же деле он уезжал, чтобы лечь в больницу. На зимние каникулы я поехал навестить его. Палата на втором этаже, в которой он лежал, была сумрачной, и там гулял сквозняк. Сидя в кровати, он был по-прежнему бодрым и весёлым. Но ни слова не говорил о литературе или социальных науках.

– Стоит мне взглянуть на ту пальму, как я начинаю её жалеть. Посмотри, как дрожат листья на её верхушке.

Листья на верхушке пальмы дотягивались почти до самого окна. И когда дерево раскачивалось, концы его узко нарезанных листьев нервно дрожали. Казалось, они и в самом деле воплощают какую-то свою тоску. Но я подумал о нём, в одиночестве запертом в больничной палате, и бодро ответил:

– Качается. Грустит о чём-то своём пальма на берегу моря…

– А дальше?

– Вот и всё.

– Неприятно почему-то.

Во время этого разговора я почувствовал, что у меня перехватило дыхание.

– Ты читал «Жан-Кристофа»?

– Да, читал немного, но…

– И не захотелось читать дальше?

– Слишком уж жизнерадостная эта книга.

Я снова постарался переменить тему, в которой легко было утонуть.

– Мне говорил К., что недавно он был у тебя.

– Да, приезжал и в тот же день вернулся в Токио. И всё рассказывал мне о случаях вивисекции.

– Неприятный он человек.

– Почему?

– Даже не могу объяснить почему…

После ужина ветер утих, мы обрадовались и решили пойти погулять к морю. Солнце только что скрылось. Но было ещё светло. Мы сели на склоне дюны, поросшей невысокими соснами, и разговаривали, глядя, как перелетает с места на место несколько стариков.

– Песок кажется холодным, да? А ты попробуй сунь в него руку.

Я послушался и погрузил руку в песок, смешанный с сухой травой. Там ещё осталось немного солнечного тепла.

– Как-то неприятно. Уже почти ночь, а песок ещё тёплый.

– Чепуха, он быстро остынет.

Не знаю почему, но я отчётливо помню наш разговор. Тогда, метрах в пятидесяти от нас, недвижной чернотой расстилался Тихий океан…

6

О его смерти я узнал как раз на следующий Новый год. Как мне потом рассказывали, врачи и сёстры до поздней ночи праздновали Новый год, устроив вечер с игрой в карты. А он, в ярости, что не может уснуть из-за шума, лежал в кровати и громко проклинал их; у него началось сильное кровотечение, и он вскоре умер. Когда я увидел его фотографию в траурной рамке, то почувствовал даже не грусть, а скорее то, как бренна человеческая жизнь.

«Книги покойного сожгите вместе с его останками. Прошу меня простить, если среди этих книг будут и взятые мной на время».

Эти слова были написаны его собственной рукой на фотографии. Прочтя их, я представил себе, как коробятся и превращаются в пепел книги. Был среди них, конечно, и первый том «Жан-Кристофа», который я дал почитать ему. Я был тогда в таком состоянии, что мне это показалось символичным.

Прошло дней пять-шесть, и я, случайно встретившись с К., заговорил с ним о покойном друге. К., как всегда невозмутимый, покуривая сигарету, спросил меня:

– Как ты думаешь, он знал женщин?

– Ну как тебе сказать…

К. недоверчиво посмотрел на меня.

– А в общем, сейчас это не имеет никакого значения. Но всё-таки, когда ты думаешь о смерти, не возникает ли у тебя чувство, что ты победитель?

Я заколебался. И К., решившись, сам ответил на свой вопрос:

– Во всяком случае, мне так кажется.

С тех пор я всегда избегал встречаться с К.

Три окна

1. Крысы

Было самое начало июня, когда броненосец первого класса ** вошёл в военный порт Йокосука. Горы, окружавшие порт, были окутаны пеленой дождя. Не бывает такого случая, чтобы военный корабль стал на якорь, а количество крыс не увеличилось, ** не являлся исключением. И под палубой броненосца водоизмещением в двадцать тысяч тонн, полоскавшего флаг в бесконечном дожде, крысы начали лезть в сундучки, в мешки с одеждой.

Не прошло и трёх дней, как корабль стал на якорь, и, чтобы выловить крыс, был издан приказ помощника капитана, гласивший, что каждому поймавшему крысу будет разрешено на день сойти на берег. Как только был издан приказ, матросы и кочегары стали, конечно, с усердием охотиться на крыс. И благодаря их усилиям количество крыс таяло буквально на глазах. Поэтому матросам приходилось бороться за каждую крысу.

– Крыса, которую теперь приносят, вся растерзана. Это потому, что её тянут в разные стороны.

Так со смехом говорили между собой офицеры, собираясь в кают-компании. Одним из них был лейтенант А., с виду совсем ещё юноша. Он вырос, не зная забот, и мало что смыслил в жизни. Но даже он отчётливо понимал состояние матросов и кочегаров, жаждавших сойти на берег. Дымя сигаретой, он обычно говорил:

– Да, это верно. Я бы сам на их месте не остановился перед тем, чтобы хоть кусок урвать от крысы.

Такие слова мог произнести только холостяк. Его товарищ лейтенант У., у которого были короткие рыжие усы, женился с год назад и поэтому обычно подсмеивался над матросами и кочегарами. Здесь сказывалось также, разумеется, его постоянное стремление ни в чём не проявлять собственной слабости. Но даже он, захмелев от бутылки пива, опускал голову на руки, покоившиеся на столе, и говорил иногда лейтенанту А.:

– Ну как, может, и нам поохотиться на крыс?

Однажды утром после дождя лейтенант А., бывший вахтенным офицером, разрешил матросу S. сойти на берег. Это за то, что он поймал крысу, притом целую крысу. Могучего телосложения, крупнее остальных матросов, S., залитый лучами солнца, спускался вниз по узкому трапу. А в это время его приятель-матрос, легко взбегавший вверх, поравнявшись с ним, шутливо бросил:

– Эй, импорт?

– Угу, импорт.

Этот диалог не мог пройти мимо ушей лейтенанта А. Он позвал S., заставил его вернуться на палубу и спросил, что означает их диалог.

– Что такое импорт?

S. вытянулся, глядя прямо в лицо лейтенанта А., – он явно приуныл.

– Импорт – это то, что приносят из города.

– А зачем приносят?

Лейтенант А. понимал, конечно, зачем приносят. Но, поскольку S. не отвечал, он сразу же разозлился на него и наотмашь ударил по щеке. S. пошатнулся, но тут же снова вытянулся.

– Кто принёс это из города?

S. опять ничего не ответил. Лейтенант А., пристально глядя на него, представлял себе, как он снова влепит ему пощёчину.

– Кто?

– Моя жена.

– Принесла, когда приходила повидаться с тобой?

– Так точно.

Лейтенант А. не мог не усмехнуться про себя.

– В чём она его принесла?

– В коробке с печеньем принесла.

– Где твой дом?

– На Хирасакасита.

– Родители твои живы?

– Никак нет. Мы живём вдвоём с женой.

– А детей нет?

– Никак нет.

Во время этого разговора вид у S. оставался растерянным. Лейтенант А., не скомандовав «вольно», перевёл взгляд на Йокосуку. Город высился среди гор грязными пятнами крыш. В лучах солнца он являл собой удивительно жалкое зрелище.

– Не пойдёшь на берег.

– Слушаюсь.

S. заметил, что лейтенант А. молча стоит, в замешательстве не зная, что делать. А лейтенант в это время подбирал в уме слова, чтобы отдать следующий приказ. И некоторое время молча ходил по палубе. «Он боится наказания», – сознавать это, как и всякому старшему по чину, лейтенанту было приятно.

– Ну ладно. Иди, – сказал наконец лейтенант А.

Отдав честь, S. повернулся кругом и пошёл было к люку. Но когда он отошёл на несколько шагов, лейтенант А., стараясь подавить улыбку, неожиданно окликнул его:

– Эй, постой!

– Слушаюсь.

S. резко повернулся. Волнение снова разлилось по всему его телу.

– Мне нужно тебе кое-что сказать. На Хирасакасите есть магазин, где продаётся крекер?

– Так точно.

– Купи мне пачку этого крекера.

– Сейчас?

– Да. Прямо сейчас.

От лейтенанта А. не укрылось, что по вспыхнувшей огнём щеке S. бежит слеза…

Через два-три дня, сидя за столом в кают-компании, лейтенант А. пробегал глазами письмо, подписанное женским именем. Оно было написано неуверенной рукой на желтоватой почтовой бумаге. Прочитав письмо, лейтенант закурил и протянул его находившемуся рядом лейтенанту У.

– Что это? «…Во вчерашнем виновен не муж – всё случилось из-за моего легкомыслия. Простите, пожалуйста, у меня и в мыслях не было обидеть вас… Вашу доброту я никогда, никогда не забуду…»

На лице лейтенанта У., продолжавшего держать письмо, постепенно всплывала презрительная гримаса. Он с неприязнью посмотрел на лейтенанта А. и холодно спросил:

– Тебе что, нравится делать добрые дела?

– Почему же, иногда можно, – парировал лейтенант А., глядя в иллюминатор. За иллюминатором было лишь бесконечное море в дымке дождя. Но через некоторое время, будто устыдившись чего-то, он вдруг сказал лейтенанту У.:

– Знаешь, он ужасно тихий. Но, дав ему оплеуху, я ни жалости, ничего подобного не испытывал…

Лейтенант У. всем своим видом показал, что ему чужды сомнения и колебания. Ничего не ответив, он принялся читать газету, лежавшую на столе. В кают-компании, кроме них, не было никого. На столе стояло несколько вазочек с цветами. Глядя на их прозрачные лепестки, лейтенант А. по-прежнему дымил сигаретой. Как ни странно, продолжая испытывать к этому резкому лейтенанту У. дружеские чувства…

2. Трое

После одного из боёв броненосец первого класса ** в сопровождении пяти кораблей медленно шёл к бухте Чэнхэ. На море уже опустилась ночь. С левого борта над горизонтом висел большой красный серп луны. На броненосце водоизмещением в двадцать тысяч тонн покой ещё, конечно, не наступил. Но это было возбуждение после победы. И только малодушный лейтенант К. даже среди этого возбуждения нарочно слонялся по кораблю, с усталым лицом, будто был чем-то очень озабочен.

В ночь перед боем, проходя по палубе, он заметил тусклый свет фонаря и сразу же пошёл на него. Он увидел молодого музыканта из военного оркестра, который лежал ничком и при свете фонаря, поставленного так, чтобы его не мог видеть противник, читал Священное Писание. Лейтенант К. был тронут и сказал музыканту несколько тёплых слов. Музыкант вначале вроде испугался. Но, поняв, что старший командир не ругает его, сразу же заулыбался, точно девушка, и стал робко отвечать ему… Однако сейчас этот молодой музыкант лежал, убитый снарядом, попавшим в основание грот-мачты. Глядя на его тело, лейтенант К. вдруг вспомнил фразу: «Смерть успокаивает человека». Если бы жизнь самого молодого лейтенанта К. была оборвана снарядом… Из всех смертей такая представлялась ему самой приятной.

И всё же сердце впечатлительного лейтенанта К. до сих пор хранило всё, что случилось перед этим боем. Броненосец первого класса **, закончив подготовку к бою, в сопровождении тех же пяти кораблей шёл по морю, катившему огромные волны. Но у одного из орудий правого борта с жерла почему-то не была снята заглушка. А в это время на горизонте показались далёкие дымки вражеской эскадры. Один из матросов, заметивший эту оплошность, быстро уселся верхом на ствол орудия, проворно дополз до жерла и попытался обеими ногами открыть заглушку. Неожиданно это оказалось совсем не просто. Матрос, повиснув над морем, раз за разом, точно лягаясь, бил обеими ногами. И время от времени поднимал голову и ещё улыбался, показывая белые зубы. Вдруг броненосец начал резко менять курс, поворачивая вправо. И тогда весь правый борт оказался накрытым огромной волной. Вмиг матрос, оседлавший орудие, был смыт. Упав в море, он отчаянно махал рукой и что-то громко кричал. В море вместе с проклятиями матросов полетел спасательный круг. Но, конечно же, поскольку перед броненосцем была вражеская эскадра, о спуске шлюпки не могло быть и речи. И матрос в мгновение ока остался далеко позади. Его судьба была решена – рано или поздно он утонет. Да и кто бы мог поручиться, что в этом море мало акул…

Смерть молодого музыканта не могла не воскресить в памяти лейтенанта К. это происшествие, случившееся перед боем. Он поступил в морскую офицерскую школу, но когда-то мечтал стать писателем-натуралистом. И, даже окончив школу, всё ещё увлекался Мопассаном. Жизнь часто представлялась ему сплошным мраком. Придя на броненосец, он вспомнил слова, высеченные на египетском саркофаге: «Жизнь – борьба», и подумал, что, не говоря уже об офицерах и унтер-офицерах, даже сам броненосец как бы воплотил в стали этот египетский афоризм. И перед мёртвым музыкантом он не мог не почувствовать тишины всех окончившихся для него боёв. И не мог не ощутить печали об этом матросе, собиравшемся ещё так долго жить.

Отирая пот со лба, лейтенант К., чтобы хоть остыть на ветру, поднялся через люк на шканцы. Перед башней двенадцатидюймового орудия в одиночестве вышагивал, заложив руки за спину, гладко выбритый палубный офицер. А немного впереди унтер-офицер, опустив скуластое лицо, стоял навытяжку перед орудийной башней. Лейтенанту К. стало немного не по себе, и он суетливо подошёл к палубному офицеру.

– Ты что?

– Да вот хочу перед поверкой в уборную сходить.

На военном корабле наказание унтер-офицера не было каким-то диковинным событием. Лейтенант К. сел и стал смотреть на море, на красный серп луны с левого борта, с которого сняли пиллерсы. Кругом не было слышно ни звука, лишь постукивали по палубе каблуки офицера. Лейтенант К. почувствовал некоторое облегчение и стал наконец вспоминать своё состояние во время сегодняшнего боя.

– Я ещё раз прошу вас. Даже если меня лишат награды за отличную службу – всё равно, – подняв вдруг голову, обратился унтер-офицер к палубному офицеру.

Лейтенант К. невольно взглянул на него и увидел, что его смуглое лицо стало серьёзным. Но бодрый палубный офицер, по-прежнему заложив руки за спину, продолжал спокойно прохаживаться по палубе.

– Не говори глупостей.

– Но стоять здесь – да ведь я своим подчинённым в глаза смотреть не могу. Уж лучше бы мне задержали повышение в чине.

– Задержка повышения в чине – дело очень серьёзное. Лучше стой здесь.

Палубный офицер, сказав это, с лёгким сердцем стал снова ходить по палубе. Лейтенант К. разумом был согласен с палубным офицером. Больше того, он не мог не считать, что унтер-офицер слишком честолюбив, слишком чувствителен. Но унтер-офицер, стоявший с опущенной головой, чем-то растревожил лейтенанта К.

– Стоять здесь – позор, – продолжал причитать тихим голосом унтер-офицер.

– Ты сам в этом виноват.

– Наказание я понесу охотно. Только, пожалуйста, сделайте так, чтобы мне здесь не стоять.

– Если считать позором, то ведь, в конце концов, любое наказание – позор. Разве не так?

– Но потерять авторитет у подчинённых – это для меня очень тяжело.

Палубный офицер ничего не ответил. Унтер-офицер… унтер-офицер, казалось, тоже махнул рукой. Вложив всю силу в «это», он замолчал и стоял неподвижно, не произнося ни слова. Лейтенант К. начал испытывать беспокойство (в то же время ему казалось, что он может остаться в дураках из-за чувствительности унтер-офицера) и ощутил желание замолвить за него слово. Но это «слово», сорвавшись с губ, превратилось в обыденное.

– Тихо как, верно?

– Угу.

Так ответил палубный офицер и продолжал ходить, поглаживая подбородок. В ночь перед боем он говорил лейтенанту К.: «Ещё давным-давно Кимура Сигэнари…» – и поглаживал тщательно выбритый подбородок…

Однажды, уже отбыв наказание, унтер-офицер исчез. Поскольку на корабле было установлено дежурство, утопиться он никак не мог. Не прошло и полдня, как стало ясно, что его нет и в угольной яме, где легко совершить самоубийство. Но причиной исчезновения унтер-офицера была, несомненно, смерть. Он оставил прощальные письма матери и брату. Палубный офицер, наложивший на него взыскание, старался никому не попадаться на глаза. Лейтенант К. из-за своего малодушия ужасно ему сочувствовал, чуть ли не силой заставлял его бутылку за бутылкой пить пиво, которое сам не брал в рот. И в то же время беспокоился, что тот опьянеет.

– Всё из-за своего упрямства. Но ведь можно и не умирать, верно?.. – без конца причитал палубный офицер, с трудом удерживаясь на стуле. – Я и сказал-то ему только – стой. И из-за этого умирать?..

Когда броненосец бросил якорь в бухте Чэнхэ, кочегары, занявшиеся чисткой труб, неожиданно обнаружили останки унтер-офицера. Он повесился на цепочке, болтавшейся в трубе. Но висел лишь скелет – форменная одежда, даже кожа и мясо – всё сгорело дотла. Об этом, конечно же, узнал в кают-компании и лейтенант К. И он вспомнил фигуру унтер-офицера, замершего перед орудийной башней, и ему почудилось, что где-то ещё висит красный серп месяца.

Смерть этих трёх человек навсегда оставила в душе лейтенанта К. мрачную тень. Он начал понимать даже, что такое жизнь. Но время превратило этого пессимиста в контр-адмирала, пользующегося прекрасной репутацией у начальства. Хотя ему и советовали стать каллиграфом, он редко брал в руки кисть. И лишь когда его вынуждали к этому, писал в альбомах:

В твоих глазах, смотрящих на меня

Без слов, я вижу – нет печали.

3. Броненосец первого класса **

Броненосец первого класса ** ввели в док военного порта Йокосука. Ремонтные работы продвигались с большим трудом. Броненосец водоизмещением в двадцать тысяч тонн, на высоких бортах которого, снаружи и внутри, копошились бесчисленные рабочие, всё время испытывал необычайное нетерпение. Ему хотелось выйти в море, но, вспоминая о прилипших ко дну ракушках, он ощущал противный зуд.

В порту Йокосука стоял на якоре приятель броненосца, военный корабль ***. Этот корабль водоизмещением в двенадцать тысяч тонн был моложе броненосца. Иногда они беззвучно переговаривались через морской простор.

*** сочувствовал, естественно, возрасту броненосца, сочувствовал тому, что по оплошности, допущенной кораблестроителями, руль его легко выходит из строя. Но, сочувствуя, он ни разу не заговаривал с ним об этом. Больше того, из уважения к броненосцу, много раз участвовавшему в боях, всегда употреблял в разговоре с ним самые вежливые выражения.

Однажды в пасмурный день из-за огня, попавшего в пороховой склад на ***, раздался вдруг ужасающий взрыв, и корабль наполовину ушёл под воду. Броненосец был, конечно, потрясён (многочисленные рабочие объяснили, разумеется, вибрацию броненосца законами физики). Не участвовавший в боях *** мгновенно превратился в калеку – броненосец просто не мог в это поверить. Он с трудом скрыл своё потрясение и попытался подбодрить ***. Но ***, накренившись, окутанный пламенем и дымом, лишь жалобно ревел.

Через три-четыре дня у броненосца водоизмещением в двадцать тысяч тонн, из-за того, что на его борта перестала давить вода, начала трескаться палуба. Увидев это, рабочие ускорили ремонтные работы. Но в какой-то момент броненосец сам махнул на себя рукой. *** ещё совсем был молод, но утонул на его глазах. Если подумать о судьбе ***, в жизни его, броненосца, уж во всяком случае, были не только горести, но и радости. Он вспомнил один бой, теперь уже давний. Это был бой, в котором и флаг был разодран в клочья, и даже мачты сломаны…

В доке, высохшем до белизны, броненосец водоизмещением в двадцать тысяч тонн гордо поднял свой нос. Перед ним сновали крейсеры и миноносцы. А иногда показывались подводные лодки и даже гидропланы. Они лишь заставляли броненосец чувствовать эфемерность всего сущего. Осматривая военный порт Йокосука, над которым то светило солнце, то собирались тучи, броненосец терпеливо ждал своей судьбы. В то же время испытывая некоторое беспокойство оттого, что палуба всё больше коробится…

В стране водяных

Это история, которую рассказывает всем пациент номер двадцать третий одной психиатрической больницы. Ему, вероятно, уже за тридцать, но на первый взгляд он кажется совсем молодым. То, что ему пришлось испытать… впрочем, совершенно не важно, что ему пришлось испытать. Вот он неподвижно сидит, обхватив колени, передо мной и доктором С., директором больницы, и утомительно длинно рассказывает свою историю, время от времени обращая взгляд на окно, где за решёткой одинокий дуб протянул к хмурым снеговым тучам голые, без единого листа, ветви. Иногда он даже жестикулирует и делает всевозможные движения телом. Например, произнося слова «я был поражён», он резким движением откидывает назад голову.

По-моему, я записал его рассказ довольно точно. Если моя запись не удовлетворит вас, поезжайте в деревню Н., недалеко от Токио, и посетите психиатрическую больницу доктора С. Моложавый двадцать третий номер сначала, вероятно, вам вежливо поклонится и укажет на жёсткий стул. Затем с унылой улыбкой тихим голосом повторит этот рассказ. А когда он закончит… Я хорошо помню, какое у него бывает при этом лицо. Закончив рассказ, он поднимется на ноги и закричит, потрясая сжатыми кулаками:

– Вон отсюда! Мерзавец! Грязная тварь! Тупая, завистливая, бесстыжая, наглая, самодовольная, жестокая, гнусная тварь! Прочь! Мерзавец!

1

Это случилось летом три года назад. Как и многие другие, я взвалил на спину рюкзак, добрался до горячих источников Камикоти и начал оттуда восхождение на Хотакаяму. Известно, что путь на Хотакаяму один – вверх по течению Адзусагавы. Мне уже приходилось раньше подниматься на Хотакаяму и даже на Яригатакэ, поэтому проводник мне был не нужен, и я отправился в путь один по долине Адзусагавы, утопавшей в утреннем тумане. Да… утопавшей в утреннем тумане. Причём этот туман и не думал рассеиваться. Наоборот, он становился всё плотнее и плотнее. После часа ходьбы я начал подумывать о том, чтобы отложить восхождение и вернуться обратно, в Камикоти. Но если бы я решил вернуться, мне всё равно пришлось бы ждать, пока рассеется туман, а он, как назло, с каждой минутой становился плотнее. «Эх, подниматься, так подниматься», – подумал я и полез напролом через заросли бамбука, стараясь, впрочем, не слишком удаляться от берега.

Единственное, что я видел перед собой, был плотный туман. Правда, время от времени из тумана выступал толстый ствол бука или зелёная ветка пихты или внезапно перед самым лицом возникали морды лошадей и коров, которые здесь паслись, но всё это, едва появившись, вновь мгновенно исчезало в густом тумане. Между тем ноги мои начали уставать, а в желудке появилось ощущение пустоты. К тому же мой альпинистский костюм и плед, насквозь пропитанные туманом, сделались необыкновенно тяжёлыми. В конце концов я сдался и, угадывая направление по плеску воды на камнях, стал спускаться к берегу Адзусагавы.

Я уселся на камень возле самой воды и прежде всего занялся приготовлением пищи. Открыл банку солонины, разжёг костёр из сухих веток… На это у меня ушло, наверное, около десяти минут, и тут я заметил, что гнусный туман начал потихоньку таять. Дожёвывая хлеб, я рассеянно взглянул на часы. Вот так штука! Было уже двадцать минут второго. Но больше всего меня поразило другое. Отражение какой-то страшной рожи мелькнуло на поверхности круглого стекла моих часов. Я испуганно обернулся. И… Вот когда я впервые в жизни увидел своими глазами настоящего живого каппу. Он стоял на скале позади меня, совершенно такой, как на старинных рисунках, обхватив одной рукой белый ствол берёзы, а другую приставив козырьком к глазам, и с любопытством глядел на меня.

От удивления я некоторое время не мог пошевелиться. Видимо, каппа был поражён. Он так и застыл с поднятой рукой. Я вскочил и кинулся к нему. Он тоже побежал. Во всяком случае, так мне показалось. Он метнулся в сторону и тотчас же исчез, словно сквозь землю провалился. Всё больше изумляясь, я оглядел бамбуковые заросли. И что же? Каппа оказался всего в двух-трёх метрах от меня. Он стоял пригнувшись, готовый бежать, и смотрел на меня через плечо. В этом ещё не было ничего странного. Что меня озадачило и сбило с толку, так это цвет его кожи. Когда каппа смотрел на меня со скалы, он был весь серый. А теперь он с головы до ног сделался изумрудно-зелёным. «Ах ты дрянь этакая!» – заорал я и снова кинулся к нему. Разумеется, он побежал. Минут тридцать я мчался за ним, продираясь сквозь бамбук и прыгая через камни.

В быстроте ног и проворстве каппа не уступит никакой обезьяне. Я бежал за ним сломя голову, то и дело теряя его из виду, скользя, спотыкаясь и падая. Каппа добежал до огромного развесистого конского каштана, и тут, на моё счастье, дорогу ему преградил бык. Могучий толсторогий бык с налитыми кровью глазами. Увидев его, каппа жалобно взвизгнул, вильнул в сторону и стремглав нырнул в заросли – туда, где бамбук был повыше. А я… Что ж, я медленно последовал за ним, потому что решил, что теперь ему от меня не уйти. Видимо, там была яма, о которой я и не подозревал. Едва мои пальцы коснулись наконец скользкой спины каппы, как я кувырком покатился куда-то в непроглядный мрак. Находясь на волосок от гибели, мы, люди, думаем подчас об удивительно нелепых вещах. Вот и в тот момент, когда у меня дух захватило от ужаса, я вдруг вспомнил, что неподалёку от горячих источников Камикоти есть мост, который называют «Мостом Капп» – «Каппабаси». Потом… Что было потом, я не помню. Перед глазами у меня блеснули молнии, и я потерял сознание.

2

Когда я наконец очнулся, меня большой толпой окружали каппы. Я лежал на спине. Возле меня стоял на коленях каппа в пенсне на толстом клюве и прижимал к моей груди стетоскоп. Заметив, что я открыл глаза, он жестом попросил меня лежать спокойно и, обернувшись к кому-то в толпе, произнёс: «Quax, quax». Тотчас же откуда-то появились двое капп с носилками. Меня переложили на носилки, и мы в сопровождении огромной толпы медленно двинулись по какой-то улице. Улица эта ничем не отличалась от Гиндзы. Вдоль буковых аллей тянулись ряды всевозможных магазинов с тентами над витринами, по мостовой неслись автомобили.

Но вот мы свернули в узкий переулок, и меня внесли в здание. Как я потом узнал, это был дом того самого каппы в пенсне, доктора Чакка. Чакк уложил меня в чистую постель и дал мне выпить полный стакан какого-то прозрачного лекарства. Я лежал, отдавшись на милость Чакка. Да и что мне оставалось делать? Каждый сустав у меня болел так, что я не мог шелохнуться.

Чакк ежедневно по нескольку раз приходил осматривать меня. Раз в два-три дня навещал меня и тот каппа, которого я увидел впервые в жизни, – рыбак Багг. Каппы знают о нас, людях, намного больше, чем мы, люди, знаем о каппах. Вероятно, это потому, что люди попадают в руки капп гораздо чаще, чем каппы попадают в наши руки. Может быть, «попадать в руки» – не совсем удачное выражение, но, как бы то ни было, люди не раз появлялись в стране капп и до меня. Причём многие так и оставались там до конца дней своих. Почему? – спросите вы. А вот почему. Живя в стране капп, мы можем есть, не работая, благодаря тому только, что мы люди, а не каппы. Такова привилегия людей в этой стране. Так, по словам Багга, в своё время к каппам совершенно случайно попал молодой дорожный рабочий. Он женился на самке каппа и прожил с нею до самой смерти. Правда, она считалась первой красавицей в стране водяных и потому, говорят, весьма искусно наставляла рога дорожному рабочему.

Прошла неделя, и меня, в соответствии с законами этой страны, возвели в ранг «гражданина, пользующегося особыми привилегиями». Я поселился по соседству с Чакком. Дом мой был невелик, но обставлен со вкусом. Надо сказать, что культура страны капп почти не отличается от культуры других стран, по крайней мере, Японии. В углу гостиной, выходящей окнами на улицу, стоит маленькое пианино, на стенах висят гравюры в рамах. Только вот размеры всех окружающих предметов, начиная с самого домика и кончая мебелью, были рассчитаны на рост аборигенов, и я всегда испытывал некоторое неудобство.

Каждый вечер я принимал в своей гостиной Чакка и Багга и упражнялся в языке этой страны. Впрочем, посещали меня не только они. Как гражданин, пользующийся особыми привилегиями, я интересовал всех и каждого. Так, в гостиную ко мне заглядывали и такие каппы, как директор стекольной фирмы Гэр, ежедневно вызывавший к себе доктора Чакка специально для того, чтобы тот измерял ему кровяное давление. Но ближе всех в течение первых двух недель я сошёлся с рыбаком Баггом.

Однажды душным вечером мы с Баггом сидели в моей гостиной за столом друг против друга. Вдруг ни с того ни с сего Багг замолчал, выпучил свои и без того громадные глаза и неподвижно уставился на меня. Мне, конечно, это показалось странным, и я спросил:

– Quax, Bag, quo quel quan?

В переводе на японский это означает: «Послушай, Багг, что с тобой?» Но Багг ничего не ответил. Вместо этого он вдруг вылез из-за стола, высунул длинный язык и раскорячился на полу, словно огромная лягушка. А вдруг он сейчас прыгнет на меня! Мне стало жутко, и я тихонько поднялся с кресла, намереваясь выскочить за дверь. К счастью, как раз в эту минуту в гостиную вошёл доктор Чакк.

– Чем это ты здесь занимаешься, Багг? – спросил он, строго взирая на рыбака через пенсне.

Багг застыдился и, поглаживая голову ладонью, принялся извиняться:

– Прошу прощения, господин доктор. Я не мог удержаться. Уж очень потешно этот господин пугается… И вы тоже, господин, простите великодушно, – добавил он, обращаясь ко мне.

3

Прежде чем продолжать, я считаю своим долгом сообщить вам некоторые общие сведения о каппах. Существование животных, именуемых каппами, до сих пор ставится под сомнение. Но лично для меня ни о каких сомнениях в этом вопросе не может быть и речи, поскольку я сам жил среди капп. Что же это за животные? Описания их внешнего вида, приведённые в таких источниках, как «Суйко-коряку», почти полностью соответствуют истине. Действительно, голова капп покрыта короткой шерстью, пальцы на руках и на ногах соединены плавательными перепонками. Рост каппы в среднем один метр. Вес, по данным доктора Чакка, колеблется между двадцатью и тридцатью фунтами. Говорят, впрочем, что встречаются изредка и каппы весом до пятидесяти фунтов. Далее, на макушке у каппы имеется углубление в форме овального блюдца. С возрастом дно этого блюдца становится всё более твёрдым. Например, блюдце на голове стареющего Багга и блюдце у молодого Чакка совершенно различны на ощупь. Но самым поразительным свойством каппы является, пожалуй, цвет его кожи. Дело в том, что у каппы нет определённого цвета кожи. Он меняется в зависимости от окружения, – например, когда животное находится в траве, кожа его становится под цвет травы изумрудно-зелёной, а когда оно на скале, кожа приобретает серый цвет камня. Как известно, таким же свойством обладает и кожа хамелеонов. Не исключено, что структура кожного покрова у капп сходна с таковою у хамелеонов. Когда я узнал обо всём этом, мне вспомнилось, что наш фольклор приписывает каппам западных провинций изумрудно-зелёный цвет кожи, а каппам северо-востока – красный. Вспомнил я также и о том, как ловко исчезал Багг, словно проваливался сквозь землю, когда я гнался за ним. Между прочим, у капп имеется, по-видимому, изрядный слой подкожного жира: несмотря на сравнительно низкую среднюю температуру в их подземной стране (около пятидесяти градусов по Фаренгейту), они не знают одежды. Да, любой каппа может носить очки, таскать с собой портсигар, иметь кошелёк. Но отсутствие карманов не причиняет каппам особых неудобств, ибо каппа, как самка кенгуру, имеет на животе своём сумку, куда он может складывать всевозможные предметы. Странным мне показалось только, что они ничем не прикрывают чресла. Как-то я спросил Багга, чем это объясняется. Багг долго ржал, откидываясь назад, а затем сказал:

– А мне вот смешно, что вы это прячете!

4

Мало-помалу я овладел запасом слов, который каппы употребляли в повседневной жизни. Таким образом, я получил возможность ознакомиться с их нравами и обычаями. Больше всего меня поразило у них необычное и, я бы сказал, даже перевёрнутое представление о смешном и серьёзном. То, что мы, люди, считаем важным и серьёзным, вызывает у них смех, а то, что у нас, людей, считается смешным, они склонны рассматривать как нечто важное и серьёзное. Так, например, мы очень серьёзно относимся к понятиям гуманности и справедливости, а каппы, когда слышат эти слова, хватаются за животы от хохота. Короче говоря, понятия о юморе у нас и у капп совершенно разные. Однажды я рассказал доктору Чакку об ограничении деторождения. Выслушав меня, он разинул пасть и захохотал так, что у него свалилось пенсне. Я, разумеется, вспылил и потребовал объяснений. Возможно, я не уловил некоторых оттенков в его выражениях, ведь тогда я ещё не очень хорошо понимал язык капп, но, насколько я помню, ответ Чакка был примерно таков:

– Разве не смешно считаться только с интересами родителей? Разве не проявляется в этом эгоизм и себялюбие?

Зато нет для нас, людей, ничего более нелепого, нежели роды у каппы. Через несколько дней после моего разговора с Чакком у жены Багга начались роды, и я отправился в хибарку Багга посмотреть, как это происходит. Роды у капп происходят так же, как у нас. Роженице помогают врач и акушерка. Но перед началом родов каппа-отец, прижавшись ртом к чреву роженицы, во весь голос, словно по телефону, задаёт вопрос: «Хочешь ли ты появиться на свет? Хорошенько подумай и отвечай!» Такой вопрос несколько раз повторил и Багг, стоя на коленях возле жены. Затем он встал и прополоскал рот дезинфицирующим раствором из чашки на столе. Тогда младенец, видимо, стесняясь, едва слышно отозвался из чрева матери:

– Я не хочу рождаться. Во-первых, меня пугает отцовская наследственность – хотя бы его психопатия. И, кроме того, я уверен, что каппам не следует размножаться.

Выслушав такой ответ, Багг смущённо почесал затылок. Между тем присутствовавшая при этом акушерка мигом засунула в утробу его жены толстую стеклянную трубку и впрыснула какую-то жидкость. Жена с облегчением вздохнула. В ту же минуту её огромный живот опал, словно воздушный шар, из которого выпустили водород.

Само собой разумеется, что детёныши капп, коль скоро они способны давать такие ответы из материнского чрева, самостоятельно ходят и разговаривают, едва появившись на свет. По словам Чакка, был даже младенец, который двадцати шести дней от роду прочёл лекцию на тему «Есть ли бог?». Правда, добавил Чакк, этот младенец в двухмесячном возрасте умер.

Раз уж речь зашла о родах, не могу не упомянуть о громадном плакате, который я увидел на углу одной улицы в конце третьего месяца моего пребывания в этой стране. В нижней части плаката были изображены каппы, трубящие в трубы, и каппы, размахивающие саблями. Верхняя же часть была испещрена значками, принятыми у капп в письменности, – спиралевидными иероглифами, похожими на часовые пружинки. В переводе текст плаката означал приблизительно следующее (здесь я опять не могу поручиться, что избежал каких-то несущественных ошибок, но я заносил в записную книжку слово за словом так, как читал мне один каппа, студент Рапп, с которым мы вместе прогуливались):

«Вступайте в ряды добровольцев по борьбе против дурной наследственности!!

Здоровые самцы и самки!!

Чтобы покончить с дурной наследственностью, берите в супруги больных самцов и самок!!»

Разумеется, я тут же заявил Раппу, что такие вещи недопустимы. В ответ Рапп расхохотался. Загоготали и все другие каппы, стоявшие возле плаката.

– Недопустимы? Да ведь у вас делается то же самое, что и у нас, это явствует из ваших же рассказов. Как вы думаете, почему ваши барчуки влюбляются в горничных, а ваши барышни флиртуют с шофёрами? Конечно, из инстинктивного стремления избавиться от дурной наследственности. А вот возьмём ваших добровольцев, о которых вы на днях мне рассказывали, – тех, что истребляют друг друга из-за какой-то там железной дороги, – на мой взгляд, наши добровольцы по сравнению с ними гораздо благороднее.

Рапп произнёс это совершенно серьёзно, только его толстое брюхо всё ещё тряслось, словно от сдерживаемого смеха. Но мне было не до веселья. Я заметил, что какой-то каппа, воспользовавшись моей небрежностью, украл у меня автоматическую ручку. Вне себя от возмущения, я попытался схватить его, но кожа у каппы скользкая, и удержать его не так-то просто. Он выскользнул у меня из рук и во всю прыть кинулся наутек. Он мчался, сильно наклоняя вперёд своё тощее, словно у комара, тело, и казалось, что он вот-вот во всю длину растянется на тротуаре.

5

Рапп оказал мне много услуг, не меньше, чем Багг. Но главным образом я обязан ему тем, что он познакомил меня с Токком. Токк – поэт. Каппы-поэты носят длинные волосы и в этом не отличаются от наших поэтов. Время от времени, когда мне становилось скучно, я отправлялся развлечься к Токку. Токка всегда можно было застать в его узкой каморке, заставленной горшками с высокогорными растениями, среди которых он писал стихи, курил и вообще жил в своё удовольствие. В углу каморки с шитьём в руках сидела его самка. (Токк был сторонником свободной любви и не женился из принципа.) Когда я входил, Токк неизменно встречал меня улыбкой. (Правда, смотреть, как каппа улыбается, не очень приятно. Я, по крайней мере, первое время пугался.)

– Рад, что ты пришёл, – говорил он. – Садись вот на этот стул.

Токк много и часто рассказывал мне о жизни капп и об их искусстве. По его мнению, нет на свете ничего более нелепого, нежели жизнь обыкновенного каппы. Родители и дети, мужья и жёны, братья и сёстры – все они видят единственную радость жизни в том, чтобы свирепо мучить друг друга. И уж совершенно нелепа, по словам Токка, система отношений в семье. Как-то раз Токк, выглянув в окно, с отвращением сказал:

– Вот полюбуйся!.. Какое идиотство!

По улице под окном тащился, с трудом переставляя ноги, совсем ещё молодой каппа. На шее у него висели несколько самцов и самок, в том числе двое пожилых: видимо, его родители. Вопреки ожиданиям Токка, самоотверженность этого молодого каппы восхитила меня, и я стал его расхваливать.

– Ага, – сказал Токк, – я вижу, ты стал достойным гражданином и в этой стране… Кстати, ты ведь социалист?

Я, разумеется, ответил «qua». (Это на языке капп означает «да».)

– И ты без колебаний пожертвовал бы гением ради сотни посредственностей?

– А каковы твои убеждения, Токк? Кто-то говорил мне, что ты анархист.

– Я? Я – сверхчеловек! – гордо заявил Токк. (В дословном переводе – «сверхкаппа».)

Об искусстве у Токка тоже своё оригинальное мнение. Он убеждён, что искусство не подвержено никаким влияниям, что оно должно быть искусством для искусства, что художник, следовательно, обязан быть прежде всего сверхчеловеком, преступившим добро и зло. Впрочем, это точка зрения не одного только Токка. Таких же взглядов придерживаются почти все его коллеги-поэты. Мы с Токком не раз хаживали в клуб сверхчеловеков. В этом клубе собираются поэты, прозаики, драматурги, критики, художники, композиторы, скульпторы, дилетанты от искусства и прочие. И все они – сверхчеловеки. Когда бы мы ни пришли, они всегда сидели в холле, ярко освещённом электричеством, и оживлённо беседовали. Время от времени они с гордостью демонстрировали друг перед другом свои сверхчеловеческие способности. Так, например, один скульптор, поймав молодого каппу между огромными горшками с чёртовым папоротником, у всех на глазах усердно предавался содомскому греху. А самка-писательница, забравшись на стол, выпила подряд шестьдесят бутылок абсента. Допив шестидесятую, она свалилась со стола и тут же испустила дух.

Однажды прекрасным лунным вечером мы с Токком под руку возвращались из клуба сверхчеловеков. Токк, против обыкновения, был молчалив и подавлен. Когда мы проходили мимо маленького освещённого окна, Токк вдруг остановился. За окном сидели вокруг стола и ужинали взрослые самец и самка, видимо, супруги, и трое детёнышей. Токк глубоко вздохнул и сказал:

– Ты знаешь, я сторонник сверхчеловеческих взглядов на любовь. Но когда мне приходится видеть такую вот картину, я завидую.

– Не кажется ли тебе, что в этом есть какое-то противоречие?

Некоторое время Токк стоял молча в лунном сиянии, скрестив на груди руки, и смотрел на мирную трапезу пятерых капп. Затем он ответил:

– Пожалуй. Ведь что ни говори, а вон та яичница на столе гораздо полезнее всякой любви.

6

Дело в том, что любовь у капп очень сильно отличается от любви у людей. Самка, приметив подходящего самца, стремится немедленно овладеть им. При этом она не брезгует никакими средствами. Наиболее честные и прямодушные самки просто, без лишних слов кидаются на самца. Я своими глазами видел, как одна самка словно помешанная гналась за удиравшим возлюбленным. Мало того, вместе с молодой самкой за беглецом нередко гоняются и её родители и братья… Бедные самцы! Даже если счастье им улыбнётся и они сумеют улизнуть от погони, им наверняка приходится недели две-три отлёживаться после такой гонки.

Как-то я сидел дома и читал сборник стихов Токка. Неожиданно в комнату влетел студент Рапп. Упал на пол и, задыхаясь, проговорил:

– Какой кошмар!.. Меня всё-таки изловили!

Я отбросил книжку и запер дверь на ключ. Затем поглядел в замочную скважину. Перед дверью слонялась низкорослая самочка с физиономией, густо напудренной серой. Рапп несколько недель пролежал в моей постели. В довершение всего у него сгнил и начисто отвалился клюв.

Впрочем, иногда бывает и так, что самец очертя голову гоняется за самкой. Но и в этих случаях всё подстраивается самкой. Она делает так, что самец просто не может не гнаться за нею. Однажды мне пришлось видеть самца, который как сумасшедший преследовал самку. Самка старательно убегала, но то и дело останавливалась и оглядывалась, дразнила преследователя, становясь на четвереньки, а когда заметила, что дольше тянуть нельзя, сделала вид, что выбилась из сил, и с удовольствием дала себя поймать. Самец схватил её и повалился с нею на землю. Когда некоторое время спустя он поднялся, вид у него был совершенно жалкий, лицо изображало не то раскаяние, не то разочарование. Но он ещё дёшево отделался. Мне пришлось наблюдать и другую сцену. Маленький самец гнался за самкой. Самка, как ей и полагается, на бегу его соблазняла. Тут им навстречу, громко сопя, из переулка вышел самец огромного роста. Самка мельком взглянула на него и вдруг, бросившись к нему, завопила пронзительным голосом: «На помощь! Помогите! Этот негодяй гонится за мной и хочет меня убить!» Огромный самец, недолго думая, схватил маленького и повалил на мостовую. И малыш, судорожно хватая воздух своими перепончатыми лапками, тут же испустил дух. А что же самка? Она уже висела на шее огромного самца, крепко-накрепко вцепившись в него, и завлекательно ухмылялась.

Все каппы-самцы, которых я знал, подвергались преследованиям со стороны самок. Самки гонялись даже за Баггом, имевшим жену и детей. Его даже неоднократно догоняли. И только один философ по имени Магг (он жил по соседству с поэтом Токком) не попался ни разу. Отчасти это, пожалуй, объясняется тем, что трудно было найти самца более безобразной наружности. С другой стороны, Магг, в отличие от других самцов, очень редко появлялся на улице. Иногда я заходил к нему, и мы беседовали. Магг всегда сидел в своей сумрачной комнате, освещённой фонариком с разноцветными стёклами, за высоким столом и читал какие-то толстые книги. Однажды я заговорил с ним о проблемах любви.

– Почему ваше правительство не применит к самкам, преследующим самцов, строгие санкции? – спросил я.

– Прежде всего потому, – ответил Магг, – что в правительственном аппарате очень мало самок. Известно ведь, что самки гораздо ревнивее самцов. И если число самок в правительственных органах увеличить, самцы, вероятно, вздохнули бы свободнее. А впрочем, я уверен, что подобные меры не дали бы никаких результатов. Почему? Да хотя бы потому, что самки-чиновники принялись бы гоняться и за самцами-коллегами.

– Что ж, тогда, пожалуй, лучше всего вести такой образ жизни, какой ведёте вы, Магг.

Магг встал со стула и, сжимая обе мои руки в своих, сказал со вздохом:

– Вы не каппа, и вам не понять этого. Мне иногда очень хочется, чтобы эти ужасные самки меня преследовали.

7

Нередко мы с поэтом Токком ходили на концерты. Особенно запомнился мне третий концерт. Концертный зал в стране капп почти ничем не отличается от концертного зала в Японии. Такие же ряды кресел, возвышающиеся один над другим, и в креслах, обратившись в слух, сидят три-четыре сотни самцов и самок с непременными программами в руках. На третий концерт, о котором я хочу рассказать, меня, кроме Токка и его самки, сопровождал ещё и философ Магг. Мы занимали места в первом ряду. Было исполнено соло на виолончели, а затем на сцену поднялся, небрежно помахивая нотами, каппа с необычайно узкими глазами. Как указывалось в программе, это был знаменитый композитор Крабак. В программе… Впрочем, мне не было нужды заглядывать в программу. Крабак состоял в клубе сверхчеловеков, к которому принадлежал Токк, и я знал его в лицо. «Lied – Craback»[42] (в этой стране даже программы печатались главным образом на немецком языке).

Слегка поклонившись в ответ на бурные аплодисменты, Крабак спокойно направился к роялю и с тем же небрежным видом принялся играть песню собственного сочинения. По словам Токка, таких гениальных музыкантов, как Крабак, никогда не было и никогда больше не будет в этой стране. Крабак меня очень интересовал – я имею в виду и его музыку, и его лирические стихи, – и я внимательно вслушивался в звуки рояля. Токк и Магг, вероятно, были захвачены музыкой ещё сильнее, чем я. Лишь одна прекрасная (так, во всяком случае, считали каппы) самка нетерпеливо сжимала в руках программу и время от времени презрительно высовывала длинный язык. Как мне рассказал Магг, лет десять назад она гонялась за Крабаком, не сумела его изловить и с тех пор ненавидела этого гениального музыканта.

Крабак продолжал играть, распаляясь всё больше, словно борясь с роялем, как вдруг по залу громом прокатился возглас:

– Концерт запрещаю!

Я вздрогнул и испуганно обернулся. Сомнений не могло быть. Голос принадлежал великолепному полицейскому огромного роста, сидевшему в последнем ряду. Как раз когда я обернулся, он спокойно, не вставая с места, прокричал ещё громче:

– Концерт запрещаю!

А затем… Затем поднялся ужасный шум. Публика взревела: «Полицейский произвол!», «Играй, Крабак!», «Играй!», «Идиоты!», «Сволочи!», «Убирайся!», «Не сдавайся!». Падали кресла, летели программы, кто-то принялся швыряться пустыми бутылками из-под сидра, камнями и даже огрызками огурцов… Совершенно ошеломлённый, я попытался было выяснить у Токка, что происходит, но Токк был уже вне себя от возбуждения. Вскочив на сиденье кресла, он беспрерывно вопил: «Играй, Крабак! Играй!» И даже красавица, забыв о своей ненависти к Крабаку, визжала, заглушая Токка: «Полицейский произвол!» Тогда я обратился к Маггу:

– Что случилось?

– А, это у нас в стране бывает довольно часто. Видите ли, мысль, которую выражает картина или литературное произведение… – Магг говорил, как всегда, тихо и спокойно, только слегка втягивая голову в плечи, чтобы уклониться от пролетающих мимо предметов. – Мысль, которую выражает, скажем, картина или литературное произведение, обычно понятна всем с первого взгляда, поэтому запрета на опубликование книг и на выставки у нас в стране нет. Зато у нас практикуются запреты на исполнение музыкальных произведений. Ведь музыкальное произведение, каким бы вредным для нравов оно ни было, всё равно непонятно для капп, не имеющих музыкального слуха.

– Значит, этот полицейский обладает музыкальным слухом?

– Ну… Это, знаете ли, сомнительно. Скорее всего эта музыка напомнила ему, как у него бьётся сердце, когда он ложится в постель со своей женой.

Между тем скандал разгорался всё сильнее. Крабак по-прежнему сидел за роялем и надменно взирал на нас. И хотя надменности его сильно мешала необходимость то и дело уклоняться от летящих в него метательных снарядов, в общем ему удавалось сохранять достоинство великого музыканта, и он только яростно сверкал на нас узкими глазами. Я… Я тоже, конечно, всячески старался избежать опасности и прятался за Токка. Но любопытство меня одолевало, и я продолжал расспрашивать Магга:

– А не кажется ли вам, что такая цензура – варварство?

– Ничего подобного. Напротив, наша цензура гораздо прогрессивнее цензуры в какой-либо другой стране. Возьмите хотя бы Японию. Всего месяц назад там…

Но как раз в этот момент Маггу в самую макушку угодила пустая бутылка. Он вскрикнул «quack!» (это просто междометие) и повалился без памяти.

8

Как это ни странно, но директор стекольной фирмы Гэр вызывал у меня симпатию. Гэр – это капиталист из капиталистов. Пожалуй, не приходится сомневаться, что ни у одного каппы в этой стране нет такого огромного брюха, как у Гэра, и тем не менее, когда он восседает в глубоком удобном кресле в окружении своей жены, похожей на устрицу, и детей, похожих на огурцы, он представляется олицетворением самого счастья. Время от времени я в сопровождении судьи Бэппа и доктора Чакка бывал в доме Гэра на банкетах. Посещал я с рекомендательным письмом Гэра и различные предприятия, принадлежавшие как самому Гэру, так и лицам, связанным с его друзьями. Среди этих различных предприятий меня особенно заинтересовала фабрика одной книгоиздательской компании. Когда я с молодым инженером-каппой оказался в цехах и увидел гигантские машины, работающие на гидроэлектроэнергии, меня вновь поразил и восхитил высокий уровень техники в этой стране. Как выяснилось, фабрика производила до семи миллионов экземпляров книг ежегодно. Но поразило меня не количество экземпляров. Удивительным было то, что для производства книг здесь не требовалось ни малейших затрат труда. Оказывается, чтобы создать книгу, в этой стране нужно только заложить в машину через специальный воронкообразный приёмник бумагу, чернила и какое-то серое порошкообразное вещество. Не проходит и пяти минут, как из недр машины начинают бесконечным потоком выходить готовые книги самых разнообразных форматов – в одну восьмую, одну двенадцатую, одну четвёртую печатного листа. Глядя на водопад книг, извергаемый машиной, я спросил у инженера, что представляет собой серый порошок, который подаётся в приёмник.

Инженер, неподвижно стоявший перед блестящими чёрными механизмами, рассеянно ответил:

– Серый порошок? Это ослиные мозги. Их предварительно просушивают, а затем измельчают в порошок, только и всего. Сейчас они идут по два-три сена за тонну.

Подобные технические чудеса, конечно, имеют место не только в книгоиздательских компаниях. Примерно теми же методами пользуются и компании по производству картин, и компании по производству музыки. По словам Гэра, в этой стране ежемесячно изобретается от семисот до восьмисот новых механизмов, а массовое производство уже отлично обходится без рабочих рук. В результате по всем предприятиям ежемесячно увольняются не менее сорока – пятидесяти тысяч рабочих. Между тем в газетах, которые я в этой стране аккуратно просматривал каждое утро, мне ни разу не попалось слово «безработица». Такое обстоятельство показалось мне странным, и однажды, когда мы вместе с Бэппом и Чакком были приглашены на очередной банкет к Гэру, я попросил разъяснений.

– Уволенных у нас съедают, – небрежно ответил Гэр, попыхивая послеобеденной сигарой.

Я не понял, что он имеет в виду, и тогда Чакк в своём неизменном пенсне на клюве взял на себя труд разрешить моё недоумение.

– Всех этих уволенных рабочих умерщвляют, и их мясо идёт в пищу. Вот, поглядите газету. Видите? В этом месяце было уволено шестьдесят четыре тысячи семьсот шестьдесят девять рабочих, и точно в соответствии с этим понизились цены на мясо.

– И они покорно позволяют себя убивать?

– А что им остаётся делать? На то и существует закон об убое рабочих.

Последние слова принадлежали Бэппу, с кислой физиономией сидевшему позади горшка с горным персиком. Я был совершенно обескуражен. Однако же ни господин Гэр, ни Бэпп, ни Чакк не видели во всём этом ничего противоестественного. После паузы Чакк с усмешкой, показавшейся мне издевательской, заговорил опять:

– Таким образом государство сокращает число случаев смерти от голода и число самоубийств. И, право, это не причиняет им никаких мучений – им только дают понюхать немного ядовитого газа.

– Но всё же есть их мясо…

– Ах, оставьте, пожалуйста. Если бы вас сейчас услышал наш философ Магг, он лопнул бы от смеха. А не в вашей ли это стране, простите, плебеи продают своих дочерей в проститутки? Странная сентиментальность – возмущаться тем, что мясо рабочих идёт в пищу!

Гэр, слушавший наш разговор, спокойно сказал, пододвигая ко мне блюдо с бутербродами, стоявшее на столике рядом:

– Так как же? Может быть, попробуете? Ведь это тоже мясо рабочих…

Я совсем растерялся. Мне стало худо. Провожаемый хохотом Бэппа и Чакка, я выскочил из гостиной Гэра. Ночь была бурная, в небе не сверкала ни одна звезда. Я возвращался домой в полной темноте и блевал без передышки. И моя рвота белела пятнами даже в кромешном ночном мраке.

9

И всё же директор стекольной фирмы Гэр был, вне всякого сомнения, весьма симпатичным каппой. Мы с Гэром часто посещали клуб, членом которого он состоял, и приятно проводили там время. Дело в том, что клуб этот был гораздо уютнее клуба сверхчеловеков, в котором состоял Токк. И, кроме того, наши беседы с Гэром – пусть они не были так глубоки, как беседы с философом Маггом, – открывали передо мною совершенно новый, беспредельно широкий мир. Гэр с охотой и удовольствием разглагольствовал на самые различные темы, помешивая кофе ложечкой из чистого золота.

Как-то туманным вечером я сидел среди ваз с зимними розами и слушал Гэра. Помнится, разговор этот происходил в комнате, отделанной и обставленной в новейшем стиле, – тонкие золотые линии прорезали белизну стен, потолка и мебели. Гэр с усмешкой ещё более самодовольной, чем обычно, рассказывал о кабинете министров партии «Куоракс», вставшей недавно у кормила государства. Слово «куоракс» является междометием, не имеющим никакого особенного смысла, и иначе, чем «ого», его не переведёшь. Впрочем, как бы то ни было, партия действует под лозунгом «В интересах всех капп».

– Партией «Куоракс» заправляет известный политический деятель Роппэ. Бисмарк когда-то сказал: «Честность – лучшая дипломатия». А Роппэ возвёл честность и в принцип внутренней политики…

– Да ведь речи Роппэ…

– Не прерывайте, выслушайте меня сначала. Да, все его речи – сплошная ложь. Но поскольку всем хорошо известно, что его речи – ложь, то в конечном счёте это всё равно, как если бы он говорил сущую правду. И только такие предубеждённые существа, как вы, люди, могут называть его лжецом. Мы, каппы, вовсе не так… Впрочем, это не суть важно. Мы говорили о Роппэ. Итак, Роппэ заправляет партией «Куоракс». Но и у Роппэ есть хозяин. Это Куикуи, владелец газеты «Пу-Фу» («пу-фу» тоже междометие, которое можно перевести примерно как «ох»). Однако Куикуи тоже имеет своего хозяина. И этот хозяин – некий господин Гэр, сидящий сейчас перед вами.

– Однако… Простите, возможно, я не совсем понял… Но ведь газета «Пу-Фу», насколько мне известно, защищает интересы рабочих. И если, как вы утверждаете, владелец этой газеты подчиняется вам…

– Что касается сотрудников газеты «Пу-Фу», то они действительно являются защитниками интересов рабочих. Но распоряжается ими не кто иной, как Куикуи. А Куикуи шагу ступить не может без поддержки вашего покорного слуги Гэра.

Гэр, по-прежнему ухмыляясь, играл своей золотой ложечкой. Я глядел на него и испытывал не столько ненависть к нему, сколько сочувствие к несчастным сотрудникам «Пу-Фу». Видимо, Гэр разгадал мои мысли и, выпячивая огромное брюхо, сказал:

– Да нет же, далеко не все сотрудники «Пу-Фу» защищают интересы рабочих. Ведь каждый каппа прежде всего защищает свои собственные интересы, так уж мы устроены… И, кроме того, положение осложняется ещё одним обстоятельством. Дело в том, что и я, Гэр, не свободен в своих действиях. Как по-вашему, кто руководит мною? Моя супруга. Прекрасная госпожа Гэр.

Гэр загоготал.

– Выполнять повеления госпожи Гэр – большое счастье, – любезно сказал я.

– Во всяком случае, я доволен. Но говорить обо всём этом так откровенно я могу, конечно, только с вами – поскольку вы не каппа.

– Итак, в конечном счёте кабинетом «Куоракса» управляет госпожа Гэр?

– Гм… Право, не знаю, можно ли так сказать… Впрочем, война, которую мы вели семь лет назад, началась действительно из-за самки.

– Война? Значит, у вас тоже были войны?

– Конечно, были. И сколько их ещё будет! Знаете, пока существуют соседние государства…

Так я впервые узнал, что страна водяных не является единственным в своём роде государством в этом мире. Гэр рассказал мне, что испокон веков потенциальными противниками капп были выдры. Вооружение и оснащение выдр ни в чём не уступает вооружению и оснащению, которыми располагают каппы. Этот разговор о войнах между каппами и выдрами очень заинтересовал меня. Действительно, тот факт, что каппы имеют в лице выдр сильного противника, не был известен ни автору «Суйко-коряку», ни тем более господину Кунио Янагиде, автору «Сборника народных легенд Ямасимы».

– Само собой разумеется, – продолжал Гэр, – что до начала войны обе стороны непрерывно шпионили друг за другом. Ведь мы испытывали панический страх перед выдрами, а выдры точно так же боялись нас. И вот в такое время некий выдра, проживавший в нашей стране, нанёс визит одной супружеской чете. Между тем самка в этой чете как раз замышляла убийство мужа. Он был изрядным распутником, и, кроме того, жизнь его была застрахована, что тоже, вероятно, не в малой степени искушало самку.

– Вы были знакомы с ними?

– Да… Впрочем, нет. Я знал только самца, мужа. Моя супруга считает его извергом, но, на мой взгляд, он не столько изверг, сколько несчастный сумасшедший с извращённым половым воображением, ему вечно мерещились преследования со стороны самок… Так вот, жена подсыпала ему в какао цианистого калия. Не знаю, как уж это получилось, но только чашка с ядом оказалась перед гостем-выдрой. Выдра выпил и, конечно, издох. И тогда…

– Началась война?

– Да. К несчастью, этот выдра имел ордена.

– И кто же победил?

– Разумеется, мы. Ради этой победы мужественно сложили головы триста шестьдесят девять тысяч пятьсот капп! Но эти потери ничтожны по сравнению с потерями противника. Кроме выдры, у нас не увидишь никакого другого меха. Я же во время войны, помимо производства стекла, занимался доставкой на фронт каменноугольного шлака.

– А зачем на фронте каменноугольный шлак?

– Это же продовольствие. Мы, каппы, если у нас подведёт животы, можем питаться чем угодно.

– Ну, знаете… Не обижайтесь, пожалуйста, но для капп, находившихся на полях сражений… У нас в Японии такую вашу деятельность заклеймили бы позором.

– И у нас тоже заклеймили бы, можете не сомневаться. Только раз я сам говорю об этом, никто больше позорить меня не станет. Знаете, как говорит философ Магг? «О содеянном тобою зле скажи сам, и зло исчезнет само собой…» Заметьте кстати, что двигало мною не одно лишь стремление к наживе, но и благородное чувство патриотизма!

В эту минуту к нам приблизился клубный лакей. Он поклонился Гэру и произнёс, словно декламируя на сцене:

– В доме по соседству с вашим – пожар.

– По… Пожар!

Гэр испуганно вскочил на ноги. Я, разумеется, тоже встал. Лакей бесстрастно добавил:

– Но пожар уже потушен.

Физиономия Гэра, провожавшего взглядом лакея, выражала нечто вроде смеха сквозь слёзы. И именно тогда я обнаружил, что давно ненавижу этого директора стекольной фирмы. Но предо мною был уже не крупнейший капиталист, а самый обыкновенный каппа. Я извлёк из вазы букет зимних роз и, протянув его Гэру, сказал:

– Пожар потушен, но ваша супруга, вероятно, переволновалась. Возьмите эти цветы и отправляйтесь домой.

– Спасибо…

Гэр пожал мне руку. Затем он вдруг самодовольно ухмыльнулся и произнёс шёпотом:

– Ведь этот соседний дом принадлежит мне. И теперь я получу страховую премию.

Эта ухмылка… Я и сейчас ещё помню эту ухмылку Гэра, которого я тогда не мог ни презирать, ни ненавидеть.

10

– Что с тобой сегодня? – спросил я студента Раппа. – Что тебя так угнетает?

Это было на другой день после пожара. Мы сидели у меня в гостиной. Я курил сигарету, а Рапп с расстроенным видом, закинув ногу на ногу и опустив голову так, что не видно было его сгнившего клюва, глядел в пол.

– Так что же с тобой, Рапп?

Рапп наконец поднял голову.

– Да нет, пустяки, ничего особенного, – печально отозвался он гнусавым голосом. – Стою я это сегодня у окна и так, между прочим, говорю тихонько: «Ого, вот уж и росянки-мухоловки расцвели…» И что вы думаете, сестра моя вдруг взъярилась и на меня набросилась: «Это что же, мол, ты меня мухоловкой считаешь?» И пошла меня пилить. Тут же к ней присоединилась и мать, которая её всегда поддерживает.

– Позволь, но какое отношение цветущие мухоловки имеют к твоей сестре?

– Она, наверное, решила, будто я намекаю на то, что она всё время гоняется за самцами. Ну, в ссору вмешалась тётка – она вечно не в ладах с матерью. Скандал разгорелся ужасный. Услыхал нас вечно пьяный отец и принялся лупить всех без разбора. В довершение всего мой младший братишка, воспользовавшись суматохой, стащил у матери кошелёк с деньгами и удрал… не то в кино, не то ещё куда-то. А я… Я уже…

Рапп закрыл лицо руками и беззвучно заплакал. Само собой разумеется, что мне стало жаль его. Само собой разумеется и то, что я тут же вспомнил, как презирает систему семейных отношений поэт Токк. Я похлопал Раппа по плечу и стал по мере своих сил и возможностей утешать его.

– Это случается в каждой семье, – сказал я. – Не стоит так расстраиваться.

– Если бы… Если бы хоть клюв был цел… – Ну, тут уж ничего не поделаешь. Послушай, а не пойти ли нам к Токку, а?

– Господин Токк меня презирает. Я ведь не способен, как он, навсегда порвать с семьёй.

– Тогда пойдём к Крабаку.

После концерта, о котором я упоминал, мы с Крабаком подружились, поэтому я мог отважиться повести Раппа в дом этого великого музыканта. Крабак жил гораздо роскошнее, чем, скажем, Токк, хотя, конечно, не так роскошно, как капиталист Гэр. В его комнате, битком набитой всевозможными безделушками – терракотовыми статуэтками и персидской керамикой, – помещался турецкий диван, и сам Крабак обычно восседал на этом диване под собственным портретом, играя со своими детишками. Но на этот раз он был почему-то один. Он сидел с мрачным видом, скрестив на груди руки. Пол у его ног был усыпан клочьями бумаги. Рапп вместе с поэтом Токком неоднократно, должно быть, встречался с Крабаком, но сейчас, увидев, что Крабак не в духе, перетрусил и, отвесив ему робкий поклон, молча присел в углу.

– Что с тобой, Крабак? – осведомился я, едва успев поздороваться.

– Ты ещё спрашиваешь! – отозвался великий музыкант. – Как тебе нравится этот кретин критик? Объявил, будто моя лирика никуда не годится по сравнению с лирикой Токка!

– Но ведь ты же музыкант…

– Погоди. Это бы ещё можно вытерпеть. Но ведь этот негодяй, кроме того, утверждает, что в сравнении с Рокком я ничто, меня нельзя даже назвать музыкантом!

Рокк – это музыкант, которого постоянно сравнивают с Крабаком. К сожалению, он не состоял членом клуба сверхчеловеков, и я не имел случая с ним побеседовать. Но его характерную физиономию со вздёрнутым клювом я хорошо знал по фотографиям в газетах.

– Рокк, конечно, тоже гений, – сказал я. – Но его произведениям не хватает современной страстности, которая льётся через край в твоей музыке.

– Ты действительно так думаешь?

– Да, именно так.

Крабак вдруг вскочил на ноги и, схватив одну из танагрских статуэток, с размаху швырнул её на пол. Перепуганный Рапп взвизгнул и бросился было наутёк, но Крабак жестом предложил нам успокоиться, а затем холодно сказал:

– Ты думаешь так потому, что, как и всякая посредственность, не обладаешь слухом. А я – я боюсь Рокка.

– Ты? Не скромничай, пожалуйста!

– Да кто же скромничает? С какой стати мне скромничать? Я корчу из себя скромника перед вами не больше, чем перед критиками! Я – Крабак, гений! В этом смысле Рокк мне не страшен.

– Чего же ты тогда боишься?

– Чего-то неизвестного… Может быть, звезды, под которой родился Рокк.

– Что-то я тебя не понимаю.

– Попробую выразиться иначе, чтобы было понятнее. Рокк не воспринимает моего влияния. А я всегда, незаметно для себя, оказываюсь под влиянием Рокка.

– Твоя восприимчивость…

– Ах, оставь, пожалуйста! При чём здесь восприимчивость? Рокк работает спокойно и уверенно. Он всегда занимается вещами, с которыми может справиться он один. А я вот не таков. Я неизменно пребываю в состоянии раздражения и растерянности. Возможно, с точки зрения Рокка, расстояние между нами не составляет и шага. Я же считаю, что нас разделяют десятки миль.

– Но ваша «Героическая симфония», маэстро!.. – робко проговорил Рапп.

– Замолчи! – Узкие глаза Крабака сузились ещё больше, и он с отвращением поглядел на студента. – Что ты понимаешь? Ты и тебе подобные! Я знаю Рокка лучше, чем все эти собаки, которые лижут ему ноги!

– Ну, хорошо, хорошо. Успокойся.

– Если бы я мог успокоиться… Я только и мечтаю об этом… Кто-то неведомый поставил на моём пути этого Рокка, чтобы глумиться надо мною, Крабаком. Философ Магг хорошо понимает всё это. Да-да, понимает, хотя только и делает, что листает растрёпанные фолианты под своим семицветным фонарём…

– Как так?

– Прочитай его последнюю книгу – «Слово идиота».

Крабак подал, вернее, швырнул мне книгу. Затем он вновь скрестил на груди руки и грубо сказал:

– До свидания.

И снова мы с окончательно приунывшим Раппом оказались на улице. Как всегда, улица была полна народу, в тени буковых аллей тянулись ряды всевозможных лавок и магазинов. Некоторое время мы шли молча. Неожиданно нам повстречался длинноволосый поэт Токк. Завидев нас, он остановился, вытащил из сумки на животе носовой платок и принялся вытирать пот со лба.

– Давно мы с вами не виделись, – сказал он. – А я вот иду к Крабаку. У него я тоже давно не бывал…

Мне не хотелось, чтобы между этими двумя деятелями искусства возникла ссора, и я кое-как, намёками, объяснил Токку, что Крабак сейчас немного не в себе.

– Вот как? – сказал Токк. – Ну, что же, визит придётся отложить. Да ведь Крабак – неврастеник… Между прочим, я тоже в последнее время мучаюсь от бессонницы.

– Может быть, прогуляешься с нами?

– Нет, лучше не надо… Ай!

Токк вдруг судорожно вцепился в мою руку. Он весь, с ног до головы, покрылся холодным потом.

– Что с тобой?

– Что с вами?

– Мне показалось, что из окна вон той машины высунулась зелёная обезьяна…

Обеспокоенный, я посоветовал Токку на всякий случай показаться доктору Чакку. Но как я ни настаивал, он и слушать не хотел об этом. Ни с того ни с сего он стал подозрительно к нам приглядываться и в конце концов заявил:

– Я никогда не был анархистом. Запомните это и никогда не забывайте… А теперь прощайте. И простите, пожалуйста, не нужен мне ваш доктор Чакк.

Мы стояли в растерянности и смотрели в спину удалявшемуся Токку. Мы… Впрочем, нет, не мы, а я один. Студент Рапп вдруг очутился на середине улицы. Он стоял нагнувшись и через широко расставленные ноги разглядывал беспрерывный поток автомобилей и прохожих. Решив, что и этот каппа свихнулся, я поспешил выпрямить его:

– Что ещё за шутки? Что ты делаешь?

Рапп, протирая глаза, ответил неожиданно спокойно:

– Ничего особенного. Просто так гадко стало на душе, что я решил посмотреть, как выглядит мир вверх ногами. Оказывается, всё то же самое.

11

Вот некоторые выдержки из книги философа Магга «Слово идиота»:

* * *

Идиот убеждён, что все, кроме него, – идиоты.

* * *

Наша любовь к природе объясняется, между прочим, и тем, что природа не испытывает к нам ни ненависти, ни зависти.

* * *

Самый мудрый образ жизни заключается в том, чтобы, презирая нравы и обычаи своего времени, тем не менее ни в коем случае их не нарушать.

* * *

Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет.

* * *

Никто не возражает против того, чтобы разрушить идолов. В то же время никто не возражает против того, чтобы самому стать идолом. Однако спокойно пребывать на пьедестале могут только удостоенные особой милости богов – идиоты, преступники, герои. (Это место Крабак отчеркнул ногтем.)

* * *

Вероятно, все идеи, необходимые для нашей жизни, были высказаны ещё три тысячи лет назад. Нам остаётся, пожалуй, только добавить нового огня.

* * *

Наша особенность состоит в постоянном преодолении собственного сознания.

* * *

Если счастье немыслимо без боли, а мир немыслим без разочарования, то?..

* * *

Защищать себя труднее, нежели защищать постороннего. Сомневающийся да обратит взгляд на адвоката.

* * *

Гордыня, сластолюбие, сомнение – вот три причины всех пороков, известные по опыту последних трёх тысяч лет. Вероятно, и всех добродетелей тоже.

* * *

Обуздание физических потребностей вовсе не обязательно приводит к миру. Чтобы обрести мир, мы должны обуздать и свои духовные потребности. (Здесь Крабак тоже оставил след своего ногтя.)

* * *

Мы, каппы, менее счастливы, чем люди. Люди не так развиты, как каппы. (Читая эти строки, я не мог сдержать улыбку.)

* * *

Свершить – значит мочь, а мочь – значит свершить. В конечном итоге наша жизнь не в состоянии вырваться из этого порочного круга. Другими словами, в ней нет никакой логики.

* * *

Став слабоумным, Бодлер выразил своё мировоззрение одним только словом, и слово это было – «женщина». Но для самовыражения ему не следовало так говорить. Он слишком полагался на свой гений, гений поэта, который обеспечивал ему существование. И потому он забыл другое слово. Слово это – «желудок». (Здесь тоже остался след ногтя Крабака.)

* * *

Полагаясь во всём на разум, мы неизбежно придём к отрицанию собственного существования. То обстоятельство, что Вольтер, обожествивший разум, был счастлив в своей жизни, лишний раз доказывает отсталость людей по сравнению с каппами.

12

Однажды, в довольно прохладный день, когда мне наскучило читать «Слово идиота», я отправился к философу Маггу. На углу какого-то пустынного переулка я неожиданно увидел тощего, как комар, каппу, стоявшего, лениво прислонившись к стене. Ошибки быть не могло, это был тот самый каппа, который когда-то украл у меня автоматическую ручку. «Попался!» – подумал я и немедленно подозвал проходившего мимо громадного полицейского.

– Задержите, пожалуйста, вон того каппу, – сказал я. – Около месяца назад он украл мою автоматическую ручку.

Полицейский поднял дубинку (в этой стране полицейские вместо сабель имеют при себе дубинки из тиса) и окликнул вора: «Эй ты, поди-ка сюда!» Я ожидал, что вор кинется бежать. Ничего подобного. Он очень спокойно направился к полицейскому. Мало того, скрестив на груди руки, он как-то надменно глядел нам прямо в лицо. Это, впрочем, нисколько не рассердило полицейского, который извлёк из сумки на животе записную книжку и тут же приступил к допросу:

– Имя?

– Грук.

– Чем занимаешься?

– До недавнего времени был почтальоном.

– Отлично. Вот этот человек утверждает, что ты украл у него автоматическую ручку.

– Да. Это было около месяца назад.

– Для чего?

– Дал её поиграть моему ребёнку.

Полицейский вперил в Грука острый взгляд.

– И что же этот ребёнок?

– Неделю назад умер.

– Свидетельство о смерти при тебе?

Тощий каппа вытащил из сумки на животе лист бумаги и протянул полицейскому. Тот пробежал его глазами, улыбнулся и, похлопав Грука по плечу, сказал:

– Всё в порядке. Прости за беспокойство.

Совершенно ошеломлённый, я уставился на полицейского. Тощий каппа, что-то бурча себе под нос, удалился. Придя наконец в себя, я спросил:

– Почему вы его отпустили?

– Он невиновен, – ответил полицейский.

– Но ведь он украл мою ручку…

– Украл, чтобы дать поиграть своему ребёнку, а ребёнок умер. Если вы в чём-либо сомневаетесь, прочтите статью номер одна тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса.

Полицейский повернулся ко мне спиной и быстро зашагал прочь. Что мне оставалось делать? Я торопливо направился к Маггу, твердя про себя: «Статья тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса».

Философ Магг любил гостей. В тот день в его полутёмной комнате собрались судья Бэпп, доктор Чакк и директор стекольной фирмы Гэр. Все они курили, и дым от их сигар поднимался к семицветному фонарю. Самой большой удачей для меня было то, что явился судья Бэпп. Едва успев сесть, я обратился к нему, но вместо вопроса о статье тысяча двести восемьдесят пять задал другой вопрос:

– Тысяча извинений, господин Бэпп. Скажите, наказывают ли преступников в вашей стране?

Бэпп не спеша выпустил дым от сигары с золотым ободком и со скучающим видом ответил:

– Разумеется, наказывают. Практикуется даже смертная казнь.

– Дело в том, что месяц назад…

Изложив подробно всю историю с авторучкой, я осведомился о содержании статьи одна тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса.

– Угу, – сказал Бэпп. – Статья эта гласит: «Каково бы ни было преступление, лицо, совершившее это преступление, наказанию не подлежит, после того как причина или обстоятельство, побудившие к совершению этого преступления, исчезли». Возьмём ваш случай. Совершена кража, этот каппа был отцом, но теперь он больше не отец, и потому преступление его само собой перестало существовать.

– Какая нелепость!

– Ничего подобного. Нелепостью было бы приравнивать каппу, который был отцом, к каппе, который является отцом. Впрочем, простите, ведь японские законы не видят в этом никакого различия. Но нам это, простите, кажется смешным. Хо-хо-хо-хо-хо…

И, бросив сигару, Бэпп разразился пронзительным смехом. Тогда в разговор вмешался доктор Чакк, лицо весьма далёкое от юриспруденции. Поправив пенсне, он задал мне вопрос:

– В Японии тоже существует смертная казнь?

– Конечно, существует. Смертная казнь через повешение.

Меня разозлило равнодушие Бэппа, и я поспешил добавить язвительно:

– Но в вашей стране, несомненно, казнят более просвещённым способом, не так ли?

– Да, у нас казнят более просвещённым способом, – по-прежнему спокойно подтвердил Бэпп. – В нашей стране казнь через повешение не практикуется. Иногда для этого используется электричество. А вообще и электричество нам не приходится применять. Как правило, у нас просто провозглашают перед преступником название преступления.

– И преступник умирает от этого?

– Совершенно верно, умирает. Не забудьте, что у нас, у капп, нервная организация гораздо тоньше, чем у вас, людей.

– Такой вот метод применяется не только для смертных казней, но и для убийства, – сказал директор стекольной фирмы Гэр. Он был весь сиреневый от падающих на него разноцветных бликов и благодушно мне улыбался. – Совсем недавно один социалист обозвал меня вором, и я чуть не умер от разрыва сердца.

– Это случается гораздо чаще, чем мы полагаем. Недавно вот так умер один мой знакомый адвокат.

Это заговорил философ Магг, и я повернулся к нему. Магг продолжал, ни на кого не глядя, с обычной своей иронической усмешкой:

– Кто-то обозвал его лягушкой… Вы, конечно, знаете, что в нашей стране обозвать лягушкой – это всё равно что назвать подлецом из подлецов… И вот он задумался, и думал дни и ночи напролёт, лягушка он или не лягушка, и в конце концов умер.

– Это, пожалуй, самоубийство, – сказал я.

– И всё же его назвали лягушкой с намерением убить. С вашей, человеческой, точки зрения, это, может быть, можно рассматривать как самоубийство…

В этот самый момент за стеной, там, где находилась квартира поэта Токка, треснул сухой, разорвавший воздух пистолетный выстрел.

13

Мы немедленно бросились туда. Токк лежал на полу среди горшков с высокогорными растениями. В правой его руке был зажат пистолет, из блюдца на голове текла кровь. Рядом с ним, прижимаясь лицом к его груди, навзрыд плакала самка. Я взял её за плечи и поднял. (Обыкновенно я избегаю прикасаться к скользкой коже каппы.) Я спросил её:

– Как это случилось?

– Не знаю. Ничего не знаю. Он сидел, что-то писал и вдруг выстрелил себе в голову… Что теперь будет со мной?.. Qur-r-r-r… Qur-r-r-r… (Так каппы плачут.)

Директор стекольной фирмы Гэр, грустно качая головой, сказал судье Бэппу:

– Вот к чему приводят все эти капризы.

Бэпп ничего не ответил и закурил сигару с золотым ободком. Доктор Чакк, который осматривал рану, присев на корточки, поднялся и произнёс профессиональным тоном, обращаясь ко всем нам:

– Всё кончено. Токк страдал заболеванием желудка, и одного этого было достаточно, чтобы он совершенно расклеился.

– Смотрите, однако, – проговорил, словно пытаясь оправдать самоубийцу, философ Магг, – здесь лежит какая-то записка.

Он взял со стола лист бумаги. Все (за исключением, впрочем, меня) сгрудились позади него, вытягивая шеи, и через его широкие плечи уставились на записку.

Вставай и иди. В долину, что ограждает наш мир.

Там священные холмы и ясные воды,

Благоухание трав и цветов.

Магг повернулся к нам и сказал с горькой усмешкой:

– Это плагиат. «Миньона» Гёте. Видимо, Токк пошёл на самоубийство ещё и потому, что выдохся как поэт.

Случилось так, что именно в это время у дома Токка остановился автомобиль. Это приехал Крабак. Некоторое время он молча стоял в дверях, глядя на труп Токка. Затем он подошёл к нам и заорал в лицо Маггу:

– Это его завещание?

– Нет. Это его последние стихи.

– Стихи?

Волосы на голове Крабака встали дыбом. Магг, невозмутимый, как всегда, протянул ему листок. Ни на кого не глядя, Крабак впился глазами в строчки стихов. Он читал и перечитывал их, почти не обращая внимания на вопросы Магга.

– Что вы думаете по поводу смерти Токка?

– Вставай… Я тоже когда-нибудь умру… В долину, что ограждает наш мир…

– Ведь вы были, кажется, одним из самых близких друзей Токка?

– Друзей? У Токка никогда не было друзей. В долину, что ограждает наш мир… К сожалению, Токк… Там священные холмы…

– К сожалению?..

– Ясные воды… Вы-то счастливы… Там священные холмы…

Самка Токка всё ещё продолжала плакать. Мне стало жаль её, и я, обняв её за плечи, отвёл к дивану в углу комнаты. Там смеялся ничего не подозревавший детёныш двух или трёх лет. Я усадил самку, взял на руки детёныша и немного покачал его. Я почувствовал, как на глаза мои навернулись слёзы. Это был первый и единственный случай, когда я плакал в стране водяных.

– Жаль семью этого бездельника, – заметил Гэр.

– Да, таким нет дела до того, что будет после них, – отозвался судья Бэпп, раскуривая свою обычную сигару.

Громкий возглас Крабака заставил нас вздрогнуть. Размахивая листком со стихами, Крабак кричал, ни к кому не обращаясь:

– Превосходно! Это будет великолепный похоронный марш!

Блестя узкими глазами, он наспех пожал руку Маггу и бросился к выходу. В дверях тем временем уже собралась, конечно, изрядная толпа соседей Токка, которые с любопытством заглядывали в комнату. Крабак грубо и бесцеремонно растолкал их и вскочил в свою машину. В ту же минуту автомобиль затарахтел, сорвался с места и скрылся за углом.

– А ну, а ну, разойдитесь, нечего глазеть, – прикрикнул на любопытных судья Бэпп.

Взяв на себя обязанности полицейского, он разогнал толпу и запер дверь на ключ. Вероятно, поэтому в комнате воцарилась внезапная тишина. В этой тишине – и в душной смеси запахов цветов высокогорных растений и крови Токка – мы стали обсуждать вопрос о похоронах. Только философ Магг молчал, рассеянно глядя на труп и о чём-то задумавшись. Я похлопал его по плечу и спросил:

– О чём вы думаете?

– О жизни каппы.

– И что же?

– Для того, чтобы наша жизнь удовлетворяла нас, мы, каппы, что бы там ни было… – Магг как-то стыдливо понизил голос, – как бы там ни было, должны поверить в могущество того, кто не является каппой.

14

Слова Магга напомнили мне о религии. Будучи материалистом, я никогда, разумеется, не относился к религии серьёзно. Но теперь, потрясённый смертью Токка, я вдруг задумался: а что представляет собой религия в стране водяных? С этим вопросом я немедленно обратился к студенту Раппу.

– У нас есть и христиане, и буддисты, и мусульмане, и огнепоклонники, – ответил он. – Наибольшим влиянием, однако, пользуется всё же так называемая «современная религия». Её называют ещё «религией жизни».

(Возможно, «религия жизни» – не совсем точный перевод. На языке капп это слово звучит как «Куэмуча». Окончание «ча» соответствует английскому «изм». Корень же «куэмал» слова «куэму» означает не просто «жить», «существовать», но «насыщаться едой», «пить вино» и «совокупляться».)

– Следовательно, в этой стране тоже есть общины и храмы?

– В этом нет ничего смешного. Великий храм современной религии является крупнейшей постройкой в стране. Хотите пойти поглядеть?

И вот в один душный туманный день Рапп гордо повёл меня осматривать Великий храм. Действительно, это колоссальное здание, раз в десять грандиознее Николаевского собора в Токио. Мало того, в этом здании смешались самые разнообразные архитектурные стили. Стоя перед этим храмом и глядя на его высокие башни и круглые купола, я ощутил даже нечто вроде ужаса. Они, словно бесчисленные пальцы, тянулись к небу. Мы стояли перед парадными воротами (и как ничтожно малы мы были по сравнению с ними!), мы долго смотрели, задрав головы, на это странное сооружение, похожее скорее на нелепое чудище.

Залы храма тоже были громадны. Между коринфскими колоннами во множестве бродили молящиеся. Все они, как и мы с Раппом, казались здесь совсем крошечными. Вскоре мы повстречались с согбенным пожилым каппой. Рапп, склонив голову, почтительно заговорил с ним:

– Весьма рад видеть вас в добром здравии, почтенный настоятель.

Старец тоже отвесил нам поклон и так же учтиво отозвался:

– Если не ошибаюсь, господин Рапп? Надеюсь, вы тоже… – Тут он, видимо, обнаружил, что у Раппа сгнил клюв, и запнулся. – Э-э… Да. Во всяком случае, я надеюсь, что вы не очень страдаете. Чему обязан?..

– Я привёл в храм вот этого господина, – сказал Рапп. – Как вам, вероятно, уже известно, этот господин…

И Рапп принялся пространно рассказывать обо мне. Кажется, этими своими объяснениями он старался, помимо всего прочего, дать понять старцу, что от посещения храма в последнее время его отвлекали сугубо важные обстоятельства.

– И вот, кстати, я хотел бы вас попросить показать этому господину храм.

Милостиво улыбаясь, настоятель поздоровался со мною, а затем молча повёл нас к алтарю в передней части зала.

– Я с удовольствием покажу вам всё, – заговорил он, – но боюсь, что не смогу быть вам особенно полезен. Мы, верующие, поклоняемся «древу жизни», которое находится здесь, в алтаре. Как изволите видеть, на «древе жизни» зреют золотые и зелёные плоды. Золотые плоды именуются «плодами добра», а зелёные – «плодами зла»…

Я слушал его, и мне становилось невыносимо скучно. Любезные объяснения настоятеля звучали как старая, заезженная притча. Разумеется, я делал вид, что стараюсь не пропустить ни единого слова, но при этом не забывал время от времени украдкой озираться, чтобы разглядеть внутреннее устройство храма.

Коринфские колонны, готические своды, мозаичный мавританский пол, молитвенные столики в модернистском стиле – всё это вместе создавало впечатление какой-то странной варварской красоты. Больше всего внимание моё привлекали каменные бюсты, установленные в нишах по сторонам алтаря. Мне почему-то казалось, что мне знакомы эти изображения. И я не ошибся. Закончив объяснения относительно «древа жизни», согбенный настоятель подвёл меня и Раппа к первой справа нише и сказал, указывая на бюст:

– Вот один из наших святых – Стриндберг, выступавший против всех. Считается, что этот святой много и долго страдал, а затем нашёл спасение в философии Сведенборга. Но в действительности он не спасся. Как и мы, он исповедовал «религию жизни». Вернее, ему пришлось исповедовать эту религию. Возьмите хотя бы «Легенды», которые оставил нам этот святой. В них он сам признаётся, что покушался на свою жизнь.

Мне стало тоскливо, и я обратил взгляд на следующую нишу. В следующей нише был установлен бюст густоусого немца.

– А это Ницше, бард Заратустры. Этому святому пришлось спасаться от сверхчеловека, которого он сам же и создал. Впрочем, спастись он не смог и сошёл с ума. Если бы он не сошёл с ума, попасть в святые ему, возможно, и не удалось бы…

Настоятель немного помолчал и подвёл нас к третьей нише.

– Третьим святым является у нас Толстой. Этот святой изводил себя больше всех. Дело в том, что по происхождению он был аристократом и терпеть не мог выставлять свои страдания перед любопытствующей толпой. Этот святой всё силился поверить в Христа, в которого поверить, конечно, невозможно. А ведь ему случалось даже публично объявлять, что он верит. И вот на склоне лет ему стало невмочь быть трагическим лжецом. Известно ведь, что и этот святой испытывал иногда ужас перед перекладиной на потолке своего кабинета. Но самоубийцей он так и не стал – это видно хотя бы из того, что его сделали святым.

В четвёртой нише красовался бюст японца. Разглядев лицо этого японца и узнав его, я, как и следовало ожидать, ощутил грусть.

– Это Куникида Доппо, – сказал настоятель. – Поэт, до конца понявший душу рабочего, погибшего под колёсами поезда. Думаю, говорить вам о нём что-либо ещё не имеет смысла. Поглядите на пятую нишу…

– Это Вагнер?

– Да. Революционер, являвшийся другом короля. Святой Вагнер на склоне лет читал даже застольные молитвы. И всё же он был скорее последователем «религии жизни», чем христианином. Из писем, оставшихся после Вагнера, явствует, что мирские страдания не раз подводили этого святого к мысли о смерти.

Настоятель всё ещё говорил о Вагнере, когда мы остановились перед шестой нишей.

– А это друг святого Стриндберга, француз-художник. Он бросил свою многодетную жену и взял себе четырнадцатилетнюю таитянку. В широких жилах этого святого текла кровь моряка. Но взгляните на его губы. Они изъедены мышьяком или чем-то вроде этого. Что же касается седьмой ниши… Но вы, кажется, уже утомились. Извольте пройти сюда.

Я действительно устал. Вслед за настоятелем я и Рапп прошли по коридору, пронизанному ароматом благовоний, и очутились в какой-то комнате. Комната была мала, в углу возвышалась чёрная статуя Венеры, у ног статуи лежала кисть винограда. Я ожидал увидеть строгую монашескую келью безо всяких украшений и был несколько смущён. Видимо, настоятель почувствовал моё недоумение. Прежде чем предложить нам сесть, он сказал с состраданием:

– Не забывайте, пожалуйста, что наша религия – это «религия жизни». Ведь наш бог… наше «древо жизни» учит: «Живите вовсю». Да, господин Рапп, вы уже показывали этому господину наше Священное Писание?

– Нет, – ответил Рапп и честно признался, почёсывая блюдце на голове: – По правде говоря, я и сам толком его не читал.

Настоятель, по-прежнему спокойно улыбаясь, продолжал:

– Тогда, разумеется, вам ещё не всё понятно. Наш бог создал вселенную за один день. («Древо жизни» хоть и дерево, но для него нет ничего невозможного.) Мало того, он создал ещё и самку. Самка же, соскучившись, принялась искать самца. Наш бог внял её печали, взял у неё мозг и из этого мозга изготовил самца. И сказал наш бог этой первой паре капп: «Жрите, совокупляйтесь, живите вовсю…»

Слушая настоятеля, я вспоминал поэта Токка. К своему несчастью, поэт Токк, так же, как и я, был атеистом. Я не каппа и потому понятия не имел о «религии жизни». Но Токк, родившийся и проживший всю жизнь в стране водяных, не мог не знать, что такое «древо жизни». Мне стало жаль Токка, не принявшего такого учения, и я, перебив настоятеля, спросил, что он думает об этом поэте.

– А-а, этот поэт достоин всяческого сожаления, – сказал настоятель, тяжело вздохнув. – Что определяет нашу судьбу? Вера, обстоятельства, случай. Вы, вероятно, присовокупите сюда ещё и наследственность. К несчастью, господин Токк не был верующим.

– Наверное, Токк завидовал вам. Вот и я тоже завидую. Да и молодёжь, как, например, Рапп…

– Если бы клюв у меня был цел, я, быть может, и стал бы оптимистом.

Выслушав нас, настоятель снова глубоко вздохнул. Глаза его были полны слёз, он неподвижно глядел на чёрную Венеру.

– Сказать по правде… – вымолвил он. – Только не говорите об этом никому, это мой секрет… Сказать по правде, я тоже не в состоянии верить в нашего бога. Когда-нибудь мои моления…

Настоятель не успел закончить. Как раз в этот момент дверь распахнулась, в комнату ворвалась огромная самка и набросилась на него. Мы попытались было остановить её, но она в одно мгновение повергла настоятеля на пол.

– Ах ты дрянной старикашка! – вопила она. – Опять сегодня стащил у меня из кошелька деньги на выпивку!

Минут через десять, оставив позади настоятеля и его супругу, мы почти бегом спускались по ступеням храма. Некоторое время мы молчали, затем Рапп сказал:

– Теперь понятно, почему настоятель тоже не верит в «древо жизни».

Я не ответил. Я невольно оглянулся на храм. Храм по-прежнему, словно бесчисленными пальцами, тянулся в туманное небо высокими башнями и круглыми куполами. И от него веяло жутью, какую испытываешь при виде миражей в пустыне…

15

Примерно через неделю я неожиданно услыхал от доктора Чакка необычайную новость. Оказывается, в доме покойного Токка завелось привидение. К тому времени сожительница нашего несчастного друга куда-то уехала, и в доме открылась фотостудия. По словам Чакка, на всех снимках, сделанных в этой студии, позади изображения клиента непременно запечатлевается неясный силуэт Токка. Впрочем, Чакк, будучи убеждённым материалистом, не верил в загробную жизнь. Рассказав обо всём этом, он с ядовитой усмешкой прокомментировал: «Надо полагать, сие привидение так же материально, как и мы с вами». Я тоже не верил в привидения и в этом отношении не слишком отличался от Чакка. Но я очень любил Токка, а потому немедленно бросился в книжную лавку и скупил все газеты и журналы со статьями о призраке Токка и с фотографиями привидения. И в самом деле, на фотографиях, за спинами старых и молодых капп, туманным силуэтом выделялось нечто напоминающее фигуру каппы. Ещё больше, нежели фотографии привидения, меня поразили статьи о призраке Токка – особенно один отчёт спиритического общества. Я перевёл для себя эту статью почти дословно и привожу её здесь по памяти.

«Отчёт о беседе с призраком поэта Токка («Журнал спиритического общества», № 8274).

Специальное заседание комиссии нашего общества имело место в бывшей резиденции покончившего самоубийством поэта Токка, ныне фотостудии господина имярек – в доме № 251 по улице H. H. На заседании присутствовали члены общества (имена опускаю).

Мы, семнадцать членов общества, во главе с председателем общества господином Пэкком, двадцать седьмого сентября в десять часов тридцать минут утра собрались в одной из комнат названной фотостудии. В качестве медиума нас сопровождала госпожа Хопп, пользующаяся нашим безграничным доверием. Едва оказавшись в названной студии, госпожа Хопп немедленно ощутила приближение духа. У неё начались конвульсии, и её несколько раз вырвало. По её словам, это было вызвано тем, что покойный господин Токк при жизни отличался сильной приверженностью к табаку, и теперь дух его оказался пропитанным никотином.

Члены комиссии и госпожа Хопп в молчании заняли места за круглым столом. Спустя три минуты двадцать пять секунд госпожа Хопп внезапно впала в состояние глубокого транса, и дух поэта Токка вошёл в неё. Мы, члены комиссии, в порядке старшинства по возрасту задали духу господина Токка, овладевшему госпожой Хопп, следующие вопросы и получили следующие ответы.

Вопрос. Для чего ты вновь посетил этот мир?

Ответ. Чтобы познать посмертную славу.

Вопрос. Ты и остальные господа духи – разве вы жаждете славы и после смерти?

Ответ. Я, во всяком случае, не могу не жаждать. Но один поэт, японец, которого я как-то случайно встретил, – он презирает посмертную славу.

Вопрос. Ты знаешь имя этого поэта?

Ответ. К сожалению, я его забыл. Помню только одно его любимое стихотворение.

Вопрос. Что же это за стихотворение?

Ответ.

Старый пруд.

Прыгнула в воду лягушка.

Всплеск в тишине[43].

Вопрос. И ты считаешь, что это выдающееся произведение?

Ответ. Разумеется, я не считаю его плохим. Только я заменил бы слово «лягушка» на «каппа», а вместо слова «прыгнула» употребил бы выражение «блистательно взлетела».

Вопрос. Почему?

Ответ. Нам, каппам, свойственно в любом произведении искусства настойчиво искать каппу.

Здесь председатель общества господин Пэкк прерывает беседу и напоминает членам комиссии, что они находятся на спиритическом сеансе, а не на литературной дискуссии.

Вопрос. Каков образ жизни господ духов?

Ответ. Ничем не отличается от вашего.

Вопрос. Сожалеешь ли ты в таком случае о своём самоубийстве?

Ответ. Разумеется, нет. Если мне наскучит жизнь призрака, я снова возьму пистолет и покончу самовоскрешением.

Вопрос. Легко ли кончать самовоскрешением?

Этот вопрос призрак Токка парирует вопросом. Такая манера Токка известна всем, кто знал его при жизни.

Ответ. А легко ли кончать самоубийством?

Вопрос. Духи живут вечно?

Ответ. Относительно продолжительности нашей жизни существует масса теорий, и ни одна из них не внушает доверия. Не следует забывать, что и среди нас есть приверженцы различных религий – христиане, буддисты, мусульмане, огнепоклонники.

Вопрос. А какую религию исповедуешь ты?

Ответ. Я всегда скептик.

Вопрос. Но в существовании духов ты, по-видимому, всё же не сомневаешься?

Ответ. В существовании духов я убеждён меньше, чем вы.

Вопрос. Много ли у тебя друзей в этом твоём мире?

Ответ. У меня не меньше трёхсот друзей во всех временах и народах.

Вопрос. Все твои друзья – самоубийцы?

Ответ. Отнюдь нет. Правда, например, Монтень, оправдывавший самоубийства, является одним из моих наиболее почитаемых друзей. А с этим типом Шопенгауэром – этим пессимистом, так и не убившим себя, – я знаться не желаю.

Вопрос. Здоров ли Шопенгауэр?

Ответ. В настоящее время он носится со своим новым учением о пессимизме духов и выясняет, хорошо или плохо кончать самовоскрешением. Впрочем, узнав, что холера тоже инфекционное заболевание, он, кажется, немного успокоился.

Затем мы, члены комиссии, задали вопросы о духах Наполеона, Конфуция, Достоевского, Дарвина, Клеопатры, Сакья-Муни, Демосфена, Данте и других выдающихся личностей. Однако ничего интересного о них Токк, к сожалению, не сообщил и, в свою очередь, принялся задавать нам вопросы о самом себе.

Вопрос. Что говорят обо мне после моей смерти?

Ответ. Какой-то критик назвал тебя «одним из заурядных поэтов».

Вопрос. Это один из обиженных, которому я не подарил сборника своих стихов. Издано ли полное собрание моих сочинений?

Ответ. Издано, но, говорят, почти не раскупается.

Вопрос. Через триста лет, когда исчезнет понятие об авторском праве, мои сочинения будут покупать миллионы людей. Что стало с моей самкой и подругой?

Ответ. Она вышла замуж за господина Ракка, хозяина книжной лавки.

Вопрос. Бедняга, она, должно быть, ещё не знает, что у Ракка вставной глаз. А мои дети?

Ответ. Кажется, они в государственном приюте для сирот.

Некоторое время Токк молчит, затем задаёт следующий вопрос.

Вопрос. Что с моим домом?

Ответ. Сейчас в нём студия фотографа такого-то.

Вопрос. А что с моим письменным столом?

Ответ. Мы не знаем.

Вопрос. В ящике стола я тайно хранил некоторые письма… Но вас, господа, как занятых людей, это, к счастью, не касается. А теперь в нашем мирке наступают сумерки, и я вынужден проститься с вами. Прощайте, господа, прощайте. Прощайте, мои добрые господа.

При этих последних словах госпожа Хопп внезапно вышла из состояния транса. Мы все, семнадцать членов комиссии, перед лицом бога небесного клятвенно подтверждаем истинность изложенной беседы. (Примечание: наша достойная всяческого доверия госпожа Хопп получила в качестве вознаграждения сумму, которую она выручала за день в бытность свою актрисой)».

16

После того как я прочитал эту статью, мною постепенно овладело уныние, я больше не хотел оставаться в этой стране и стал думать о том, как вернуться в наш мир, в мир людей. Я ходил и искал, но так и не смог найти яму, через которую когда-то провалился сюда. Между тем рыбак Багг однажды рассказал мне о том, что где-то на краю страны водяных живёт в тишине и покое один старый каппа, который проводит свои дни в чтении книг и игре на флейте. «Что, если попробовать обратиться к тому каппе? – подумал я. – Может быть, он укажет мне путь из этой страны?» И я тут же отправился на окраину города. Но там, в маленькой хижине, я увидел не старика, а каппу-юношу, двенадцати или тринадцати лет, с ещё мягким блюдцем на голове. Он тихонько наигрывал на флейте. Разумеется, я решил, что ошибся домом. Чтобы проверить себя, я обратился к нему по имени, которое мне назвал Багг. Нет, это оказался тот самый старый каппа.

– Но вы выглядите совсем ребёнком… – пробормотал я.

– А ты разве не знал? Волею судеб я покинул чрево матери седым старцем. А затем я становился всё моложе и моложе и вот теперь превратился в мальчика. Но на самом деле, когда я родился, мне было, по крайней мере, лет шестьдесят, так что в настоящее время мне что-то около ста пятидесяти или ста шестидесяти лет.

Я оглядел комнату. Может быть, у меня было такое настроение, но мне показалось, что здесь, среди простых стульев и столиков, разлито какое-то ясное счастье.

– Видимо, вы живёте более счастливо, чем все остальные каппы?

– Вполне возможно. В юности я был старцем, а к старости стал молодым. Я не высох от неутолённых желаний, как это свойственно старикам, и не предаюсь плотским страстям, как это делают молодые. Во всяком случае, жизнь моя, если и не была счастливой, то уж наверняка была спокойной.

– Да, при таких обстоятельствах жизнь ваша должна быть спокойной.

– Ну, одного этого для спокойствия ещё недостаточно. У меня всю жизнь было отличное здоровье и состояние достаточное, чтобы прокормиться. Но конечно, самое счастливое обстоятельство в моей жизни – это то, что я родился стариком.

Некоторое время мы беседовали. Говорили о самоубийце Токке, о Гэре, который ежедневно вызывает к себе врача. Но почему-то лицо старого каппы не выражало никакого интереса к этим разговорам. Я наконец спросил:

– Вы, наверное, не испытываете такой привязанности к жизни, как другие каппы?

Глядя мне в лицо, старый каппа тихо ответил:

– Как и другие каппы, я покинул чрево матери не раньше, чем мой отец спросил меня, хочу ли я появиться в этом мире.

– А вот я оказался в этом вашем мире совершенно случайным образом, – сказал я. – Так будьте добры, расскажите, как отсюда выбраться.

– Отсюда есть только одна дорога.

– Какая же?

– Дорога, которой ты попал сюда.

Когда я услыхал это, волосы мои встали дыбом.

– Мне не найти эту дорогу, – пробормотал я.

Старый каппа пристально поглядел на меня своими чистыми, как ключевая вода, глазами. Затем он поднялся, отошёл в угол комнаты и потянул свисавшую с потолка верёвку. Сейчас же в потолке открылся круглый люк, которого я раньше не замечал. И за этим люком, над ветвями сосен и кипарисов, я увидел огромное ясное синее небо. А в небо, подобно гигантскому наконечнику стрелы, поднимался пик Яригатакэ. Я даже подпрыгнул от радости, словно ребёнок при виде аэроплана.

– Ну вот, – сказал старый каппа. – Можешь уходить.

С этими словами он указал мне на верёвку. Но это была не верёвка, как мне показалось вначале. Это была верёвочная лестница.

– Что ж, – сказал я. – С вашего разрешения, я пойду.

– Только подумай прежде. Как бы тебе не пожалеть потом.

– Ничего, – сказал я. – Жалеть не буду.

Я уже поднимался по лестнице, цепляясь за перекладины. Поглядывая вниз, я видел далеко под собою блюдце на голове старого каппы.

17

Вернувшись из страны водяных, я долго не мог привыкнуть к запаху человеческой кожи. Ведь каппы необычайно чистоплотны по сравнению с нами. Мало того, я так привык видеть вокруг себя одних только капп, что лица людей представлялись мне просто безобразными. Вам, вероятно, этого не понять. Ну, глаза и рты ещё туда-сюда, но вот носы вызывали у меня чувство какого-то странного ужаса. Естественно, что в первое время я старался ни с кем не встречаться. Затем я понемногу стал, видимо, привыкать к людям и уже через полгода смог бывать где угодно. Неприятности доставляло лишь то обстоятельство, что в разговоре у меня то и дело вырывались слова из языка страны водяных. Получалось примерно так:

– Ты завтра будешь дома?

– Qua.

– Что ты сказал?

– Да-да, буду.

Через год после возвращения я разорился на одной спекуляции и поэтому…

(Тут доктор С. заметил: «Об этом рассказывать не стоит». Он сообщил мне, что, как только больной начинает говорить об этом, он впадает в такое буйство, что с ним не могут справиться несколько сторожей.)

Хорошо, об этом не буду. Словом, разорившись на одной спекуляции, я захотел снова вернуться в страну водяных. Да, именно вернуться. Не отправиться, не поехать, а вернуться. Потому что к тому времени я уже ощущал страну водяных как свою родину.

Я потихоньку ушёл из дому и попытался сесть на поезд Центральной линии. К сожалению, я был схвачен полицией, и меня водворили в эту больницу. Но и здесь я некоторое время продолжал тосковать по стране водяных. Чем сейчас занят доктор Чакк? А философ Магг? Наверное, он по-прежнему размышляет о чём-нибудь под своим семицветным фонарём. А мой добрый друг студент Рапп со сгнившим клювом? Однажды в такой же туманный, как сегодня, день я, по обыкновению, погрузился в воспоминания о своих друзьях и вдруг чуть не закричал от изумления, увидев рыбака Багга. Не знаю, когда он проник ко мне, но он сидел передо мной на корточках и кланялся, приветствуя меня. Когда я немного успокоился… не помню, плакал я или смеялся. Помню только, с какой радостью я впервые после долгого перерыва заговорил на языке страны водяных.

– Послушай, Багг, зачем ты пришёл сюда?

– Проведать вас. Вы, говорят, заболели.

– Откуда же ты узнал?

Багг засмеялся. Он был доволен.

– Услыхал по радио.

– А как ты сюда добрался?

– Ну, это дело нетрудное. Реки и рвы в Токио для нас, капп, всё равно что улицы.

И я вспомнил, словно только что узнал об этом, что каппы относятся к классу земноводных, как и лягушки.

– Но ведь здесь поблизости нигде реки нет.

– Нет. Сюда я пробрался по водопроводным трубам. А здесь приоткрыл пожарный кран…

– Открыл пожарный кран?

– Вы что, забыли, господин? Ведь и среди капп есть механики.

Каппы стали навещать меня раз в два-три дня. Доктор С. считает, что я болен dementia praecox[44]. Но вот доктор Чакк (простите за откровенность) утверждает, что никакого dementia praecox у меня нет, что это вы сами все, начиная с доктора С., страдаете dementia praecox. Само собой разумеется, что раз уж доктор Чакк приходит ко мне, то навещают меня и студент Рапп, и философ Магг. Впрочем, если не считать рыбака Багга, никто из них не является в дневное время. Они приходят по двое, по трое, и всегда ночью… в лунные ночи. Вот и вчера ночью при свете луны я беседовал с директором стекольной фирмы Гэром и философом Маггом. А композитор Крабак играл мне на скрипке. Видите на столе этот букет чёрных лилий? Это мне принёс в подарок вчера ночью Крабак…

(Я обернулся. Конечно, никаких лилий на столе не было. Стол был пуст.)

Вот эту книгу мне принёс философ Магг. Прочтите первые стихи. Впрочем, нет. Вы же не знаете их языка. Давайте я сам прочту. Это один из томов полного собрания сочинений Токка, которое недавно вышло из печати.

(Он раскрыл старую телефонную книгу и громким голосом прочёл такие стихи:)

В кокосовых цветах, среди стволов бамбука

Давно почиет Будда.

И под иссохшею смоковницею старой

Почил Христос усталый.

Так не пора ль и нам вкусить отдохновенье,

Хотя бы только здесь, на театральной сцене?

(Но если заглянуть за декорации, – ведь там мы увидим лишь заплатанные холсты?)

Но я не такой пессимист, как этот поэт. И пока ко мне будут приходить каппы… Да, совсем забыл. Вы, вероятно, помните моего приятеля судью Бэппа. Так вот, этот каппа потерял место и в самом деле сошёл с ума. Говорят, что сейчас он находится в психиатрической лечебнице в стране водяных. Если бы мне только разрешил доктор С., я охотно навестил бы его…

Сон

Я безумно устал. Затекли плечи, ныл затылок, да ещё и бессонница разыгралась. А в тех редких случаях, когда мне удавалось заснуть, я часто видел сны. Кто-то когда-то сказал, что «цветные сны – свидетельство нездоровья». Сны же, которые я видел, может быть, этому способствовала профессия художника, как правило, были цветными. Я вместе с товарищем вошёл в стеклянную дверь какого-то кафе на окраине. Сразу за пыльным стеклом – железнодорожный переезд с ивой, пустившей молодые побеги. Мы сели за столик в углу и начали есть что-то из деревянной чашки.

Мы съели уже почти всё, но то, что осталось на дне чашки, оказалось змеиной головой величиной с дюйм…

Этот сон тоже был явно цветным. Мой дом находился в одном из предместий Токио, в нём было очень холодно. Когда мне становилось тоскливо, я поднимался на дамбу позади дома и смотрел на рельсы, по которым ходила электричка. Рельсы, их было много, сверкали на щебне, покрытом мазутом и ржавчиной. А на противоположной дамбе стоял, опустив ветви, кажется, дуб. Это был пейзаж, который с полным правом можно назвать унылым. Но он соответствовал моему настроению больше, чем Гиндза или Асакуса. «Клин клином вышибают», – так думал я иногда, сидя на корточках на дамбе и дымя сигаретой.

Нельзя сказать, что я не имел приятеля. Это был молодой художник, писавший в европейской манере, сын богача. Видя, что я совсем утратил бодрость, он много раз предлагал мне отправиться путешествовать. «Денежный вопрос пусть тебя не беспокоит», – любезно говорил он. Но я сам знал лучше, чем кто бы то ни было, что, даже путешествуя, всё равно от тоски не избавлюсь. В самом деле, года три-четыре назад на меня напала тоска, и я, чтобы хоть на время отвлечься, решил отправиться в далёкий Нагасаки. Приехал я в Нагасаки, но ни одна гостиница мне не понравилась. Мало того, даже в спокойной гостинице, которую я кое-как нашёл, всю ночь летала тьма ночных бабочек. Я совсем извёлся, не прожил там и недели и собрался обратно в Токио…

Однажды днём, когда на земле ещё лежала изморозь, я пошёл получить денежный перевод, и, возвращаясь, почувствовал желание работать. Причина была, несомненно, в том, что, получив деньги, я мог нанять натурщицу. Но было и ещё что-то, отчего вспыхнуло желание работать. Я решил тут же, не заходя домой, пойти к М. и нанять натурщицу, чтобы завершить картину. Такое решение всегда приободряло меня, даже когда одолевала тоска. «Только бы закончить эту картину, а там можно и умирать», – подобная мысль у меня действительно была.

Лицо натурщицы, присланной из дома М., красотой не отличалось, зато тело, а главное грудь – были, несомненно, прекрасны. И волосы, уложенные в пучок, – несомненно, пушисты. Я остался доволен и, посадив натурщицу на плетёный стул, решил сразу же приступить к работе. Обнажённая женщина вместо букета цветов взяла в руки измятую английскую газету, сжала колени и, слегка повернув голову, приняла позу. Но стоило мне подойти к мольберту, как я снова почувствовал усталость. В моей комнате, обращённой на север, стояла лишь одна жаровня. Я раздул огонь до того, что обгорели даже края жаровни. Но комната ещё не нагрелась достаточно. Женщина сидела на плетёном стуле, и время от времени бедра её рефлекторно вздрагивали. Работая кистью, я каждый раз испытывал раздражение. Не столько против женщины, сколько против самого себя, – ведь я даже не смог купить настоящую печку.

И в то же время испытывал недовольство собственной мелочной раздражительностью.

– Где твой дом?

– Мой дом? Мой дом на Сансаки-мати в Янаке.

– Ты живёшь одна?

– Нет, мы снимаем жильё вдвоём с подругой.

Продолжая разговаривать, я медленно наносил краску на старый холст с натюрмортом. Женщина продолжала сидеть, отвернувшись, лицо её ничего не выражало. Не только голос, но и сами слова женщины казались монотонными. Это навело меня даже на мысль, что такова эта женщина от рождения. Я почувствовал облегчение и с тех пор оставлял её позировать сверх установленного времени. Но в какой-то момент фигура женщины, у которой глаза и те были неподвижными, начинала действовать на меня угнетающе.

Картина моя подвигалась плохо. Закончив работу, намеченную на день, я обычно валился на розовый ковёр, массировал шею и голову и рассеянно оглядывал комнату. Кроме мольберта, в ней стоял лишь плетёный, из тростника, стул. Иногда стул, возможно, из-за перемены влажности воздуха, слегка поскрипывал, даже если на нём никто не сидел. В такие минуты мне делалось жутко, и я тут же отправлялся куда-нибудь погулять. Хоть я и говорю, «отправлялся погулять», это означало лишь, что я выходил на деревенскую улицу, параллельную дамбе позади моего дома, где было множество храмов.

И всё же ежедневно, не зная отдыха, я обращался к мольберту. Натурщица тоже приходила ежедневно. Через некоторое время тело женщины стало действовать на меня ещё более угнетающе, чем прежде. Я просто завидовал её здоровью. Глядя без всякого выражения в угол комнаты, она неизменно лежала на розовом ковре.

«Эта женщина похожа скорее на животное, чем на человека», – думал я иногда, водя кистью по холсту.

Однажды тёплым ветреным днём я, сидя у мольберта, старательно работал кистью. Натурщица была, кажется, мрачнее обычного. Мне вдруг почудилась в теле этой женщины дикая сила. Больше того, почудился какой-то особый запах, исходящий у неё из-под мышек. Он напоминал запах кожи негра.

– Ты где родилась?

– В префектуре Гумма, в городе **.

– В городе **? Там ведь у вас много ткацких фабрик.

– Да.

– А ты ткачихой не была?

– Была в детстве.

Во время этого разговора я вдруг заметил, что у женщины набухли груди. Они напоминали теперь два кочана капусты. Я, разумеется, как обычно, продолжал работать кистью. Но меня странно тянуло к грудям женщины, к их отталкивающей прелести.

В ту ночь ветер не прекращался. Я внезапно проснулся и пошёл в уборную. Но окончательно пробудился, только когда отодвинул сёдзи. Невольно я остановился и стал осматривать комнату, особенно розовый ковёр под ногами. Потом погладил его босой ногой. Неожиданное ощущение, будто трогаешь мех. «Какого, интересно, цвета ковёр с изнанки?» Это тоже почему-то меня беспокоило. Но посмотреть я как-то не решался. Возвратившись из уборной, я быстро нырнул в постель.

На следующий день, закончив работу, я почувствовал, что устал больше, чем обычно. И пребывание в комнате меня ничуть не успокаивало. Поэтому я решил пойти на дамбу за домом. Уже темнело. Но, как ни странно, деревья и электрические столбы всё ещё ясно вырисовывались на фоне неба. Идя по дамбе, я всё время испытывал искушение громко крикнуть. Но, естественно, надо было подавить это искушение. Мне почудилось, что я двигаюсь лишь мысленно, и я спустился на одну из деревенских улиц, идущих параллельно дамбе.

На этой улице по-прежнему почти не было прохожих. Только к одному из электрических столбов была привязана корейская корова. Вытянув шею, корова по-женски смотрела на меня затуманившимися глазами. У неё был такой вид, будто она ждала, что я подойду к ней. Я почувствовал, как внутри у меня медленно поднимается протест против этой стоявшей с таким видом корейской коровы. «Когда её поведут на бойню, у неё будет точно такой же взгляд». Это чувство вселило в меня тревогу. Постепенно мной овладевала тоска, и я, чтобы не пройти мимо коровы, свернул в переулок.

Дня через два или три я стоял у мольберта и работал. Натурщица, лежавшая на розовом ковре, даже бровью не шевелила. Прошло полмесяца, а работа ничуть не подвигалась. Ни я, ни натурщица не открывали друг другу того, что было у нас на сердце. Скорее наоборот, я всё острее ощущал страх перед этой женщиной. Даже во время перерывов она ни разу не надела сорочки. К тому же на все мои вопросы отвечала бесконечно печально. Но сегодня, продолжая лежать на ковре, повернувшись ко мне спиной (я заметил, что на правом плече у неё родинка), она вытянула ноги и почему-то заговорила со мной:

– Сэнсэй, у дорожки, которая ведёт к вашему дому, горкой насыпаны небольшие камни, правда?

– Угу…

– Это могила последа?

– Могила последа?

– Ну да, камни, чтобы знать, где похоронен послед.

– Почему ты так решила?

– Потому что на некоторых камнях было даже что-то написано. – Женщина через плечо посмотрела на меня, выражение лица у неё было почти насмешливое. – Все рождаются с последом. Верно ведь?

– Гадости какие-то говоришь.

– А если рождаются с последом…

– ?..

– То это всё равно что щенок, а?

Чтобы женщина не продолжала, я снова стал работать. Не продолжала? Но ведь нельзя сказать, что я остался совершенно равнодушным к её словам. Я всё время чувствовал, что мне нужны суровые выразительные средства, чтобы передать нечто, присущее этой женщине. Но выразить это нечто у меня не хватало таланта. Больше того, тут было ещё и нежелание выразить это нечто. Или, может быть, это было стремление избежать такого выражения, используя холст, кисти, – в общем, всё, что употребляется в живописи. Если же говорить о том, что использовать – тут, работая кистью, я вспоминал выставляемые иногда в музеях каменные палки и каменные мечи.

Когда женщина ушла, я под тусклой лампой раскрыл большой альбом Гогена и стал лист за листом просматривать репродукции картин, написанных им на Таити. Скоро я неожиданно заметил, что всё время повторяю про себя фразу: «Это просто немыслимо». Я, разумеется, не знал, почему повторяю эти слова. Но мне стало не по себе, и, приказав служанке приготовить постель, я лёг спать, приняв снотворное.

Проснулся я уже около десяти часов. Может быть, из-за жары ночью я сполз на ковёр. Но гораздо больше меня встревожил сон, который я видел перед пробуждением. Я стоял в центре комнаты и пытался задушить женщину (причём сам прекрасно понимал, что это сон). Женщина, чуть отвернувшись от меня, как обычно, без всякого выражения закрывала постепенно глаза. И одновременно грудь её набухала, становясь всё прекраснее. Это была сверкающая грудь, с едва заметными прожилками. Я не чувствовал угрызений совести от того, что душил женщину. Наоборот, скорее испытывал нечто близкое к удовлетворению, будто занимался обыденным делом. Женщина наконец совсем закрыла глаза и, казалось, тихо умерла… Пробудившись от сна, я сполоснул лицо и выпил две чашки крепкого чая. Но мне стало ещё тоскливее. У меня даже и в мыслях не было убивать эту женщину. Но помимо своей воли… Стараясь унять волнение, я курил сигарету за сигаретой и ждал прихода натурщицы. Однако прошёл уже час, а женщина всё не появлялась, ожидание было для меня мучительным. Я даже подумал, не пойти ли мне погулять. Но и прогулка пугала меня. Выйти за стены своей комнаты – даже такой пустяк был невыносим для моих нервов.

Сумерки сгущались. Я ходил по комнате и ждал натурщицу, которая уже не придёт. И тут я вспомнил о случае, происшедшем двенадцать – тринадцать лет назад. Я, в то время ещё ребёнок, так же, как сейчас, в сумерки жёг бенгальские огни. Это происходило, конечно, не в Токио, а на террасе деревенского дома, где жили мать с отцом. Вдруг кто-то громко закричал: «Эй, давай, давай!» Мало того, ещё и похлопал меня по плечу. Мне пришлось, конечно, сесть на край террасы. Но когда я растерянно огляделся, то вдруг увидел, что сижу на корточках около луковой грядки за домом и старательно поджигаю лук. Да к тому же коробка спичек уже почти пуста… Дымя сигаретой, я не мог не думать о том, что в моей жизни были моменты, о которых я сам абсолютно ничего не знаю. Подобные мысли не столько беспокоили меня, сколько были неприятны. Ночью во сне я задушил женщину. Ну, а если не во сне?..

Натурщица не пришла и на следующий день. И я решил наконец пойти в дом М. узнать, что с ней случилось. Но хозяйка М. тоже ничего не знала о женщине. Тогда я забеспокоился и спросил, где она живёт. Женщина, судя по её собственным словам, должна была жить на улице Сансаки в Янаке. Но, судя по словам хозяйки М., – на улице Хигасиката в Хонго. Я добрался до дома женщины в Хонго, на Хигасикату, когда уже зажигались фонари. Это была выкрашенная в розовый цвет прачечная, находившаяся в переулке. Внутри прачечной, за стеклянной дверью, двое работников в одних рубахах старательно орудовали утюгами. Я неторопливо стал открывать стеклянную дверь и неожиданно стукнулся о неё головой. Этот звук напугал работников и меня тоже. Я робко вошёл в прачечную и спросил у одного из них:

– **-сан дома?

– **-сан с позавчерашнего дня не возвращалась.

Эти слова обеспокоили меня. Но я собирался спросить у него ещё кое-что. И в то же время должен был проявлять осторожность, чтобы не вызвать их подозрений, если что-то случилось.

– Да что там, она иногда уйдёт из дому и целую неделю не возвращается.

Это сказал, продолжая гладить, один из работников с землистым лицом. В его словах я отчётливо почувствовал нечто близкое презрению и, сам начиная злиться, поспешно покинул прачечную. Но мало этого. Когда я шёл по улице Хигасиката, где было сравнительно мало магазинов, то вдруг вспомнил, что всё это уже видел во сне. И прачечную, выкрашенную в розовый цвет, и работника с землистым лицом, и утюг, сверкающий огнём, – нет, и то, что я шёл навещать эту женщину, я тоже совершенно точно видел во сне сколько-то месяцев (а может быть, лет) назад. Больше того, в том сне, покинув прачечную, я так же шёл один по той же тихой улице. Потом… потом воспоминания о прежнем сне начисто стёрлись. Но если теперь случается что-нибудь, то мне кажется, что это случилось в том самом сне…

Примечания

1

Кэн или сансумикэн – игра с помощью фигур, образуемых из пальцев руки.

2

Хёттоко – название маски и совершаемого в ней комического танца. Маска Хёттоко изображает гротескное лицо с прищуренными глазами, свёрнутым на сторону носом и огромным, сильно искривлённым ртом – считается, что она изображает лицо человека, изо всех сил дующего на огонь (хиотоко, «огненный парень»).

3

Кисэн – один из «Шести Бессмертных», легендарный поэт раннесредневековой Японии. Здесь речь идёт о полукомическом танце в спектакле театра Кабуки, который исполняет актёр в роли Кисэна – он подражает движениям женщины, при этом на голову ему накинут фартук.

4

Цветочные карты – японская разновидность европейских игральных карт, завезённых на Острова миссионерами-иезуитами в XVI в. Азартные игры на деньги скоро были запрещены, таким образом, Хэйкити, надо думать, играл в каком-то подпольном заведении.

5

Токугава – третья династия сёгунов, военно-феодальных правителей Японии (1603–1867).

6

Кинокуния Бундзаэмон (1672–1734) – богатый торговец, послуживший прототипом героя пьесы «Эдодзакура киёмидзу сэйгэн», поставленной театром Кабуки в 1858 г.

7

Ри – мера длины, равная 3,927 км.

8

Четвёртый год Ансэй – 1857 г.

9

Период в истории Японии с 794 по 1185 год.

10

Гои – чиновник низшего ранга.

11

Час Змеи – с 9 до 11 часов утра.

12

Час Пса – с 7 до 9 часов вечера.

13

Час Зайца – с 5 до 7 часов утра.

14

Сун – мера длины, равная 3,3 см.

15

Сяку – мера длины, равная 33 см.

16

Бу – мера длины, равная 3,03 мм.

17

Годы Кэйтё – 1596–1615 годы.

18

Годы Тэммон – 1532–1555 годы.

19

Годы Бунроку – 1592–1596 годы.

20

Doppelganger (нем.) – двойник.

21

Дзё – мера длины, равная 3,79 м.

22

Я не знаю (англ.).

23

Причёска незамужней женщины во времена Акутагавы.

24

И так далее (фр.).

25

Непереводимая игра слов: «хотто» – «горячий», от английского «hot» – «горячий». Есть японское слово «хотто» – «испытывать чувство облегчения».

26

О вкусах не спорят (лат.).

27

Оккультные науки (англ.).

28

Ведь Сократ и Платон – два великих учителя… и т. д. (англ.).

29

Перевод Б. Пастернака.

30

«Дурак» (ит.).

31

Внешность обманчива (англ.).

32

1 кан – 3, 75 кг, 1 моммэ – 375 г. То есть Накамура весит чуть больше 88 кг, а Миэко – около 64 кг.

33

То есть за 75 кг.

34

Лучший друг моего брата (англ.).

35

Терпеть не могу Бернарда Шоу (англ.).

36

Брат (англ.).

37

«Над схваткой». Ромен Роллан.

38

Здесь: в центре (англ.).

39

Иллюзия (англ.).

40

Разочарование (англ.).

41

Перевод А. Глускиной.

42

«Песня – Крабак» (нем.).

43

Перевод В. Марковой.

44

Раннее слабоумие (лат.).

Content

Рюноскэ Акутагава
В стране водяных

Маска Хёттоко

Ад одиночества

Бататовая каша

Hoc

Отец

Табак и дьявол

Безответная любовь

Два письма

Барсук

Паутинка

Собаки и свирель

Трясина

Бал

Ду Цзы-чунь

Женщина

О-Рицу и её дети

Тень

Чудеса магии

Мать

Сладострастие

Странная встреча

Разговор однажды вечером за дружеским столом

Из записок Ясукити

Сражение Обезьяны с Крабом

Три сокровища

Десятииеновая бумажка

Любовный роман

Момотаро

Ранняя весна

У моря

День в конце года

Грусть Танэко

Ещё один он

Он

Три окна

В стране водяных

Сон

Примечания