Артем Юрьевич Рудницкий

Мальчик и революция. Одиссея Александра Винтера

Посвящается дочери

Автор выражает глубокую признательность Василию Степановичу Христофорову, руководившему Центральным архивом Федеральной службы безопасности, директору Историко-документального департамента Надежде Михайловне Бариновой и другим сотрудникам Архива и Департамента за помощь и поддержку при работе над книгой.

– Ты нарисовал в этом рассказе много картин, – сказал я.

– Да, – кивнул он, – но они были без начала и без конца.

– Последняя картина имела конец.

– Да, – ответил он, – но какой конец?

– Это был кусок жизни.

– Да, – согласился он, – это был кусок жизни.

Джек Лондон

Тропою ложных солнц

Мальчик верил в революцию. Как и многие его сверстники – школьники, гимназисты, студенты. Это была вера в свободу, в борьбу против жирных, богатых и подлых, а еще – тяга к приключениям, в результате которых благородство обязательно побеждало. Этому учили романы Луи Буссенара и Луи Жаколио, Майн-Рида, Жюля Верна, Джека Лондона… Затхлый, удручающе скучный и несправедливый мир приходившей в упадок Российской империи следовало заменить на нечто лучшее. Хуже быть уже не могло. Такая была уверенность.

Слово «революция» казалась волшебным. Баррикады, товарищи, к оружию! Ни шагу назад! Патроны, где патроны?! Умрем, но не сдадимся! Храбрый и отчаянный Гаврош из «Отверженных» Виктора Гюго, Рудин Ивана Тургенева, гарибальдийцы, смельчаки на восставшей Пресне с наганами и охотничьими ружьями против казаков и жандармов… Хотелось быть похожими на этих книжных и реальных героев. Эх! Романтика.

Особенно ждали перемен еврейские мальчики, ненавидевшие антисемитское государство – с его великорусским шовинизмом, чертой оседлости, погромами, охотнорядцами и всей правовой и культурно-образовательной системой, отводившей потомкам Моисея место на задворках общественной жизни. Всё это хотелось сломать, разрушить, истребить.

Александр Винтер был одним из таких мальчиков. Он появился на свет в начале прошлого столетия и светило ему вполне заурядное будущее: гимназия, работа мелким служащим (по стопам отца), женитьба на порядочной и воспитанной девушке, кандидатуру которой придирчиво бы изучили и одобрили родственники, достойное и скучное супружество. Однако революция смешала все карты и подарила совершенно другую судьбу – необыкновенно драматичную, изобиловавшую острыми коллизиями и внезапными, подчас необъяснимыми поворотами.

Недоучившийся гимназист взялся помогать большевикам, стал подпольщиком, пошел на гражданскую войну – добровольцем в Красную армию, был бойцом-самокатчиком, кавалеристом, сотрудником ЧК, потом стал кинематографистом и участвовал в съемках шедевров советского кино, служил в разведке… Трудно сказать, чем бы закончилась эта головокружительная карьера, если бы страна не погрузилась в пучину Большого террора.

Жизнь этого человека воплотила в себе героическое и трагическое время, научившее тому, что большие надежды оборачиваются большими разочарованиями и стремление полностью отречься от старого мира и «отряхнуть его прах с наших ног» до добра не доводит.

Прошлое столетие во многих отношениях оправдало высказывание Василия Ключевского: «Пролог ХХ века – пороховой завод, эпилог – барак Красного Креста». Культовый историк предвидел беспрецедентное по своему размаху военное производство и гонку вооружений, бессмысленные и кровопролитные военные конфликты, геноцид, террор, массовое истребление людей тоталитарными режимами и как следствие – нарастающую угрозу моральной деградации человечества и всеобщей паранойи.

Но революционно настроенному мальчику ничего такого в голову не приходило. Ему была присуща абсолютная убежденность в том, что прежний порядок вот-вот будем сметен с лица Земли и с полным на то основанием можно будет воскликнуть: «О, дивный, новый мир!». Он не подозревал, что жизнь извилиста и коварна, что благими намерениями вымощена дорога в ад и нужно быть очень осторожным со своими желаниями, поскольку они могут сбыться.

Настоящая фамилия Александра Винтера – Кесельман. Моей матери он приходился дядей, а мне – двоюродным дедушкой. Однако воспринимал я его всегда как дядю Шуру. Ведь мама так его всегда называла. И в этой книге он фигурирует как Александр Винтер, Александр Кесельман или просто как дядя Шура.

Несмотря на тяжелые испытания (война, эвакуация), в семейном архиве сохранились его фотографии, несколько листов из общей тетради, в которой он вел дневник, делая записи от случая к случаю, наброски романа, который, судя по всему, так и не успел закончить. А также предсмертное письмо – о том, где и как оно было написано и каким чудом оно дошло до родных, еще будет сказано.

Кое-что о дяде Шуре мне рассказывали мать и бабушка. Правда, мама мало что помнила, когда его не стало, она была еще ребенком. А бабушка не любила ворошить прошлое, тяжело было вспоминать о трагической судьбе брата. К тому же, как и все, кто выжил, она не могла избавиться от страха, остававшегося в крови. Не было уверенности в том, что репрессии и массовые убийства не повторятся. Поэтому старалась лишнего не говорить.

Дядю Шуру расстреляли в Хабаровске в начале 1938 года, после длительных допросов и избиений. В первую волну реабилитации он не попал. Возможно, у прокуратуры и министерства юстиции просто руки не дошли, а после смещения Хрущева в 1964-м эта волна пошла на убыль. Репрессии и все, что с ними было связано, замалчивали. Так что дядя Шура долго оставался шпионом и врагом народа.

Его оправдали в 1992-м, а бабушка умерла за шесть лет до этого.

Помимо семейного архива и воспоминаний близких, эта книга основана на документах из двух следственных дел, которые хранятся в Центральном архиве ФСБ. Одно – московское, датированное 1935 годом, другое – хабаровское. Начато летом 1937-го и закончено в феврале 1938-го. Трудно передать, какое волнение я испытывал, когда приходил в небольшой читальный зал на Кузнецком мосту и листал архивные страницы с сухими, казенными записями. И всё же они проливали свет на бурную жизнь Александра Винтера, бросавшую его от Одессы до Мексики, от Москвы до Дальнего Востока и Китая. Он искал себя, перепробовал разные занятия, в конце концов, вернулся в кинематограф, и кто знает, каких бы успехов достиг, проживи он дольше…

Сегодня хорошо известно, как в годы сталинского режима фабриковались расстрельные дела, как, на наш теперешний взгляд, совершенно дикие, безумные измышления выдавались за святую правду. И все же было мучительно и страшно погружаться в изучение десятков листов допросов, которые лишний раз доказывают, что человека можно заставить сказать все, что угодно и сделать с ним все, что угодно. Вспоминаются слова Джорджа Оруэлла о том, что «лицо для растаптывания всегда найдется» и «всегда найдется еретик, враг общества, для того, чтобы его снова и снова побеждали и унижали».

Кроме протоколов допросов, в архиве ФСБ нашлась автобиография Александра Винтера, отразившая основные вехи его жизненного пути – в том виде, который представлялся ему наиболее подходящим, учитывая жанр подобных сочинений, продиктованных официальной надобностью.

Этот источник, безусловно, важен, но относиться к нему следует с достаточной долей критичности. Казенную автобиографию отличает стремление автора создать о себе максимально благоприятное впечатление у чиновников-кадровиков и начальников разного уровня и сорта. В советские годы, особенно в первые десятилетия, они вчитывались в автобиографии и в анкеты с особым тщанием, придирчиво взвешивали каждое слово и каждую фразу в поисках компромата на авторов. Поэтому приходилось тщательно процеживать информацию перед тем, как запечатлеть ее на бумаге. И понятное дело, многое оставалось «за бортом».

Александр Винтер сочинял свое жизнеописание в мае 1936 года, в перерыве между арестами. Три месяца с небольшим прошли после первой отсидки и чуть больше года оставалось до второй. Он не знал, что ждет его впереди, мог только догадываться, поскольку становилось все яснее, что происходит в стране, так сказать, «куда всё идет», и опасности, подстерегавшие людей с подмоченной репутацией (то есть имевших привод и уже побывавших в застенках НКВД), тоже были яснее некуда. Это побуждало писать предельно осторожно, подчеркивая все выгодные для себя моменты и не заостряя внимание на том, что могло вызвать злорадную улыбку у бдительных проверяющих.

Кроме указанных источников, при работе над книгой были использованы материалы Архива внешней политики Российской Федерации МИД России, очерки Александра Винтера в советско-украинском журнале «Кiно» (выпуски за 1929–1930 годы), мемуарная, научно-публицистическая и художественная литература.

Наверное, жизнь каждого человека по-своему интересна. А если эта жизнь отражает дыхание и ритм эпохи, то она интересна вдвойне и становится частью истории. Это, в общем-то, известные вещи и говорю о них, чтобы объяснить свое решение написать эту книгу и отвести подозрения, будто я руководствовался исключительно родственными чувствами. Хотя не скрою, они сыграли свою роль.

I

Наше счастье юное так зыбко…

Шура Кесельман родился 12 ноября (по старому стилю) 1904 года в Одессе. Семья была небогатой, но и не самой бедной. Отец, Абрам Михайлович, прежде был купцом 2-й гильдии, но потом разорился и служил в конторе Русско-азиатского банка на Ришельевской улице. Сын, заполняя анкеты, предпочитал об этом умалчивать. Слова «банк», «банковский» вызывали идиосинкразию у идеологически подкованных большевиков. Отмечал лишь, что отец, «по происхождению мещанин гор. Могилева на Днепре», с 14 лет переехал в Одессу, «где начал работать на различных службах, начиная от посыльного». Учитывая уровень образования отца (три класса Могилевского народного училища), банковская должность, скорее всего, была низкой. Едва ли должность счетовода или кассира. Родитель мог быть уборщиком, сторожем, даже швейцаром.

Интересное совпадение – Шура, как и его отец, закончил только три класса. Но добился большего. Хотя, это как посмотреть…

В год рождения сына Абраму Михайловичу исполнилось 24 года, а мать была немного старше – 26 лет.

Из автобиографии

Мать по специальности портниха. Работает по данной специальности с 10-летнего возраста. В течение 18 лет преподавала кройку и шитье в профессиональных курсах гор. Одессы. Образования не имеет – неграмотная.

Звали неграмотную портниху Полиной Осиповной.

До революция вся семья жила в Канатном переулке, это самый центр Одессы, только не путать с Канатной улицей. Она пересекала Большую и Малую Арнаутскую улицы, а Канатный переулок шел параллельно и соединял их. В этом переулке, кстати, жил Корней Чуковский, написавший, что там прошла его «мутная и раздребежжонная молодость». Не уверен, что Шура Кесельман назвал бы свою молодость «мутной», но «раздребежжонность» в ней тоже присутствовала, может, даже в большей степени, чем у автора Мойдодыра.

Номер дома был 5-й, квартиры – 6-й. Там, в 1906 году на божий свет появилась сестра Шуры, которую назвали Раисой. Правда, всю жизнь она предпочитала зваться Асей и для всех была Асей Абрамовной, не иначе. Для меня – бабушкой Асей.

Одесса по справедливости считалась многонациональным городом, вовсе не украинским. Находилась на территории Малороссии и основали ее русские военные. В начале XX века там проживало примерно полмиллиона человек, больше трети из них – евреи. Остальные – в основном русские, еще поляки, немцы, греки, турки, кого там только не было…

Солидная численность одесских евреев еще не гарантировала их безопасности. Антисемитизма хватало, погромы случались. Самый крупный произошел в октябре 1905 года, его – без особо жутких подробностей – описал Валентин Катаев в книге «Белеет парус одинокий». После этого страсти улеглись и вплоть до очередной революции жизнь текла относительно спокойно.

C 1914 по 1918 год Шура учился в Одесской 3-й гимназии, расположенной в самом центре города – между Лидерсовским бульваром, улицами Белинского и Успенской. Здание гимназии, построенное по проекту архитекторов Василия Мааса и Демосфена Мазирова, сохранилось и сегодня охраняется как историко-культурный памятник.

Там в разное время учились мальчики, ставшие людьми известными: банкир и меценат Яков Бродский, автогонщик Дмитрий Корони, профессор-филолог Михаил Мандес, медик-эпидемиолог Лев Громашевский… Был среди учеников и Сергей Королев, гений отечественной космонавтики. Гимназия славилась своими преподавателями и качеством обучения.

Шура учился «на средства родителей», так он написал в автобиографии. А приняли его на основе «Положения об устройстве евреев», которое в царской России обрело силу закона в год рождения мальчика. Оно гласило: «все дети евреев могут быть принимаемы и обучаемы без всякого различия от других детей во всех российских народных училищах, гимназиях и университетах». Что ж, спасибо самодержавию. Хотя дискриминация на почве антисемитизма по-прежнему имела место (в том числе в сфере образования), конечно, это был сдвиг к лучшему.

Однофамилец Шуры, поэт Серебряного века Семен Кесельман (который в воспоминаниях Катаева «Алмазный мой венец» выведен как Эскес), учился не в Третьей, а в Пятой гимназии и с антисемитизмом там практически не сталкивался. Говорил: «За все годы учебы я никогда не чувствовал, что я еврей…». Вполне возможно, что Шуре тоже повезло, и ему не напоминали о его происхождении. И подобно своему однофамильцу-поэту (неважно, что тот был значительно старше), он наслаждался жизнью, ведь лучше детства и юности в ней ничего не бывает. Летом гонял с одногодками по улицам, катал обруч, играл в «кремушки», купался, а зимними вечерами грелся в домашнем уюте.

«Наше счастье юное так зыбко в этот зимний, в этот тихий час, словно Диккенс с грустною улыбкой у камина рассказал о нас», – это строки из стихотворения Семена Кесельмана. Наверное, и вправду всё было прекрасно, мило и… зыбко. Детство и юность имеют один недостаток – они быстро заканчиваются. А детство и юность Александра Винтера длились меньше, чем у многих других и прошли по сокращенной программе. В гимназии было восемь классов, а он закончил только три. Тут такие события начались… не до гимназий.

II

Мы красные кавалеристы…

Когда в России победил «исторический материализм», Шуре было 13 лет. В Одессе ему, всем родственникам, да и всему населению хлебнуть пришлось немало. О том, что творилось в Одессе с началом революции, написал Яков Бельский – писатель, журналист, художник и чекист, судьба которого удивительным образом напоминает судьбу Александра Винтера[1]:

Начало октября 17-го года. Власти в городе нет. Бродят по улицам стайки бежавшего с фронта офицерства. Где-то заседает никому не нужная демократическая дума. За вокзалом шатаются пьяные гайдамаки (так именовали боевиков украинской Центральной Рады, а позже части петлюровцев – А. Ю.)… На Пересыпи идут митинги. Бýхают одиночные выстрелы. Испуганный обыватель носа не кажет. Движутся одиночные красногвардейцы – на Торговую № 4 – там штаб. Искоса поглядывают друг на друга прохожие, друг друга боятся, никому не верят… В двери Одессы стучится Красный Октябрь.

Когда Красный Октябрь достучался и двери открыли, положение не улучшилось, скорее, наоборот. Власть в городе с завидной регулярностью переходила из рук в руки.

«В переворотах не принимал участия в связи с молодостью», с сожалением констатировал Александр Винтер в автобиографии. На самом деле, не совсем так. Революцию мальчишка ждал с нетерпением, как и многие его сверстники, которых будоражили пламенные идеи. Участвовать не участвовал, но дома не отсиживался. Такое было совершенно невозможно.

Сразу после октября 1917-го город попытались захватить прибывшие из Киева эмиссары Украинской народной республики (УНР). Против них выступили части Красной гвардии под командованием большевиков. Первые серьезные стычки произошли уже в декабре, когда самостийники (так называли приверженцев самостийной Украины) на Екатерининской площади расстреляли ехавшего в открытом автомобиле начальника штаба красногвардейцев Моисея Кангуна. Потом стороны договорились о перемирии и даже совместном городском управлении, но ненадолго. В январе 1918-го Центральная Рада официально включила Одессу в УНР и тогда большевики подняли восстание. Ожесточенные бои велись между красногвардейцами, с одной стороны, и гайдамаками – с другой. Самостийников поддержали офицерские добровольческие части и все-таки победу тогда одержали красные.

Шура в тех боях не участвовал, но родители не смогли удержать парня дома. Вместе с приятелями он вырывался на улицы, наблюдая за происходящим. И в дневнике появилась такая запись:

29 января

Ох и влетело мне. Отец драл ремнем, и я кричал сильнее, чтобы он не бил еще сильнее. Хорошо еще что через штаны. Я с утра удрал с Юзеком и Митькой (очевидно, друзья или одноклассники – А. Ю.), с кухни, через окно вылез, а они тоже своих обманули. Мы выскочили на Пушкинскую, потом на Ришельевскую. Прятались в подворотнях и подъездах, потому что отовсюду жахали из винтарей и пулеметов. Треск стоял повсюду. На Полицейской лежали первые мертвые. А еще труп лошади. Пули свистели, а татары с нее прямо там шкуру сдирали. Мясо срезали, в сумки пихали. Торопились. Будут колбасу делать. Вообще, было страшно, но здорово. Мы за красных. В гимназии Миркун (по всей видимости, один из преподавателей – А. Ю.) сказал, что при Центральной Раде все будут учить украинский. А мы древнегреческим и латынью сыты по горло. Еще чего. Когда уже домой бежали, напоролись на желто-синих. Они пьяные были, смеялись и все спрашивали, не жидята ли мы. Юзек поляк, Митька грек, а я сказал, что тоже грек. Ну и они не стали связываться. Обложили матюками и сказали, чтобы домой шпарили.

В январском восстании красные взяли верх, но меньше чем через месяц пришли немцы и австрийцы, а за ними вслед снова украинцы. Одесса вошла в УНР, которую вскоре после переворота в конце апреля 1918-го сменила «Украинская держава» гетмана Павла Скоропадского. С уходом оккупантов гетман сбежал, и Одесса попала под власть петлюровской Директории. Затем началась сплошная чехарда. Власть захватили военный губернатор Алексей Гришин-Алмазов, добровольческие части и французские интервенты, которых потом опять-таки вышибли красные. Однако и красные долго в городе не оставались, потому что подоспел Деникин. Впрочем, и белые удержаться не смогли – красные, поднакопив силенок, вернулись и теперь – уже на годы.

На фоне всей этой военной и политической кутерьмы процветали уголовники и бандиты. Мишка Япончик ловил кайф, а Григорьев, Тютюнник и прочие атаманы становились калифами на час. Жизнь кипела, и люди странным образом как-то выживали.

Зарисовки тогдашней колоритной, но от это не менее ужасной и тяжелой одесской жизни, оставили известные писатели, очевидцы происходившего. Слово Константину Паустовскому:

…После каждого прорыва на фронте Одесса заполнялась дезертирами. Кабаки гремели до утра. Там визжали женщины, звенела разбитая посуда и гремели выстрелы, – побежденные сводили счеты между собой, стараясь выяснить, кто из них предал и погубил Россию. Белые черепа на рукавах у офицеров из «батальонов смерти» пожелтели от грязи и жира и в таком виде уже никого не пугали.

Город жил на авось. Запасы продуктов и угля, по подсчетам, должны были уже окончиться. Но каким-то чудом они не иссякали. Электричество горело только в центре, да и то тускло и боязливо. Белым властям никто не повиновался, даже сами белые.

Три тысячи бандитов с Молдаванки во главе с Мишей Япончиком грабили лениво, вразвалку, неохотно. Бандиты были пресыщены прошлыми баснословными грабежами. Им хотелось отдохнуть от своего хлопотливого дела. Они больше острили, чем грабили, кутили по ресторанам, пели, плача, душераздирающую песенку о смерти Веры Холодной…

А теперь обратимся к «Зеленому фургону» Александра Козачинского:

Так три с лишним года жила Одесса. Пока большевики были за линией фронта, пока они пробивались к Одессе, городом владели армии австро-германские, армии держав Антанты, белые армии Деникина, жовто-блакитная армия Петлюры и Скоропадского, зеленая армия Григорьева, воровская армия Мишки Япончика.

Одесситы расходились в определении числа властей, побывавших в городе за три года. Одни считали Мишку Япончика, польских легионеров, атамана Григорьева и галичан за отдельную власть, другие – нет. Кроме того, бывали периоды, когда в Одессе было по две власти одновременно, и это тоже путало счет.

…

Половиной города владело войско украинской Директории и половиной – Добровольческая армия генерала Деникина.

Границей добровольческой зоны была Ланжероновская улица, границей петлюровской – параллельная ей Дерибасовская. Рубежи враждующих государственных образований были обозначены шпагатом, протянутым поперек улиц.

Квартал между Ланжероновской и Дерибасовской, живший меж двух натянутых шпагатов, назывался нейтральной зоной и не имел государственного строя.

За веревочками стояли пулеметы и трехдюймовки, направленные друг на друга прямой наводкой.

Чтобы перейти из зоны в зону, одесситы, продолжавшие жить мирной гражданской жизнью, задирали ноги и переступали через веревочки, стараясь лишь не попадать под дула орудий, которые могли начать стрелять в любую минуту.

Написано легко, с отличным юмором, но людям, которым пришлось испытать все это на собственной шкуре, конечно, было не до смеха. Для воров и бандитов – раздолье, сил правопорядка, которые могли им противостоять, толком не было. Ни у белых, ни у французов, ни у красных. Грабили и убивали, невзирая на пол и статус жертв. В июле 1919-го обобрали до нитки китайских дипломатов. В архиве МИД России сохранилась их телеграмма в Центральный исполком Китайского союза в Москве (организации, занимавшейся коммунистической агитацией и пропагандой среди китайских иммигрантов и формировавшей из них отряды для участия в гражданской войне на стороне красных) и заведующему Отделом Востока Народного комиссариата по иностранным делам Арсению Вознесенскому:

В четыре часа ночи со второго на третье июля в помещении, предоставленном нам одесским исполкомом, шесть человек подверглись дерзкому ограблению. Забраны свыше двух миллионов казенных денег, документы, вещи. Сидим в одном белье. Настаиваем на самом строгом и срочном следствии и розысках. Ждем ваше срочное распоряжение. Китайский консул Тсу-Шау-Ян, председатель Московского китайского исполкома Чжен-Юн-Куи.

Налетчиков не нашли.

Всякая новая власть начинала с того, что ловила тех, кого считала своими врагами, брала заложников, расстреливала или убивала иными, весьма затейливыми способами. Параллельно, как всегда случается в пору смуты, насиловали, грабили и пускали по миру добропорядочных обывателей. Особенно доставалось евреям, это само собой разумелось.

Фактов много, они известны, но всякий раз оторопь берет, когда перечитываешь документы, которые относятся к тому периоду. Видный большевик и советский деятель Христиан Раковский – он руководил тогда правительством Украинской советской социалистической республики (УССР) и одновременно занимал должность народного комиссара по иностранным делам этой же республики – 14 марта 1919 года адресовал официальную ноту французскому министерству иностранных дел. Именно французское военное командование от имени Антанты на том историческом этапе контролировало юг России, включая Одессу, Херсон и Николаев. Причем, наводя порядок, гуманизмом не страдало, равно как и угрызениями совести.

Вот, что отмечалось в ноте (здесь и далее при цитировании документов орфография, пунктуация и стилистика оригиналов по возможности сохранены):

27 февраля в Одессе расстреляно четверо рабочих, членов профессионального союза строителей. Расстрел произведен конвоем, который их вел, и был совершен среди бела дня на виду прохожих.

…В ночь с субботы на воскресенье 2-го марта в дом № 34, кв. 13 по Пушкинской улице вооруженным отрядом прибывшим на грузовике, было забрано одиннадцать человек, 5 женщин и 5 мужчин, откуда они были увезены к второму еврейскому кладбищу и в двух приемах расстреляны. В числе расстрелянных находится целая семья Лейфман, а именно, старуха мать и две ее дочери, Вера и Геся. Среди расстрелянных женщин несколько принадлежало к профессиональному союзу работниц иглой. Их трупы были привезены в морг, но на другой день во избежание грандиозной демонстрации, имевшей место по случаю похорон четырех убитых раньше строительных рабочих, военные власти тайком их похоронили.

…на улицах Одессы постоянно происходят подобные дикие расправы…

…в ходе зверского акта, совершенного в Херсоне французским командованием, по приказанию которого была собрана беднота из окраин города, стариков детей и женщин заперли в амбаре на пристани и большинство их было сожжено и расстреляно в упор зажигательными снарядами.

…в зоне военных действий союзных войск совершаются ужасы, напоминающие самую мрачную эпоху завоевания Алжира и… приемы Балканской войны.

…Вот что сегодня нам было сообщено официальным представителем Комиссариата иностранных дел Украины, товарищем его и атаманом Григорьевым[2] из освобожденного города Херсона… Командующий Григорьев сообщает… “В последние дни греки и французы под командой французских офицеров учинили невероятные зверства. В общем расстреляно до 300 человек, заподозренных в большевизме. Они были загнаны на пристань в амбары, которые были впоследствии облиты горючими материалами и сожжены вместе с людьми. Кроме того, я лично видел шесть трупов рабочих, замученных греками, у одного из них вырезаны губы, язык и глаза, у трех рабочих вырезаны глаза и язык”.

Для полного освещения роли французского командования на Юге Украины нужно упомянуть о действиях союзных ему петлюровских отрядов, устраивавших на пути своего отступления еврейские погромы, из которых самый грандиозный был организован в Проскурове. О характере этого погрома можно судить по напечатанным в одесских газетах письмам о судьбе, постигшей семью Шварцера, где зарезаны жена Шварцера и трое детей, восьми и шести лет и четырех месяцев, две сестры Шварцер и мать их тяжело ранены, отец с дочерью отсутствовали, благодаря чему спаслись от гибели.

Убиты общественный деятель Шильман, учитель Тенебаум Киврик с сыном… женщина юрист Трахтенберг и много других. Убит также Базилийский раввин[3] и его два малолетних внука. В течение только 18 февраля были похоронены сотни трупов. После прекращения убийств начались грабежи. Аналогичные погромы в меньших размерах происходили в Ананьеве, Галтве, Житомире, Кременчуге, Полтаве, Озруче, убито 80 человек и в других местностях во время занятия их войсками Директории[4]. Что же касается насилия и погромов, которые ведет в Бессарабии пользующаяся также исключительным покровительством Франции румынская олигархия, то они уже достаточно известны из ноты, посланной Украинским Советским правительством в начале февраля.

17 сентября 1919 года Раковский радиограммой отправил еще одну ноту – в министерства иностранных дел Великобритании и Франции. Там, в частности, было сказано:

Еврейские погромы, совершаемые бандами Деникина и Петлюры в местностях, захваченных их войсками, уже известны всему миру. Но мы должны отметить, что печальная слава, которая создалась вокруг этих героев Антанты, ничуть не уменьшила их антисемитский пыл. Взятие Киева было ознаменовано двухнедельным погромом, во время которого под предлогом истребления коммунистов и советских служащих, были расстреляны и убиты сотни людей, среди которых целые семьи еврейского происхождения. Особенно пострадали предместья Киева. Даже издающиеся в Киеве газеты не могли скрыть этого, и их страницы заполнены траурными объявлениями.

О том, что белогвардейцы ничем не отличались от других погромщиков, писал Яков Бельский:

И отряды Добровольческой армии катились кроваво-пьяной гурьбой через деревни. Аналогично – “волчата” Шкуро[5] громили еврейские лавки и всех подряд убивали при любой попытке неповиновения.

Кесельманы во всех этих передрягах уцелели, хотя приходилось им несладко, как почти всем одесситам. В дневнике Александра Винтера об этом говорится в более поздних записях, датированных 1936 годом. Не исключено, что он собирался написать обо всем этом подробно, но не успел и остались лишь отрывочные заметки:

…жестокости на наш век хватит. С лихвой. Все началось еще тогда, в революцию и гражданскую, когда убивали без разбору. Каждый прожитый день был как подарок. Самое ужасное, что люди привыкли и перестали удивляться при виде смерти и крови.

Важно подчеркнуть, что Шура не просто выживал, затаившись дома и не высовывая носа на улицу. Немного повзрослев, вместе с другими мальчишками и девчонками, создал организацию юных интернационалистов. Так он именовал ее в дневниковых записях. Не исключено, что это была та самая организация, о которой рассказывала в своих воспоминаниях Надежда Улановская[6] (как и Шура, одесситка, старше его всего на год) и называла ее – Молодой революционный интернационал, или МОРЕВИНТ. Улановская писала:

Всё прекрасное было связано с революцией. Это про таких, как я, говорилось: «Кто был никем, тот станет всем». Единственное, что меня сокрушало – что не удастся погибнуть за революцию, потому что она уже совершилась. И когда в Октябре оказалось, что за неё ещё надо бороться, я приободрилась.

Такие чувства были характерны и для Шуры Кесельмана.

Улановская рассказывала, как ребята доставали оружие и патроны, как тренировались в стрельбе. А вот что об этом было написано в дневнике Шуры:

15 апреля 1918 г.

Коварж соорудил капсюльный пистолет. Отыскал какое-то старье, какие-то обломки у себя на чердаке, связал проволокой, приладил затвор, который нужно оттягивать двумя пальцами и резко отпускать. Вместо пули в дуло забивает кусочки свинца. Боюсь, что эту штуку разорвет, если он выстрелит.

Коварж – чешская фамилия. Им мог быть один из членов «юного интернационала», возможно, одноклассник Шуры. А разорвало или нет его самодельный пистолет, неизвестно, записей об этом не сохранилось. Зато упоминается, что у самого автора дневника появилось оружие, причем не самодельное. От кого-то из взрослых руководителей организации. Но произошло это значительно позже:

10 февраля 1919 г.

Теперь у меня настоящее оружие. Ура товарищу Андрею!! Я не подведу. Буду биться за счастье всех угнетенных, за всех нас, за мировую революцию.

Кем был товарищ Андрей, какое именно оружие он передал Шуре, не уточнялось. Наверное, револьвер, автоматические пистолеты тогда были меньше распространены. И мы не знаем, пришлось ли пускать это оружие в ход. Вполне вероятно, ведь как раз в то время в Одессе активизировалось красное подполье и Шура и другие революционно настроенные юноши и девушки принимали участие в боевых операциях.

А когда в 1919 году в Одессе установилась советская власть (пока только на короткий срок), подросток Кесельман пошел добровольцем в Красную армию. Был зачислен в 8-й Стрелковый полк 45-й дивизии самокатчиком, то есть бойцом-велосипедистом.

Ему и 14-ти не исполнилось. Ну и что с того? Аркадий Голиков (позже получивший широкую известность как детский писатель Гайдар) тоже пошел в армию в 14-ть, а в 16-ть был уже командиром полка. Шура в командиры не выбился, но повоевать пришлось.

45-я дивизия была сформирована приказом Реввоенсовета 12-й армии от 16 июня – из частей 5-й Украинской советской дивизии и повстанческих отрядов. И приняла участие в ожесточенных боях под Одессой летом 1919-го – отражая наступление белых.

Затем боец Кесельман перешел в знаменитую бригаду «Красных курсантов», сформированную из выпускников Пулеметных курсов, созданных в Москве еще в 1918-м, и местных жителей, вставших под ружье, чтобы защищать советскую власть. Эта часть считалась одной из самых надежных и боеспособных, курсанты стояли насмерть. Отчасти это было результатом боевой выучки, но профессиональной подготовкой могли похвастаться далеко не все. Зато решительности и отваги им было не занимать. Белые их ненавидели и побаивались.

Командир Дроздовской дивизии генерал Антон Туркул в своих воспоминаниях охарактеризовал бригаду курсантов, конечно, негативно, но признавал, что это была серьезная боевая единица:

Курсанты, если это были они, привалили на южный фронт, одурманенные удачами, безнаказанностью, легкостью расправ над восставшими обывателями и крестьянами. Среди них, как мы знали, была революционная учащаяся молодежь; были даже некоторые юнкера и кадеты, сбитые с толку всеобщим развалом и нашедшие в красных военных школах видимость знакомого быта. Но много было и наглой городской черни, которую до революции называли хулиганами.

Это было смешение революционных подпольщиков с городским отребьем, армейскими неудачниками и переметами. Все были, конечно, коммунистами. Это была ядовитая выжимка России, разбитой войной, разнузданной и разъеденной революцией. Это была страшная сила.

Вот так. Сказано с ненавистью, но и с определенным уважением. Страшная сила. И обратим внимание на упоминание «революционной учащейся молодежи», пополнившей ряды курсантов. Как раз к этой категории относился Шура Кесельман.

Туркул красочно и с удовольствием описывал, как дроздовцы громили курсантов под Ореховым (город в Запорожье, в 400 километрах к востоку от Одессы), отмечая при этом невероятные храбрость и упорство этой бригады:

Красные курсанты идут по городу. Они очнулись от утреннего огня. Их второй вал будет яростнее первого. Курсанты идут в атаку с пением. Они переиначили нашу белогвардейскую “Смело мы в бой пойдем за Русь святую»”:

Смело мы в бой пойдем

За власть трудовую

И всех «дроздов» побьем,

Сволочь такую.....

Потери у курсантов были огромные, еще одно свидетельство Туркула:

На площади, куда мы вышли, мы могли убедиться в страшной силе нашего огня. Площадь была вповалку устлана мертвыми курсантами. Убитые лежали так тесно и такими грудами, точно их швыряло друг на друга. Застигнутые огнем, они, по-видимому, сбегались, жались в кучки, и пулеметы сметали всех.

Шура никаких записей в те дни не вел, не до того было, а позднее написал всего несколько строк:

Орехово стало нашим кладбищем. Нас убивали, мы умирали. Меня оглушило взрывом, а потом завалило трупами. Я очнулся от того, что лицо заливало кровью. Моих раненых и убитых товарищей. Ночью я незаметно выбрался и пошел искать своих.

После неудачи под Ореховым от бригады остался небольшой отряд, который окончательно был разбит под Михайловкой. Героизм и бесстрашие красных курсантов получили широкую известность. О них в 1919 году советские кинематографисты даже успели снять фильм, который назывался «Жизнь красных курсантов».

В конце августа Одессу пришлось сдать – ее заняли отряды ВСЮР, Вооруженных сил Юга России, то есть деникинцы. Но красные оставили в городе подполье, и в числе подпольщиков был бывший самокатчик Кесельман. Возможно, он не успел уйти с отступавшими частями, из-за неразберихи и паники, охвативших ряды красных. Или не захотел расставаться с родными местами. Но наиболее вероятно, что его оставили по решению командования. Поскольку одессит, знал город, имел связи и мог оказать неоценимую помощь товарищам. И опыт подпольной работой у него уже имелся.

Дело, конечно, рискованное, голову сложить было легче легкого. Однако в подпольной работе была своя романтика, а юноша был настроен романтически. Явки, пароли, встречи на конспиративных квартирах… В дневнике это нашло четкое и ясное отражение. Из записей 1936 года:

Как все-таки тогда все было замечательно и чудесно. 20 лет прошло! Какие там сомнения! Надежда, вера, выручка! Мы могли погибнуть каждую минуту, но не колеблясь выполняли любое задание.

Подпольную организацию назвали так же, как бригаду, в которой сражался Шура – «Красные курсанты».

Какие конкретные задания выполнял юный подпольщик, неизвестно, в автобиографии он ограничился лишь упоминанием о своем аресте белыми. Его отпустили «по несовершеннолетию». Повезло, потому что обычно деникинцы не церемонились с красными. Наверняка им было невдомек, что задержанный парень воевал, причем в ненавистной белыми бригаде. Иначе несовершеннолетие никто бы не принял во внимание. Вряд ли можно не доверять свидетельству Константина Паустовского, во время гражданской войны находившегося в Одессе:

Незадолго до взятия города, когда бои с белыми шли уже у Берислава и Перекопа, деникинская контрразведка расстреляла девять молодых большевиков-подпольщиков. Перед казнью их изощренно пытали, и средневековые эти пытки потрясли даже толстокожих одесских обывателей.

…Перед казнью подпольщики написали письмо своим товарищам на свободе. В этом письме были простые и берущие за сердце слова: “Мы умираем, но торжествуем”.

Бывало, красные так же поступали с юнкерами и гимназистами, дравшимися на стороне белых.

Когда части Красной армии подошли к Одессе в январе 1920 года, подпольщик Кесельман не остался в стороне: «Принимал участие… в боях с белыми во время переворота в Одессе». Вместе с ним сражались и другие подпольщики, товарищи-курсанты.

Их отрядом командовал «товарищ Орлов (Лившиц)». Предположительно это Яков Абрамович Лифшиц, бывший заводской рабочий, токарь, который после Одессы участвовал в работе подпольной организации в Киеве, а позже руководил на Украине органами ЧК и даже дослужился до поста председателя Киевского губернского отдела ГПУ (Государственного политического управления, бывшей ВЧК). А в середине 1930-х годов этот красный командир, чекист и подпольщик занимал скромную должность заместителя директора Московского велозавода. Это было понижением после карьерного взлета – последним назначением перед арестом и расстрелом.

В феврале 1920 года советская власть вновь утвердилась в Одессе, теперь уже всерьез и надолго. Однако Шура продолжил воевать. Он вернулся в кадровую Красную армию, уже не самокатчиком, а кавалеристом. Во 2-й кавалерийский полк 41-й дивизии. Был командирован в конную разведку при бронепоездах «Красный крестьянин» и «Умрем или победим». Дрался с петлюровцами. Участвовал в подавлении Галицийского восстания в апреле 1920 году – это был вооруженный мятеж кавалерийского полка Красной Украинской Галицкой армии (КУГА), боевого соединения с причудливой историей.

Сначала Галицкая армия была создана в Западно-Украинской народной республике[7] для защиты от поляков, потом сражалась с деникинцами, еще позже перешла на сторону деникинцев, а в начале 1920 года соединилась с красными. Но среди бойцов и командиров этого воинского соединения было много сторонников самостийности и противников советской власти. Сыграли свою роль и грубые методы насаждения большевизма, которые были в ходу у красных. Галичане проявляли недовольство гонениями на священнослужителей, запретом украинской национальной символики и коммунистическими порядками вообще. Советское командование рассчитывало использовать КУГА в войне с Польшей, учитывая давнюю вражду украинцев и поляков. Однако это тоже подлило масла в огонь, потому что на стороне Польши в то время уже сражались петлюровцы, против которых галичане драться не захотели. Словом, мятеж был вызван целым комплексом причин. Вспыхнул он в Подольской губернии, в Тирасполе, но его быстро и жестоко подавили. Недовольных частично разоружили, частично уничтожили.

После подавления Галицийского мятежа юного кавалериста отправили на польский фронт, где ситуация несколько раз радикальным образом менялась. Сначала поляки, точнее, как их тогда называли, белополяки, вместе со своими союзниками петлюровцами наступали и взяли Киев. Потом пошла в наступление Красная армия и едва не захватила Варшаву. Но случилось Чудо на Висле и красные откатились назад.

Описаний боевых действий Шура не оставил, зато весьма эмоционально высказывался на тему антисемитизма и погромов, которые устраивали поляки и петлюровцы. Понятно, что сам он был евреем и не мог остаться к этому равнодушным. Да и воевать пошел во имя пролетарского интернационализма. А антисемитизм тогда переживал необыкновенный подъем.

Из дневниковых записей 1936 года

Ужасающие картины представали перед нашими глазами, когда мы шли на Запад. Прежде я не знал, что люди могут быть такими жестокими. То есть читал об этом, но одно дело читать, а другое увидеть самому. Голого старого еврея, которого посадили на кол и срубили половину черепа. Женщин, изнасилованных и растоптанных в месиво. Их топтали конями. Мне рассказывали выжившие. Детишек, заколотых штыками. Те, кто это делал, не имеет права на жизнь. И мы эту жизнь у них отнимали.

Красноармейцы отлично знали, как жовто-блакитники и польские паны поступали с евреями. Примеров было достаточно. Петлюровцы, свидетельствовал Яков Бельский, грабили население, а еще «звали резать подряд: жидов, попов, офицеров и студентов».

Николай Островский в книге «Как закалялась сталь» (которую сегодня почти забыли, а напрасно) оставил описание погрома, организованного этими борцами за самостийность:

Многим не забыть этих страшных двух ночей и трех дней. Сколько исковерканных, разорванных жизней, сколько юных голов, поседевших в эти кровавые часы, сколько пролито слез, и кто знает, были ли счастливее те, что остались жить с опустевшей душой, с нечеловеческой мукой о несмываемом позоре и издевательствах, с тоской, которую не передать, с тоской о невозвратно погибших близких. Безучастные ко всему, лежали по узким переулкам, судорожно запрокинув руки, юные девичьи тела – истерзанные, замученные, согнутые…

Говоря об отношении к евреям уже не петлюровцев, а поляков, уместно процитировать документ из Архива внешней политики МИД России – показания 45-летней беженки Рахили Гершензон из Вильно, которая уже после окончания советско-польской войны, в июне 1921 года, решила вернуться домой. Решение оказалось опрометчивым.

2-го июня я отправилась с дочерью Верой 19 лет и сыном Михаилом 15 лет с беженским эшелоном, направлявшимся на демарклинию (демаркационную линию – А. Ю.) на подводе. Всего подвод было 144. В отдельных подводах подъехали к заставе, причем между нами было 5 подвод польских и 1 еврейская. Поляки сошли, чтобы предъявить свои документы полякам, которых было 4 человека (3 легионера и 1 офицер). Просмотрев документы, они заявили, что они могут быть пропущены, потому что они были офицеры и спросили: “нет ли между нами жидов”, “не устроили ли вы с жидами коммуны», “мы не признаем жидовских коммун”, “лучше выдайте жидов, не то вы пострадаете”. Тогда я и студент, ехавший с нами, Сюбашевский, выступили вперед и сказали, что мы евреи. Они бросились на нас с криком: “вон, жидовская морда”, “мы вас сейчас расстреляем” и начали избивать нас прикладами. Приказали завернуть подводы и ехать обратно к “милому Троцкому”. Мы сели на подводы и стали отъезжать, но не отъехали и 20 шагов, как они бросились к нам с обыском, велели сбросить все вещи и начался обыск, сопровождаемый ужасными побоями, ругательствами и издевательствами. Особенно цинично и грубо они относились к моей дочери. Только боязнь быть расстрелянной удержала меня от протеста. Забрав все, что было хорошего, не исключая и денег, велели собраться и с криком и свистом провожали нас с версту и пугали нас, что расстреляют нас в пути как собак. Спасло нас то обстоятельство, что они начали раздел наших денег, а мы тем временем ускакали. Об отношениях их к студенту нужно отметить то, что, обыскивая его и не найдя денег, они спустили ему 2 пощечины и стали его избивать прикладами.

По дороге мы встретили много бежавших евреев, которых собралось 14 человек, среди них 2-е русских, которые бежали в ужасе от польских издевательств, бросив все свои вещи, ибо подвод нельзя было найти. Те, которые находились там некоторое время, рассказывают еще больше ужасов: целыми ночами они ходят со свечой и ищут между беженцами “жидов”, причем если находят, раздевают догола и заставляют плясать по лесу и петь польские песни.

Приведенный эпизод – это свидетельство еще «гуманного» отношения, во многих случаях живыми евреям уйти не удавалось. И красные бойцы-евреи мстили за своих сородичей. В общем, Шуре Кесельману были близки строки конармейской песни, которую сочинил Алексей Сурков: «Помнят псы-атаманы, помнят польские паны конармейские наши клинки».

Кстати, насчет атаманов – наш герой успел повоевать и с ними. Он принимал участие в операциях по ликвидации отрядов атаманов Юрия Тютюнника и Семена Заболотного.

Боевые действия против Тютюнника разворачивались на территории Украины, в ходе советско-польской войны и в первые годы после ее окончания. Тютюнник, вопреки тому, что писали о нем советские авторы, не был обыкновенным бандитом. Прапорщиком успел повоевать в Первую мировую, затем командовал украинскими частями, подчинявшимися Украинской народной республике, перешел на сторону Красной армии, но в конце концов поднял восстание против большевиков и вновь переметнулся к украинцам, сотрудничал с Петлюрой и поляками.

В 1923 году, после нелегального перехода Тютюнником советско-польской границы, чекисты его арестовали. Атаман признал советскую власть и остался на свободе, получив возможность жить в Харькове и преподавать в Школе красных командиров. В 1929 году чекисты все-таки не удержались и арестовали его во второй раз (под предлогом, что тот якобы вступил в «украинскую военную организацию») и год спустя расстреляли.

Что любопытно, во второй половине 1920-х годов (до своего ареста) Тютюнник познакомился с Александром Кесельманом, бывшим кавалеристом, громившим его отряды. К тому времени тот уже работал в кино, а Тютюнник тоже увлекался кинопроизводством.

Для начала бывший атаман снялся (сыграл самого себя) в политико-пропагандистском фильме 1926 года с оригинальным названием – «П.К.П.» Эта аббревиатура расшифровывалась как «Пилсудский купил Петлюру». «П.К.П.» считается первой советской кинокартиной на историко-революционную тему, с масштабными батальными сценами. Кроме того, она отражала работу органов ЧК, тоже впервые. Ничего подобного в советском кино прежде не снимали. По сюжету объединенное войско поляков и петлюровцев вторгается на территорию советской Украины, вражеское подполье готовит провокации, диверсии и восстание. Но агрессии в конце концов дают отпор, а затаившихся врагов обнаруживают и уничтожают.

Кроме Тютюнника, в «П.К.П.» начал сниматься Григорий Котовский, тоже в роли самого себя. Но карьера лихого красного командира оборвалась в самом начале съемок – он был убит при загадочных обстоятельствах, и его роль пришлось отдать актеру Борису Зубрицкому.

Примечательно, что сценарий «П.К.П.» написал Яков Лившиц, тот самый, который командовал красными курсантами.

А Тютюнник какое-то время продолжал свою деятельность в кино и выступил соавтором сценария фильма Александра Довженко «Звенигора». Эта лента стала не менее сенсационной, чем «П.К.П.», интерес к ней был огромен. Снимались все эти ленты на Одесской кинофабрике, и Александр Кесельман хорошо знал всех членов съемочных групп и общался с ними. Вот так, спустя годы после гражданской войны удивительным образом пересеклись пути бывшего красноармейца и украинского атамана.

В отличие от Тютюнника, Заболотный при жизни к кино имел весьма косвенное отношение и если встречался с Шурой, то только на поле боя и не обязательно лицом к лицу. В современной украинской историографии этот атаман позиционируется сугубо положительно, как борец за национальное освобождение Украины, бившийся и с белыми, и с красными «за счастье народное». В действительности он мало чем отличался от других атаманов, сеял смерть и разрушения и особенно доставалось – как водится – евреям.

Подобно Тютюннику, он короткое время помогал красным, но затем переметнулся к петлюровцам и полякам – хотя главным образом грабил и убивал ради наживы, под лозунгом войны с «жидовской коммунией». Яков Бельский, как и Александр Кесельман принимавший участие в боях с Заболотным, написал об этом:

От Одессы до Балты (административный центр Балтского округа Подольской губернии, где бесчинствовал атаман – А. Ю.), по высокому левому берегу Днестра и в местечках южной Подолии помнят тягучее и зыбкое как туман имя – Заболотный.

Его хорошо помнит еврейская нищета этих краев, сотни сирот, вдов и калек.

Груды развалин на улицах Балты, с обгорелыми остатками оклеенных обоями стен, пустые и черные, как глазницы черепа, окна – все это следы лихих казацких набегов, память, оставшаяся жителям о Семене Заболотном.

В конце концов Заболотного настигли и окружили – он сдался и был казнен. А спустя несколько лет о борьбе с ним и его бандой был снят фильм «Лесной зверь» – на той же Одесской кинофабрике.

Какой след оставили годы революции и гражданской войны в душе молодого человека, чье детство и юность так рано закончились? Он сражался с классовыми врагами, убивал и его хотели убить. Видел всё, что несла с собой война: грязь, смерть, пренебрежение человеческой жизнью, которая ни во что не ставилась… У многих после таких испытаний душа черствела, рождая уверенность в том, что «вся-то наша жизнь есть борьба», что любые проблемы можно и нужно решать силой, невзирая на обстоятельства, мол, нечего щадить своих врагов, всё дозволено.

«И сердце вечно наготове шагнуть за тайную черту, почуять вкус соленый крови и бросить душу в темноту». Это строки из стихотворения Семена Кесельмана «В походе». Они в какой-то мере отражают чувства людей, которые прошли сквозь ад революции и гражданской войны. И готовы были идти дальше, сметая всё на своем пути. Однако Шура Кесельман не сумел органично встроиться в эту когорту. Точнее, пытался, но всякий раз неудачно, как видно, не хватало ему железной решимости, беспощадности и убежденности в своей правоте, присущих иным товарищам по борьбе.

III

Толковое Чека

Александр Кесельман демобилизовался в конце 1920-го или в начале 1921 года. Тогда же Одесский губком[8] КСМУ (Коммунистического союза молодежи Украины) командировал его в Одесскую губчека. То есть в одесское губернское отделение Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Решение принимал один из руководителей городской комсомольской организации Арнольд Владимирович Арнольдов: впоследствии он занимал важные хозяйственные посты, был заместителем директора Торгсина[9], управлял пушной конторой на Дальнем Востоке, а 1937-м был арестован и расстрелян.

Итак, шестнадцатилетний парень пришел на работу в ту самую ЧК, которая еще совсем недавно, летом 1919 года, наводила ужас на жителей Одессы. Герой Исаака Бабеля в «Конармии» с мрачновато-сардонической усмешкой назвал это заведение «очень толковым», намекая на ту основательность, с которой чекисты ликвидировали «контру». История одесской «чрезвычайки» отражена в литературе, еще в советские времена эту тему затронул Валентин Катаев – в повести «Уже написан Вертер». Название было взято из стихотворения Бориса Пастернака:

Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно, что жилы отворить.

«Вертера» впервые опубликовал журнал «Новый мир» в 1979 году и это стало сенсацией. В те годы цензура успешно душила «разумное, добро, вечное» и ограждала советского читателя от малейших намеков на то, что в эпоху революции и гражданской войны красные не только восстанавливали справедливость, заботились о сиротах и вдовах и раздавали подарки, но и совершали другие, совершенно чудовищные вещи. Вся подобная тематика табуировалась. А из «Вертера» можно было узнать, как убивали чекисты ни в чем не повинных узников – в гараже, предварительно раздев догола, не отделяя мужчин от женщин. Как заводили мотор, чтобы снаружи не было слышно звука выстрелов и криков людей, обреченных на смерть. Конечно, маститый писатель не ставил своей главной целью живописать зверства ЧК, тема его повести гораздо шире, она насыщена размышлениями «о времени и о себе».

А самые правдивые и откровенные документальные свидетельства о том, что творилось в одесской губчека, содержатся в книгах С. П. Мельгунова («Красный террор в России») и Н. И. Авериуса («Одесская “Чрезвычайка”: Большевистский застенок»).

После прихода в Одессу белых в августе 1919 года был сделан документальный фильм «Жертвы Одесской чрезвычайки», в котором показали сотрудников и сотрудниц ЧК и трупы убитых ими людей со следами истязаний. А крупный дореволюционный режиссер Петр Чардынин поспешил поставить игровой фильм «Ужасы одесской чрезвычайки». Пресса анонсировала его следующим образом: «Драма, рисующая ужасы одесской чрезвычайки, по сценарию художника Жеминского, лично пережившего все ужасы Ч. К.». По всей видимости, это кинопроизведение осталось незавершенным или не успело выйти на экран в связи с очередной сменой власти. Но что любопытно – съемки велись как раз в то самое время, когда Шура Кесельман принимал участие в работе революционного подполья. А позже, уже в мирные двадцатые, он сталкивался с Чардыниным (этот режиссер благополучно работал при советской власти – его не тронули и даже хвалили) на киноплощадках в Одессе и Ялте.

Сегодня упоминание о том, что человек работал в одесской ЧК, сразу бросает на него тень, возникает желание заявить, что он один из «палачей». Но в случае с Шурой Кесельманом не стоит торопиться с выводами.

Во-первых, он пришел по распоряжению комсомола и вряд ли мог отказаться. И маловероятно, что имел полное и адекватное представление о методах работы Чрезвычайной комиссии.

Во-вторых, к началу 1920-х годов, когда гражданская война в европейской части страны закончилась, одесская «чрезвычайка» изменилась. Это не значит, что чекисты превратились в ангелов и в обращении с арестованными соблюдали «социалистическую законность» (она особо никогда не соблюдалась), или тем более презумпцию невиновности. На всех этапах советской истории классовая борьба диктовала свои правила. Что же говорить о том времени, когда только-только закончилась братоубийственная и кровопролитная гражданская война. Но жестокости и садизма в деятельности ЧК в 1920-е годы все-таки стало меньше.

В-третьих, преследуя социально чуждые элементы, чекисты одновременно вели борьбу с настоящими бандитами и преступниками, которые терроризировали население. Именно этим занимался Шура Кесельман. Его определили в «секретный подотдел», в опергруппу «по разведке» и вдобавок поручили вести информационную работу. Сам он называл свои тогдашние должности так: «комиссар и оперуполномоченный по разведке» и «помощник уполномоченного по информации». В его функции входил сбор сведений о «преступных элементах» в том числе с помощью агентурной разведки. То есть речь шла о розыскных мероприятиях. «В секретный подотдел входили разведка, осведомление, оперативная часть, сельская разведка, организованная для осведомительной связи с деревней», – отмечает историк И. Н. Шкляев.

В процедурах дознания, нередко сводившихся к выколачиванию из арестованных нужных показаний, Кесельман не участвовал. Помню, как бабушка Ася с кем-то говорила по телефону, точнее, не говорила, а яростно кричала в трубку: «Не делал он этого! Не делал! Никого не убивал, слышишь?! Ясно тебе?! Он был другой, не мог, никогда. И работу имел другую, не “убийственную”».

Слово «убийственную» я очень хорошо запомнил, хотя в целом ничего тогда не понял. Поскольку мал был и постеснялся спросить. Это было, наверное, в середине или начале 1960- х, когда бабушка с дедушкой переехали в Москву из Киева и поселились в коммуналке на улице Правды. Вот там я и стал невольным свидетелем этого телефонного разговора. Историей семьи я еще мало интересовался, и только много позже сложил два и два, догадавшись, что речь могла идти о дяде Шуре и его работе в Одесской ЧК.

Одно время он служил под началом Ивана Васильевича Кравченко, являвшегося председателем губчека и одновременно руководившего ее Секретно-оперативной частью (тем самым секретным подотделом). Настоящая его фамилия была Пахомов, Кравченко – псевдоним, от польского слова «кравец», то есть портной. Он начинал свою деятельность портным, но революция вынудила сменить профессию.

А личностью был примечательной. Его изобразил Валентин Катаев, с некоторой иронией, в книге «Траве забвения»: «довольно суетливым человечком лет тридцати с внешностью мелкого ремесленника, каковым он в действительности и был до революции – типичный русский портной-неудачник в ситцевой рубашке и жилетке с сине-вороненой пряжкой сзади, с яростно веселым выражением коротконосого плебейского лица, истерзанного ненавистью к классовым врагам, которых он поклялся всех до одного уничтожить, стереть с лица земли, не зная ни пощады, ни жалости, ни устали».

Кравченко не имел отношения к мастерам заплечных дел. Его задачей было выявление петлюровского и польского подполья, обезвреживание диверсантов, лазутчиков и бандитов, переходивших через границу. И Александр Винтер в своей автобиографии и во всех анкетах не упускал возможности подчеркнуть, что в губчека он подчинялся лично Кравченко.

На первых порах начинающий чекист работал в Одессе, потом в городе Вознесенске (в 148 километрах от Одессы), куда его командировал «лично прокурор Одессы тов. Туран[10]». Там должность, на которую назначили Шуру, была примерно такой же, как и в Одессе: «секретарь разведки Секретного подотдела».

В то время он свел не одно полезное знакомство с высокопоставленными сотрудниками Одесской губчека. С Семеном Западным (настоящая фамилия которого, была Кессельман, с двумя «с», а так не отличалась от фамилии Шуры), с Сергеем Барминским и Абрамом Лиманом. Позже их пути снова пересеклись на Дальнем Востоке.

Из губчека Шура ушел в конце 1922 года. Почему? Сам он ссылался на болезнь.

Из автобиографии

Заболел тифом в самой тяжелой форме, последствия, после чего, остались по сей день. Был демобилизован и направлен в Одессу.

То, что эта вполне нейтральная и понятная причина приводилась в автобиографии, было вполне логично и разумно. В официальных документах не следовало писать ничего такого, что наталкивало бы чиновников на неуместные и далеко идущие выводы. Но свою роль сыграло не только состояние здоровья. В конце концов юноша выздоровел и мог сразу вернуться в такую престижную организацию, как ЧК, однако возвращаться не стал. Принадлежность к «органам» гарантировала высокий социальный статус, материальное обеспечение, власть над людьми. Всем этим он пренебрег, по крайней мере, на время.

На принятое решение повлиял уход Кравченко из одесской губчека с переводом в Киев, где он погиб в перестрелке с петлюровцами. Его место занял Леонид Заковский, известный своей нечистоплотностью, корыстолюбием и садистическими наклонностями. Он лично участвовал в допросах, избивал и изощренно пытал арестованных.

Из дневника, 15 декабря 1922 года

К З. привели старую польку. У нее в доме атаман Батлук с кем-то встречался. Говорила, что с мужчинами и с женщинами. За это ей платили. С кем именно не знала, на время встреч ее запирали в подвале. З. ей не поверил, приказал раздеть догола и высечь. Старуха так ничего и не сказала.

Ее вытолкали на улицу, голую, в крови. Одежду швырнули следом. Она что-то причитала и пела. Наверное, сошла с ума.

По всей видимости, рокировка с Кравченко произошла вследствие интриг Заковского, хотевшего занять его должность. Таким образом, обстановка в губчека коренным образом изменилась, и оставаться там Шуре совсем не улыбалось. Даже если его самого не заставляли выбивать признания из подследственных, сама мысль, что кто-то занимается этим в соседней комнате, делала работу в губчека неприемлемой.

Вообще, по натуре он был человеком достаточно мягким и творческим. Много читал, занимался самообразованием. Подобные качества могли ему помочь стать хорошим оперативником, разведчиком (вкус к разведывательной работе он почувствовал), но не костоломом. Так что под началом Заковского он пробыл недолго и из «органов» ушел.

Нечто похожее произошло с Яковом Бельским, работавшим в той же одесской губчека и, вполне возможно, встречавшегося с Кесельманом. Свой уход Бельский объяснял тем, что он «не был создан для чекистской работы, его раздражали постоянные тайны, не по нутру была охота на людей, даже когда они этого заслуживали». Бельский, как и Винтер, службе в ЧК предпочел творческую деятельность. Если Винтер занялся кинопроизводством и киноведением, то Бельский – литературой и журналистикой. Но контакты с прежней службой оба поддерживали, считали это полезным и важным для выживания в советских условиях. Хотя вышло совсем иначе. Бельского расстреляли немного раньше, чем дядю Шуру – 1 ноября 1937 года.

С уходом из губернской ЧК в жизни Александра Кесельмана наступил переломный момент. Война закончилась, из «органов», хотя это была ответственная и хорошо оплачиваемая работа, он ушел, что дальше? Он переживал, чувствовал себя неприкаянным, мучился сомнениями в правильности всего того, что до сих пор делал.

Тем более, что времена наступили зыбкие, не совсем понятные. Страна претерпевала удивительные и тревожные метаморфозы. Исчезала романтика первых революционных лет, на смену ей приходила приземленная реальность НЭПа (Новой экономической политики). Вновь хорошо себя почувствовали «буржуи недорезанные». А тут еще склоки в правящей коммунистической партии – то одна оппозиция, то другая, непонятно, кому было верить. И веры у юноши могло поубавиться – не в революцию (в нее он верил всю жизнь), а в советскую систему, стержневыми основами которой являлись органы госбезопасности, партия и комсомол.

В 1922 году он вышел из комсомола. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым» – это оказалось не по его части.

Из автобиографии

C 1919 по 1922 г. был членом одесской организации КСМУ. Выбыл механически.

Что значит «механически»? В то время такой термин был в ходу. Когда речь шла о пребывании в рядах кандидатов в члены партии, он применялся в случае, если срок истек, а в действительные члены кандидата не приняли. В комсомоле он мог означать выбытие по возрасту. Однако в соответствии с первым уставом организации в нее принимали юношей и девушек в возрасте до 23 лет. А Шуре было только 18, и он вполне мог в ней оставаться. Скорее всего, он просто утратил интерес к комсомольским делам. Перестал принимать участие в мероприятиях, ходить на собрания, платить взносы.

А в Коммунистической партии никогда не состоял. Правда, позднее настойчиво подчеркивал, что, хотя членом Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) не был, родственники его, двоюродные братья, были партийными.

Несколько слов об этих двоюродных братьях. Они действительно были партийными, причем «сильно партийными». И людьми безусловно влиятельными.

Наум Осипович Орлов являлся ближайшим соратником и помощником командарма, героя гражданской войны Ионы Якира и дослужился до должности заместителя начальника Политуправления Киевского военного округа. Якир в 1935–1937 годах командовал войсками округа.

Даниил Осипович Орлов являлся секретарем Проскуровского горкома ВКП (б). К сожалению, не удалось уточнить, в какие именно годы, но то, что это были тридцатые, не вызывает сомнений.

Был и третий двоюродный брат – Натан Яковлевич Елагин, в 1930-е годы – секретарь Змиевского горкома партии. Дополнительные сведения о нем разыскать не удалось.

На самом деле, большой близости с такими видными деятелями не было ни у дяди Шуры, ни у его родителей, ни у сестры Аси и племянницы Аллы, моей матери. Вспоминая детские годы, она говорила, что Наум Орлов не очень радовался родству с ними, так как все Кесельманы были беспартийными. Один раз состоялся семейный поход на обед к Орловым, и Наум Осипович, как вспоминала мама, поглядывал на гостей без особой теплоты, даже неприветливо, почти не разговаривал с ними. Что тут скажешь – «о времена, о нравы».

Итак, Шура распрощался с чекистами и комсомольцами. В комсомол уже не возвращался, а вот с бывшими коллегами по Одесской губчека сохранил хорошие отношения, не зачеркивая для себя возможности сотрудничества с ними в будущем. Мало ли как жизнь могла сложиться.

С чекистами общалась и его сестра Ася. До замужества она была вхожа в компанию одесских писателей, поэтов и художников (туда в частности, входили Эдуард Багрицкий и Сергей Бондарин). Так вот, в этой компании появлялись и чекисты, живо интересовавшиеся настроениями «властителей дум». Среди чекистов выделялся Дмитрий Николаевич Медведев, занимавший должности Уполномоченного Одесской ЧК, начальника Секретного отдела Одесского ГПУ и другие, не менее высокие и важные. В годы войны он прославился как один из организаторов партизанского движения, работавший со знаменитыми разведчиками – Н. И. Кузнецовым, Н. В. Струтинским, А. В. Цессарским и другими.

А Шура искал себя. На пару месяцев осел в Одесском курортном управлении (КУРУПР – прелестная советская аббревиатура) заведующим клубным сектором. Длилось это недолго, тем более, что в какой-то момент нового сотрудника мобилизовали по решению районного бюро комсомола для работы в Подольской губернии. Речь могла идти о борьбе с бандами (военный опыт у бывшего кавалериста и чекиста имелся), подавлении крестьянских волнений или изъятии церковных ценностей.

После Подолии в КУРУПР он уже не вернулся. Как можно предположить, жаждал найти профессию по душе, вдохновляющую, открывающую новые горизонты. И остановил свой выбор на кино, которое в двадцатые годы бурно развивалось в СССР, в том числе на Украине. Легко предположить, что Шура заинтересовался этим самым современным тогда видом искусства еще в детстве, до революции (кто же им не интересовался), и позже этот интерес не угас. В любом случае это была крутая жизненная перемена, но в те времена перемены никого не удивляли.

Из автобиографии

В 1923–1924 гг. поступил на специальные курсы при Всеукраинском фото-кино управлении (ВУФКУ) и успешно их закончил по специальности кино-администратора.

ВУФКУ появилось в 1922 году и существовало в течение 8 лет. За это время удалось добиться невероятного подъема советского кино на Украине и создать современные киностудии в Одессе и Киеве. Начинать приходилось с нуля, грамотных специалистов не хватало, и для их подготовки и организовали те самые первые курсы, на которые записался Александр Кесельман.

О том, что они собой представляли, подробно рассказано в работе киноведа В. Н. Миславского «Становление кинематографического образования в Украине (1916–1929)»:

Более или менее стабильно смогли просуществовать “Государственные кинокурсы” под руководством Б. Лоренцо, организованные в Одессе в марте 1923 года Одесским окружным отделением ВУФКУ и Одесским губернским отделом профессионального образования (Губпрофобр). В декабре 1922 года сообщалось, что при ВУФКУ будет открыта школа кинематографического искусства, в которой “теоретические занятия по обширной программе будут дополняться здесь же практическими занятиями в снимках одесских павильонов, с участием учеников в картинах и т. д.”

По замыслу организаторов, эти курсы должны были “подготовить новый кадр деятелей кинематографии, знакомых с новейшей кинотехникой, с принципами экранного искусства, с задачами советской кинопромышленности и производства среди путей возрождения украинской кинематографии, завоевания ею европейского рынка и, что еще важнее, превращения её в мощное орудие социальной агитации и широкого просвещения трудящихся”.

Открытие курсов совпало с наращиванием кинопроизводства в Одессе. Программа обучения была рассчитана на 8 месяцев, практические работы (участие в съёмках, лабораторные, операторские и др. занятия на фабриках) – на 4 месяца. В числе преподавателей значились проф. Б. Варнеке, Б. Лоренцо, Н. Салтыков, Е. Славинский, Схоцкий и др. Курс занятий состоял из девяти предметов: 1. Пластика, танцы. 2. Введение в искусство актёра. 3. Мимодрама. 4. Мимика. 5. Искусство экранного актёра. 6. Грим. 7. Техника кинематографии. 8. Гимнастика. 9. Политграмота.

Курсы возымели успех, и в июле был объявлен приём в параллельную группу. Также было объявлено о начале цикла лекций на тему: “Искусство и кино”, “Задачи советского кинопроизводства”, “Организация кинопромышленности”. Для чтения лекций и руководства художественной работой курсантов были приглашены В. Гардин, П. Чардынин и Ширвиндт. В октябре, по сообщению прессы, студийцы были заняты в съёмке картины “Дыхание новой жизни” и практиковались на Механическом заводе. В ноябре “Государственные кинокурсы” получают дополнительное ассигнование, и утверждается новый состав преподавателей, приступивших к работе в декабре: проф. Б. Варнеке (введение в искусство), Рыков (политграмота), Б. Лоренцо (мимика и мимодрама), В. Гардин и П. Чардынин (экранное искусство), Панов (грим), Е. Славинский (кинотехника), Яковлева (пластика и танцы). Также в ноябре был открыт класс кинотехников и начат приём в новую группу.

Из этого следует, что процесс обучения на курсах ВУФКУ был поставлен достаточно основательно, однако у Александра Кесельмана на этот счет сложилось иное мнение, диаметрально противоположное, и о курсах у него остались не самые лучшие воспоминания. Возможно, причиной был юношеский максимализм, с которым он отметал всё старорежимное, а курсами руководил Борис Лоренцо – критик и педагог старой школы. Занятия тоже вели крупные деятели театра и кино дореволюционной России. Шура называл их «корифеями прошлого», вкладывая в слово «корифей» отрицательный смысл. О творчестве Гардина и Салтыкова он спустя пять или шесть лет отрицательно отозвался в очерке «На заре кинематографа», в котором вообще, можно сказать, камня на камне не оставил от первых курсов ВУФКУ:

Советская кинематографическая смена тоже поначалу готовилась под руководством ермольевских мастеров[11] и корифеев. В гостинице “Московская” в Одессе, в помещении бывшей биллиардной, размещалась первая учебная студия ВУФКУ, смахивавшая на школу танцев. Кроме фокстрота, который только что пришел к нам с Запада, в школе ничему не учили. Киноискусство пытался преподавать корифей Салтыков[12], который уже сходил с экрана.

О покойниках (Салтыков умер в 1927 году – А. Ю.) принято говорить или хорошо, или никак, но возьму на себя смелость утверждать, что обучение удавалось только когда учитель был пьян в меру, а не когда напивался до умопомрачения. В совсем же трезвом состоянии он не находился ни при каких обстоятельствах. Если же был недостаточно пьян, а занятий в тот час не было, то специально отыскивал своих учеников, чтобы одолжить пять рублей, обещая взамен все возможное кино-счастье. Вот как в то время готовилось киносмена.

Наверное, не все было идеально на курсах, но сомнительно, чтобы они были целиком бесполезными, как заявлял бывший подпольщик, кавалерист и чекист. Возможно, ему было трудно заниматься и не получалось найти общего языка с преподавателями, особенно с Салтыковым, с которым, очевидно, отношения категорически не сложились. И что в «сухом остатке»? Слушателю курсов вручили диплом кино-администратора, а вот из-за возникших проблем в ходе обучения полезными связями обрасти он не сумел, и именно это, скорее всего, могло помешало ему устроиться на Одесскую кинофабрику. В то время она уже функционировала и понятно, что каждому выпускнику хотелось туда попасть.

Однако не получилось. Молодому киноработнику доставались только «разовые работы». Его приглашали на съемки фильмов «Рассказ о семи повешенных» (по рассказу Леонида Андреева) и «Призрак бродит по Европе», которые ставили крупные дореволюционные режиссеры – Петр Чардынин с Николаем Салтыковым и Владимир Гардин. По всей видимости, не в качестве кино-администратора, а на какие-то совсем низшие должности (типа «подай-принеси»). Возможно, эти первые опыты оказались неудачными из-за неуживчивости начинающего киноработника и его критического отношения к постановщикам в связи с их старорежимностью. Об этом еще будет сказано.

В общем, стабильности не хватало, в штат кинофабрики выпускника не брали. Не помогло и членство в профсоюзе советских учреждений, в который Александр Кесельман вступил в 1923 году (членский билет Н0181195). Всё это обескураживало, побуждая заняться чем-то совершенно другим. И в 1924 году в его жизни наступает очередная неожиданная перемена: он уезжает за границу, а именно – в Мексику.

IV

Мексиканец

Получить загранпаспорт и вырваться за пределы СССР всегда было делом чрезвычайно сложным. Советские власти смертельно боялись, что граждане увидят, как живут в зарубежных странах, и у них пропадет желание строить социализм на родине. На все это накладывались традиционная шпиономания, страх перед всем иностранным.

Каким образом, под каким предлогом удалось покинуть страну Александру Кесельману? Версия, изложенная им в автобиографии, не слишком убедительна:

Из автобиографии

Закончив курсы в августе 1924 года и не попав на работу на фабрику, я решил повидать свет и имея возможность благодаря допризывному возрасту получить паспорт, получил таковой в Одесском Интуристе в Губисполкоме, и в ноябре 1924 года выехал в Мексику, где пробыл до июня 1926 года, т. е. до момента призыва в Красную армию.

Повидать свет – вполне естественное желание, многих манили дальние страны. И что? Пошел, подал заявление на загранпаспорт – и готово? Словно дело происходило не в 1924 году, а спустя 100 лет. С трудом верится, что в 1920-е годы, можно было запросто зайти в Губисполком (Исполнительный комитет Губернского Совета народных депутатов), в отдел Интуриста, попросить паспорт и сделаться его счастливым обладателем на законных основаниях.

Смущает и попытка увязать выезд за рубеж с допризывным возрастом. Это как – призыв в армию являлся главным препятствием для выезда? То есть до службы или после службы в РККА – пожалуйста, флаг в руки? Вперед, в Мексику, Францию, США, Египет… Увы, ничего общего с исторической действительностью.

Поэтому Александр Кесельман лукавил, не желая рассказывать о том, как на самом деле ему удалось сесть на пароход, отправлявшийся в мексиканский порт Веракрус. А в 1937 году, отвечая на вопросы следователей НКВД, сказал, что уехал «нелегально», правда, не уточняя, как именно осуществил такую операцию.

Что значит «нелегально»? Прокрался на корабль и спрятался в грузовом трюме и сидел там до самой Мексики? Маловероятно. Хотя бы потому, что, прибыв на место, явился в советское консульство с вполне легальным паспортом. И позже подчеркивал, что, находясь в Мексике, «с первого и до последнего дня» состоял на учете в консульстве. Такие вещи легко проверялись. Поэтому исходим из того, что он покинул родину не тайком, а нормальным образом, как и прочие пассажиры океанского лайнера.

В автобиографии он не указал на весьма существенное обстоятельство – что направлялся в Мексику не просто «повидать свет», а к родственникам. Его родной дядя Наум Михайлович, брат отца, эмигрировал туда в начале гражданской войны.

К сожалению, не удалось выяснить, чем именно занимался на чужбине Наум Михайлович, но там он разбогател, женился и, в общем, неплохо устроился. Об этом мне рассказывали мать и бабушка. И в документах ФСБ есть упоминание: «в 1924-1926 гг. Александр Кесельман проживал по приглашению родственников в Мексике, где работал шофером».

А то, что в автобиографии, а также в анкетах и в дневнике о существовании мексиканских родственников умалчивалось, понятно. Чем ближе подступал Большой террор, тем опаснее было признавать наличие родственных (и любых иных) связей за пределами Советского Союза.

Середина 1920-х годов считалась относительно либеральным временем – разгар НЭПа, возрождение частной собственности… Но даже тогда попытка покинуть СССР для обыкновенных смертных могла иметь неприятные последствия, привести к аресту, ссылке или отправке в лагерь.

Вот случай, который относится как раз к тому периоду. У атташе японского посольства в Москве Миуры была учительница русского языка, по всей видимости, милая барышня, с которой атташе сблизился и, получив назначение в Китай (в консульство в Мукдене), не захотел расставаться с девушкой. Учительница подала заявление на загранпаспорт, и ее тут же арестовали. Знакомство с дипломатом не помогло, а может, и усугубило ее положение.

Даже много позже, в 1960-е – 1980-е годы, когда внутриполитический климат смягчился, из страны в подавляющем большинстве случаев (если речь не шла о дипломатах и других командированных) выпускали лишь для поездок в формате «группового туризма», после собеседования в районном комитете партии. Точнее, нескольких собеседований. Самое ответственное из них проводила комиссия старых большевиков, которые рассматривали туристические вояжи за границу как опасную блажь и давали согласие, замучив кандидата в загрантуристы вопросами по истории партии и революционного движения.

Поэтому, возвращаясь к отъезду новоявленного мексиканца, трудно не прийти к весьма логичному выводу: заграничный паспорт он наверняка получил по протекции. Сработали старые чекистские связи, возможно, еще и сестра похлопотала через своих знакомых, того же Дмитрия Медведева.

Деньги на поездку удалось скопить или одолжить, путешествие через океан стоило недешево, хотя бы и в третьем классе. Впрочем, информацией о том, каким классом путешествовал Александр Кесельман, мы не располагаем. Билет покупался на рубли, это понятно, но неясно, где пассажир раздобыл валюту, хотя бы на первое время пребывания в чужой стране. Приобрел доллары на черном рынке? Вполне допустимо, согласимся с таким вариантом. Одесса, портовый город, с черным рынком никогда не расставалась.

Но почему все-таки бывший красный кавалерист и чекист решил уехать из социалистического рая? Похоже, у романтического и творчески настроенного молодого человека зародились сомнения в советских идеалах, особенно после работы в одесской губчека. Такое могло произойти, хотя сомнения не обязательно означали полную утрату веры в революцию и светлое будущее. Иначе он попросту не вернулся бы в СССР (а он, как мы увидим позже, вернулся). Причины могли заключаться и в душевном состоянии: последствиях тяжелой болезни, отсутствии работы и вообще – жизненных перспектив.

Но и в Мексике таких перспектив, по всей видимости, не появилось. Сам он утверждал, что был «шофером на частных машинах и автобусах». То есть в поте лица зарабатывал на хлеб насущный. Родственники, скорее всего, нашлись, но, возможно, не слишком помогли в обустройстве на чужой земле. Может, не совсем понравились друг другу или не сошлись характерами. Всяко бывает.

И в 1926 году путешественник вернулся домой – судя по всему, разочаровавшись в далекой загранице и с новыми надеждами – найти лучшую долю на родине. Бог знает, чем были вызваны такие надежды. На самом деле, всегда лучше там, где нас нет, поэтому суетиться и метаться из страны в страну – занятие, редко себя оправдывающее. В 1924 году могло показаться, что райские кущи произрастают в Мексике, а в 1926-м – что в Советском Союзе.

Пройдет совсем немного времени, и он вновь захочет отбыть в страну текилы, кактусов и потомков древних ацтеков. Увидев, как еще больше ужесточились советские порядки, во что вырождается социалистическая мечта, и сообразив, что крутить баранку на пыльных мексиканских дорогах – не такой уж скверный вариант. Но ничего из этого не вышло.

Из автобиографии

В 1927 году в Одессе я вторично возбудил ходатайство о выезде в Мексику, в чем мне было отказано.

Перед тем, как завершить описание мексиканского эпизода одиссеи Александра Винтера, хотелось бы поделиться еще одной версией, объясняющей этот зарубежный вояж. Родственные связи, конечно, сыграли свою роль, но одновременно поездка могла быть служебной – по линии Иностранного отдела ГПУ.

Тогда становятся понятными слова «уехал нелегально». Разведкой Шура Кесельман уже занимался, контакты в чекистской среде имелись, так что в подобной миссии не было ничего невозможного. Ему помогли научиться водить легковые, грузовые машины и автобусы, получить соответствующую квалификацию и профессиональные права, причем такие, которые были бы признаны за рубежом, преодолеть все бюрократические формальности и обзавестись денежными средствами. Всё было организовано разведкой – на должном уровне и в сжатые сроки.

С Мексикой СССР установил дипломатические отношения в 1924 году (то есть как раз в то время, когда туда отбыл дядя Шура) и у советской разведки тотчас возникла необходимость освоить эту «площадку». Потребовались новые кадры, идейные товарищи с опытом, и бывший сотрудник одесской ЧК, конечно, пригодился. За мексиканца себя не выдавал – испанский язык изучил, но едва ли в такой степени, чтобы сойти за местного. Но это и не требовалось. Легализовался в семье родственников, шоферил и при этом выполнял задания Центра. В этом смысле его деятельность можно было действительно назвать отчасти «нелегальной»

Обращает на себя внимание и то, что в ходе допросов в НКВД в 1935 и 1937 году следователи не проявили ровным счетом никакого интереса к мексиканскому сюжету. Хотя обвинение в шпионаже в пользу Мексики или США напрашивалось. Отсюда можно сделать вывод, что информация о поездке в страну ацтеков у чекистов имелась, но использовать ее для обвинений они сочли нецелесообразным, исходя из соображений секретности – действительных, не надуманных. Так что мексиканским шпионом Александр Кесельман не стал, только японским и немецким.

Что осталось у него от Мексики? Можно не сомневаться, что какие-то связи и знакомства он там завел, всё же два года – солидный срок. Однако позднее утверждал: «за границей родных и знакомых нет и никакой переписки не веду ни с кем».

Безусловно, сохранилось знание испанского языка (он также отмечал, что владел немецким и «еврейским», имея в виду идиш) и мексиканских реалий. Позже это найдет отражение в киноведческих очерках, которые Александр Кесельман напишет для украинского журнала «Кiно».

V

Профессий много, но – прекрасней всех кино…

Первое время после возвращения в СССР «мексиканец» не мог найти работу. На три месяца устроился в одесское отделение Общества «Безбожник»и вел антирелигиозную пропаганду. В автобиографии не преминул упомянуть, что пригласил его в «Безбожник» человек не маленький, а сам председатель, Михаил Арсеньевич Катцент, в прошлом «начальник Одесской погранохраны и начальник городского строительства».

От армии удалось «откосить», очевидно, Александр Кесельман с полным основанием решил, что он уже достаточно повоевал. Военная муштра в мирное время его не привлекала, это можно понять.

Из автобиографии

Призывной комиссией Одесского Окрвоенкомата по состоянию здоровья (хроническая болезнь кожного покрова) был вовсе освобожден от военной службы в РККА. Документ об освобождении находится в личном деле в НКВД.

Этот недуг ни в каких других документах не упоминается. Во всяком случае, он не помешал дяде Шуре работать в органах госбезопасности – ни в начале 1920-х, ни в 1930-е годы. Нельзя исключать, что «хроническая болезнь кожного покрова» была вымышлена (полностью или частично), и договориться с военкоматом призывнику помогли товарищи по работе в «органах».

В конце 1926 года ему, наконец, достался утешительный приз – работа в киноиндустрии. Как сказал бы Остап Бендер, появился шанс сделаться полезным членом общества – вторая попытка устроиться на Одесскую кинофабрику оказалась успешной.

Это была та самая кинофабрика, которую Илья Ильф и Евгений Петров окрестили 1-й Черноморской и где Остап Бендер за 300 рублей пристроил свой «многометражный» сценарий «Шея». Юмора замечательным писателям было не занимать, и над кинофабрикой они посмеялись и поиздевались вдоволь. Но если отвлечься от приключений великого комбинатора, то придется признать: в 1920-е годы и даже в начале следующего десятилетия деятельность Одесской кинофабрики стала значительным явлением в развитии всего советского кинематографа, хотя эта памятная страница в его истории часто забывается. Алексей Каплер – известный сценарист, кинокритик и ведущий культовой телепрограммы «Кинопанорама» (в 1960-1970-е голы телезрители с нетерпением ждали каждого выпуска) сетовал: «К великому сожалению, почти ничего не написано об одесской кинофабрике двадцатых годов. Уходит время, уходят люди, которые могли бы рассказать много важного и интересного для истории советского кино».

С тех пор об истории Одесской кинофабрики было написано немало, вышли монографии и статьи. Хотя, возможно, этого недостаточно. Самим одесситам тщеславия и гонора не занимать, и нет ничего удивительного в том, что можно прочитать на официальном сайте Одесской киностудии:

Немногие знают, что кинематограф родился именно в Одессе. Летом 1893 года, одесский инженер Иосиф Андреевич Тимченко, механик-самоучка Одесского (тогда Новороссийского) университета при участии инженера М. Фрейденберга придумал, сконструировал и построил первый в мире съемочный аппарат, которым были сняты две ленты – “Скачущий всадник” и “Копьеметатель”.

Вот так, какие там Люмьеры…

О необыкновенном самомнении одесситов, убежденных, что они впереди планеты всей, с улыбкой и несомненной симпатией написал советский и украинский писатель и сценарист Юрий Яновский, который в 1926–1927 годах был руководителем сценарного отдела ВУФКУ:

Одесситы – народ горячий и симпатичный. Больше всего они любят Одессу. Все знаменитые люди по истории и географии, как известно, были одесситами – это в первый же день скажет Одесса, уверяя вас, что Чарли Чаплин родился на Молдаванке – от веселого грузчика Каплан. Тот же Чарли – в дни своей юности – бегал босиком по берегу под кинофабрикой и, бросая в Черное море камни, сгорал на одесском солнце. Никто даже не подумал накрутить с него нескольких паршивых метров фильма – с этого босого и грязного парня, в котором струились талантливая кровь грузчика Каплан. Когда вы будете доверчиво слушать, не прерывая ни разу оратора, – еще и не то услышите. Вам будут доказывать, что Дуглас Фербенкс – незаконный сын тети Рухли с пристани.

Кстати, именно Яновский назвал Одессу «Голливудом на берегу Черного моря». Под таким названием он опубликовал статью в журнале «Кiно», а потом и книгу. И нисколько при этом не преувеличивал. Факт остается фактом: Одесская кинофабрика в 1920-е годы считалась одной из лучших, если не самой лучшей в СССР, кинопроизводство в Одессе развивалось динамично и энтузиастов этого «чуда XX века» там имелось в избытке. «Одесса тогда была кинематографическим центром Украины, неким Голливудом на берегу Черного моря», – пишет Татьяна Панасенко, биограф Александра Довженко. Вероятно, дело обстояло именно так.

На Одесской кинофабрике приветствовались эксперименты, свободный (ну, относительно свободный) творческий поиск. Это было характерно для таких фильмов, как «Ливень» и «Перекоп» Ивана Кавалеридзе, «Весной» Михаила Кауфмана, «Арсенал» и «Земля» Александра Довженко и многих других. Сценарии писали замечательные писатели и поэты: Среди них – Юрий Олеша, Исаак Бабель, Владимир Маяковский, Станислав Радзинский, Юрий Яновский, Микола Бажан. Они были русскими, евреями, украинцами, но при этом считали себя советскими – таково было дыхание и влияние времени, пробудившего у людей веру в то, что они живут и работают в самой прекрасной, самой передовой и самой человечной стране мира.

Правда, признавал Александр Кесельман, сразу после гражданской войны в Одессе трудно было организовать работу: «мешали голод, холод, разруха». Поэтому первые кинематографические шаги сделали в Ялте. Там ВУФКУ «получило в свое распоряжение небольшую фабрику на зеленом берегу Крыма» и были сняты первые фильмы. Потом кинопроизводство все же частично перенесли в Одессу, и одесситы не сразу к этому привыкли. Он с юмором описывал их реакцию:

В городе возникло нечто вроде паники. Для фильма “Кандидат в президенты”[13] актерам, игравшим герольдов, нужно было пройти по городским улицам к месту съемок. Собралась такая толпа для массовки, о которой только может мечтать любой режиссер.

Милиционеры, имевшие весьма смутное представление о кинопроизводстве, по обыкновению просили людей разойтись, говоря при этом: “Разойдитесь, граждане! Вы что, юродивых не видели?”.

Актеров во фраках и цилиндрах называли не иначе как оккупантами. Спекулянты уверяли, что вся эта суматоха была нарочно устроена, чтобы поднять налоги, но их, мол, не обдурить. Странно про это вспоминать сейчас, когда Одесса стала крупнейшим кинематографическим центром Союза, где трудно найти человека, который не снимался в массовке хотя бы пару раз.

Не исключено, что автор кое-что преувеличивал, хотя, надо полагать, воочию наблюдал происходившее. Может, масштабные съемки были одесситам и в диковинку, но с кино они, вообще-то, познакомились еще в самом начале XX века. И в период революции и гражданской войны кинопроизводство не прекращалось, даже игровых фильмов, хотя, в основном это были примитивно сработанные надрывные мелодрамы и приключенческие ленты. Одни названия чего стоят: «Бархатные когти», «В чаду опиума, «Голгофа человеческих страданий» и «Лиловый негр» (последняя картина являлась экранизацией романса Александра Вертинского).

А к тому времени, когда Одесса стала черноморским Голливудом, увлечение кино просто зашкаливало. Об этом оставил свое свидетельство Юрий Яновский:

Там тридцать три администратора тридцати трех кино-экспедиций каждое лето кинофицируют город. Вы можете средь бела дня подойти к любому одесситу – пусть на нем будет каракуль и котик – и предложить ему участие в фильме. Вас не пошлют к черту и не позовут милиционера, а вежливо улыбнувшись, спросят про условия. Там, говорят, в один прекрасный летний день, после обеда, когда агенты различных компаний вышли принимать с пароходов мандарины, воловью кожу и корицу – не нашлось в гавани ни одного грузчика – они играли где-то для фильма красиво и шумно. Но это все – как фон. Он будет висеть над нами все время – этот необычный ковер одесских обычаев. Темная южная ночь покрывает нас своей палаткой, в черном небе всегда стоит несколько ясных звёзд, будто бросил кто-то в небо якорь – одесский герб. Тихий свист, шум, грохот трамваев – это все утихнет в городе, останется позади и не перейдет забора кинофабрики.

Поначалу хроникально-документальных фильмов снимали значительно больше, чем игровых, по понятным причинам. В ту пору сама жизнь рождала такие сюжеты, до которых не мог додуматься самый лихой сценарист – только ставь камеру на треногу и снимай. При этом кинематографистов не смущала политическая свистопляска и чехарда режимов – они добросовестно заряжали кинокамеры и снимали при всех правительствах и правителях. При Центральной Раде, немцах, гетмане Скоропадском, петлюровской Директории, деникинцах и большевиках. Названия картинам давали самые простые, отражавшие предмет съемок: «Гетман П. Скоропадский присутствует на молебне в церкви г. Киева в день Св. Владимира», «Пан гетман у себя в саду», «Группа офицеров во главе с генералом А. Ф. Рагозой[14] принимает парад украинских национальных войск “синих жупанников”[15] на Софийской площади в г. Киеве», «День Добрармии в Одессе»…

Разумеется, Шуре Кесельману, как и всем «мальчикам революции», было по сердцу красное, пролетарское кино. Оно существовало и в художественном, и конечно, в документальном варианте, с агитационно-пропагандистским уклоном. Еще в 1919-м, придя в Одессу, большевики организовали свою киностудию – в виде Киносекции политотдела 41-й дивизии Красной армии. Самой известной из снятых ею картин была игровая лента «Пауки и мухи» («рассказ красноармейца о капиталистах-кровопийцах»), но снимались и другие, такого же характера, как-то: «Паразит» (антирелигиозная сатира), «Четыре месяца у Деникина».

Все же превалировала документалистика и названия изобретали «говорящие», чтобы сразу настроить зрителей на верный лад: «В царстве палача Деникина», «Вставай, проклятьем заклейменный» и т. д. В апреле 1919-го военные операторы сняли документальный фильм о том, как Красная армия победоносно входила в город. Отснятый материал демонстрировали в кинотеатрах под названием «Взятие Одессы». Пленка не сохранилась, ее уничтожила белогвардейская контрразведка, как и большинство прочих лент, снятых военными кинооператорами-красноармейцами.

Вообще, из бесхитростных, прямолинейных, но подкупавших своей наивностью и искренностью фильмов тех лет (любых политических направлений) сохранились очень немногие.

В 1922 году, когда было создано Всеукраинское фотокиноуправление, Киносекция политотдела 41-й дивизии вошла в эту организацию уже на вполне законных и солидных основаниях – в качестве Одесской кинофабрики. Наступило время расцвета украинского кино, хотя следовало бы уточнить – советского украинского кино. В СССР кинематограф развивался во всех республиках, но при этом носил общесоюзный характер. Фильмы делали на киностудиях в Грузии, Молдавии, Украине, в Казахстане… И довольно часто национальная специфика определялась только местом кинопроизводства, а не идейным содержанием, техникой съемок или чем-либо другим. На это, кстати, обращал внимание Александр Кесельман, указывая, что фильмы, снимавшиеся в Одессе и Киеве (эти два города являлись основными центрами кинопроизводства в УССР), являлись украинскими только по названию.

Это особенно чувствовалось на Одесской кинофабрике, во многом потому, что после гражданской войны этнический облик Одессы не изменился и она оставалась крупным русскоязычным городом. Деятели украинской культуры с сожалением констатировали, что «у Одесской фабрики нет своего лица. Украинцев немного. Всюду варяги из Москвы и Германии», и ВУФКУ отгородилось «китайской стеной от украинской культуры». Чтобы было понятно, Германия упоминалась потому, что с немцами тогда активно сотрудничали и получали от них разные технологии и оборудование. В последующие годы ситуации несколько изменилась, фильмов на украинскую тематику стало больше, но в целом Одесская кинофабрика оставалась русской и советской, а не украинской. Ей часто противопоставляли Киевскую киностудию, где, дескать, было больше национального, украинского.

Но и в Киеве «чисто украинские» фильмы тогда не снимали, несмотря на так называемую политику «украинизации», нередко сводившуюся к искусственному навязыванию украинского языка и культуры всем жителям бывшей Малороссии, включая тех, кто считал себя русскими, говорил по-русски и тяготел к русской культуре. В отношении кинематографа, где «большинство режиссеров, операторов, художников и актеров… были россияне, по тем или иным причинам не сумевшие найти себе применение в РСФСР» эта политика мало что дала. Киновед В. Н. Миславский пишет, что «1922–1923 годы можно охарактеризовать как период производства российских фильмов в Украине», но и в последующие годы украинское кино оставалось преимущественно не столько украинским, сколько советско-украинским, интернациональным.

Это суждение представляется справедливым даже в отношении лент, посвященных историческим событиям, этнокультурным традициям и т.п. Специфически украинский компонент в той или иной степени мог присутствовать, однако все фильмы несли на себе отпечаток советского кино в целом, как неповторимого явления в мировом кинематографе.

На первых порах это благотворно сказывалось на творческом процессе, когда под «советским» имелось в виду нечто передовое, конструктивное, даже фантастическое, символизировавшее бодрую поступь прогресса. Придававшее импульс поиску новых, оригинальных приемов и форм в режиссуре и технике съемок. Позднее в этой «советскости» появился и начал доминировать иной, прямо противоположный смысл, и она тяжелым камнем повисла на шее мастеров кино, вне зависимости от их этнического происхождения и от того, на каких национальных студиях они работали. А потом, уже после развала СССР, маятник качнулся в другую сторону. Общесоюзный кинематограф принялись растаскивать по «национальным квартирам» и переиначивать с этой целью его прошлое.

Но вернемся к развитию кино в Одессе в 1920-е годы, к деятельности ВУФКУ и к тому, какое место в этом процессе занял Александр Кесельман. О нем рассказывал моей матери Алексей Каплер. По его словам, он хорошо знал дядю Шуру и отзывался о нем, как о «прекрасном человеке и замечательном работнике». Правда, ведущий «Кинопанорамы» обошелся без подробностей. Каплер в 1940-1950-е годы был репрессирован, побывал в лагере и подобно многим бывшим зекам проявлял осторожность. Особенно когда речь шла о «врагах народа» – ведь в первую волну реабилитации в середине 1950-х Александр Кесельман, как уже отмечалось, не попал и, следовательно, формально еще долго считался «врагом».

Взяли его на Одесскую кинофабрику на должность кино-администратора – в соответствии с квалификацией, указанной в дипломе. Со временем в советском кино она стала называться «директор киногруппы» или «директор картины». Работнику такого рода положено организовывать кинопроизводство, чем и занимался дядя Шура. Участвовал в съемках многих фильмов и, возможно, именно в этом мог найти свое призвание. Не исключено, останься он в кино, то и вся его жизнь сложилась бы по-другому.

Бывший подпольщик, кавалерист и разведчик стал хорошим специалистом, а хорошие специалисты всегда нарасхват. В апреле 1927 года он перебрался из Одессы в Крым – по приглашению заместителя директора Ялтинской кинофабрики Леонида Михайловича Нежданова. В 1919 году они оба были членами одесской подпольной организации, тогда и сдружились. В общем, в который раз сработали старые связи. Собственно, в том нет ничего зазорного – на протяжении всей своей недолгой жизни Александр Винтер опирался на поддержку товарищей, с которыми прошел дорогами гражданской войны и работал в ЧК.

Что касается Нежданова (настоящая фамилия Кольберт), то он был поэтом и журналистом, а в 1936-м – заместителем директора Музея революции в Москве (ныне Государственный музей современной истории России). И вошел в число тех немногих знакомых Александра Винтера, которые не погибли в пору Большого террора.

В Ялте дядя Шура не задержался. Из-за землетрясения в сентябре 1927 года кинофабрика серьезно пострадала, работу на ней приостановили и пришлось вернуться в Одессу. Там его ждал очередной сюрприз – увольнение в связи с сокращением штатов. Зато через три месяца улыбнулась удача – позвали на Киевскую кинофабрику, и отказаться от такого было совершенно невозможным. Ведь в столице Советской Украины тоже кипела культурная жизнь, в том числе кинематографическая.

Там впервые в СССР для киностудии было построено специальное здание, да еще какое – огромное, с суперсовременным оборудованием для съемок и всем необходимым. Грандиозный павильон площадью больше 3-х с половиной тысяч квадратных метров был рассчитан на одновременную работу пяти съемочных групп. Специальные механизмы, раздвижные двери и перегородки позволяли экспериментировать с пространством, снимать с разных точек, даже с крыши и на крыше. Через огромные ворота в павильон можно было загнать не то что автомобиль, а паровоз, железнодорожный вагон, самолет или танк. Имелись два бассейна и при желании все помещение заливалось водой, чтобы снимать, к примеру, морские сражения с макетами кораблей. Ради того, чтобы работать в таких условиях стоило изменить любимой Одессе и покинуть одесский Голливуд – киевский Голливуд заткнул его за пояс.

Следующие два года – самые плодотворные в кинематографической деятельности Александра Кесельмана. Он принимает участие в съемках шедевров, каждый из которых становился событием в советско-украинском и мировом кино: «Весной» Кауфмана, «Шкурник» Шпиковского, «Земля» Александра Довженко и «Мирабо» Арнольда Кордюма.

Должность кино-администратора – хлопотная. Материально-организационное обеспечение кинопроизводства – непростая задача, особенно в советских условиях, когда всего и везде не хватало. Требовались ловкость, расторопность, контакты с нужными людьми, умение располагать к себе. Но Александра Кесельмана это устраивало, отвечало его деятельной натуре. Ему нравилось быть в центре внимания, нравилось, что все от него зависят и он в состоянии всем помочь.

Чтобы подчеркнуть важность своей работы, он напечатал в журнале «Кiно» заметку под названием «Директор группы». С обидой писал, что широкий зритель толком ничего не знает о деятельности кино-администратора, хотя человек на этом посту несет «огромную ответственность» за всё то, что происходит на «кинофронте»:

Администратор обязан разбираться во всех отраслях кинопроизводства. Весь процесс должен быть ему близок и понятен. Фраза “в административные функции это не входит, это за пределами моей компетенции” – это не для него. … Кино-администратор обязан всё знать, всё уметь. Его долг – наладить хороший контакт с режиссером, а также нормальные, деловые отношения между всеми членами киногруппы. До сих пор администратор и режиссер враждовали. Не следует забывать, что именно режиссеру государство доверило большую сумму денег для постановки фильма. Его задача в конечном счете носит двоякий характер: образовать массы, поднять их культурный уровень, а от проката фильма получить прибыль для создания новых картин. В этой связи в кино-коллективе возрастает роль администратора. Он организует работу так, чтобы она шла быстро, без срывов, рационально и с определенной экономией. Не допускает безделья, разгильдяйства. Контролирует работу каждого на своем участке.

Показательно замечание о вражде с режиссерами. Повышенная активность администратора, или директора киногруппы, часто воспринималась, как стремление искусственно повысить значимость своей должности, что неизбежно вызывало негативную реакцию постановщика. Особенно, если администратор брал на себя обязанность «следить за художественной частью съемок», как к этому призывал автор заметки. Он хотел, чтобы его функции приобретали творческий характер, а не только организационно-технический.

А вот в вопросе экономии считал правильным не возводить ее в абсолют, не крохоборничать, когда речь шла о важных художественных решениях, не спорить с режиссером из-за мелких деталей, потому что «мелкая деталь может иметь большое значение для картины». Если выдвигать на первый план экономию, замечалось не без юмора, от съемок можно вообще отказаться – и «тогда все выделенные средства останутся в целости».

Заключительный абзац звучал пафосно и торжественно:

Наконец, нужно сказать несколько слов о методах администрирования. Один из них (назовем его дореволюционным) проявляется в неприступности, замкнутости и… обвинениях в адрес отдельных работников. Другой (сегодняшний, советский) заключается в том, чтобы превратить киногруппу в коллектив единомышленников, который быстро, сноровисто, без споров и конфликтов ведет важную культурную работу – ставит советский фильм. Вот таким путем должен идти наш администратор.

Эта заметка многое говорит об отношении Александра Кесельмана к своей новой деятельности и его планах на будущее. Бесспорно, ему нравилось то, чем он занимался, процесс киносъемок увлекал и воодушевлял. И он мечтал выйти за рамки своей, в общем-то, технической должности, которая далеко не во всем отвечала его амбициям.

История повторялась, когда ему приходилось браться за работу помощника (или ассистента) режиссера, требовавшую не меньше ловкости и расторопности. Помреж – порученец: обязанный все учесть, об всем позаботиться, все прихоти «главного» удовлетворить. Весь день на ногах, Фигаро – здесь, Фигаро – там. И свой очерк о работе помрежа он озаглавил «Фигаро с кинофабрики». Он написан легко, изящно, со вкусом, с юмором и заслуживает того, чтобы привести его почти целиком:

Нет другой такой профессии, которая бы требовала такой расторопности, как профессия помощника режиссера. Во время работы фигура помощника вечно мелькает перед глазами, он бегает с каким-то очередным поручением из одного угла фабрики в другой. Для скорости и лаконичности слова «помощник режиссера» объединяют в одном слове “помреж”. Когда видишь постоянно занятого самыми разными поручениями помрежа, невольно вспоминаешь исторический образ человека, который тоже всегда спешил – ловкого цирюльника из Севильи Фигаро. Нет ни малейшего сомнения, что если бы Фигаро дожил до наших кинематографических дней, то, забросив помазок и бритву, он непременно устроился на студии помрежем. Но хорошим работником едва ли бы стал. Работа помрежа требует не только большой расторопности, но и умения приспосабливаться к окружению, чего не хватало веселому парикмахеру из Севильи.

Вся черновая работа по созданию фильма ложится на плечи помрежа. Начиная с момента подготовки сценария, когда на протяжении нескольких ночей он терпеливо подсчитывает, сколько человеко-дней будет потрачено на картину, сколько костюмов и сапог нужно безотлагательно заказать и кончая последним составленным планом на этапе монтажа. Кроме живости и сметливости, хороший помреж должен иметь необыкновенную память. Он обязан исполнять все указания творца картины – режиссера. Он – ходячая записная книжка задумок режиссера. Слово “забыл” в лексиконе помрежа отсутствует. Как представляется, не один преподаватель мнемоники мог бы кое-чему научиться у нашего обыкновенного помрежа.

Память свою помрежу приходится напрягать постоянно, все держать в голове: нужно хорошо знать актерский рынок. Когда актерский состав не удовлетворяет режиссера, помрежу приходиться искать типаж. Типаж – это человек, который может работать в учреждении, в конторе, учиться на рабфаке и не иметь ничего общего с искусством. Единственное, что у него может быть – так это внешность. Часто толстый человек необъятных размеров, но спокойный и тихий по иронии судьбы может обладать звериной внешностью и окажется именно тем, кого так старательно ищет помреж. Не всегда найденный типаж соглашается сниматься. Уговорить его, убедить встать перед объективом – это тоже задача помощника. На то он и Фигаро сегодняшнего дня. В погоне за типажом помреж может случайно оказаться в банке, в ночлежке, на железной дороге и даже в богадельне. В результате упорных поисков умелый помреж приводит на съемочную площадку самых разных представителей человеческой породы.

При всем желании обязанности помрежа невозможно втиснуть в какие-то определенные рамки. Постановка каждой новой картины приносит с собой новые, порой необычные обязанности. Однажды в фильме с верблюдом в одной из главных ролей помрежу пришлось досконально изучить характер этого норовистого актера… В обязанности входит и сбор предварительной информации для кинопроизводства. Если, например, в картине показывают разложение буржуазии, то помощник режиссера должен в короткий срок выяснить все формы и особенности этого разложения. Но самому сделаться подобным буржуа помрежу никогда не удастся. Черновая, подготовительная работа в павильоне настолько выматывает, что у помрежа невольно остается одно единственное желание – чтобы она поскорее закончилась.

Кажется странным, что людей, которым двадцать лет и больше, приходится одевать. Но в кино немало того, что может показаться странным. Нужно четко представлять себя происходящее на экране, чтобы, исходя из этого, найти костюмы и одеть актеров. Как это ни удивительно звучит: одеть! Большая часть актеров, которые играют в наших фильмах американских деловых людей или бедных селян, имеют весьма туманные представления о том, что такое фрак или обыкновенная свитка[16]. Помреж может носить скромную толстовку, но он не может не знать, как следует носить фрак. Про кожух и свитку говорить не приходится. Это самые распространенные наряды в наших советских картинах.

Работа помощника режиссера – тяжелая, серьезная и очень ответственная. Мало кому ведомо, какой огромный груз ложится на его плечи в ходе производства фильма. Его имя если и появляется в титрах перед картиной, то в тот самый момент, когда зритель пытается поудобнее устроиться на своем месте и просит соседа, сидящего перед ним, снять шляпу. А потом уже никто не интересуется именем помрежа. Интересны блестящие актеры, богатые декорации, яркие эпизоды, искусно поставленные режиссером. До помощника никому нет дела. А он уже в следующей картине, и дел у него по горло. Подбирает актеров, ищет место для натурных съемок, приспосабливается к характеру если не верблюда, то слона.

В процессе съемок могут понадобиться самые неожиданные вещи, и помощнику режиссер нужно все предусмотреть, такому конечно, сразу не научишься. А что до славы, так без нее можно обойтись. Важна только работа. Потому что помреж – равноправный и совершенно необходимый член производственного коллектива, работающего над созданием советского кино.

Как жаль, что у нас так мало ценят помрежа. В лучшем случае к нему относятся как к человеку, который в шкале значимости удостаивается оценки если не «ноль», то «единица». Это особенно проявляется в никудышной практике перевода помрежа из одной режиссерской группы в другую.

По нашему мнению, каждый помреж должен найти своего режиссера, а для того, чтобы его найти – нужно с ним достойно работать.

В этом очерке чувствуется горечь и обида автора, который – это бросается в глаза – считал себя недооцененным и переживал из-за своего невысокого статуса на студии. В титрах, за немногими исключениями, его имя вообще не указывали и, конечно, это служило дополнительным поводом для переживаний.

Чтобы доказать себе и всем, что он не просто технический сотрудник, «поди-принеси-подай», сделай то или это, а человек мыслящий, который может пополнить ряды профессиональных киноведов (а это уважаемая профессиональная каста), Александр Кесельман писал очерки для журнала «Кiно». Конечно, неудовлетворенное честолюбие не являлось единственной и главной причиной – киноведческие опыты сами по себе захватывали автора.

Журнал «Кiно» выходил в 1925–1933 годах в Киеве и Харькове, пользовался большой популярностью и считался одной из примет подъема советского кинематографа на Украине. Давал широкое представление о творчестве крупнейших режиссеров, помещал серьезные теоретические статьи и развлекательные материалы, а также знакомил с кинопродукцией Европы, США, Японии и других стран. Не злоупотребляя идеологическими нравоучениями, что потом журналу, конечно, припомнили.

Печататься в «Кiно» было престижно, авторов редакция тщательно отбирала, поэтому сам факт публикации в таком издании многое значил. И Александр Кесельман определенно старался, шлифуя свои тексты. Они написаны профессионально, уверенной рукой, хорошим литературным языком. Он избегал казенщины – отдельные «реверансы» в сторону советско-партийного официоза встречались, но то были, скорее, искусственные вкрапления. И выработал свой стиль, непринужденный, приправленный юмором. В «Кiно» вообще приветствовались остроумные шутки, журнал пестрел карикатурами и смешными рисунками, и автор в этом отношении был, что называется, на высоте.

Его очерки свидетельствовали обо эрудиции, знании отечественного и зарубежного киноискусства, чувстве слова, литературных способностях. Вполне очевидно, что он обладал творческим потенциалом, и, что не менее существенно, умением излагать свои мысли образно, ярко, создавать настроение – это, конечно, привлекало читателей. Вряд ли на такое был бы способен человек, ограничивший свое образование тремя классами гимназии и курсами ВУФКУ, на которых этот слушатель, судя по всему, не блистал. Но многому научился сам, упорно занимался, и не зря – результат чувствовался.

Оставленное им творческое наследие, пусть и небольшое, позволяет судить о некоторых чертах его мировоззрения. Даже если допустить, что не всё в советской действительности приводило в восторг, он оставался человеком, безусловно, советским. Пускай, многое его возмущало в деятельности Одесской губчека, но с тех пор минуло восемь лет – треть прожитой жизни. Пускай, коробил НЭП, пришедший на смену «царству справедливости и равенства». Но к концу двадцатых стало совершенно ясно – дни НЭПа сочтены. В Мексике (какой бы характер ни носила его поездка) он не остался, а наверняка мог это сделать и потом перебраться в США, где деятельный и предприимчивый мужчина сумел бы встать на ноги. Попытка уехать за рубеж вторично, конечно, говорила о том, что окружавшая его реальность не воспринималась им полностью положительно, однако это опять-таки не означало коренных разногласий с советской властью.

Некоторые его оценки сегодня задевают, кажутся несправедливыми. Это относится, например, к пренебрежительному отношению к актерам и режиссерам, выдвинувшимся до революции и продолжавшим работать при советской власти – за их «отжившие» методы. Решительный антибуржуазный настрой выражался в нежелании видеть в прошлом ничего такого, что можно было бы взять в советское настоящее и будущее. Достижения дореволюционного кино зачеркивались одним махом. Чувствовались в этом левацкая категоричность и ультимативность первого поколения новой, «пролетарской» интеллигенции, буквально воспринимавшей призывы гимна «Интернационал» и смотревшей на мир сквозь его призму.

Идеологическая безапелляционность вообще была характерна для советского дискурса тех лет. Отступления от этого правила могли вызвать подозрения и навлечь беду на человека, проявившего мягкотелость. Если Александр Кесельман к концу двадцатых годов утратил часть веры в революцию и не столь безоглядно, как прежде, восторгался переделкой общества на новых началах, то демонстрировать это публично было бы самоубийственно. И он этого, понятное дело, всячески избегал.

Если отвлечься от идейных моментов, то нужно сказать, что начинающий киновед писал отнюдь не прямолинейно и примитивно, в его текстах не чувствовалось тупости советских чиновников от искусства, «искусствоведов в штатском» (такая кличка закрепилась за сотрудниками госбезопасности, которые рядились в деятелей науки и культуры, чтобы выявлять любые признаки «антисоветчины»), с упоением душивших разумное, доброе, вечное и в конце концов задушивших революционно-новаторское кино СССР, которому в двадцатые и начале тридцатых годов рукоплескал весь мир.

Александр Кесельман восхищался «молодыми советскими культурными силами» – актерами и режиссерами, с которыми «в украинский кинематограф пришла весна». Это режиссеры-постановщики Александр Довженко, Иван Кавалеридзе, братья Давид и Михаил Кауфманы (Давид известен под псевдонимом Дзига Вертов), Сергей Эйзенштейн, снимавший в Одессе «Броненосец Потемкин», и другие. С необыкновенной теплотой дядя Шура отзывался об актере театра и кино Амвросии Бучме, игравшем в авангардном театре «Березиль», который заложил основы украинской актерской школы.

Главное, что явственно видно из очерков – это безусловная убежденность автора в необходимости свободы творчества, самовыражении художника, которому должно быть дано право на поиск новых форм и новых истин в искусстве.

Его киноведческие работы остаются ценным источником – для понимания первых шагов советского кинематографа на Украине и фильмов, создававшихся в 1920-е годы. Этой теме посвящены монографии, статьи и мемуары (желающие всегда могут к ним обратиться), но в очерках Кесельмана дополнительно отражены весьма любопытные и колоритные моменты.

Повествуя о начальном этапе деятельности ВУФКУ, он сокрушался в связи с тем, что постановки осуществляли режиссеры старой школы, до революции успешно трудившиеся в киноателье Александра Ханжонкова, Александра Дранкова, Иосифа Ермольева, Пауля Тимана и Фридриха Рейнгардта и прославившиеся «Русской золотой серией» – успешными коммерческими фильмами на уровне тогдашних мировых стандартов.

В украинском кино, точнее, в кино снимавшемся на территории Украины в самом начале 1920-х годов, не было ничего украинского и советского. В. Н. Миславский по сути повторял мысль, высказанную Александром Кесельманом, когда говорил, что в то время доминировал «ханжонковский элемент». Это общепризнанный факт, вызывавший раздражение у молодых киноработников, стремившихся всё переделать на новый лад.

Крупных деятелей прошлого, которые внесли немалый вклад в становление киноискусства, Кесельман презрительно окрестил «культуртрегерами» дореволюционного кинематографа и сурово припечатал: «Эта школа во главу угла ставила власть кассы. Количество рублевой прибыли определяло ценность картины». Конечно, это было не вполне так, и дореволюционные коммерческие ленты в ряде случае отличались высокими художественными достоинствами.

Осуждая «культуртрегеров», он беспощадно раскритиковал одну из первых картин ВУФКУ – «Рассказ о семи повешенных», сделанную Николаем Салтыковым (к нему у Кесельмана, похоже, был особый счет после кинокурсов) и Петром Чардыниным, успевшим прославиться культовой лентой с Верой Холодной «Молчи грусть, молчи», которая советскими идеологами тоже котировалась крайне низко.

Досталось и не менее известному Владимиру Гардину, одному из ведущих режиссеров и сценаристов «золотой серии», поставившему в Ялте ленту «Призрак бродит по Европе» (тоже вошла в число первенцев ВУФКУ). Несмотря на бодрое марксистское название, в ней не было ничего революционного и антикапиталистического. По определению Кесельмана, Гардин продолжал традиции школы «культуртрегеров». С осуждением отмечалось, что в основу сценария он положил рассказ Эдгара По «Маска красной смерти» – что обещало зрительский успех и хорошую выручку, но явно свидетельствовало о безыдейности режиссера. В общем, найти что-либо «советское» в картине Гардина действительно было практически невозможно. Акценты там только на первый взгляд были расставлены с классовых позиций:

Тема – война, которая угрожает людям из-за капиталистического строя в израненной, окровавленной стране. По сценарию персонажи делятся примерно на две группы. Император, который развязывает войну, со своими слугами в беломраморном дворце – и угнетенный народ в жалких халупах.

Однако в конечном счете все сводилось к несчастной любви императора, и именно этот правитель вызывал сочувствие, а не взбунтовавшаяся чернь:

Режиссер показал всё так, как если бы он наблюдал за происходящим из угла Ермольевского павильона. Роль императора дали Фрелиху[17] – актеру, про которого девицы того времени, воспитанные на фильмах Веры Холодной и песнях Вертинского, говорили, что он «душка». Народ, которым правил император, выглядел сплошь дикарями и бандитами, и каждая массовка внушала откровенный ужас. Императора, который переживает из-за народных страданий, народ жесточайшим образом убивает, и в результате именно образ императора по воле режиссера вызывает зрительские симпатии.

Автор очерка уверял, что «Призрак» – картина однозначно скверная и тут же добавлял живые подробности: что во время «съемок многие пили и бездельничали, и все это приходилось терпеть». Последнее замечание заставляет сделать вывод о том, что он принимал участие в съемках картины Гардина, всё сам наблюдал, но, как видно, не нашел общего языка с постановщиком, конфликтовал с ним и, возможно, затаил обиду. Указывал на «полное отсутствие советских профессионалов, хорошо знакомых с жизнью сегодняшнего дня» и сетовал на то, что некем было заменить таких режиссеров, как Гардин: потому что «он знал все, никому не ведомые “тайны кино”», считался непревзойденным мэтром и «рядом с ним ходили на цыпочках и разговаривали шепотом».

Надо сказать, что фильм у Гардина и впрямь получился кинематографически слабым, довольно эклектичным и невнятным; и всё же был сделан небесталанно, чего придирчивый критик намеренно не замечал. Стилистика и содержание «Призрака» позволяют отнести его к фильмам ужасов, можно сказать, что тогда было положено начало этому жанру в отечественном кино. Заметим на полях, что Гардин еще долго работал (преимущественно как актер) и уцелел в годы репрессий.

Когда же речь шла о фильмах, которые Александр Кесельман считал по-настоящему современными и истинно советскими, он не скупился на похвалы. С восхищением писал о том, как снимал Кавалеридзе. Этот кинорежиссер одновременно был талантливым скульптором и пытался добиться органичного соединения этих двух видов творчества. Снимал в подчеркнуто условных, минималистских декорациях, в которых актеры играли статично, словно ожившие скульптуры. Вот что говорилось о творчестве Кавалеридзе в очерке, посвященном картине «Ливень» – о повстанческом движении на Украине (гайдаматчине):

Кавалеридзе вообще обходится без декораций. Для его режиссуры важно действие в кадре, а не показ места, где это действие происходит. Для кино это новый прием. Все декорации фильма – это завеса из черного бархата и сукна. Бархат, благодаря своим свойствам, создает в фильме ощущение туманной дали, и на этом фоне создаются своего рода “офорты из истории гайдаматчины”. Что до реквизита, то у Кавалеридзе он тоже скупой. Одно коромысло или красивый столик с инкрустацией сразу показывают, где происходит действие – в сельской хате или во дворце царицы.

Кавалеридзе – художник-скульптор, и в кино он использует многие приемы скульптора. В туманной дали, в снятых им кадрах возникают архитектурные кубы и тяжелые плиты. Умело сочетая эти кубы и плиты, он добивается того, что волы, запряженные в плуг, отходя от киноаппарата, растворяются в величественной дали. И не будем забывать, что для своего фильма Кавалеридзе занял только часть небольшого павильона.

В гриме, который он придумал для актеров, тоже чувствуется рука скульптора. Актерская массовка в «Ливне» – это паны и холопы. У актеров, играющих холопов, темный грим – под старинную бронзу. Совершенно иной грим у панов. Они белые, как снег.

Кавалердизе не боялся условностей и описывал свой авангардистский кинематографический метод на примере съемок такой сцены: «Пахарь, волы, плуг и погонщик снимаются в павильоне, на площадке размером тридцать метров на двадцать. Земли настоящей нет, плуг отворачивает глыбы, сделанные из дерева, прикрепленные к деревянному настилу матерчатыми завесками».

Советский официоз расценивал подобные приемы, как «формализм и трюкачество», и Кавалеридзе, естественно, поплатился за свои ухищрения. После «Ливня» (эта картина считается утерянной) несколько его фильмов были запрещены и снимать ему потом давали только в традиционной, классической манере. Но в живые и вдохновляющие 20-е годы еще дозволялось экспериментировать, тем более в Одессе.

Александр Кесельман тесно сотрудничал с Михаилом Кауфманом (признанным, как и его брат Дзига Вертов, одним из родоначальников советского неигрового кино), который находился в постоянном поиске, отрабатывал самые невероятные приемы и спецэффекты в кинодокументалистике.

Фильм «Весной» – авангардистский, экспериментальный, стал событием. Вот что писал Евгений Цымбал, изучавший творчество братьев Кауфманов, о достижениях Михаила Кауфмана: «Изумительно разбирался в технике, был автором огромного количества операторских изобретений и приспособлений. Едва ли не первую режиссерскую работу Михаила – фильм “Весной”, снятый в результате “творческого развода” с Дзигой после знаменитого “Человека с киноаппаратом”, – Жорж Садуль назвал лучшей картиной 1929 года».

Кесельман, работавший вместе с Кауфманом, свой очерк построил на противопоставлении прежнего отражения в искусстве весны как времени года, принципиально новому видению режиссера:

Накатанными, сладко-елейными фразами описывались белые вербы, звон колоколов на Пасху и “поэтичная весенняя любовь”. Если бы в руках таких сезонных талантов оказался киноаппарат, то зрители, кроме верб и сахарных баранок, ничего бы и не увидели. Кауфман, автор картины “Весной”, разметал все баранки и порвал в клочья белые вербы. С киноаппаратом он устремился в самую гущу сегодняшней жизни, запечатлевая на пленке новую весну, весну советскую. Камера “Дебри”[18] снимает эффектные кадры прихода весны на заводе сельскохозяйственных машин, под железные стоны и крики там выпускают сеялки. Кино не может передать эти звуки, но смонтированные кадры кричат с экрана: не отставать, работать, как можно скорее дать селу то, что, что ему нужнее всего весной – машины.

В связи с весной часто употребляется слово “первый”. Первые цветы, первый дождь, первые ласточки. Постоянно нужно спешить, чтобы поспевать за природой. Весна ждать не станет, обосновавшись в тиши павильона. Ее требуется неустанно подстерегать на улицах, перекрестках и площадях. У киногруппы связи везде. Звонят с Наводницкого моста[19]. Что? Начался ледоход? Уже выехали!… Говорит начальник милиции: обнаружено массовое производство самогона. Отвечаем, что немедленно едем снимать. И так далее, и тому подобное.

Все это было во многом созвучно высказываниям Дзиги Вертова, столь же восторженным и вдохновенным: «Да здравствует поэзия движущейся машины, поэзия рычагов, колес и стальных крыльев, железный крик конструкций и движений». А в том, что касается «массового производства самогона», надо пояснить: кинематографисты отыскивали и показывали неприглядные, с их точки зрения, явления, чтобы противопоставить им «весну человечества».

Казалось, что строить новую жизнь можно только с помощью принципиально нового искусства, новых форм и технических приемов. Михаил Кауфман и Дзига Вертов были одними из главных авторитетов этого направления, которое можно назвать новой советской волной. Однако пройдет всего несколько лет, и все авангардистские эксперименты будут ликвидированы как буржуазные, восторжествует пафосная и лживая казенная эстетика, воспевавшая величие тоталитарного государства. Кинематографисты, подобные братьям Кауфманам, уже не смогут снимать то, что им хочется, и будут взяты «на карандаш» карательными органами.

Настанет час, и знакомство и сотрудничество с Михаилом Кауфманом поставят в вину Александру Винтеру.

Об эксцентричной кинокомедии Николая Шпиковского «Шкурник» (1929) он прямо написать не решился. Видимо, предчувствовал яростное негодование, которое вызовет у советских чинуш эта талантливая картина. Поэтому рассказал о ней в очерке, формально посвященном технике монтажа и озаглавленном «За монтажным столом». Но речь там шла исключительно о ленте Шпиковского, весьма необычной. В ней рассказывалось о пройдохе, который во время гражданской войны путешествует по российским просторам с двугорбым верблюдом (!) Алёшей, попадает то к белым, то к красным, то к бандитам, оказывается в самых разных переделках, но счастливо избегает всяческих опасностей. В общем, этот гротескный сюжет выбивался из советского официального мейнстрима.

В том, как Александр Кесельман описывал «Шкурника», не найти бравурные и патриотические нотки:

Шпиковскому приходится иметь дело с трудным и неблагодарным материалом. Потому что каждый отдельный метр пленки сам по себе ничего смешного не представляет. И было бы ошибкой решить, что верблюд – главный комический персонаж. Двугорбый Алеша (так зовут верблюда в жизни) только один из рядовых героев комедии. А герой картины – вся человеческая масса.

Лишь иногда, из этой общей массы выскочит на первый план отдельный человек, но вряд ли он подойдет под понятие “героя”. Потому что образ героя у Шпиковского складывается из множества образов – образов людей, взятых из нашего “вчера”, а в какой-то мере, возможно, и из нашего “сегодня”. Эти образы, на самом деле, совсем не комические, а скучные, серые и невзрачные – и только монтажом режиссер создает комедию. Смех рождает необычная и смелая стыковка планов. Малейшая неточность в комбинации – и юмор исчезает. Материал для “Шкурника” берется самый разный. В этом фильме сочетаются правда и вымысел. Достаточно мельком взглянуть на кадры с вокзалом 20-х годов, чтобы вспомнить картины, хорошо знакомые каждому – заплеванный вокзальный пол и грязные скамьи, на которых сидят пассажиры и терпеливо ждут своего поезда в том или ином направлении.

Вот так, нет положительных героев, одна совершенно не героическая, серая человеческая масса, заплёванный вокзальный пол и грязные скамьи. Никакого социального оптимизма и, несмотря на это, автор взял на себя смелость одобрить картину Шпиковского.

Чтобы уйти от обобщений и свести все дело к «технике», он всякий раз поспешно возвращался к теме монтажа, отмечая, что, мол, эта процедура самая сложная именно при работе над кинокомедией. Подчеркивая, что «монтаж захватывает», режиссер «становится рабом материала» и часами просиживает за монтажным столом, автор очерка цитировал строчки из шутливой песенки киношников: «Не жаль мне пленки, ни Мэри, ни Ллойда, жужжала катушка, мотая целлулоид»[20].

Всё же он рискнул заявить, что фильм Шпиковского «близок нам по духу». «Нам» – то есть советскому зрителю. Массовому, народному зрителю – да, возможно, но не начальству, регулировавшему кинопроизводство и кинопрокат. Шпиковский был слишком талантлив и независим для советского экрана и картину он снял экспериментальную, почти абсурдистскую, показывавшую действительность без идеологически насыщенных восторгов. Комедию почти сразу запретили – потому что, как было сказано в распоряжении Главреперткома[21], «…гражданская война рассматривается в фильме только с точки зрения её тёмных отвратительных сторон. Грабёж, грязь, тупоумие Красной Армии, местной Советской власти и т. д. Получился скверный пасквиль на действительность того времени».

Едва ли нужно удивляться тому, что, осваивая киноведение, Александр Кесельман не упустил случая познакомить читателей с мексиканским кинематографом, с которым сам был знаком не понаслышке. Первым делом написал очерк «Ковбои, ангелы и тореадоры», рассказывавший о том, какие фильмы смотрят мексиканцы, какие в Мексике кинотеатры, как они оборудованы. Очерк был насыщен живыми подробностями, знать которые мог только человек побывавший в этой латиноамериканской стране.

Тему продолжил очерк «Звезда и доллар», посвященный кинозвездам Лупе Велес и Рамону Наварро[22] и живописавший мексиканские карнавалы.

Освещая мексиканскую тематику, автор не забывал осуждать капиталистический строй, меркантилизм и алчность крупных компаний, выражая симпатии «простым мексиканцам» и негативно высказываясь о США и засилье голливудской киноиндустрии. Без такой идеологической приправы он вряд ли мог рассчитывать на публикацию своих материалов даже в таком относительно либеральном издании, как «Кiно».

Говоря о его взглядах, нашедших отражение в киноведческих очерках, обратим внимание еще на два существенных момента: критическое отношение к украинскому национализму и антиклерикализм. В первом случае свою роль играло не только еврейское происхождение. Он, как и все члены его семьи, считал себя прежде всего интернационалистом, идея самостийности была для него неприемлема, равно как и выпячивание всего украинского, что, между прочим, имело место в 1920-е и начале 1930-х годов. Свою позицию он достаточно ясно высказал в очерке о «Ливне» Кавалеридзе.

В основу этой картины режиссер положил поэму Тараса Шевченко «Гайдамаки» – о крестьянском повстанческом движении, начавшемся в XVIII веке под предводительством Ивана Гонты и Максима Железняка. Оно было направлено прежде всего против поляков, но имело также четко выраженный националистический, антисемитский и антирусский оттенок. Именно поэтому автор очерка оценивал это движение со знаком «минус», и окончательное его вырождение видел в недолгом, но кровавом правлении петлюровской Директории.

В фильме «Ливень» он (Кавалеридзе – А. Ю.) охватывает двухсотлетний период гайдаматчины, начиная с Гонты и Железняка и заканчивая последними ее днями – падением Директории. Цель фильма показать безвыходное положение, в которое завели крестьян Гонта и Железняк и выйти из которого удалось только в 1920 году. Незабываемый манифест советской власти, начинавшийся словами “Украине не нужны паны, ни свои, ни чужие”, ознаменовал последний день гайдаматчины на Украине[23].

Антиклерикализм, если вообще не тотальное отрицание религии, также четко просматривался в очерках. И, конечно, это явилось не только результатом тех трех месяцев, которые автор успел потрудиться в обществе «Безбожник». Сказывалось воспитание в семье, не отличавшейся религиозностью, – об иудаизме там имели самое смутное представление, а синагогу если и посещали, то по большим праздникам. И особо не расстроились, когда после революции религия была поставлена под фактический запрет, неважно, о какой конфессии шла речь – о православии, католицизме или буддизме. Поколение, строившее социализм, видело в религии исключительно зло, которое следовало выкорчевать. Быть безбожником считалось нормальным и почетным, и Александр Кесельман такому «званию» вполне соответствовал. Чего ожидать от мальчишки, искренне поверившего в революцию, ушедшего на фронт драться с белыми, петлюровцами и бандитами, участвовавшего в большевистском подполье, сотрудника ЧК… Бытие определяет сознание, куда тут денешься. Конечно, в конце 1920-х годов он уже не мальчишка и даже не юноша, но трудно отказываться от ценностей, к которым привык и ради которых рисковал жизнью.

С явным неодобрением он писал о «режиссере святоше» (скорее всего, имелись в виду Петр Чардынин или Владимир Гардин), который на съемках в Ялте «непрерывно крестился сам, а также крестил мебель, актеров и даже реквизит». В результате «съемки, скорее, напоминали службу в церкви, а не работу в павильоне».

В очерках, посвященных мексиканскому кино, религиозной тематике уделялось значительное внимание – с немалым сарказмом и намеком на, что религия навязывается обществу, а на самом деле люди, мол, к ней равнодушны:

Дважды в год, на Пасху и перед Рождеством, демонстрируют религиозные фильмы, в которых действуют боги и ангелы. Зрителю показывают всё, что происходит на небесах. Товарища Ярославского там не хватает[24]. Все такие картины сделаны давно и спокойно лежат на полке, дожидаясь церковных праздников. Показывают их без музыки и почти без зрителей. Залы на три четверти пустуют. Мексиканцы охотнее тратят деньги на то, чтобы посмотреть, как гарцует на коне Томи Микс (американский актер, снимавшийся в вестернах – А. Ю.), а не на весь этот небесный штаб.

В очерке о фильме Михаила Кауфмана «Весной» автор с восхищением писал, как режиссер сумел показать «попов и поповщину» и отталкивающие стороны празднования Пасхи:

…показывать Пасху без участия идеологических пастырей этого праздника, который издавна славился пьянством и мордобоем, без участия святых отцов, живых и мертвых, православных и автокефальных – вещь невозможная. Только благодаря упорству Кауфмана среди пьяных, окровавленных физиономий мелькнули на экране попы. Они бежали от него из Лавры, скрывались во Владимирском соборе, но были пойманы “на горячем” в самый прибыльный для них день – день поминовения на кладбищах. Дождавшись удачи, после многих неудачных попыток их поймать, Кауфман сумел снять их так, что это, по всей видимости, станет первым днем “неверия” для многих верующих. Демонстрируя образ жизни, построенной на водке и тупом фанатизме, Кауфман ведет нас в другой мир – мир, где нет места попам и самогону. Загоревшие под первым весенним солнцем физкультурники, живые лица детей, которые уже никогда не вернутся в мир водки и мордобоя – вот наши герои. С помощью монтажа кадры с пасхальным звоном, отжившими религиозными обрядами и пьянкой чередуются с кадрами упражнений физкультурников, хоругвь в руках попа сменяется красным знаменем в руках рабочего, и становится совершенно понятным, что этот пасхальный праздничный перезвон – похоронный для религии.

Особое место в кинематографической деятельности Александра Кесельмана занимало его сотрудничество с основателем украинского поэтического кинематографа Александром Довженко, которого он считал подлинно советским и украинским режиссером – в противовес дореволюционным, закоснелым в своем консерватизме мэтрам:

Творцами весны в украинском кинематографе выступили молодые культурные силы. Поначалу робел художник Довженко, с тем чтобы, не имея за спиной корифейского прошлого, потом смело и дерзко снять «Звенигору» – первый по-настоящему украинский фильм.

Но у Довженко с Кесельманом были сложные отношения. Хотя они вместе работали, уважали и ценили друг друга, едва ли их объединяла взаимная личная симпатия. Кесельман был евреем, бойцом Красной армии, сражался с петлюровцами и другими войсками Украинской народной республики (УНР). Украина была его родиной, он не мог не любить эту прекрасную страну, но к идее национальной обособленности и самостийности относился равнодушно, если не враждебно.

Довженко, напротив, в пору его молодости можно было записать в категорию «самостийников». Он поддерживал УНР, вступил в украинскую армию, в курень «Черных гайдамаков», участвовал в подавлении просоветского восстания рабочих на заводе «Арсенал» в Киеве в январе 1918 года. Потом, через 10 лет, поставил об этом одну из своих знаменитых кинопоэм, правда, сместив акценты в пользу большевиков.

Еще одна причина, вносившая разлад в отношения Довженко и Кесельмана, была романтического свойства. Оба были влюблены в одну и ту же женщину – кинозвезду Юлию Пересветову, которая взяла себе звучный псевдоним «Солнцева». Дядя Шура рассказывал об этом своей сестре (и моей бабушке) Асе, а она рассказала мне. Правда, без особых подробностей, наверное, не посчитала нужным поделиться ими со своим внуком, учитывая всю деликатность обстоятельств.

Солнцева снялась в немых фильмах «Аэлита» и «Папиросница из Моссельпрома», исключительно популярных, ее имя гремело по всей стране. Ей посвящал стихи Николай Асеев, ее красотой восхищались Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Андрей Белый и Владимир Маяковский. А в Одессу в 1927 году ее переманил Юрий Яновский, который в литературе следовал тем же поэтическим принципам, что Довженко в кинематографе, и тоже был влюблен в эту кинодиву. У биографа Довженко Татьяны Панасенко это описано следующим образом:

Идею Яновского на киностудии не поддерживали, мало кто верил, что московская актриса, которую приглашали работать в Голливуд, приедет в Одессу. “От американского Голливуда отказалась, а от нашего, глядишь, не откажется”, – пошутил Юрий Иванович, который, как говорят, был заочно влюблен в прекрасную Аэлиту и надеялся, что тесное общение на съемочной площадке разожжет взаимное чувство. Солнцевой послали телеграмму – ответ пришел вскоре: “Приезжаю”.

И она приехала – столичная звезда, богиня, красавица двадцати шести лет. Правильные черты лица, огромные черные глаза, очаровательная улыбка. От новой примы Одесской кинофабрики потеряли разум сразу двое – друзья Яновский и Довженко. Оба красивые, умные, талантливые… Юлия Солнцева выбрала Довженко. Ее поразил материал фильма “Звенигора”. Она, пожалуй, первая поняла, что Александр Довженко – великий режиссер. “Человек, поставивший такой фильм, гениален”, – сказала актриса после просмотра. Юлия Ипполитовна вспоминала, что познакомились они случайно: «…Я сидела на киностудии и просматривала свои фотографии. Слышу, сзади меня кто-то подошел, остановился. Из-за спины протянулась рука, и кто-то, показывая на фотографии, сказал: “Это пройдет. Это плохо, выбросьте”. Я оглянулась. Рядом со мной стоял Довженко.

Довженко бешено завидовали друзья-товарищи, включая Юрия Яновского, вниманием которых пренебрегла Юлия Солнцева. Но к дяде Шуре она проявила благосклонность. Их роман начался в Одессе, а потом мог продлиться в Киеве, куда в 1929 году переехал Александр Кесельман и где Довженко снимал «Землю».

Разумеется, на фоне великого режиссера скромный кино-администратор и помреж проигрывал. Но у него имелись свои достоинства, на которые обращали внимание женщины. Во-первых, молод (на 10 лет моложе Довженко), во-вторых, хорош собой, об этом можно судить по фотографиям. Наконец, фигура романтическая и, некоторым образом, загадочная. Прошел гражданскую, работал в ЧК, два года провел в Мексике… Разве этого мало, чтобы у женщины закружилась голова? Даже у такой известной, как Солнцева.

Актриса отвечала взаимностью, по крайней мере, какое-то время – как рассказывала бабушка, долго хранившая любовные письма Солнцевой, адресованные ее брату. Потом их сожгла. Объяснения я не добился. Возможно, она не любила Солнцеву чисто по-женски, ревновала к ней брата. Вот ведь, купалась в лучах славы, вся была «в шоколаде» (играла в кинокартинах, фильмы ставила вместе с Довженко и самостоятельно). Сама с мужем уцелела; несмотря на все трудности и преследования, они продолжали работать и принадлежали к советской элите. А вот Шура трагически погиб.

Пускай они с Довженко не были друзьями, но к работе над своими картинами режиссер его привлекал. И одним из самых запоминающихся событий в кинокарьере молодого кино-администратора и киноведа стала совместная с Довженко работа над фильмом «Земля». Это нашло отражение очерке «В погоне за солнцем». Сюжет строится на том, какую роль солнечный свет играет для натурных съемок и как киногруппе приходиться «ловить» этот свет, «гнаться» за ним, отправляясь в кинематографические экспедиции:

Трудно приходится деловому человеку – ему не хватает 24 часов в сутки. Не легче кинематографисту, которому не хватает пяти солнечных дней в году.

Идеал – это двенадцать месяцев солнца. Кинематографисты ведут постоянную борьбу с небом, с тем чтобы поймать солнце. В основе фотографического и киноизображения лежит закон светотени. Без проблесков солнца на экране все вышло бы серым и невзрачным. Без обязательного сотрудничества с небесным светилом невозможно перенести природу на пленку. Часто, очень часто солнце, которое нельзя привлечь ни к какой ответственности, выкидывает совершенно непотребные трюки, ставя под угрозу завершение картины. По закону подлости не удается снять центральный и самый нужный эпизод. Властелины камеры мечутся, чтобы поймать солнечный свет.

Довженко многие свои кинокартины именовал «поэмами», и автор очерка тоже постарался передать свое впечатление от съемок фильма и свои мысли в поэтическом ключе:

На свежей зеленой траве, в окружении гор из яблок, уходит из жизни человек. Умирает старый крестьянин. Чистый, светлый, он всей своей старческой фигурой говорит, что у него за спиной 50 лет работы на черной земле. Не страшна эта смерть под лучами яркого солнца, на лоне буйной природы, после стольких лет труда. Смерть порой нужна. Смерть проста и понятна.

Весь эпизод “ухода от земли”, написанный в сценарии и детально разработанный, находился в голове Довженко. Но победить свинцовое ноябрьское небо не может даже красноречие администратора. На смену дождю приходит какое-то подобие снега, а на земле вместо травы такое болото, что умирать тут противно. Палец Довженко прошелся по географической карте, миновав Одессу (как известно, в ноябре солнце не балует Одессу так же, как и Киев), на мгновение задержался у Ялты и затем устремился к Сухуму…

Нудно скрипят колеса кавказских арб. Мерно ступая, поднимаются в гору волосатые буйволы. Удивленный абхазец в шапке выпростал руку из-под бурки, остановил своего худого коня. Небывалая картина за плетеным забором. В белых украинских рубахах, под соломенными украинскими крышами толпятся незнакомцы. Надемский[25] лежит около сарая, его лицо освещает предсмертная улыбка. У оператора Демуцкого стрекочет “Дебри”, и счетчик звучно отсчитывает метр за метром пленки. Наклонился дед Петро и спросил на незнакомом для кавказцев языке: “Умираешь, Семен?”, и так же непривычно прозвучал ответ: “Умираю, Петро”. Мы снимаем, нам посчастливилось догнать солнце.

Очерк, посвященный фильму «Земля», пожалуй, лучшее из того, что написано Александром Кесельманом – с содержательной и литературно-художественной точки зрения. Что, между прочим, отмечено профессиональными киноведами. Например, в статье О. В. Сахно. «ВУФКУ замолчало: журналы “Кiно” как отражение кинематографических процессов 1920–1930-х годов» – и это лишнее подтверждение тому, что в кино дядя Шура мог найти свое призвание.

Смысл «погони за солнцем» не сводился для него к технической стороне вопроса (сезонные сложности съемки, сноровка режиссера, оператора и других членов киногруппы). Название, по всей видимости, было метафорично. Означало путь к поставленной цели, стремление понять свое предназначение.

Возможно и то, что, рассказывая о погоне за солнцем, молодой киноработник размышлял не только о и глубине замысла режиссера. Не шла у него из головы красавица Солнцева, блиставшая в «Земле» в главной женской роли и волновавшая воображение мужчин Украины и всего СССР. В общем, оправдывала свой сценический псевдоним. Тот факт, что она стала женой знаменитого режиссера, только усиливал ее притягательность. Но актриса ни за что бы не отказалась от интересной работы, положения в обществе и ожидавшей ее карьеры (всё это гарантировал супружеский союз с Александром Довженко) ради рядового сотрудника кинофабрики.

У него были и другие романтические увлечения, и об одном из них следует тоже сказать – поскольку на этот раз нежные чувства связали Александра Кесельмана с немкой. Опять-таки я вынужден полагаться на свидетельство бабушки, которая не знала или не помнила никаких подробностей, не могла назвать даже имени этой женщины и лишь подчеркивала страстный, тайный и запретный характер ее отношений с братом. Делала это с присущим ей театральным восторгом и с гордостью за своего брата.

К миру искусств она всегда была неравнодушна, долгое время работала в киевской филармонии, правда в какой-то технической должности, и все связанное с артистической жизнью вызывало у нее неподдельное восхищение. Возможно, именно поэтому она преувеличивала заслуги брата в кинодеятельности и даже возводила его в ранг директора кинофабрики (а не директора киногруппы). И хотела, чтобы в него влюбилась обязательно иностранка и обязательно актриса, желательно кинозвезда. Хотя в советских условиях такое совсем не поощрялось.

В 1920-е годы и в начале следующего десятилетия контакты между деятелями театра и кино СССР и Германии не были чем-то необычным и развивались довольно интенсивно, немецкие режиссеры, актеры и актрисы, операторы и другие специалисты часто приезжали в нашу страну, в том числе в Одессу. Алексей Каплер, например, вспоминал о трех немецких операторах на Одесской кинофабрике, которых «выписали из Германии, платили большие оклады валютой». Об этом упоминал и дядя Шура в очерке «На заре кинематографа» (с обязательной оговоркой, что «украинский кинематограф немцы не создали и создать не могли»).

Не исключено, что немка, с которой он сблизился, была не актрисой, а костюмером или декоратором. Ну, а бабушка все равно видела в ней только красавицу из волшебного, звездного мира западного кино. Разве мог ее брат влюбиться в кого-то еще?

Эта история любви легла в основу одной из сюжетных линий романа, который дядя Шура начал писать в конце 1920-х годов. Главные герои – чекист, в образе которого угадывался сам автор, и немецкая кинозвезда. В целом же это произведение создавалось в жанре политической антиутопии, в нем моделировалось будущее советско-германских отношений и кое-что, отдадим должное автору, он угадал. Работа над романом продолжалась и в последующие годы, но подробнее об этом – немного позже.

Сейчас же отметим лишь, что отношения с немкой ничем не завершились, да и не могли завершиться в то время. Вполне возможно, что они носили случайный и кратковременный характер, но все-таки оставили свой след в сердце дяди Шуры – и он переживал из-за того, что они оборвались, хотя, пожалуй, не так сильно, как из-за неудавшейся любви с Юлией Солнцевой. Эти эпизоды не стерлись из его памяти, что-то осталось – ощущение чего-то безвозвратно утраченного, душевная боль… Вспоминаются пронзительно-трагические строки из «Дороги никуда» Александра Грина:

– Ведь что-то было, Элли? – сказала Роэна, когда Галеран ушел. – Что-то было… Ты не помнишь?».

– Я помню. Ты права. Но я и без того не в духе, а потому – прости, не сумею сказать.

Вот и в этом случае: что-то было…

Все любовные отношения дяди Шуры не имели счастливого завершения, и женился он не на актрисе, а на обыкновенной женщине. С ней ему тоже не повезло.

Вообще, он был человеком легко ранимым, нервным, обидчивым. Личная неустроенность не могла не сказываться на его душевном состоянии. Такое впечатление, что он метался, искал свое место в жизни, хватался то за одно, то за другое в надежде чего-то достичь, стать человеком известным. Расчеты на то, что работа в кино позволит этого быстро добиться, не оправдались.

Всю жизнь оставаться кино-администратором и помрежем? Сделать себе имя как кинокритик? Но киноведческие штудии едва ли могли сыграть роль скоростного социального лифта. Требовалось время, скорее всего, еще и высшее образование.

И в 1931-м году Александр Кесельман уходит из кинематографа.

На это решение также могло повлиять ужесточение идеологической политики советского режима, стремление государства привести кино (как и другие искусства) к общему знаменателю. Работать там становилось тяжело и скучно. Одновременно в интересах сплочения социалистического общества сталинское руководство с растущей подозрительностью начало относиться к развитию национальных культур в советских республиках, с поводом и без повода бичевало национализм, даже когда его не было и в помине. Фабриковались уголовные дела, множились аресты и расстрелы.

В апреле 1930 года была запрещена довженковская «Земля», о которой с таким энтузиазмом писал Александр Кесельман. Довженко и другим режиссерам-новаторам становилось все труднее реализовывать свои творческие замыслы. Спектр разрешенной тематики для киносъемок постоянно сужался – поощрялись историко-революционные, военно-патриотические или развлекательные картины, и обязательно в заданном идеологическом ключе.

В журнале «Кiно» все больше печаталось политизированных материалов, обличавших классовых врагов, которых выставляли «пособниками фашистов». В марте 1930 года значительная часть шестого номера журнала была посвящена процессу над участниками очередной «контрреволюционной организации», придуманной чекистами для усиления террора против творческой интеллигенции. Впрочем, такие уступки политической конъюнктуре не спасли популярное издание. Оно продержалось еще пару лет и в 1933 году было ликвидировано.

Последние очерки дяди Шуры рассказывали уже не об интересных фильмах, а о борьбе за промфинплан (промышленно-финансовый план), о проблемах с «ударничеством» на кинофабрике… Было ему это интересно? Едва ли.

VI

На границе

Александру Кесельману предложили вернуться в разведслужбу, которая теперь входила в ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление. В феврале 1931 года такое предложение поступило от Сергея Барминского, который, как мы помним, прежде работал в одесской губчека. В конце 1920-х годов он получил повышение, став заместителем начальника Киевского областного отдела ГПУ (начальником, кстати, был Семен Западный, другой коллега дяди Шуры по чекистской работе в Одессе). Барминский слыл личностью популярной и не только в связи с официальной должностью. А еще потому, что был заядлым футболистом и одним из основателей киевского клуба «Динамо». Играл сначала за одесские команды «Черноморец» и «Пищевик», а затем, конечно, за киевское «Динамо». Принимал участие в соревнованиях на городское первенство, лично подбирал игроков в команду и вообще считался фанатом кожаного мяча. С дядей Шурой, тоже увлекавшимся футболом и вообще спортом (стрельба, прыжки с парашютом), они поддерживали дружеские отношения. Разница в возрасте была небольшой, всего четыре года – Барминский родился в 1900-м.

Александр Кесельман выполнял отдельные поручения Барминского по динамовской линии, это следует из документов. Речь шла, например, об организации съемок документальных фильмов о спортивных мероприятиях динамовцев. В одном из них рассказывалось о лыжных соревнованиях команд общества. Оператором был Михаил Кауфман, а режиссером – Татьяна Токарская.

В 1931-м Барминского перевели в Хабаровск и назначили заместителем начальника Особого отдела Дальневосточной Красной армии и руководителем ИНО (Иностранного отдела, то есть внешней разведки) Полномочного представительства ОГПУ в ДВК, Дальневосточном крае. Он также являлся заместителем начальника Управления ОГПУ, а затем НКВД (с 1934 года очередной реинкарнации чекистского ведомства) по Дальневосточному краю. Ничего удивительного, что этот чекист решил поддержать старого товарища, мыкавшегося на вторых и третьих ролях на киевской кинофабрике, и пригласить к себе на Дальний Восток. Там, кстати, обосновались и другие высокопоставленные функционеры ОГПУ, хорошо знакомые Кесельману и прежде работавшие в Одессе: тот же Семен Западный, назначенный заместителем полпреда ОГПУ в ДВК, а затем начальником Управления НКВД Хабаровской области, и Абрам Лиман – начальник оперативного отдела УГБ (Управления госбезопасности) УНКВД по ДВК.

На допросе (после ареста в 1937 году) Александр Винтер изложил дело так: «…я получил личное письмо от бывшего тогда заместителя начальника Особого отдела по ДВК Барминского Сергея Арсентьевича, приглашавшего меня в ДВК». От таких предложений не отказываются, и «по согласованию с зам. ПП (то есть заместителем полномочного представителя – А. Ю.) ОГПУ т. Западным» он выехал на Дальний Восток, открыв новую страницу своей биографии.

Очевидно, расчеты строились на том, что в службе госбезопасности проще сделать карьеру, а заодно добиться материального благополучия. Последний фактор представлялся весьма существенным. В 1930 году Александр Кесельман женился на некой Анне Васильевне Мельниковой (наверное, так было легче забыть несчастливую любовь к кинозвездам). Что собой представляла супруга, сказать трудно. В документах об этом – ни слова. Так или иначе ее нужно было кормить, одевать, развлекать, и зарплаты кино-администратора и помрежа не хватало. А вот работа в ОГПУ/НКВД давала для этого хорошие возможности. Чекистская профессия престижная. Окутана тайной. Тебя уважают и побаиваются. И платят хорошо.

2 марта 1931 года Александр Кесельман с женой прибыли в Хабаровск.

На Дальнем Востоке у чекистов дел хватало. Нужно было бороться с контрабандистами, с переброской через границу нелегальных мигрантов – корейцев и китайцев, а также со шпионами и диверсантами, вполне реальными, не вымышленными. Эта угроза усилилась после того, как японцы захватили Маньчжурию. Случилось это в сентябре 1931-го, то есть спустя шесть месяцев после приезда бывшего кино-администратора. На захваченной китайской территории было создано марионеточное государство Маньчжоу-Го – враждебное СССР и ставшее плацдармом японской экспансии на Дальнем Востоке. Участились провокации и вооруженные инциденты на границе. На советскую территорию проникали контрабандисты, часто связанные с японской разведкой.

Барминский рассказывал, что «контрабандисты почти на сто процентов используются японской разведкой», и она создала свои опорные пункты на всем протяжении советско-маньчжурской границы от Сахалина и Приморья до Забайкалья. К примеру, у одного из контрабандистов, Чжао Лина, изъяли дюжину катушек с нитками уже при обратном пересечении границы – китаец возвращался к себе домой. Пограничники удивились тому, что он не продал свой товар в СССР, размотали катушки и обнаружили микрофильм с планом одного из участков Полтавского укрепрайона на территории Приморья.

Прибыльным контрабандистским бизнесом считалась также доставка в СССР фальшивых советских денег, которые печатали японцы.

В Маньчжоу-Го находился один из центров русской эмиграции – Харбин, а эмигрантов в Советском Союзе принято было считать белоэмигрантами, значит, врагами. В отношении некоторых это соответствовало действительности, они работали на японцев. Их обезвреживание чекисты считали своей первейшей задачей и Барминский собирался направить своего младшего товарища на нелегальную работу в Маньчжурию, на один из участков КВЖД (Китайской восточной железной дороги).

Именно в это время дядя Шура берет псевдоним Винтер.

Эта фамилия появилась в Англии, предположительно в начале XIII века, а может и раньше. Первоначально ее носили виноделы, англо-французское слово Vinter означало человека, занимавшегося этим ремеслом. Но выбор Александра Кесельмана не был связан с тем, что он считал себя ценителем и знатоком замечательного виноградного напитка. В СССР найти и приобрести хорошие вина вообще было очень сложно, многие просто не подозревали об их существовании. Даже в позднюю советскую эпоху, относительно сытую, с расширившимися поставками зарубежных продуктов, включая спиртные, западные, качественные вина крайне редко попадали на прилавки. Торговали в основном болгарской, румынской, венгерской продукцией, не говоря уже о грузинской, армянской, молдавской и даже украинской. По-своему эти вина были не такими уж плохими, но поставить их вровень с французскими, итальянскими, испанскими или, допустим, австралийскими и новозеландскими винами, даже не изысканными, ординарными, было невозможно.

Украсить свой стол импортными напитками могли только высокопоставленные чиновники или дипломаты. Так, например, поступали в Народном комиссариате по иностранным делам – по указанию его главы в 20-е годы Георгия Чичерина, который запрещал на официальных приемах угощать иностранных дипломатов винами отечественных марок.

Ну, а дяде Шуре фамилия Винтер пришлась по вкусу потому, что звучала решительно и мужественно. Во всяком случае, решительнее и мужественнее, чем его настоящая фамилия, которую можно перевести, как «изготовитель чайников». В Англии, а также в Германии и Северной Европе, куда перекочевала фамилия Винтер, ее обладатели считались людьми суровыми и непреклонными.

Имелось еще одно объяснение. В одной из дневниковых записей (с не сохранившейся датой, но, очевидно, относившейся к началу 1930-х годов) был сказано так: «…теперь только Винтер. Это интернационал, это выстрел из винтовки, это пуля в мишень».

Требовалась, конечно, определенная фантазия, чтобы найти в фамилии «Винтер» отсылку к интернационалу рабочих и крестьян. С другой стороны, почему бы и нет.

Не исключено также, что в детстве и юности Шура Кесельман, как и большинство его сверстников, зачитывался романами Александра Дюма о похождениях мушкетеров. Понятно, что имена д’Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса не могли подойти гражданину Советской России в силу своего совсем слишком уж книжного и иностранного звучания, а вот имя лорда Винтера – вполне. Персонаж вполне положительный и достойный.

Зачем вообще понадобился псевдоним? Во-первых, для разведработы, это само собой разумелось. Во-вторых, в ту эпоху клички и псевдонимы вообще были в ходу. Революционеры обожали конспирацию, а защитники революции, те, что с мечом и щитом, в особенности. В-третьих, псевдонимы брали почти все евреи, занимавшиеся общественной деятельностью, становившиеся публичными фигурами или выдвигавшиеся по линии государственной службы. Еврейские имена и фамилии звучали не слишком благозвучно для русского уха, а Россия была страной русской, даже если на каких-то этапах ее развитие определяли евреи. Вероятно, евреи предвидели, что это ненадолго и стыдливо маскировались. Или считайте это нормальным прагматизмом. Лей-ба Бронштейн никогда бы не стал Наркомвоенмором (Народным комиссаром по военным и морским делам), а Лев Троцкий – запросто. Не видать Мееру-Геноху Валлаху поста Народного комиссара по иностранным делам (он занял его после Чичерина) как своих ушей. А Максим Литвинов занимал должность наркома почти десять лет.

Псевдоним «Винтер» настолько пришелся по вкусу дяде Шуре, что, взяв его, он с этого момента предпочитал называть себя только так – Александр Винтер. В автобиографии свою прежнюю фамилию даже не упомянул. И во всех официальных документах именовался исключительно Винтером или в крайнем случае Винтером-Кесельманом.

В автобиографии он ограничился весьма лаконичной информацией о полученном ответственном задании:

…После инструктажа… по решению командования был направлен на нелегальную работу за границей с Читой по КВЖД. Проработал в подполье с июня 1931 года по октябрь 1932 года.

Трудно с уверенностью сказать, как всё сложилось в действительности, в разных документах об этом говорится по-разному.

Поначалу предполагалось, что под видом иностранного гражданина с иностранным паспортом (каким же еще) новый сотрудник проникнет в глубь китайской территории и обоснуется в Харбине или другом городе на трассе КВЖД. Однако в этом случае риск представлялся немалым, нелегала могли достаточно быстро расшифровать. Ни китайским, ни другими восточными языками Кесельман не владел, а из европейских знал лишь немецкий и испанский. Появление немца в Маньчжурии еще можно было объяснить – до Первой мировой войны у Германии были колонии в Китае, и немецкие колонисты там оставались. Однако язык Гёте и Шиллера перспективный нелегал, скорее всего, изучал давно, еще в гимназии, и вряд ли мог свободно на нем изъясняться. Испанский – дело другое, но по-испански в Маньчжурии мало с кем можно было общаться. Появление там мексиканца или любого «залётного» латиноамериканца сразу бы вызвало подозрения.

Позже Винтер откровенно признавался в своей боязни «подвергнуться за границей репрессиям» во время выполнения опасного задания и ссылался на свою «недостаточную квалификацию и нежелание провалить работу». Трусостью это не назовешь, пожалуй, он рассуждал здраво. Конечно, определенный опыт разведывательной деятельности у него имелся, но место было совершенно новое, непривычное, и чтобы успешно натурализоваться в Харбине или любом другом городе Маньчжоу-Го под чужой личиной, требовалась основательная спецподготовка. Иначе «иностранца» раскололи бы вмиг. Толком не освоившись в местной обстановке, можно было легко себя выдать и оказаться в лапах японской или белогвардейской контрразведки.

В итоге работа приобрела несколько иной характер. Его командировали на станцию Пограничная (в одноименном поселке, который также назывался Гродеково) на юго-западе Приморского края – в качестве заместителя управляющего таможней. Конечно, эта должность являлась прикрытием, или «крышей» – основные функции сотрудника Иностранного отдела ОГПУ предполагали разведывательную и контрразведывательную деятельность. Она велась в том числе за кордоном, то есть в Маньчжоу-Го, что конечно, было, сопряжено с риском. Заместитель управляющего таможни не все время пребывал на станции Пограничная и его задания, по крайней мере, некоторые из них, носили не формально, а реально нелегальный характер. Это в том числе следует из автобиографии, где прямо говорилось о «работе в подполье» и «боевых операциях» в Маньчжурии.

К исполнению своих обязанностей Винтер приступил в июне 1931 года – ловил контрабандистов, преследовал шпионов и диверсантов. Помимо этого, «выявлял антисоветскую деятельность» белогвардейских организаций – Братства русской правды и Российского общевоинского союза (БРП и РОВС), располагавших своими ячейками на Дальнем Востоке, во многих китайских городах. Особую опасность, по его словам, представляло БРП, практиковавшее террор и диверсии.

О том, насколько успешной была работа «под крышей», какие конкретные задания выполнял он на станции Пограничная, судить сложно. Сведения на этот счет в следственных делах, хранящихся в архиве ФСБ, отсутствуют. Известно, однако, что продолжалась эта работа до осени 1932 года. В октябре Винтер вернулся в Хабаровск, получив назначение на должность Оперуполномоченного Спецбюро Особого отдела ОГПУ. Одновременно его сделали начальником Авиашколы ПСО (Пролетарского спортивного общества) «Динамо». Понятно, что это было решением Барминского, который, как и раньше, занимался развитием спорта.

Из автобиографии

За проведенную оперативную работу по борьбе с классовым врагом на ДВК получил приказом по Управлению боевое оружие. Дважды получал в приказах по Управлению НКВД благодарность с выдачей месячного оклада.

Но вот и этот жизненный этап остался позади. В начале 1935 года Александр Винтер оставляет работу в «органах» – уже во второй раз. Вновь это объясняется состоянием здоровья, но не только. Основная причина, которая и здоровье подорвала, и заставила престижную работу оставить, заключалась в крахе супружеских отношений.

Из протокола допроса А.А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Уволился я из органов НКВД 20 марта 1935 г. в связи со сложившимися семейными обстоятельствами.

Из автобиографии

В марте 1935 г. в связи с семейной драмой (развод с женой) и сильным нервным заболеванием, доходившим до слепоты, по поданному мною заявлению был уволен в запас НКВД и выехал в Москву.

Надо думать, что жизнь в пограничной командировке молодой супруге вряд ли понравилось. Возможно, из-за суровых условий в Гродеково, разных опасностей и отсутствия привычных городских удобств. Ходить там было некуда, развлечений никаких. И не факт, что проживание в Хабаровске удовлетворило ее уровнем комфорта, всё же это был не стольный, а довольно провинциальный город.

В общем, не везло Винтеру с женщинами. Вероятно, к Анне Васильевне он был по-настоящему привязан, и потому так сильно переживал расставание. Возможно, она ему изменила или совершила еще какой-то предательский, с его точки зрения, поступок. Иначе чем объяснить такой стресс – «до слепоты».

В автобиографии о дальнейшей судьбе бывшей супруги говорилось лаконично: мол, в настоящее время она замужем за неким Ефимовым, прежде носившим фамилию «Шпак». Имя Шпака было написано неразборчиво, а отчество можно разобрать – Яковлевич. Указывалось название организации, в которой служил новый муж, но тоже – нечитабельно. Сама Анна Васильевна оставила себе фамилию Винтер, видно, не пожелала быть ни Ефимовой, ни Шпак. Детей от брака с первым мужем у нее не было, может, оно и к лучшему…

Александр и Анна считали, что расстались окончательно и бесповоротно, в общем, так оно и случилось: больше Винтер уже не женился. Однако бывшей супруге, как мы увидим, еще предстояло появиться в его жизни и сыграть в ней роль, которую иначе, как роковой, не назовешь.

Что касается причин, по которым он вторично распростился с престижной и почетной службой в ОГПУ, то, возможно, имелась еще одна. Винтер пришел к выводу, что его стезя всё же не чекистская, а творческая деятельность.

VII

Прощай, мама, улетает самолет…

Какую работу мог теперь найти Александр Винтер? Особого выбора не было. Его путь снова лежал в мир кино, но теперь не на киевскую или одесскую студию, а уже на московскую. На «Мосфильм» позвал сам Довженко, участвовать в создании новой картины «Аэроград». Какими бы ни были их личные отношения, режиссер, судя по всему, ценил деловые качества Винтера. К тому же действие фильма разворачивалось на Дальнем Востоке, а Винтер только что оттуда вернулся. И располагал полезными связями в местных силовых структурах, главным образом, в службе госбезопасности. Конечно, его появление стало для Довженко находкой. Кто сумеет организовать там съемки лучше человека, знакомого с дальневосточными реалиями и имеющего полезные связи в НКВД?

Снимать «Аэроград» было перспективно и почетно. Имя великого режиссера было у всех на слуху. А еще привлекала возможность увидеть Юлию Солнцеву…

Александра Винтера назначили администратором картины и ассистентом режиссера. Оклад положили в 500 рублей. Это считалось не особенно большой зарплатой, хотя столько получал сам Сталин. Средняя зарплата рабочего была примерно в два раза меньше, однако некоторые, высококвалифицированные специалисты получали 700 и 800 рублей. Савелий Петриковский, муж сестры дяди Шуры, зарабатывал, к примеру, 800 рублей в месяц.

Какое-то время Винтер провел в Москве, подышал воздухом советской столицы, которая отстраивалась и преображалась на глазах – в соответствии с генеральным планом реконструкции. А потом – в поезд, помчавшийся в знакомый ему дальневосточный край. Он и вообразить не мог, что это не просто очередной поворот в его жизни, и дальневосточная киноэкспедиция изменит ее коренным образом.

В «Аэрограде» Довженко попытался соединить идеи и стилистику близкого ему поэтического кинематографа с пропагандистскими задачами, чтобы соответствовать социальному заказу, духу времени и угодить вождю (который лично одобрил довженковский кинопроект). Перед съемками режиссер побывал на Дальнем Востоке вместе с Юлией Солнцевой и писателем Александром Фадеевым, и этот край произвел на него исключительно сильное впечатление. «Поездка эта была одним из светлых событий в моей жизни. Меня привела в восторг наша страна и ее изумительные богатства. И красота. Я прошел по приморским тропам с полтысячи километров, не переставая восхищаться виденным везде вокруг». Вот такой была реакция.

Предполагалось, что Аэроград – это величественный и прекрасный город, который построят коммунисты на берегу Тихого океана и будут жить там долго и счастливо, не зная бед. Но пока еще не построили, только воспевают свою мечту в песнях. Музыку к фильму написал Дмитрий Кабалевский, а стихи – Виктор Гусев: «Прощай, мама, улетает самолет. Прилетай ко мне, не жди меня назад, он зовет меня, как Родина, зовет, город сердца моего – Аэроград. Город, город Аэроград».

В каком именно месте следовало строить Аэроград, Довженко не знал. Он вообще плохо представляя себе реальные возможности подобного строительства в суровом краю, который тогда был совершенно неразвит и за исключением отдельных областей напрочь лишен необходимой инфраструктуры. Когда его мнением на этот счет поинтересовался Сталин, режиссер не нашелся, что ответить. Видно, пребывал в вымышленном, поэтическом мире, уходя от действительности – далеко не всегда обнадеживающей. И Аэроград рассматривал как этакий условный символ социалистического завтра, который наполняет смыслом жизнь советских людей, занятых созидательным трудом сегодня. Впрочем, Сталин не рассердился, проявив в тот момент снисхождение к мастеру культуры, парившему в эмпиреях.

Ничего удивительного, что Аэроград так и не появился – ни наяву, ни в кинопавильоне. Возможно, возведение полуфантастических декораций сочли делом слишком затратным, а может, этого изначально не было в планах режиссера, который собирался произвести эффект не придуманными урбанистическими видами, а изумительными, завораживающими съемками дальневосточной природы, океана, сопок, рек. А также – «стальной эскадрильей» истребителей, летящих над облаками, и торпедных катеров, которые мчатся «по морям, по волнам». Даже сегодня, хотя мы избалованы технически совершенным кино с массой спецэффектов, трудно остаться равнодушными к тому, как это было снято почти сто лет назад.

Но чтобы фильм состоялся, восторженного и поэтического рассказа о Дальнем Востоке, буднях мирных тружеников и их защитников, летчиков и моряков, было недостаточно. В период обострения классовой борьбы (которая по мысли Сталина нарастала по мере построения социализма и продвижения к бесклассовому обществу, такой вот парадокс) обязательно нужно было показать страшных врагов, с которыми лихо и беспощадно расправляются те самые мирные труженики, моряки и летчики. И осознать, насколько важно постоянно быть начеку, потому что «подползает враг сквозь ветер и туман» (тоже слова из аэроградовской песни).

Зритель должен был содрогнуться при виде отталкивающих, отвратительных диверсантов, шпионов, кулаков, староверов и сектантов, с которыми в годы советской власти следовало бороться непримиримо и последовательно, не щадя ни матерей, ни отцов своих, ни братьев и сестер. Потому что иначе никакого светлого общества не получится. Только через кровь, убийства и репрессии. По сути довженковская картина оправдывала насилие и жестокость как неизбежные, правильные и действенные средства приближения к желанной цели – обретению человеческого счастья.

Главный герой картины, охотник и бывший партизан Степан Глушак, не испытывает к врагам жалости и не намерен выяснять, кто прав, а кто виноват. Он все знает заранее. Сначала стреляет, потом спрашивает. Нацелен на то, чтобы убивать.

Жуткое впечатление производят титры, которые предваряют основное действие фильма:

Через Амурскую границу несут чужие люди динамит – шестеро русских, двое нерусских.

Внимание! Сейчас мы их убьем.

Глушак, не колеблясь, всаживает пулю в своего закадычного друга за то, что тот приютил беглого японца. Разит наповал.

«Аэроград» в числе многих других произведений советского киноискусства готовил общество к Большому террору, к тому, что нельзя проявлять милосердие к классовым врагам, даже если они друзья или родственники. А врагов в стране социализма становилось все больше. Сталинский режим раздувал в обществе социальную ненависть. ГУЛАГ превратился в мощный двигатель социалистической экономики, нужны были сотни тысяч заключенных, их ряды пополняли за счет всех слоев общества.

Тема шпионажа и вредительства проходит через фильм сквозной линией. Без этого «Аэроград» попросту не выпустили бы на экран, как безыдейный и не отвечающий запросам дня.

Эта бесспорно талантливая лента, если говорить о режиссерском и операторском мастерстве, мотивировала людей на выявление и устранение «врагов», внутренних и внешних. По иронии судьбы в их число попали и некоторые из создателей фильма, не только Александр Винтер. Немало испытаний и страданий выпало на долю режиссера, а Степана Шагайду, исполнителя главной роли, арестовали и расстреляли через несколько лет после выхода картины на большой экран. Несмотря на это, «Аэроград» продолжали показывать.

Съемки прошли успешно, в том числе воздушные съемки. Этому Довженко придавал особенное значение. Снимали с аэропланов, редкая вещь для тех лет. Панорамные виды дальневосточных просторов должны были впечатлить зрителя.

Организовал эти масштабные и дорогостоящие воздушные съемки Александр Винтер, а снимал кинооператор Семен Яковлевич Шер (этим ограничивалась его работа над «Аэроградом», съемки игровой части картины ему не поручали). Он был моложе Винтера на четыре года, в гражданской войне не участвовал, зато кинообразование получил солидное. Закончил Государственный техникум кинематографии, был ответственным секретарем тульского отделения Общества друзей советского кино. Во время службы в Красной армии, уже в мирное время, освоил профессию летчика. Поэтому на Мосфильме считался специалистом по авиасъемкам.

Однако ни Винтеру, ни Шеру славы эти съемки не прибавили, при выходе картины в прокат их имена убрали из титров. И вот почему…

На Дальнем Востоке все шло нормально, однако на обратном пути в Москву произошла большая неприятность.

Винтер с Шером выехали из Хабаровска 25 сентября на поезде по Транссибирской железнодорожной магистрали. В международном вагоне, со всеми удобствами. Везли с собой отснятый материал – не весь, но значительную его часть. Остальное было отправлено в Москву фельдсвязью, как того требовал Довженко в отношении всей пленки. Так что Винтер с Шером нарушили его указание и вина за это, прежде всего, лежала на кинооператоре. Он так дорожил результатами своей работы, что не рискнул всё передать курьеру, решив лично доставить самые ценные «метры». Думал, так будет надежнее, а вышло в точности до наоборот. Впрочем, у него имелись и другие причины, но об этом позже.

Проблема еще заключалась в том, что перевозка пленки в пассажирском вагоне была запрещена (огнеопасно), и чтобы контролеры ее не обнаружили, Шер предложил переложить ее из металлической коробки в один из своих чемоданов. Что и было сделано. Кино-администратор не возражал.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 11 октября 1935 года

Вопрос: Вы везли пленку в своем купе?

Ответ: Да, пленку мы везли в своем купе примерно до Омска, в пленочном железном ящике. Около Омска пленка была переложена в фабричный коричневый чемодан.

Вопрос: Зачем пленка была переложена из ящика в чемодан?

Ответ: Во избежание платежа штрафа за провоз пленки в вагоне поезда.

В Москву прибыли 4 октября, в начале седьмого утра. Александр Винтер поехал к себе домой, а Шер, захватив чемодан с пленкой, к себе. Освежиться, перекусить, да мало ли… Потом все собрались на киностудии, и уже там Семен Яковлевич рассказал о том, что чемодан с пленкой, оставленный им на кухне коммунальной квартиры, таинственным образом исчез.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 11 октября 1935 года

Вопрос: Когда Вы приехали к себе на квартиру?

Ответ: Около 8-ми часов утра.

Вопрос: Когда Вы выехали на фабрику?

Ответ: На фабрику я приехал примерно в 10 ч. 30 м.

К этому времени пленки уже не было. Об этом Винтер узнал от помощника режиссера съемочной группы «Аэрограда» Александра Литвинова. А тому сообщил об этом по телефону Шер, попросивший на всякий случай проверить, не остался ли чемодан с пленкой в машине. Оператор вообще не был уверен, что забрал его с вокзала и чемодан исчез именно с кухни.

Винтер тут же помчался на квартиру к Шеру в надежде все же отыскать чемодан, но тщетно, поиски ни к чему не привели. Как сообщил Шер, пропажу он обнаружил после того, как тем же утром его навестил брат. Оператор захотел показать ему кинопробы, хранившиеся в злополучном чемодане, пошел за ним (за чемоданом) на кухню – а того и след простыл.

Налицо была явная кража, разразился грандиозный скандал. Столько трудов насмарку! Сказать, что Довженко был в гневе, значит, ничего не сказать. Печальная ситуация. Кто украл пленку, где это случилось, так и не выяснили. Любая пленка, с каким угодно изображением, представляла тогда определенную ценность. Ее можно было продать за хорошие деньги. К тому же в чемодане находилась не одна пленка, а еще фотоаппарат «лейка», кинообъектив и светофильтры – и всё это не личное, а казенное имущество. Аппаратура тоже тянула на хорошую сумму, но главная проблема, конечно, заключалась в пропаже пленки, необходимой для монтажа фильма. Словом, возмущение Довженко и других киноработников можно было понять.

Одним скандалом дело не обошлось. Началось следствие, и вела его не милиция, а НКВД – ввиду особой важности пропажи и политической значимости снимавшейся картины (напомним, что съемки санкционировал Сталин). Первым делом приступили к допросам главных фигурантов – Винтера и Шера.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Пленку, вернее, чемодан, в котором пленка находилась, я в последний раз видел у станции Загорск, когда мы укладывали вещи в ожидании прибытия поезда в Москву.

Ясности в том, где именно произошла кража, не было ни у следствия, ни у обвиняемых. Возможно, чемодан умыкнули из квартиры Шера, с кухни, когда сам Семен Яковлевич пошел вздремнуть, и до того, как приехал его брат. Но точно ли находилась в нем пленка? Или ее выкрали раньше, еще в пути? И Шер ошибался, чемодана на кухне в действительности не было? То есть его похитили вместе с содержимым в поезде или на вокзале? Могло такое быть? Всё это предстояло установить. Как и то, произошла ли эта «неприятность» по халатности Винтера или Шера, по злому умыслу кого-то из них или обоих вместе.

Шер и Винтер допускали, что случилось всё на перегоне Загорск-Москва. Пленку и аппаратуру вытащили, а сам чемодан не тронули. Который похитили с кухни кинооператора или с перрона, но уже без дорогостоящего содержимого. Такое допущение позволяло не включать в круг подозреваемых брата Шера, других жильцов его коммунальной квартиры и соседей. Вся вина ложилась на неизвестного железнодорожного вора, вот пусть его чекисты и ищут.

Но тогда возникал вопрос: почему Семена Яковлевича не смутил резко снизившийся вес чемодана. Когда он переносил его из поезда в машину, а затем домой, на кухню? И еще. Зачем кому-то было похищать пустой чемодан с кухни Шера? Сам по себе этот чемодан был не новый, потрепанный, кто мог на такой польститься? С другой стороны, время в стране было трудное, народ жил бедно и тащил всё, что под руку попадется. Пустой чемодан тоже денег стоил.

Над всем этим ломали голову чекисты, развившие бурную деятельность. Тщательно обыскали квартиры Шера и Винтера, а заодно и квартиры соседей, всё осмотрели во дворах, подвалах и на чердаках соседних домов, допросили поездную прислугу – проводника вагона Игнатова и электромонтера Гриневича, предпочитавшего называть себя Жоржем, а также инженера-агронома Пересыпкина, ехавшего в том же вагоне и в том же купе. Проверили камеры хранения по всей линии железной дороги от Москвы до Хабаровска, а также все артели, занимавшиеся «скупкой битой пленки». Результат нулевой.

«Все эти мероприятия, – констатировало следствие, – не дали положительных результатов или каких-либо сведений, могущих указать о месте нахождения пленки или обстоятельствах и фактах ее похищения».

Вне зависимости от того, удастся найти пропажу или нет, следствие преследовало еще одну цель: выявить и доказать злонамеренный характер действий Винтера и Шера, уличить их во вредительстве и найти повод для политического обвинения. Снимали с воздуха? Значит, на пленку могли попасть секретные объекты. Значит, выкрали пленку не обыкновенные жулики, а враги, шпионы и диверсанты. А может, Винтер с Шером (сообща или по отдельности) сами передали врагам секретные кадры? В общем, нашлось достаточно оснований для выбора в качестве меры пресечения в отношении фигурантов содержание под стражей. Так и сделали.

8 ноября 1935 года Временно-уполномоченному 6-го оперативного отдела Главного управления государственной безопасности НКВД Кириллу Гейману был выдан ордер № 5408 на арест Александра Винтера-Кесельмана, служащего, проживавшего по адресу: Покровка, дом 31, квартира 24 а. Одновременно арестовали Семена Шера.

Заполняя анкету арестованного, Винтер указывал лишь самые общие сведения. Понимал, что любая дополнительная информация могла быть использована против него и его близких. Материалы следствия – наглядная иллюстрация того, как сотрудники госбезопасности раскручивали дело, чтобы любыми способами усугубить вину арестованных и подвести их под самую суровую статью. А себе в заслугу поставить раскрытие не тривиальной кражи, а серьезного политического и контрреволюционного преступления.

Начались долгие, утомительные допросы.

Предположение о том, что в ходе авиасъемок, кроме дальневосточных лесов и сопок, на пленку могли попасть секретные объекты, казалось Винтеру бредовым. Ему, но не следователям. Их не смущало даже то, что съемки производились по разрешению военного командования, под его контролем и в районах, указанных штабом Тихоокеанского флота. Слишком велико было желание подвести задержанных под нужную статью.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 11 октября 1935 года

Вопрос: Что было снято Вами в ДВК?

Ответ: Всего было снято 600-650 метров пленки. Засняты было: панорамы сопок и тайги и море, полет эскадрильи Р-5 в количестве 15 самолетов, полет 5 морских самолетов типа МБР-2. Заснято все в районе Сугана[26] с самолета.

Объем снятого был указан неточно. Имелась в виду пленка, которая пропала или была похищена. В целом же метраж достигал примерно 1090 метров. На допросе 19 ноября Винтер подробно рассказал, что и в какие дни снимали:

11 июля – ландшафты в районе Хабаровска около озер Волонь и Малмыш (пробные снимки).

14“ – ландшафты в районе тех же озер (основные снимки).

19–20“ – военная авиация в районе Хихцира[27].

21“ – строительство радиостанции УНКВД (в 16-ти километрах от Хабаровска). Съемки производились по просьбе начальника Спецотдела УНКВД ДВК в его присутствии.

2 августа – общий вид города Владивостока (съемки производились с высокой сопки по заданию Интуриста).

10–11 сентября – пейзажи с самолета в районе Мыса Поворотный.

16 сентября – полет одного и группы самолетов Р-5 в районе бухты Врангеля.

18 сентября – полет одного самолета Р-5 в районе бухты Врангеля.

20 сентября – полет 5-ти морских самолетов над водой в районе расположения авиаотряда № 1601 (ст. Океанская).

Планировались также съемки «укрепленного пункта» в поселке Улунгу, рядом с побережьем Японского моря, но сделать это не успели. Следователи, разумеется, навострили уши и потребовали объяснений. Оказывается, Улунгу Винтер и Шер собирались снимать не для «Аэрограда», а «чтобы послать отпечатанный экземпляр заснятой киноленты в подарок руководству НКВД». Поставить это в вину кинематографистам никак не получилось.

Самым секретным объектом, который они снимали, могла считаться радиостанция, однако это опять-таки делалось не для фильма, а по просьбе Спецотдела Управления НКВД, занимавшегося обеспечением шифрсвязи. И данная пленка к великому счастью Винтера и Шера не пропала. Не пропали и абсолютно гражданские «интуристовские метры». Но и без того у чекистов хватало доказательств вины арестованных.

Насколько секретными могли считаться исчезнувшие 650 метров? Неужели они подпадали под категорию государственной тайны?

Биплан Р-5 (он появляется на экране в самом начале фильма «Аэроград») был создан в конструкторском бюро Николая Поликарпова еще в 1928 году и неоднократно демонстрировался на парадах на Красной площади. К середине 1930-х годов считался устаревшей моделью, всеми хорошо изученной. Морские самолеты (имелись в виду летающие лодки МБР-2, разработки конструктора Георгия Бериева) тоже были хорошо известны. Правда, в отличие от Р-5, этот гидросамолет оставался востребованным на протяжении длительного времени, широко использовался морской авиацией в годы Великой Отечественной войны и окончательно был снят с вооружения только в 1950 году. Тем не менее конструкция летающей лодки, как и поликарповского биплана, не была секретом, в том числе для иностранных разведок. Но в НКВД так не считали.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Считаете ли Вы заснятые Вами материалы секретными?

Ответ: Я считаю этот материал секретным, поскольку он не был проявлен и просмотрен соответствующими уполномоченными на то лицами. Вообще же, мы снимали такие объекты, которые секретными не являются.

Вопрос: Этот Ваш ответ является неисчерпывающим и неискренним. По отзывам режиссера Довженко, заснятый Вами материал является секретным. Отвечайте на вопрос прямо: считаете ли Вы этот материал секретным или нет?

Ответ: Да, я считаю заснятый материал секретным, т.к. во время производившихся нами съемок могли быть засняты пункты, имеющие оборонное значение.

Вот так! Из протокола следует, что второй ответ последовал почти сразу за первым. Обвиняемый мгновенно согласился со следователем. Можно предположить, что в действительности интервал между ответами арестованного был больше. Пять, десять минут… При умении чекистов применять к арестованным меры физического воздействия пяти минут, вероятно, было достаточно.

Психологически на Винтера не могло не повлиять и то, что против него фактически дал показания Довженко, подтвердив «секретность» пленки. Но, скорее всего, сделал это по настоянию чекистов и на самом деле едва ли мог судить, что секретно на Дальнем Востоке, а что нет. Конечно, чекисты часто лгали. Но не обязательно. Они умели заставить вызванных на допрос сказать то, что нужно. Несчастные люди оговаривали друг друга, сплошь и рядом. Что до выдающегося режиссера, то «органы» давно за ним охотились, и ему приходилось быть осмотрительным и не лезть на рожон. В конце концов, мало ли что эти Винтер и Шер наснимали! С какой стати их выгораживать? Тем более, что Винтер «неровно дышал» в сторону Юлии Солнцевой и режиссеру, возможно, об этом было известно.

В отличие от Довженко, дирекция «Мосфильма» не стала топить своих сотрудников, попавших в беду. И предоставила справку, в которой указывалось, что кинопленка не являлась секретной. Впрочем, чекисты редко обращали внимание на то, что говорило в пользу обвиняемых. Если пренебрегли тем обстоятельством, что съемки производились по разрешению и под контролем военного командования, то с какой стати было принимать во внимание мнение каких-то киношников? И вынесли вот такой вердикт – абсолютно нелогичный, нелепый, казуистический, но кто на это обращал внимание…

По справке дирекции фабрики «Мосфильм»… указанная кинопленка не является секретной, однако вследствие того, что съемки производились с большой высоты (с самолета) в пограничной полосе и заснятый материал не был проявлен и подвергнут предварительному просмотру, пленку необходимо считать материалом секретным – неподлежащим оглашению.

Итак, пленка не секретная, но ее нужно считать секретной, потому что снимали с большой высоты. То есть, чем выше поднимался самолет, тем больше с него можно было разглядеть, и наверняка в объектив камеры попало что-то недозволенное.

Убедившись в секретности пленки, убедив в этом Винтера и Шера (способы имелись, куда арестованным было деваться) и окрыленные успехом, чекисты принялись выяснять: всё же кто и как мог ее похитить, и кто из арестованных больше всего виноват.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Кто предложил переложить пленку из ящика в чемодан?

Ответ: Мысль о том, что пленку нужно убрать в чемодан возникла у нас одновременно, но предложение сделал первым Шер.

Вопрос: Кто знал о том, что пленка находится в чемодане?

Ответ: Кроме меня и Шера никто не знал.

Однако чекисты не сомневались – кто-то знал или узнал. Когда произошло хищение? Прямо в поезде? Или в дороге возможный враг только присматривался к вожделенному предмету, а затем тайно проник на кухню коммунальной квартиры?

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Из показаний Шера видно, что Вы во время возвращения в Москву неоднократно оставляли заснятую Вами пленку в купе, а сами вместе с Шером уходили в вагон-ресторан. Вы являетесь бывшим сотрудником НКВД, как Вы могли допустить, чтобы пленка, имеющая, как Вы сами говорите, секретный характер, оставалась совершенно без надзора?

Ответ: В этом я тоже признаю себя виновным.

Может, враг ехал в том же поезде? В том же вагоне? Отслеживал ценный груз. Среди соседей, кроме инженера-агронома Пересыпкина, отыскался еще командир-пограничник – но оба на роль шпионов не очень-то годились. А вот в другом купе, в том же вагоне, обосновались два китайских дипкурьера. Это уже было интересно. И чекисты взялись с азартом раскручивать эту версию.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Кто встречал китайских дипкурьеров?

Ответ: Я видел на перроне проходящую по перрону молодую китаянку вместе с одним из дипкурьеров. При погрузке наших вещей на фабричную машину «пикап» я увидел проходящую машину, в которой сидела та же китаянка с одним из дипкурьеров.

Вопрос: Вы видели, как выгрузились вещи дипкурьеров из вагона?

Ответ: Не видел.

Далее чекисты уличают арестованного во «лжи», ссылаясь на показания сотрудника Мосфильма, помощника директора киногруппы «Аэрограда» Льва Морозовского. Он встречал Винтера и Шера на вокзале в Москве и его тоже арестовали, к чему мелочиться:

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Вы показываете, что не видели, как выгружались вещи дипкурьеров из вагона, а допрошенный Морозовский показал, что из вагона рабочим был вынесен белый большой тюк с китайской надписью, что этот тюк был поставлен рядом с Вашими вещами и что вы, Винтер, при этом присутствовали. Вы подтверждаете показания Морозовского?

Ответ: Показания Морозовского я не подтверждаю, так как такого случая я не помню и белого тюка не видел.

Вопрос: Вы даете ложные показания. Морозовский показал, что Вы даже сказали этому рабочему, чтобы тюк был убран.

Ответ: Вношу поправку в данные ранее показания. Показания Морозовского соответствуют действительности, и я их подтверждаю.

И снова феномен мгновенного изменения показаний. Сказали человеку: нехорошо, неправду ты говоришь, и он тут же раскалывается, признается в своей лжи. Сколько для этого понадобилось зуботычин, ударов по почкам или печени – эта информация остается между строк.

Воодушевленные успехом, чекисты продолжали прессовать Винтера. Если он сказал, что видел китаянку, шедшую по перрону с одним из дипкурьеров, то Морозовский сообщил, что китаянка стояла рядом с Винтером с двумя китайцами. Это существенно, не так ли? Во-первых, стояла, а не шла. Во-вторых, не с одним китайцем, а с двумя! И, в-третьих, там же стоял и Винтер. Все это представлялось совсем уж подозрительным.

Увы, китайская версия быстро увяла. У курьеров имелся дипломатический иммунитет. Обыскать китайское посольство не представлялось возможным. А «колоть» было проще соотечественников. Которые без иммунитета.

Скрупулезно, шаг за шагом, следователи восстанавливали картину того злополучного дня, когда исчезла пленка. И Винтер добросовестно рассказывал всё как было. О том, что сразу после прихода поезда в Москву в 7 часов утра 4 октября он вышел на перрон первым, вслед за ним выскочил «электромонтер вагона Жорж», а потом Шер. Чемоданов и вообще поклажи было немало, так что пришлось послать за носильщиками.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Как я уже показывал на предыдущих допросах, по прибытии в Москву нас встретил на вокзале помощник директора киногруппы Морозовский, приехавший за нами на машине “пикап”. Вещи были вынесены Шером и 3-мя носильщиками и погружены в машину. С носильщиками я расплачивался лично, причем раньше, чем расплатиться с ними, я просил Шера посмотреть, все ли вещи погружены в машину.

Следователи уточняли:

Вопрос: Шер выходил из вагона до того, как все вещи были вынесены?

Ответ: Нет, не выходил.

Вопрос: Кто нанял второго носильщика?

Ответ: Я поручил первому носильщику нанять себе помощника, что он и выполнил.

Придирались ко всему. Ловили на мелочах, упомнить которые было невозможно. Морозовский утверждал, что Шер выходил из вагона еще до того, как вынесли все вещи, что Шер, а не Винтер попросил привести второго носильщика (о третьем по ходу дела забыли). Оп-па! Расхождение? Чем объясните?

Да ничем. Винтер запомнил так, а Морозовский – этак… Ну, а чекисты, с одной стороны, радовались, что подлавливали подследственных на мелочах, а с другой – не представляли, как можно использовать то обстоятельство, что кто-то вышел на перрон раньше, а кто-то позже. Но не теряли надежды что-то нащупать и допросы продолжались.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Кто выносил вещи с фабричной машины с перрона вокзала?

Ответ: Вещи выносили носильщик № 172, монтер Жорж, второй носильщик и одну маленькую вещь нес Шер.

Вопрос: Пересчитывал ли кто-либо из вас вещи во время погрузки в машину?

Ответ: Шер пересчитал вещи после того, как они были погружены в машину.

Вопрос: Каков был маршрут машины?

Ответ: Машина заехала к моему дому (Покровка, 31), где я сошел, взяв свои вещи (большой коричневый чемодан в чехле и маленький черный чемодан), и затем пошла к дому Шера по адресу Божедомский пер. 1, кв. 40.

Вопрос: Почему же фабричное имущество, и в том числе чемодан с пленкой, было направлено на квартиру Шера, а не на фабрику?

Ответ: Вещи были направлены на квартиру Шера по предложению Морозовского.

Лев Морозовский сказал, что на «Мосфильме» еще никого не было в такой ранний час, поэтому пленку и аппаратуру туда везти не имело никакого смысла. А имело смысл заехать домой, немного отдохнуть с дороги, позавтракать, а потом уже отправляться на киностудию. Судя по всему, такое предложение и Винтера, и Шера устроило. Но тем самым была нарушена инструкция. «Я признаю себя виновным в том, – сказал Винтер на допросе, – что допустил явное нарушение своего долга, т. к. пленку я обязан был лично доставить на фабрику и сдать по назначению».

Обязан он был сделать не только это. Кино-администратор как лицо материально ответственное вообще не имел права везти пленку из Владивостока пассажирским поездом.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Во время Вашего пребывания во Владивостоке, а затем в Хабаровске Вы получали телеграфное распоряжение режиссера Довженко направить заснятую Вами кинопленку фельдсвязью НКВД. Почему Вы не исполнили это указание Довженко?

Ответ: В этом я тоже признаю себя виновным. В данном случае я уступил настояниям Шера, который не хотел сдать эту пленку фельдсвязи, желая привезти ее лично.

Вот такая закручивалась детективная история. Вроде бы простенькая, но со множеством действующих лиц. Винтер, Шер, Морозовский, китайские дипкурьеры с китаянкой (наверняка симпатичной, шпионки они все такие), брат Шера, носильщики и электромонтер Жорж… Кандидатов на роль злоумышленника (или злоумышленников) хватало. И все же ухватиться по-настоящему было не за что.

Правда, Винтер осмелился высказать свою версию, как будто ставившую все на свои места. Пленку никто не похищал. Ее уничтожил сам оператор Шер, который с этой целью и привез ее домой. Дело в том, что оператор был человеком чрезвычайно мнительным. Постоянно переживал из-за того, что отснятый материал мог выйти некачественный, с браком, и опасался гнева Довженко.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Винтер: Еще после первых съемок во время нашего пребывания во Владивостоке он лично мне предложил уничтожить 140 метров заснятой в Хабаровске пленки, которые, по его мнению, вышли неудачно и могли вызвать недовольство у режиссера Довженко. Изъявив желание уничтожить эту часть заснятой пленки, Шер говорил, что из своих личных денег готов возместить ее стоимость.

Неуверенность в качественности произведенных съемок Шер высказывал в течение всего времени и в особенности на обратном пути из Владивостока в Москву. Во время нашего возвращения в Москву Шер прямо говорил мне, что он сразу же после сдачи пленки Довженко будет уволен с фабрики. Вместе с тем он говорил мне, что, если его уволят с фабрики, он этого не выдержит и покончит жизнь самоубийством. Все мои доводы о том, что пробы заснятой пленки показывают хорошее качество произведенных съемок, не привели его к успокоению.

Чекисты устроили очную ставку между Винтером и Шером. Винтер в присутствии коллеги-оператора подтвердил свои показания о его намерении уничтожить часть пленки.

Из протокола очной ставки между арестованными Винтером Александром Абрамовичем и Шером Семеном Яковлевичем от 2 декабря 1935 года

Вопрос Винтеру: Когда и при каких обстоятельствах предлагал Вам Шер уничтожить кинопленку по картине “Аэроград”?

Ответ Винтера: В городе Хабаровске 23-24 сентября после нашего возвращения из Владивостока ко мне обратился Шер с предложением уничтожить часть заснятой нами кинопленки “Союз”[28] по картине “Аэроград”. Это предложение он сделал из опасения недоброкачественности произведенных съемок. Это его предложение я решительно отклонил, хотя он и предлагал уплатить за пленку, которую предлагал уничтожить, из своих собственных средств. Речь в данном случае шла об уничтожении 150-160 метров пленки.

Вопрос Винтеру: Делал ли Вам Шер еще аналогичные предложения?

Ответ Винтера: Аналогичных предложений в прямой форме он хотя мне и не делал, но в течение всего времени нашей совместной работы, в особенности после произведенных съемок и во время возвращения в Москву, Шер высказывал волнение и неуверенность в доброкачественности произведенных им съемок. По этому поводу он прямо говорил, что съемки произведены плохо, указав, “что это не работа, а гроб”. Этот разговор имел место в Хабаровске. В пути, во время нашего возвращения в Москву беспокойство Шера возросло, причем на мое заявление, что четвертого мы приезжаем в Москву и наша экспедиция закончится, Шер ответил, что сразу же после приезда, вернее 7-го октября, надо полагать, “меня уволят с фабрики”.

Винтер заявлял, что не присутствовал при перекладке кинопленки в чемодан Шера и говорил так: «Вообще я не являлся ответственным за хранение кинопленки, считая, что это не входит в мои обязанности, и, насколько я помню, Шер даже попросил меня уйти из купе в то время, когда он будет перекладывать кинопленку из железного ящика в чемодан».

Шер не опровергал того, что перемещением кинопленки он занимался сам, а также то, что из-за неудачной съемки ему приходила в голову мысль наложить на себя руки. Однако его показания отличались определенной двусмысленностью.

Из протокола очной ставки между арестованными Винтером Александром Абрамовичем и Шером Семеном Яковлевичем от 2 декабря 1935 года

Вопрос Шеру: Подтверждаете ли Вы эти показания Винтера?

Ответ Шера: Я подтверждаю, что действительно, находясь в Хабаровске, я выражал сомнения в техническом качестве кинопленки “Союз”, заснятой нами во Владивостоке, предложил Винтеру проявить сто метров пленки из общего количества в 160 метров и в случае, если результат окажется, что съемка произведена недоброкачественно, не передавать ее Довженко и уничтожить на месте. …Проявить эту пленку по независящим от нас причинам не удалось, и действительно, я все время проявлял беспокойство о доброкачественности съемок на этой пленке вплоть до приезда в Москву. Больше того, по приезде в Москву еще до обнаружения всей пленки (вернее, пропажи пленки – А. Ю.) я имел разговор по телефону с кинооператором режиссера Довженко – Гиндиным[29], во время которого сообщил ему о своем желании не показывать этой заснятой мною пленки Довженко и засветить ее. Гиндин мне это делать не советовал, что касается остальной части заснятой мною кинопленки, то хотя у меня не было больших сомнений в доброкачественности моей работы, но были колебания и беспокойство по поводу того, как примет этот материал Довженко.

Должен добавить, что у меня действительно возникала мысль, что по прибытии в Москву в случае неудачи с заснятым материалом для меня будет единственным выходом окончить жизнь самоубийством.

Итак, Шер признавал, что рассматривал возможность суицида, однако при этом упорно твердил, что пленку не уничтожал.

Вообще, как мы видим, показания арестованных совпадали только частично, во многом они старались переложить друг на друга вину по каждой позиции. На вопрос о том, на ком лежала ответственность за хранение и сдачу киноматериала, Шер отвечал так: ему было поручено только следить за техническим состоянием пленки, а ответственность «за ее хранение и доставку ее на фабрику лежала юридически на Винтере, как на лице, выполнявшем административные функции». Впрочем, и с себя ответственность за сохранность пленки Шер не снимал. И не оспаривал тот факт, что перекладывал пленку из коробки в чемодан сам, без участия кино-администратора.

Из протокола очной ставки между арестованными Винтером Александром Абрамовичем и Шером Семеном Яковлевичем от 2 декабря 1935 года

Вопрос Шеру: Чем Вы объясняете отстранение Винтера от перекладки пленки в дороге из железного ящика в чемодан?

Ответ Шера: Отстранение его от перекладки места не имело. Я подтверждаю, что Винтер действительно не присутствовал во время перекладки кинопленки из ящика в чемодан – это проделал я сам и в его помощи тогда не нуждался. Допускаю, что мог сказать Винтеру о том, что мне не нужна его помощь при перекладке кинопленки.

В ходе следствия и очной ставки выявились противоречия в показаниях Шера и Винтера и по поводу той части пленки, которая сохранилась, была проявлена, но вызвала неудовольствие режиссера из-за несоответствия сценарию. Какие именно конкретные моменты не устроили Довженко, за что он пенял своим сотрудникам, сидевшим в кутузке (что, разумеется ухудшало их и без того плачевное положение), неизвестно. Может, плохо получились морские просторы или лесные дали, может, «стальную эскадрилью» запечатлели недостаточно крупно. Кто его знает.

Из протокола очной ставки между арестованными Винтером Александром Абрамовичем и Шером Семеном Яковлевичем от 2 декабря 1935 года

Вопрос Шеру: Чем объясняете Вы совершенное несоответствие первой части заснятой Вами пленки (хабаровского материала) с требованиями сценария по картине “Аэроград”?

Ответ Шера: Я объясняю это несоответствие тем, что я не был точно инструктирован режиссером Довженко, но должен сказать, что и на мне лежит ответственность за неправильно снятый материал в количестве 450-500 метров, так как у меня был сценарий картины “Аэроград”. В большей степени ответственность за это упущение лежит на Винтере, так как он был не только администратором, но и ассистентом режиссера.

Вопрос Винтеру: Что Вы можете показать по этому поводу?

Ответ Винтера: Я отрицаю, что я был фактическим ассистентом кинорежиссера, в этой должности я только числился. Ответственность за совершенное Шером упущение в произведенных съемках первой партии материала по картине “Аэроград” я с себя слагаю. Все планы производившихся Шером съемок разрабатывались им единолично.

Последней фразой Винтер также давал понять, что если на пленке оказались секретные объекты, то отвечать за это должен только оператор.

Что тут скажешь… Трудно винить арестованных в том, что они на допросах топили друг друга. В НКВД людей ждала страшная участь, и избежать ее старались всеми силами, даже ценой оговора бывших коллег. А кто на самом деле говорил правду и всю ли правду… сегодня это установить не представляется возможным. И нужно ли?

Теперь пришло время рассказать, что тайна пропажи пленки в конце концов была раскрыта, хотя следователи НКВД об этом так и не узнали. И вот почему.

Ранним утром 4 октября встречать хабаровский поезд пришла Анна Мельникова, сохранившая, если не забыли, фамилию мужа. Хотя она развелась с ним, но, как видно, с новым супругом жизнь не сложилась (чем ее разочаровал Шпак, история умалчивает) и захотелось вернуться к «бывшему». С целью возобновления если не супружеских, то достаточно близких отношений.

Дату его приезда она выяснила на «Мосфильме», решив, что ее внезапное появление произведет на Винтера желаемое, то есть непременно приятное, впечатление. Однако уже на перроне, увидев, что он не один и его встречают, засмущалась, сообразив, что время и место для реанимации былых чувств выбрано неудачно. Тогда, воспользовавшись тем, что Винтер с Шером и Морозовским зашли в вагон за очередной партией багажа, Анна Васильевна поддалась сиюминутному порыву. Схватила тот самый чемодан и зашагала с ним прочь. Была уверена, что это чемодан Винтера, поскольку ей показалось, что именно он выносил его и ставил на перрон, и выстроила в уме нехитрую комбинацию, которая вообще-то могла сработать, конечно, при других обстоятельствах. Расчет строился на том, что Винтер примется искать чемодан, переполошится и она, выждав некоторое время, день или два, обрадует его радостным известием, что ничего не пропало. Разумеется, он рассердится, но вместе с тем поймет, в каком она отчаянии, раз совершила столь нелепый поступок, как хочет замолить свои грехи, и они попробуют начать с чистого листа.

Когда истекли эти несколько дней, Анна Васильевна попыталась дозвониться до Винтера на киностудию, но всякий раз ей отвечали, что Александр Абрамович занят и подойти к телефону не может. Что было правдой, потому что его постоянно допрашивали. Тогда она лично отправилась на «Мосфильм» и там узнала о грандиозном скандале. Побоявшись признаться в содеянном (сажали и за меньшую глупость), прибежала домой, открыла чемодан, обнаружив, что в нем лежит именно пленка, а не грязные рубашки, носки и прочие мужские предметы первой необходимости. Долго не знала, что предпринять. Между тем время шло, Винтера арестовали и бросили во внутреннюю тюрьму НКВД на Лубянке. Тогда Анна обратилась к его сестре, Асе, и та посоветовала сразу идти признаваться. Но бывшая супруга испугалась. Не поверят в ее рассказ, подумают, она знала, что крадет чемодан с пленкой, которую, допустим, уже успела скопировать для вражеских агентов.

Женщины пошли к Довженко – каяться и просить ходатайствовать за Винтера. У режиссера были влияние, связи. Но и он не решился, сказав, что Винтера все равно не освободят. Новые обстоятельства чекисты истолковали бы, как свидетельство более крупной и многослойной вредительской интриги и продолжили бы расследование. При этом круг подозреваемых включал бы уже и Анну, и Асю, и самого режиссера, который и без того входил в группу риска. Принимая во внимание чекистский менталитет, скорее всего, события приняли бы именно такой оборот.

Ася ушла от Довженко в слезах, а с Анной вконец разругалась. Считала, что жена, хоть и бывшая, несмотря ни на что, должна была пойти и все рассказать. Но в итоге никто ничего не сделал, а пленку Довженко пустил в дело – нельзя было не использовать отснятый материал при монтаже «Аэрограда», который в ноябре того же года вышел на большой экран. Все эффектные кадры вошли в фильм. Фамилии Винтера и Шера в титрах, естественно, не указывались – много чести для арестантов.

Следователи, не подозревавшие о безумной эскападе Анны Мельниковой, надеявшейся весьма специфическим образом вернуть мужа, все больше склонялись к тому, что главную роль в пропаже пленки сыграл оператор. У него были мотив и определенный интерес. А кино-администратор не выигрывал ничего. Только терял. Судя по всему, чекисты об этом догадывались, но выпускать никого из своих лап не собирались, исходя из народной мудрости – «коготок увяз, всей птичке пропасть». И принялись раскручивать дело с другого конца.

Теперь сосредоточили внимание на том, что в дороге Винтер рассказывал Шеру о своей работе в «органах». Значит, выдал государственную тайну. Оператора заставили дать подтверждающие показания. Тут все серьезнее стало. Тучи над головой Винтера сгущались и дело было уже не в пленке. Нет ничего необычного в том, что в поезде попутчики общаются, делятся какими-то жизненными подробностями, дорога к этому располагает. Скорее всего, бывший сотрудник ЧК и ОГПУ/ НКВД никаких секретов не выдавал, но как можно было это доказать? Понятие презумпции невиновности советская следственная и судебная система на дух не переносила как буржуазный пережиток и предрассудок, и выстраивать систему доказательств, удобную для обвинения, было проще простого.

О своей службе в Одесской губчека говорил? Говорил. А о службе на китайской границе? Тоже говорил. Значит, еще много такого мог сказать, чего говорить не имел права. Подследственный может сколько угодно заявлять, что, мол, он только дружески болтал с попутчиком и ничего более. Может, не просто так болтал. Может, со смыслом. Может, это был вербовочный заход. Кто знает…

Винтера после применения испытанных чекистских средств заставили признаться в том, чего на самом деле не было.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Из показаний Шера видно, что Вы рассказывали ему о своей работе в НКВД и о характере выполнявшихся Вами заданий, являющемся государственной тайной. Подтверждаете ли Вы это?

Ответ: Да, подтверждаю. Я действительно рассказывал ему о том, что выполнял секретные поручения НКВД, также я рассказал ему о характере этих поручений.

Вопрос: Объясните, почему Вы это сделали?

Ответ: Объяснить не могу. Я понимаю, что этим своим поведением нарушил государственную тайну, выдав ее Шеру. В этом я тоже признаю себя виновным.

Значит, сознался… Теперь предстояло выявить все его «вражеские связи». Китайские дипкурьеры в качестве сообщников и связных не годились. Но отыскались другие фигуранты.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Во время Вашего пребывания на Дальнем Востоке Вы неоднократно встречались в г. Владивостоке с неким Медовым-Юргиным. Кто такой Медовой-Юргин, что Вам о нем известно?

Ответ: Медовой-Юргин Александр Яковлевич является бывшим белым эмигрантом. Он постоянно проживал в г. Шанхай и только в мае месяце с. г. прибыл на территорию СССР[30].

Наконец-то! На сцене появился белоэмигрант! Потенциальный шпион, агент японцев, раз из Харбина. Надо тянуть за эту ниточку.

Винтер сообщил, что с Медовым-Юргиным его познакомил сотрудник Управления пограничной и внутренней охраны НКВД Титоренко, по словам которого харбинец был сыном «очень богатых родителей» и «его отец, кажется, был директором сибирского отделения фирмы “Треугольник”». А в Советский Союз Медовой-Юргин якобы прибыл для того, чтобы «передать в распоряжение правительства золотой клад, зарытый под Свердловском». Это уже напоминало сюжет дешевого авантюрного романа. Впрочем, история с кладом чекистов не особо заинтересовала (кстати, возможно они сами ее «подсказали» подследственному), прежде всего им страстно хотелось выявить антисоветскую подоплеку знакомства Винтера с белоэмигрантом.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Как часто встречались Вы с Медовым-Юргиным?

Ответ: Мы встречались с ним почти каждый день, т. к. жили по соседству, во владивостокской гостинице “Версаль”. Медовой-Юргин часто бывал в занимаемой мною и Шером комнате.

Обнаружилось, что Шер и Винтер говорили с харбинцем и о съемках «Аэрограда», и об условиях жизни белой эмиграции в Китае. Шер показывал ему отдельные кинопробы.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Следствию известно, что во время Вашего отъезда из Владивостока Вас провожал Медовой-Юргин. Чем было вызвано это обстоятельство?

Ответ: Не могу объяснить, он вызвался нас провожать по своей инициативе.

Одного Медового-Юргина оказалось недостаточно, и чекисты выявили еще одного подозрительного знакомого Винтера по Владивостоку. Некоего Степанова, тоже харбинца. Его отец и сестра были к тому времени арестованы органами НКВД «за пропажу каких-то секретных карт». Сам же Степанов работал во Владивостокском пункте Союзкинохроники.

Следователь требовал подробностей и Винтер рассказывал то, что ему было известно:

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Во Владивостоке я встречался со Степановым несколько раз, причем давал ему для увеличения снимки, сделанные мною в ДВК. За указанную работу Степанов получил 50 рублей, которые по моему предложению были выплачены ему Шером.

Должен добавить, что Степанова я знал еще раньше во время моей работы в Хабаровске, где я встречал его в хабаровской базе кинохроники, причем эти встречи носили случайный характер.

Вполне вероятно, что речь шла о кинооператоре и режиссере Николае Яковлевиче Степанове. Из-за показаний Винтера его тогда не арестовали – взяли только в 37-м. Но повезло – выпустили спустя три года.

Еще один «подозрительный контакт» Винтера вызвал у чекистов не менее живой интерес. Речь шла о Галине Федоровне Майстеровой, с которой он впервые встретился в феврале 1935 года, то есть в то время, когда еще не покинул дальневосточное управление НКВД. Представил его ей заместитель директора компании Дальтрансуголь Черкес, а еще раньше ему говорил о ней начальник оперативного отдела управления НКВД Абрам Лиман.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Мне известно со слов Майстеровой, что она ранее жила вместе со своим мужем Майстеровым – инженером в Новосибирске и примерно в 1933 г. переехала совместно с ним во Владивосток.

В свой последний приезд во Владивосток я встретился с Майстеровой случайно в городе и узнал от нее, что она намеревалась ехать в город Аян для работы в Аянрыбтресте, но эта поездка не была осуществлена, т. к. учреждение, в котором она собиралась работать, договор с ней аннулировало по неизвестным причинам. Тогда же я узнал от Майстеровой, что она поддерживала связь с китайским консулом, вместе с которым ехала в поезде из Хабаровска во Владивосток.

Итак, появился долгожданный для чекистов иностранец и снова китаец. На этот раз не дипкурьер, а консул, что представлялось гораздо более многообещающим. Консульская должность традиционно служила прикрытием для сотрудников разведки, это ни для кого не было секретом. Винтер отдавал себе в этом отчет и поэтому продолжил так:

Считая образ ее жизни (Майстеровой – А. Ю.), а также связь с консулом подозрительными, я обратился к сотруднику УНКВД Новицкому для того, чтобы узнать, нет ли на нее каких-либо материалов в УНКВД. Получив отрицательный ответ, я стал с ней встречаться, причем до отъезда Майстеровой из Владивостока, т. е. до 6 сентября я виделся с ней примерно раз 10.

Легко предположить, что эта женщина и Александр Винтер были близки и ничего особенного в такой близости не было. Красивый мужчина, в военной форме, чекист, конечно, привлекал прекрасных дам. А ему после разрыва с женой хотелось залечить душевные раны, а как известно, забыть старый роман лучше всего с помощью нового.

И все было бы хорошо, если бы не эпизод со злосчастной пленкой, побудивший следствие «копать» под Винтера. Остается надеяться, что Майстерова уцелела в начинавшейся мясорубке репрессий. Во всяком случае, Винтер попытался «обрубить концы»:

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

В одной из бесед со мной она сказала о своем намерении поехать в Москву, причем я ей обещал помощь в устройстве в Москве квартиры. В первой половине сентября она выехала через Хабаровск в Москву, после чего я ее больше не видел. Московский адрес Майстеровой мне неизвестен.

Однако следователи упорствовали:

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 ноября 1935 года

Вопрос: Майстерова знала о Ваших работах по съемке картины “Аэроград”?

Ответ: Да, это было ей известно, но о подробностях своей работы я ей ничего не рассказывал.

Кто же в такое поверит? Мужчина многое способен рассказать женщине, с которой ложится в постель. Винтер не был исключением, не сомневались сотрудники госбезопасности. У них сюжет про соблазнительных шпионок входил в число излюбленных. Наверняка арестованный лжет, наверняка делился с Майстеровой не только деталями съемок фильма, но и государственными секретами. Если уж он Шеру проболтался…

И все же линия с Майстеровой выглядела не слишком убедительной, фактов для серьезного обвинения не давала. Но они и без этого имелись.

В целом по меркам того времени следователи собрали достаточное количество материалов, необходимых для обвинения по максимуму и вынесения приговора о высшей мере наказания. В постановлении НКВД от 28 ноября указывалось, что Винтер «достаточно изобличается в том, что выдал Шеру С. Я. государственную тайну, своей преступной халатностью содействовал хищению секретных материалов».

9 декабря Кирилл Гейман и еще один энкавэдэшник, старший лейтенант Соломон Фильштинский (буквально накануне получивший это звание), составили акт о предъявлении обвинения А. А. Винтеру по статье 58, часть 1, пункт «а» УК РСФСР:

Настоящий акт составлен 9 декабря 1935 г. оперуполномоченным ст. лейтенантом Фильштинским и оперуполномоченным лейтенантом Гейманом в присутствии подследственного Винтера А. А. в том, что ему, Винтеру, предъявлено постановление об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения по ст. 58 1а. Прочитав указанное постановление, подследственный Винтер А. А. от подписи его отказался.

Винтер прекрасно понимал, что, подписав такой документ, он выроет себе могилу – ведь обвинение по «пятьдесят восьмой» влекло за собой самые суровые последствия. Эта статья гласила:

Измена Родине, т. е. действия, совершенные гражданами Союза ССР в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за границу, караются высшей мерой уголовного наказания – расстрелом с конфискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах – лишением свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества.

Итак, причислили к врагам народа… Это оставляло небольшой выбор. Или пуля в затылок, или гнить заживо в лагерях. Всего лишь допустил халатность… что с того? Расстреливали и за меньшее. Стариков, женщин, подростков. Он же так молод! Хватит. Пожил.

Однако шел 35-й год, не 37-й. В 37-м подследственного стали бы жестоко избивать, места бы живого на нем не оставили и в конце концов заставили бы поставить свою подпись. В 35-м, конечно, тоже били, но не смертным боем, не с таким остервенением и ненавистью, как потом. Всё было впереди.

И Винтер в тот раз выдержал, настоял на своем, подписывать не стал.

Что ж, это оказалось верным решением, и тогда ему улыбнулась удача. 20 января 1936 года тот же лейтенант Гейман сочинил новое обвинительное заключение, содержание которого для подследственного иначе, как спасительным, не назовешь. Его не оправдали, это было бы уже слишком. Констатировалось, что подследственный Винтер-Кесельман виновным себя признал и формулировки по-прежнему оставались весьма суровыми:

Своим преступным халатным отношением к хранению секретной кинопленки допустил ее хищение. Являясь бывшим сотрудником НКВД, разгласил Шеру С. Я. методы работы органов НКВД, а также характер выполнявшихся им специальных секретных заданий.

Указывалось, что для Винтера А. А. избрана мера «пресечения способов уклонения от следствия и суда» – содержание под стражей. Далее педантично перечислялись все уже хорошо известные прегрешения фигуранта:

В течение всего времени пребывания кино-экспедиции на Дальнем Востоке, а также в поезде при возвращении в Москву Шер и Винтер не принимали необходимых мер к обеспечению сохранности кинопленки, заснятой для имеющего большое политическое значение фильма “Аэроград”, и не выполнили указание режиссера Довженко о направлении заснятого материала в Москву при помощи фельдсвязи. Они систематически оставляли пленку без надзора, причем открыто рассказывали о характере производимых ими лётных съемок…

…По приезде в Москву, несмотря на прямую обязанность немедленно сдать пленку на фабрику “Мосфильм”, Шер и Винтер согласились на предложение встретившего их представителя дирекции кинофабрики помощника директора съемочной группы Морозовского отвезти кинопленку на квартиру Шера. На квартире Шера и Винтера чемодан с кинопленкой вновь был оставлен без надзора в кухне квартиры, откуда он и был похищен….

Но вот что главное, теперь арестованный привлекался в качестве обвиняемого по статье 193-й, часть 25, Уголовного кодекса РСФСР. Уже не 58-я, расстрельная! 193-я статья предусматривала ответственность за «разглашение военных сведений, не подлежащих оглашению, но не являющихся специально охраняемой тайной», в виде лишения свободы сроком до одного года. Такой вариант был меньшим из зол, и Винтер пошел навстречу следствию, всё подписал. В принятом постановлении указывалось:

Допрошенный после предъявления обвинения по статье 193, часть 25, Винтер Александр Абрамович показал: в предъявленном мне обвинении виновным себя признаю.

Как же не признать, когда при всей суровости обвинительного заключения, дело свелось к спасительной 193-й! Неслыханное благодеяние. Один год или даже меньше. С учетом тех месяцев, которые Винтер отсидел, его могли скоро выпустить на свободу. Так и случилось. Был вынесен приговор: «подвергнуть лишению свободы на срок содержания под стражей в порядке предварительного заключения». То есть он мог считать себя свободным.

Скорее всего, сыграли свою роль связи с бывшими коллегами, а они были, как мы уже знаем, достаточно широкими и разнообразными. Принцип корпоративной солидарности – «своих не сдаем» – еще срабатывал. Через год-полтора выяснится, что «своих» лучше вообще не иметь, что полезные связи в мгновение ока становятся совсем не полезными, а очень даже вредными и опасными. Это относилось к контактам не только в НКВД, но и во всех госструктурах, силовых, в первую очередь. Но это через год-полтора…

В конце 1935 – начале 1936 года смягчающим обстоятельством для Винтера могло стать и его родство с Наумом Орловым, а также статус других двоюродных братьев.

Выписка из протокола Особого совещания при Народном комиссариате внутренних дел СССР от 31 января 1936 г. по делу № 2711/центр о Винтере Александре Абрамовиче, 1904 г.р., бывшем члене ВЛКСМ:

…за преступно-халатное отношение к служебным обязанностям и разглашение неподлежащих оглашению сведений – зачесть в наказание срок предварительного заключения, из-под стражи освободить.

Из автобиографии

Особое совещание, учитывая мою прошлую работу на боевых постах, решило меня освободить.

Шеру, на первый взгляд, повезло меньше: его отправили в ссылку на три года – не только за «преступную халатность», но и за то, что «не сообщил соответствующим органам о нарушившем государственную тайну Винтере А. А.». Худа без добра не бывает, и возможно, отправляясь в ссылку в Ташкент, Шер вытянул счастливый билет. Там ему удалось переждать самое страшное время, пик репрессий – 1937 и начало 1938 года.

В Ташкенте он работал на местной киностудии, а в 1939 году вернулся в Москву и его взяли на Союздетфильм. Он участвовал в съемках одного из лучших советских фильмов-сказок «Конек-Горбунок». Когда началась война, с киногруппой отправился на Западный фронт. Снятые им кадры вошли в знаменитую картину «Разгром немецких войск под Москвой». Однако на премьере Шера не было – он погиб вместе с отрядом разведчиков при выполнении боевого задания.

Льва Морозовского тоже приговорили к ссылке, хотя, казалось, он в этой ситуации вообще ни в чем не виноват. То, что предложил не ехать сразу на Мосфильм, поскольку там в ранний час попросту никого не было и всё было заперто, как-то не тянуло на срок. Но чекисты не любили отпускать тех, кто попал к ним в руки. И поднатужившись, предъявили Морозовскому обвинение сразу по двум пунктам:

а) допустил вследствие халатной преступности хищение секретной кинопленки по картине Аэроград;

б) систематически расхищал государственные средства путем составления подложных ведомостей.

Несмотря на ввод в юридическую лексику нового и оригинального термина «халатная преступность» (вместо «преступной халатности»), работники НКВД понимали, что для осуждения Морозовского нужно нечто более весомое. Как видно, временно отвлеклись от «пленочного расследования», чтобы обнаружить (или сфабриковать) улики в другой области. Разумеется, помощник директора киногруппы немедленно согласился с тем, что являлся расхитителем социалистической собственности:

Арестованный Морозовский… показал, что он систематически, совместно с помощником режиссера Силуяновым и заместителем директора группы Литвиновым, расхищал государственные средства путем составления подложных ведомостей и счетов, присвоив таким образом 5,000 рублей государственных денег…

Литвинов и Силуянов тоже не избежали наказания. Отпустили одного Александра Винтера – 31 января 1936 года. Впрочем, ненадолго.

VIII

Смерть проста и понятна

Ворота тюрьмы распахнулись перед ним 2 февраля. Можно было вдохнуть сладкий запах свободы. жить и работать.

Выйдя на свободу, он узнал от сестры Аси о том, каким образом пропала пленка, и первым делом поставил точку в своих отношениях с Анной Мельниковой. Поведение Довженко, пускай коллеги, но по сути чужого человека, еще можно было понять. С какой стати ему было подставлять себя из-за кино-администратора, нарушившего правила. И сумасшедший поступок бывшей жены, похитившей чемодан, еще можно было простить. А вот то, что она не пришла к нему на выручку, Винтер расценил как предательство. Если вновь полюбила, как она утверждала, хотела вернуться, должна была, не раздумывая, броситься спасать любимого человека.

Он всё изложил в письме, правда, неизвестно, отправил его или нет. Сохранился черновик, датированный 4 февраля 1936 года, весь исчерканный:

Анна, ты мне не чужая и никогда не будешь чужой, нужно хранить в памяти то хорошее, что было. Но мы не ужились, слишком много было боли и переживаний, в которых ты винила меня, а я – тебя. Я из-за тебя поломал жизнь, поехал на Дальний Восток, не нужно было мне этого, ради высокого положения и денег, ради карьеры. Я ошибся. Пошел тебе навстречу. Из-за тебя. А ты… (дальше несколько строк вычеркнуты – А. Ю.). За то, что ты сделала, я тебя не виню. Но потом ты отвернулась от меня. Потому что слушала не свое сердце… потому что у тебя нет сердца, вот так, теперь я так могу сказать. Ты всё калькулируешь. И ладно. Пусть так. Я прощаю тебя, но дальше давай не переписываться и вообще не общаться. Забудь мой адрес. У тебя будет все хорошо. Я уверен. И вот что еще хочу сказать….

На этом текст обрывается. Может, Винтер позже дописал письмо и переписал набело. Может, отправил. Может, нет.

На «Мосфильм» для него путь был закрыт. После скандала с кинопленкой возвращения Винтера на эту студию не хотели ни мосфильмовцы с Довженко (несколько позже режиссер снова пригласит его вместе поработать, но не на «Мосфильме»), ни он сам. Многие считали его виновным в скандальном происшествии с пленкой и как пить дать стали бы бросать косые взгляды из-за кинооператора Шера и помощника директора киногруппы Морозовского, которым не удалось избежать наказания, в отличие от кино-администратора и бывшего работника НКВД Винтера. Этот деликатный момент делал его возвращение еще менее уместным.

Куда было податься? Оставалась Украина, родной город – Одесса и Одесская кинофабрика. Там его приняли, не отказали.

Из автобиографии

После освобождения получил обратно все документы и прочее и был приглашен в Одессу на кинофабрику директором съемочной группы и, поступив 6/III 36 г. на работу, от 7 марта выехал в Харьков для работы с группой «Назар Стодоля», где работаю по сей день.

«По сей день» – то есть до мая 1936 года, когда составлялась автобиография. Кроме организации кинопроизводства, Винтер ещё подрабатывал в кино-экспедиции шофером.

Фильм «Назар Стодоля» снимали по пьесе Тараса Шевченко – об угнетении украинских крестьян поляками в начале XVII века и борьбе крестьян против этих угнетателей. Вполне привычное содержание для советских исторических кинолент. Классовый принцип соблюдался. Геополитический и этнический – тоже. Ведь Польша считалась основным врагом Страны Советов.

Режиссером был Георгий Тасин, актеры подобрались яркие, известные. С некоторыми Александр Винтер был хорошо знаком – Николай Надемский и Амвросий Бучма, о них он писал в своих очерках, Наталья Ужвий… В этой ленте блеснул Гнат Хоткевич – писатель, историк, искусствовед и музыкант, часто дававший концерты. Он сыграл слепого кобзаря (народного певца), который поет и играет на бандуре. Если не считать фрагмента фильма с его участием, видеозаписей его выступлений не сохранилось.

Фильм быстро сняли и смонтировали и уже в декабре 1936 года Винтер приехал в Москву вместе с другими членами киногруппы – сдавать картину приемочной комиссии. В апреле 1937-го состоялась премьера и в титрах – наконец-то! – было указано: «Директор производства – А. А. Винтер».

«Назар Стодоля» пользовался большим успехом, однако Надемского и Хоткевича вскоре арестовали и расстреляли – за участие в вымышленных националистических организациях.

Александр Винтер в то время испытывал творческий подъем и помимо съемок, вновь принялся за свой роман, который называл «необыкновенным». Из написанного мало что сохранилось: несколько уцелевших, помятых и пожелтевших листов бумаги с набросками одной главы и каких-то сюжетных ходов.

Сегодня трудно судить, насколько это произведение могло стать «необыкновенным». Но интересным и заслуживающим внимания оно обещало сделаться точно. Если бы автор успел его закончить, вообще-то, никаких шансов на публикацию не имелось. И дело, конечно, было не в любовной линии – увлечение Винтера немецкой киноактрисой нашло отражение в романе – а в политическом обрамлении этой линии.

В СССР тогда политикой интересовались все, от мала до велика. Не интересоваться было нельзя. Политинформаторы регулярно рассказывали о международном положении на заводах, фабриках, в учреждениях и колхозах, чтобы люди правильно понимали «текущий момент», который сводился к тому, что СССР постоянно угрожали империалисты и фашисты. Так что нет ничего удивительного в том, что Винтер выбрал жанр, который бы сегодня назвали жанром политического детектива или политического триллера.

В то время печатали десятки приключенческих книг про то, как западные финансисты, промышленники и политики злоумышляли против СССР и вынашивали разные человеконенавистнические замыслы. Не полагалось забывать о происках врагов и следовало правильно расставлять акценты: здесь «мы», а там – «они», кто не с нами, то против нас. Чтобы не возникало сомнений. А Винтер придумал такой сюжет, что сомнения возникали непременно. В первую очередь это относилось не к любовной интриге, которую цензура еще могла стерпеть, а к общей фабуле, связанной с развитием советско-германских отношений. Подробнее расскажем об этом во вступительном слове к публикации нескольких глав, воссозданных на основе сохранившихся набросков – в приложении, завершающем эту книгу.

Неизвестно, удалось ли Винтеру завершить рукопись, какова была ее судьба. Возможно, он уничтожил ее перед арестом, возможно, ее забрали чекисты. В следственных делах она не упоминается, но, кто знает, возможно когда-нибудь ее отыщут в архивных запасниках.

В начале 1937 года Винтера снова пригласил на съемки Александр Довженко – поработать над фильмом «Щорс» в должности директора картины. Не в Москве, не в Одессе, а на Киевской студии. Натурные съемки велись в украинском городе Каменец-Подольский летом 1937 года. Однако вскоре главному режиссеру пришлось искать другого директора.

Большой террор набирал обороты, став самым чудовищным бедствием в истории России. С ним не сравнятся ни татаро-монгольское нашествие, ни опричнина, ни преследования вольнодумцев царизмом, ни даже красный террор 1918-1920 годов. По определению писателя и журналиста Ильи Эренбурга, людей «вырубали». Планомерно, методично, тысячами и десятками тысяч, изо дня в день. При этом велась статистика, чтобы выйти на показатели, которые утверждал главный человек в государстве. Работал конвейер убийств.

Помните, как у Высоцкого? «В те времена укромные, теперь – почти былинные, когда срока огромные, брели в этапы длинные. Их брали в ночь зачатия, а многих – даже ранее…».

В первую очередь становились жертвами люди с «неправильной биографией». Скажем, происхождение «не то». Родственники «не те». Служили «не там». Или прежде находились под арестом. Последних хватали сразу. Еще пару лет назад они радовались освобождению, справедливости социалистической судебной системы. Черта с два. На них стояло клеймо. Меченые. Всех под нож.

Наверняка Александр Винтер чувствовал, как сжимается вокруг него кольцо. В автобиографии он не случайно подчеркивал свое знакомство и тесные отношения с сильными мира сего – с функционерами госбезопасности, связи с которыми поддерживал и укреплял с периода своей работы в одесской губчека. С Барминским, Западным, Лиманом и другими чекистами. В голову не приходило, что эти проверенные временем товарищи попадут в жернова репрессий и знакомство с ними станет не палочкой-выручалочкой, а отягчающим обстоятельством. Он-то надеялся, что, наоборот, это убережет его от напастей… Ведь один раз прежние связи ему помогли и логически рассуждая, можно было предположить, что и в будущем они сослужат столь же полезную службу. Кто мог подумать, что развязанный Сталиным террор захлестнет все слои общества и шансов уцелеть не останется даже у самых ему преданных, правоверных большевиков. Одного за другим арестовывали тех, кого знал и на кого наделся Винтер. Этой участи не избежал и такой влиятельный человек, как Наум Орлов.

Незадолго до начала массового террора, в сентябре 1935 года, киевляне с восторгом встречали участников маневров Киевского военного округа. По бульвару Тараса Шевченко и по Крещатику под аплодисменты и крики «ура» ехала машина (синего цвета, так вспоминали очевидцы) с Климентом Ворошиловым, Ионой Якиром и Орловым. Прошло немного времени, Якира арестовали и убили – вместе с Михаилом Тухачевским, Иеронимом Уборевичем и другими видными военачальниками, а дети в киевских дворах распевали: «По военной дороге шел Якир кривоногий, а за ним Тухачевский – дурак…».

В апреле 1937 года Орлова перевели в Приволжский военный округ, начальником политического управления. 5 июня того же года арестовали, а 9 сентября расстреляли.

В апреле 37-го развернулись репрессии в Хабаровске. Туда прибыл «десант» из Москвы под руководством комиссара госбезопасности 2-го ранга Льва Миронова и майора госбезопасности Арнольда Арнольдова – для выявления и истребления шпионов, вредителей и троцкистов. Если информация об этом дошла до Винтера (газеты, наверное, что-то сообщали), то он мог вздохнуть с некоторым облегчением. Арнольдов на самом деле был Авраамом Кессельманом, родным братом Семена Западного. Это давало надежду на то, что связанных с ними сотрудников не тронут. Зато других не щадили. В организации массовых арестов вынуждены были принять активное участие и Западный, и Барминский – при содействии командующего Особой Дальневосточной Красной армией Василия Блюхера.

Но тем дело не кончилось, ведь репрессии развивались волнами, по принципу «мавр сделал свое дело, мавр может уйти». И рано или поздно начинали сажать и расстреливать тех, кто сажал и расстреливал. В июне из Москвы на Дальний Восток прислали комиссара госбезопасности 1-го ранга Всеволода Балицкого, арестовавшего Миронова. Потом и Балицкий был снят с должности, отозван и тоже арестован. А 8 августа явился очередной столичный «погромщик» – комиссар госбезопасности 3-го ранга Генрих Люшков[31], хорошо знавший Семена Западного и Сергея Барминского. Но это их не спасло – за ними пришли на следующий день. А немного погодя взяли и Арнольдова.

Это были те самые люди, которые опекали и покровительствовали Винтеру. На чью защиту он рассчитывал. Однако теперь все переменилось, и знакомство с ними работало против него. На жестоких допросах они согласились с тем, что Александр Винтер – тоже «враг народа». Ключевую роль сыграли показания Барминского, который с самого начала решил, что отстаивать свою правоту бессмысленно, сотрудничал со следствием и «чистосердечно» признался, что еще в 1923-1924 годах в Одессе, дескать, был завербован немецкой разведкой. Оговаривал всех, кого только можно, включая Винтера.

25 августа 1937 года в Хабаровске было выписано постановление об аресте Винтера. Его сочинил младший лейтенант госбезопасности Константин Удалец, отметивший (не дожидаясь начала следствия) следующее:

…Кесельман-Винтер является членом правотроцкистской организации на ДВК, а также изобличается в шпионской и разведывательной деятельности в пользу японской разведки.

И шпионская деятельность, и разведывательная… Можно подумать, что они чем-то отличаются. Что касается «правого троцкизма», то этот ярлык клеили почти всем. Явление это было мифическим, выдуманным организаторами репрессий. Кстати, о «левом троцкизме» никто даже не заикался. Хотя по логике вещей, если есть «правый троцкизм», то должен был быть и левый…

Спустя три дня на постановлении Удальца появилась резолюция военного прокурора Хабаровска: «Арест Кесельмана-Винтера санкционирую».

Начальник отдела УНКВД Дальневосточного края и начальник Особого отдела Отдельной Краснознаменной Дальневосточной армии, капитан госбезопасности Григорий Осинин-Винницкий украсил постановление своей резолюцией: «Согласен».

А затем полетел запрос на Украину – «найти и обезвредить».

Из Киева переслали распоряжение в Каменец-Подольский, где Довженко снимал «Щорса». Выдали ордер на арест «японского шпиона» и «правого троцкиста» Винтера сотруднику каменец-подольского отделения УНКВД УССР младшему лейтенанту Генриху Вайнблату. К тому времени Винтер уже успел покинуть этот город, но это ему мало чем помогло – взяли его в Киеве.

При обыске не нашли ни оружия, ни каких-либо шпионских приспособлений (симпатических чернил, фотокамеры «мини» и прочего), но для чекистов это было не столь важно. Нет – не значит, что не было, значит, спрятал. Изъяли личное наградное оружие, паспорт № 575359, военный билет командира запаса НКВД № 13003, профсоюзный билет № 04982М, а также удостоверение личности, выданное Киевской кинофабрикой.

Чекисты выпускали постановление за постановлением. С бюрократией у них все было в порядке.

Очередной документ 13 сентября подписал Военный прокурор Киевского военного округа бригадвоенюрист Григорий Дубелир (звучит не хуже, чем Удалец). Формулировка отточенная, апробированная: «уличается в измене родине, что предусматривается ст. 54-1 п. “а” УК УССР». То есть параграфом (пунктом) “а” статьи 54-1 уголовного кодекса Украинской советской социалистической республики. Данная статья гласила:

Измена Родине, т. е. действия, совершенные гражданами Союза ССР в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за границу, караются высшей мерой уголовного наказания – расстрелом с конфискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах – лишением свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества.

В качестве меры пресечения Дубелир распорядился избрать «содержание под стражей в Киевской тюрьме».

15 сентября оперуполномоченный 2 Отделения 3 Отдела УГБ НКВД УССР Григорий Грунин подписал еще одно постановление о содержании Александра Винтера «под стражей при Киевской тюрьме». Занятно, что «при», а не «в», но такое несоответствие едва ли имело какой-то смысл, просто свидетельство изощренности казенно-бюрократического стиля, в котором упражнялся сотрудник НКВД. Мера пресечения объяснялась тем, что обвиняемый «может скрыться от суда». Любопытно, что в этом документе туманно говорилось о том, что Кесельман-Винтер «занимался разведывательной деятельностью в пользу одного иностранного государства». Япония конкретно не упоминалась. Она находилась слишком далеко от Киева, и украинские стражи правопорядка, очевидно, в тот момент еще не решили, чем ее заменить.

В постановлении от 23 сентября, подписанном Начальником 3 отдела УНКВД УССР по г. Киеву Ш. Мальцем, Винтер привлекался к ответственности «как обвиняемый». Вновь говорилось о «разведывательной работе в пользу одного иностранного государства» с уточнением, что обвиняемый занимался этой деятельностью в 1931-1937 годах, то есть на протяжении шести лет.

Уже говорилось, что 37-й год сильно отличался от 35-го. Арест и следствие в 35-м были цветочками. Тогда еще сохранялись какие-то условности, связанные с соблюдением законности. А в 37-м условности уже никого не интересовали. В огромной стране убийства невинных людей поставили на поток. При необходимости арестованных забивали насмерть прямо в кабинетах сотрудников «органов».

В 35-м Александра Винтера выручили знакомства в чекистской среде. В 37-м за такие знакомства ставили к стенке.

На допросе 19 сентября 1937 года он сознался в том, что «является японским шпионом». Можно догадываться, какие меры воздействия применили бывшие коллеги, чтобы добиться такого признания. Били крепко. Когда же подследственный пытался как-то приуменьшить свой вклад в «шпионаж» – по времени или объему – били еще сильнее.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 19 сентября 1937 года

Следователь: Мы не верим, что Ваша связь с японской разведкой прервалась в сентябре 1933 года. Требуем искренних признаний.

Винтер: Я хочу быть до конца правдивым. Агенты японской разведки связывались со мной в сентябре 1935 года во Владивостоке и в августе 1937 года в Одессе.

Быстро сознался. Упрекнули чекисты арестованного, и тот сразу устыдился и начал говорить правду. К чему в протоколе допроса «заметки на полях», рассказывающие, как выбивают зубы, вырывают ногти, отбивают почки, применяют самые изощренные пытки.

Чекисты, конечно, изучили прежнее дело о пропавшей кинопленке, рассчитывая отыскать в нем доказательства тайной деятельности Винтера, которые проглядели их предшественники. Им приглянулась фигура Майстеровой, ее сочли подходящей для роли «шпионки с крепким телом». Винтера заставили «признаться», что он знал о «письменной связи» Майстеровой с японцами. Что она якобы знакомила его с другими японскими агентами, которые вели завербованного сотрудника НКВД и киноработника не только на Дальнем Востоке, но и на Украине. Ну, конечно. Украинские чекисты не могли допустить, чтобы подрывная деятельность Винтера ограничилась Хабаровском, Владивостоком или Читой. А мы, как же мы? Зря что ли его у себя арестовывали? Украина не должна оставаться в обиде.

Из Винтера выбивали все новые подробности, касавшиеся Майстеровой: откуда она родом, как выглядит, кто муж, почему она с ним рассталась, с кем общалась и пр.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 23 сентября 1937 года

Вопрос: Уточните свои показания о личности Майстеровой.

Ответ: Со слов Майстеровой мне известно:

Ей 27–28 лет, русская, родом из Новосибирска, где проживает ее мать. Во Владивостоке она жила с мужем Майстеровым, работавшим инженером в системе Дальугля. В 1935 г. к моменту моего с ней знакомства она с мужем разошлась. Проживала она во Владивостоке отдельно от мужа, за углом гостиницы «Челюскин», названия улицы не помню, в квартире, занимаемой одесситами.

В то время она посещала летчиков Главсевморпути, готовившихся к отъезду. Нигде не работала.

Майстерова выше среднего роста, плотного телосложения, выраженная брюнетка, большие карие глаза, хорошо, со вкусом одевается.

Возможно, упоминание про летчиков подсказали чекисты – как свидетельство того, что шпионка пыталась получить информацию стратегического значения. Главсевморпуть (Главное управление северного морского пути) – государственная организация, созданная в 1932 году для народно-хозяйственного освоения Арктики и обеспечения судоходства по Северному морскому пути, считавшемуся жизненно важной транспортной артерией. Понятно, что враги хотели эту артерию перерезать или нанести посильный ущерб.

Вредительство чекисты усмотрели и в отношениях Майстеровой с заместителем директора компании Дальтрансуголь Черкесом (в допросных документах 1937 года именуется коммерческим директором):

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 23 сентября 1937 года

Вопрос: детализируйте ее отношения с Черкесом.

Ответ: У Черкеса – бывшего тогда коммерческим директором Дальугля или Трансугля, Майстерова бывала, когда ее муж работал под начальством Черкеса. Черкес хорошо относился к Майстеровой. Черкеса я знаю поверхностно. С ним я познакомился в поезде в 1934 году. Больше ничего о сути отношений Черкеса с Майстеровой показать не могу.

Попытки добиться от арестованного сведений о каких-то других связях Майстеровой, которые можно было бы раскрутить в шпионской плоскости, ничего толком не дали. Хотя чекисты старались.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 23 сентября 1937 года

Вопрос: Кого из знакомых Майстеровой Вы знаете?

Ответ: Именины Майстерова устраивала у своей подруги, жены командира УНР. Других ее знакомых, помимо указанных… я не знаю.

УНР – Украинская народная республика, которая в период гражданской войны выступала против большевиков, советской власти и России, опираясь сначала на немцев, а затем на поляков. На завершающем этапе существования этого государственного образования им руководила Директория во главе с Симоном Петлюрой, и под «командиром УНР» подразумевался, наверное, петлюровец. Правда, трудно было сообразить, каким ветром петлюровца с супругой занесло на Дальний Восток. Так что от этой украинской линии следователи, по всей видимости, потом отказались, сочли тупиковой. Как выяснилось, всё же гораздо проще было держаться «японского обвинения». Для этого, конечно, требовался разведчик-японец, с которым по версии чекистов должен был поддерживать контакт Винтер – для передачи секретных сведений. Ему даже имя придумывать не стали – в документах он фигурирует просто, как «японский разведчик», и хватит. Следователям лень было напрягать воображение, и они ограничились констатацией мифического факта, что на японца Винтер-Кесельман вышел через Майстерову.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 23 сентября 1937 года

Вопрос: Где проживал японский разведчик, знакомый Майстеровой, с которым она Вас свела?

Ответ: Этот японский разведчик проживал во Владивостоке по ул. Ленина, в 4–5 домах за штабом, в одном из нескольких вновь выстроенных стандартных 2-х этажных домов, на втором этаже.

Занимал, кажется, но это не точно, одну комнату, прилично обставленную. В комнате имелись радиоприемник, патефон и много пластинок. По покрою куртки, которую он носил, заключаю, что он моряк, но это мое предположение. По отдельным деталям заключил, что он живет без семьи.

Одной Майстеровой было недостаточно, нужна была шпионская сеть. Вот это эффектно, вот это потянет на поощрение начальства и награду. Поэтому в следственном деле появился еще один вражеский агент, точнее, агентесса, некая Пай-Де. Этот персонаж был полностью выдуман чекистами, никакого отношения к реальной биографии Александра Винтера «девушка Пай-Де» не имела.

Тем не менее подследственный быстро признался, что познакомился с ней в Москве, сообщил, что она «по национальности хаказка» (то есть хакаска, уроженка Хакассии) и тоже будто бы работала на японцев. Пай-Де, признался Александр Винтер, поставила перед ним такую задачу: «пробраться на фабрику оборонного фильма в Москве для использования моего пребывания там в интересах японцев». Что такое «фабрика оборонного фильма» и какую именно гадость предписывалось там устроить, не уточнялось.

По сценарию следователей Винтера свел с Пай-Де Борис Григорьевич Загорский, известный киноактер, снимавшийся в том числе у Довженко, в картинах «Сумка дипкурьера» и «Арсенал». На его счету было много других популярных фильмов, которые считались блокбастерами. Например, «Бухта смерти»[32]. Винтера вынудили оговорить Загорского, дав показания, в которых реальные факты сочетались с теми, которые сфабриковали следователи.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 22 сентября 1937 года

Вопрос: При каких обстоятельствах Загорский познакомил Вас с Пай-Де?

Ответ: В январе 1937 года я приехал в Москву и проживал в гостиницах «Националь» и «Москва». Там же жил Загорский. Как-то, зайдя ко мне в номер в «Национале», Загорский предложил познакомить меня с интересными девушками. Пригласил к себе в номер, где к тому времени находились Пай-Де, ее сестра Ная и подруга, прибывшая недавно из Шанхая. Имени ее я не знал.

С Пай-Де, ее подругой «шанхайкой» и Кричевским (режиссером-документалистом Абрамрм Григорьевичем Кричевским – А. Ю.) мы были в шашлычной “Тбилиси”, где Пай-Де подсела к столику 2-х японцев и затем, возвратившись к нашему столику, передала мне приглашение японцев поужинать с нами на следующий день.

Далее Александр Винтер якобы сказал следующее (как зафиксировано в протоколе): «Поскольку я являюсь японским агентом, это предложение я расценил как попытку японцев связаться со мной. От встречи с ними я уклонился». Это могло быть намеком на то, что Винтер устал шпионить. Чекисты готовы были простить ему такую маленькую вольность, главное, чтобы подследственный в целом не возражал против своей роли вражеского агента.

Однако более вероятно, что такой пассаж должен был подтвердить его шпионскую деятельность – как агент-профессионал он не имел права светиться, привлекать к себе внимание несанкционированными контактами с обычными японскими гражданами. Потому и уклонился.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 22 сентября 1937 года

Вопрос: Кто был инициатором посещения шашлычной “Тбилиси”?

Ответ: Пай-Де.

Вопрос: Что Вам известно о взаимоотношениях Загорского и Пай-Де?

Ответ: Загорский сказал мне о Пай-Де только то, что это свободных нравов женщина, с которой можно хорошо провести время. Больше ничего Загорский о ней мне не рассказывал, как и о своих взаимоотношениях с ней.

Вопрос: Вам известно о связях Загорского с заграницей?

Ответ: В Германии проживал брат Загорского, с которым он переписывался, а одно время брат материально поддерживал его. Кроме того, во время нахождения в Москве в феврале 1937 года в гостинице “Москва” я узнал, что к Загорскому в номер приходил немец, германский подданный, с которым Загорский имел какие-то денежные дела. Этого немца я лично видел с Загорским в гостинице “Москва”.

Можно себе представить, через какие мучения проходил арестованный, чтобы подписывать протоколы допросов, в которые чекисты вставляли всё, что считали нужным, всё, на что была способна их необузданная фантазия.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 23 сентября 1937 года

Вопрос: Вы показали, что в январе 1937 г. Загорский познакомил Вас в Москве с Пай-Де, связью японцев. Предлагаем сообщить, что Вам известно о Загорском.

Ответ: Загорского Борис Григорьевича я знаю с 1923 года. Он сын б. управляющего страховой конторой в Одессе. К моменту начала империалистической войны Загорский вместе со своей первой женой находился в Берлине, где они застряли, с его слов, в период войны. Немецкими властями не был интернирован, несмотря на то, что являлся российским подданным. В Берлине служил на кинофабрике. Из Германии в Россию возвратился в 1918–1919 г. Проживал в Одессе. Служил у белых. Последние 10 лет Загорский живет в Киеве, где все время работает на кинофабрике, вначале киноактером, а затем ассистентом кинорежиссера. В моральном отношении Загорский опустившийся и разложившийся тип. Очень часто бывал в Москве по делам кинофабрики.

Наверное, Загорский и прежде был у чекистов на прицеле и потому они заставляли Винтера давать против него показания. Нужно ли удивляться тому, что творческая деятельность Загорского скоро прекратилась. Он был арестован и расстрелян. Кричевскому повезло больше. Его тоже забрали, но дали только два года, причем не по политическому, а по уголовному делу – о «растлителях в советском кинематографе». Скорее всего, тоже сфабрикованному.

На допросах Александр Винтер сознавался во всё новых злодеяниях, которые он будто бы планировал совершить на территории советской Украины. В протокол заносятся его показания о том, как в мае 1937 года на Киевской кинофабрике он свел знакомство с художником-пиротехником Леонидом Александровичем Никулиным, с помощью которого якобы начал готовить взрыв. Или серию взрывов. На промышленных, военных предприятиях… в общем, везде.

Для НКВД Винтер был мелкой сошкой, таких чекисты, особо не задумываясь, ликвидировали сотнями и тысячами. Но он мог дать показания против более крупных «врагов народа», в том числе из органов госбезопасности. Они находились в центре политики репрессий. «Огонь по штабам», как скажет позднее Мао Цзэдун, добросовестно перенимавший опыт советского коммунистического террора.

От арестованного требовали показаний, которые можно было использовать против его товарищей. Еще год назад в автобиографии Винтер подчеркивал свое знакомство с сильными мира сего, включая представителей командного состава НКВД – Барминского, Западного, Лимана и других. Теперь пытками и избиениями его заставили возводить на них напраслину.

Лимана «пристроили» к Майстеровой. В протокол одного из допросов были внесены такие показания Винтера: «Еще в 1934 году начальник 6 отделения Особого отдела УНКВД по ДВК Лиман Абрам Альтерович рассказал о своем знакомстве в поезде с исключительно красивой женщиной, ряд фотоснимков которой он мне показывал». То есть с Майстеровой. Указывалось, что «Лиман с ней сожительствовал». Разврат и шпионаж идут рука об руку, так рассуждали высокоморальные чекисты. «Клубничка» украшала следственное дело.

После Лимана взялись за Барминского.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 1 октября 1937 года

Вопрос: Вы сознались, что являетесь агентом японской разведки и дали показания о своих шпионских связях. Однако совершенно точно установлено, что Вы скрываете от следствия важных агентов разведки, с которыми были связаны.

Ответ: Да, это так. Я скрывал от следствия свою связь с японским агентом и участником контрреволюционной организации Барминским Сергеем Арсентьевичем – зам. начальника Особого отдела УНКВД по ДВК. Я уклонялся до сих пор говорить о своей шпионской связи с Барминским. Зная ответственное положение, занимаемое Барминским, и его связи в чекистских кругах, я полагал, что ему удастся расправиться со мной. Теперь же я буду говорить всё.

«Всё» – это кошмарные, буйные фантазии чекистов, пытавшихся представить Барминского главой шпионской сети на Украине и Дальнем Востоке. В Одессе и Киеве на него будто бы трудились завербованные им киноработники. В частности, заведующий отделом хроники ВУФКУ Леонид Могилевский, режиссёр и кинооператор Михаил Кауфман.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 1 октября 1937 года

Винтер: Барминский знает меня еще по 1920-1922 г. по совместной работе в Одесской Губ. ЧК. Отношения наши укрепились в 1928–1932 г., когда Барминский являлся зам. Начальника Киевского отдела ГПУ, а я работал на Киевской фабрике и запросто очень часто бывал в квартире Барминского.

В этот период Барминского посещали:

Могилевский Леонид Борисович – заведующий хроникой ВУФКУ. Это морально разложенный[33] тип, поставляющий женщин некоторым ответственным советским работникам.

В 1930 г. при содействии Барминского Могилевский выехал за границу и стал невозвращенцем.

Знаю, что некоторые документы Могилевского остались у Барминского.

Кауфман Михаил Абрамович, родом из Польши, из семьи владельца книжного магазина. Мать Кауфмана примерно в 1928 году приезжала из Польши в Киев к сыну погостить.

В 1932 году Кауфман женился на австрийско-подданной, имя ее Габриэль, приехавшей в Союз в качестве секретаря иностранного специалиста. В 1933 г. в Москве Кауфман лично мне рассказал, что Габриэль после убийства ребенка исчезла. Через некоторое время ему стало известно, что она находится в Италии.

Это тот самый Михаил Кауфман, с которым Александр Винтер снимал фильм «Весной», о работе которого восторженно писал в журнале «Кiно». Кауфман, как и его брат Дзига Вертов, был у чекистов в списке неблагонадежных, кандидатов на роль «врагов народа». Их методы и приемы киносъемки не укладывались в каноны, которые доминировали в советском искусстве с середины 30-х годов, а потому считались недопустимыми. На братьев Кауфманов собирали компромат, с этим больших проблем не было. Хотя бы потому, что третий брат, Борис, работал в США, что уже наводило на нехорошие мысли. Все братья действительно родились в Польше, в Белостоке.

Что касается истории Габриэль, подруги Михаила Кауфмана (она была итальянкой, хотя, возможно, и австрийской гражданкой), то это совершенно трагический эпизод. Она внезапно исчезла, с маленькой дочерью. Была зима или поздняя осень и полузамерзшего ребенка нашли на территории бывшего зверинца, который когда-то находился в Измайловском парке Москвы – в тяжелейшем состоянии. И не сумели спасти. А что именно произошло с Габриэль, так и осталось неизвестным. Информация о том, что она уехала в Италию, никем и никогда не подтверждалась. К тому же она не могла уйти от человека, которого горячо любила, тем более без объяснений. То есть речь могла идти о похищении или убийстве.

Свидетельство Дзиги Вертова:

Сегодня утром исчезла Габриэль – подруга Кауфмана. Ребеночка нашли в Измайловском зверинце в ужасном состоянии. Кауфман в невменяемости. Он рыщет на мотоцикле по городу, ничего не видя, и ревет посреди улицы, как раненый зверь. Обойдя все отделения милиции, все больницы, все морги, бросается к себе в комнату и кидается то на стену, то на постель, то на пол… У Кауфмана резкая нервозность и полубессознательное состояние. Он хотел уехать домой, но на лестнице упал и вернулся. Нервно плакал. Ребенку нужно перелить кровь. Переливание назначено на утро, но ребенок умирает ночью.

Кинематографист Евгений Цымбал, изучавший биографию братьев Кауфманов и снявший о них документальный фильм, написал об этом случае: «Михаил тяжело заболел, а когда он пришел в себя, это был уже совершенно другой человек – преждевременно состарившийся, сломленный жестокой и неумолимой властью. А возлюбленную Михаила Габриэль – так никогда и не нашли». Случившееся стало психологическим ударом, испугавшим Михаила Кауфмана на всю жизнь, оказавшим на него сокрушительное воздействие.

Чекисты не стали разматывать эту ниточку, скорее всего, потому, что знали, как и почему исчезла Габриэль, поскольку имели к этому прямое отношение. А под Кауфмана копали и хотели получить какие-то сведения от Александра Винтера.

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 1 октября 1937 года

Винтер: В августе месяце директор Киевской кинофабрики Винокуров Юрий Осипович лично мне говорил о своих подозрениях по отношению к Кауфману, вызванных систематическим предъявлением требования на производство съемок в погранполосе, в засекреченных цехах заводов самолетов. Кауфман сейчас работает в Москве.

Следователям было особенно важно получить показания, уличавшие в антисоветской деятельности Александра Довженко. Ему ставили в вину украинский национализм и контакты с Барминским. Дядю Шуру заставили подписать протокол допроса, в котором ему приписывались следующие слова:

Из протокола допроса А. А. Винтера-Кесельмана от 1 октября 1937 года

Винтер: Режиссер Довженко Александр Петрович, известно, что в прошлом он украинский националист, около 2-х лет работал в Берлине, в представительстве УССР. Был с Барминским в исключительно хороших отношениях. В 1935 г. Довженко был в Харькове, где руководил съемками картины “Аэроград”. Я лично видел, что Барминский знакомил Довженко с действующими шпионскими разработками, кои он читал под тем предлогом, что ему необходим материал для “Аэрограда”. Довженко до последнего времени поддерживал связь с украинскими писателями-националистами….

В этих показаниях сразу несколько неувязок. Довженко не снимал «Аэроград» в Харькове, а Барминский в это время находился на Дальнем Востоке. Возможно, Винтер намеренно выдавал такую нелепицу, но на это никто не обратил внимание. Чекистов не волновала достоверность деталей, им нужно было состряпать внешне солидное и объемное дело, проверкой никто не занимался.

О том, что госбезопасность не упускала из виду Довженко, хорошо известно. Едва ли он имел отношение к «контрреволюционному националистическому подполью», как это пытались доказать работники НКВД, а что касается его действительных убеждений, то эта тема выходит за рамки настоящей книги.

Изо дня в день из Александра Винтера выбивали показания против него самого, знакомых и друзей. Находясь в Киевской тюрьме, он всё больше убеждался – положение его безвыходное. Оправдываться бесполезно, на корпоративную солидарность чекистов рассчитывать нечего. Не 1935 год. Количество высших чинов НКВД, арестованных и расстрелянных, росло с каждым днем.

Можно ли было надеяться на то, что оставят в живых, дадут шанс искупить вину? Милосердие тогда было не в заводе, но тем не менее…

2 октября 1937 года Винтер пишет покаянное письмо начальнику 3-го Отделения НКВД УССР. Карандашиком, на плохой бумаге. Это письмо сохранилось в следственном деле. Приведем текст полностью:

В своих предыдущих показаниях я полностью вскрыл перед органами УГБ (Управления госбезопасности – А. Ю.) всю гнусную и подлую шпионскую деятельность, в которую я был вовлечен и в силу своей мелкой трусости не мог как верный гражданин своей страны заявить об этом сам.

Я заявляю категорически, зная всю ответственность этого заявления, что мною на сегодняшний день перед органами НКВД открыто всё. После моего ареста органами НКВД в Киеве я метался, как затравленный зверь, боясь возобновления шпионской связи, и в то же время не имея мужества заявить об этом.

Моя боязнь усугублялась фигурой Барминского, который неоднократно мне говорил, что малейшая болтливость будет мне стоить жизни.

Я молод. Мне только 32 года. Я попал в этот водоворот преступлений и подлости помимо своего желания. Я прошу на коленях, растоптанный, не помилования, а пощады!!

В самой далекой тайге, на тяжелейших физических работах кровавым потом я заслужу право жить хоть на задворках Союза. Я люблю нашу жизнь. Не забирайте ее у меня. Освобожденный от паутины грязи и преступлений, я со своими молодыми годами и энергией еще принесу пользу и искуплю вину, огромность которой мне очень видна и понятна… (далее неразборчиво – А. Ю.). Я прошу Страну, сильную по своей монолитности, пощадить жизнь… (далее неразборчиво – А. Ю.) и дать мне жить.

А. Винтер.

Безумное отчаяние в каждой строчке. Готовность оговаривать себя, сознаваться во всем том, в чем не повинен. Страх перед пытками и казнью. За этим письмом скрывается жуткий кошмар, с которым столкнулись сотни тысяч советских людей.

Но в НКВД привыкли к подобным посланиям, мольбам тех, кого чекисты обрекали на смерть. Относились с циничным равнодушием. Не Винтеру это было объяснять. За плечами у него был опыт работы в Одесской губчека, в дальневосточном управлении НКВД. Наверняка он многое знал, видел, как людей хладнокровно посылали на смерть. Но как и большинство его соратников, товарищей по оружию, не мог предвидеть, какой размах приобретут репрессии.

Его этапировали в Хабаровск, доставили туда в декабре или январе 1938 года и поместили в «дом смерти», во внутреннюю тюрьму НКВД на Волочаевской улице, 146.

Снова начались допросы. Если в Киеве были убеждены, что японцы страстно желают подорвать благополучие Советской Украины, то на Дальнем Востоке «японский след» уже основательно набил оскомину. Разумеется, от него отказываться не собирались, но к нему следовало добавить германский, это было не менее актуально. Могли же руки гитлеровцевв дотянуться до Хабаровска и Владивостока? Могли, почему нет. Оставалось еще почти два года до подписания договора с Гитлером, когда отношение к Германии изменится коренным образом, а пока поиски немецких агентов служили хорошим дополнением к поискам японских агентов.

Из протокола допроса арестованного Кессельмана[34]-Винтера, бывшего директора группы Одесской кинофабрики от 8 февраля 1938 года

Вопрос: Вы арестованы и обвиняетесь не только как японский агент, но и как агент немецкой разведки. Предлагаем дать исчерпывающие показания о Вашей шпионской деятельности в пользу Германии.

Ответ: О моей связи с японской разведкой я дал исчерпывающие показания на предыдущем допросе и признал себя полностью виновным в шпионской деятельности в пользу Японии. Что касается моей связи с немецкой разведкой, то это я отрицаю. Шпионской деятельностью в пользу Германии я не занимался.

Вопрос: Барминский С. А. показал, что он вместе с Вами занимался разведывательной работой не только в пользу Японии, но и в пользу Германии, в частности, Барминский показал, что, будучи вместе с Вами в длительной командировке в 1933 г. в г. Владивостоке, передавал через Вас шпионские материалы в немецкое консульство в г. Владивостоке. Признаете это?

Александр Винтер не стал в этом признаваться, и тогда ему устроили очную ставку с его бывшим начальником. Барминский, которого предварительно хорошенько обработали, тотчас подтвердил свою и его связь с немецкой разведкой: «В 1933 г., в период моего длительного пребывания во Владивостоке, я через Винтера-Кесельмана А. А. передал один пакет со шпионскими материалами в немецкое консульство во Владивостоке – консулу С. Кастнеру».

Однако Винтер стоял на своем, повторял, что «Барминский говорит неправду» и никаких пакетов в немецкое консульство он, Винтер, не передавал. Тогда Барминского увели, а с несговорчивым арестантом «поговорили», как надо, то есть избивали и истязали. Хабаровские чекисты умели это делать не хуже, чем их коллеги в Киеве, Москве или других городах и населенных пунктах СССР. Документальные свидетельства приводит в своей книге «Дело краевого масштаба» Александр Сутурин. Вот одно из них:

Юрисконсульт Николай Евгеньевич Дулебов просидел в тюрьме на улице Знаменщикова 13 месяцев. На допросы возили его в “дом смерти” на Волочаевской. Там его били и приказывали признаваться в несуществующих преступлениях против Советской власти, шпионаже, вредительстве и диверсиях. Давали бумагу, ручку, ставили столик с хорошей едой и предлагали: “Сознаешься во всем, в чем обвиняешься, то все съешь”. Он вначале сопротивлялся. Ему не в чем было признаваться. Он никаких преступлений ни против народа, ни против Сталина не совершал. На третий или четвертый день его начали бить. Ставили в угол, а противоположный конец занимал следователь с массивным мраморным пресс-папье в руках. Он разбегался и изо всех сил бил Дулебова в сердце, и тот падал замертво на бетонный пол. Через некоторое время, если не начинал говорить, металлическими браслетами скрепляли руки за спиной и подвешивали к потолку… Николай Евгеньевич, страдавший болезнью сердца, почувствовал, что так можно и умереть, и решил “разоружиться” – дать требуемые следователями показания: ведь все равно забьют.

Дулебов выжил, Винтер – нет. И поэтому не смог рассказать, как его пытали, выбивали признания.

Заключенные оговаривали себя и других тогда не только из-за боли и невероятных мучений. Сутурин приводит мнение ученого Льва Финка, который тоже был репрессирован, прошел через изуверские пытки и считал, что главной причиной «неспособности противостоять палачам было чувство психической опустошенности, пугающего ощущения своего одиночества в этом мире, который внезапно оказался страшным. Растерявшиеся люди не могли понять: среди своих – и враги. Нередко жестоко истязали палачи, которых арестованные хорошо знали, даже когда-то водили дружбу».

Когда допрос Винтера продолжили (в протоколе специально указали: «Допрос продолжается»), он уже давал правильные показания, четко и складно, говорил именно то, что ему подсказывали чекисты.

Из протокола допроса арестованного Кессельмана-Винтера, бывшего директора группы Одесской кинофабрики от 8 февраля 1938 года

Допрос продолжается

Вопрос: Вы настаиваете на своих показаниях, что никаких шпионских материалов не передавали в немецкое консульство во Владивостоке?

Ответ: Нет, не настаиваю. Вынужден признать, что я действительно в начале 1933 года, будучи вместе с Барминским во Владивостоке, по его, Барминского, поручению передал один пакет со шпионскими материалами неизвестному мне человеку, с которым по указанию Барминского встретился в г. Владивостоке, на Ленинской ул., за универмагом, что вблизи немецкого консульства. Когда я явился в условленное место вечером, незнакомый человек держал в руке журнал, не помню, «Ниву» или «Огонек». Подойдя к нему, согласно указанию Барминского, я ему сказал, что “я от Сергея”, на что он ответил: “Сергея Арсентьевича?”, после чего я передал полученный от Барминского пакет. Пакет со шпионскими материалами был предназначен для немецкого консула Кастнера. Содержание материалов я не знаю, я их не читал и Барминский мне о них не говорил. Кроме этого случая, больше никаких материалов я в немецкое консульство не передавал.

Готовя обвинительное заключение, чекисты-дальневосточники постарались свести воедино все вымышленные факты, достоверность которых вынужденно признал арестованный.

Обвинительное заключение по обвинению Винтера-Кесельмана Александра Абрамовича в преступлениях, предусмотренных с. 58 п.п. I-б, 8, II УК РСФСР

Преступная деятельность обвиняемого Винтера-Кесельмана А. А. заключается в том, что он является немецким, японским шпионом и участником правотроцкистской организации.

Первично для шпионажа в пользу Японии Винтер-Кесельман был завербован в 1931 г. на ст. Пограничная японским разведчиком Пай» (вот такая метаморфоза произошла с «хаказкой свободных нравов Пай-Де», превратившейся в мужчину – А. Ю.), которому Винтер-Кесельман передал заграничную агентуру УНКВД по ДВК по линии БРП и РОВСа и неоднократно выполнял его шпионские задания военного характера.

По заданию заговорщика Барминского являлся связником между правотроцкистской организацией и японо-немецкой разведкой, а также занимался контрабандными операциями в личную пользу Барминского.

В 1933 г., находясь в СССР, Винтер-Кесельман в шпионских целях связался во Владивостоке с японским разведчиком Воробьевым Иваном, которому передавал шпионские материалы о работе органов НКВД и положении дел с арестованными агентами японской разведки.

В 1935 году, находясь в Москве, Винтер-Кесельман связался с японской шпионкой Майферовой (то есть Майстеровой, чекисты перепутали фамилии, на такие мелочи и прочие нестыковки никто не обращал внимания – А. Ю.), а через последнюю с представителем японской разведки, от которого получил задание устроиться на службу с доступом к оборонным объектам, что Винтером было выполнено (под такой «службой», вероятно, подразумевалась работа в съемочной группе «Аэрограда» – А. Ю.).

В 1937 году, будучи в Одессе, Винтер-Кесельман установил шпионскую связь с японским разведчиком Никулиным, которому передавал ряд шпионских материалов военного характера.

Винтер-Кесельман виновным себя признал полностью. Кроме того, изобличается рядом обвиняемых как японский и немецкий шпион и участник право-троцкистской организации.

Вполне очевидно, что обвинительное заключение было сляпано наспех и все обвинение было шито белыми нитками. Попытки чекистов закрыть прорехи упоминанием новых фигурантов (Воробьева, Никулина) мало что меняли и не делали документ более правдоподобным. Но на такие детали в то время никто и не думал обращать внимание. По всей стране находили тысячи и десятки тысяч «шпионов» и «троцкистов», особо проверять каждого никто не собирался, нужна была массовость, и карательные органы добросовестно ее обеспечивали.

Показательна приписка в конце обвинительного заключения: «Вещественных доказательств по делу нет». Их не было, потому что не могло быть. В этом отношении дело Александра Винтера ничем не отличалось от других дел времени Большого террора. Без вещественных доказательств обходились, достаточно было признательных показаний, которых добивались жестокими допросами третьей степени.

Обвинительное заключение подписал «Временно исполняющий дела оперуполномоченного 3 Отдела УГБ НКВД по ДВК сержант государственной безопасности Семибратченко».

Резолюцию «Согласен» поставил заместитель начальника 3 Отдела УГБ НКВД по ДВК старший лейтенант государственной безопасности Рысенко.

Резолюцию «Утверждаю» поставил уже известный нам заместитель начальника Управления НКВД по ДВК майор государственной безопасности Осинин-Винницкий.

Не все эти чекисты выжили. Рысенко и Осинин повторили судьбу тех, кого сами приговаривали к высшей мере. Семибратченко, судя по всему, успешно служил и имел награды – за службу на благо родины.

С «врагами народа» в Хабаровске решали вопрос по повсеместно принятой упрощенной процедуре: допросы с пристрастием (то есть избиения, пытки), подписание признательных показаний (если человек не подписывал, нередко забивали насмерть), пародия на суд (судила «тройка» в составе начальника областного или городского управления НКВД, секретаря обкома или горкома партии и прокурора) и расстрел. Всего в пик Большого террора в Хабаровске казнили около 11 тысяч человек.

С расстрелом не затягивали, расстреливали обычно тут же, на Волочаевской, во дворе тюрьмы, где заседала «тройка». Но, скорее всего, Александра Винтера убили в окрестностях Хабаровска.

Он успел написать предсмертное письмо, которое наудачу бросил на землю – возможно, когда вели на расстрел – в отчаянной надежде, что кто-то подберет и отправит родным. За день или даже за несколько часов до казни. Вряд ли это могло произойти во дворе «дома смерти», там подбирать было некому. Значит, за городом.

Письмо нашел путевой обходчик, но сам по какой-то причине не отправил. Завернул в оберточную бумагу, нацарапал перьевой ручкой: «Добрые люди пиридайте записку у Киев ето письмо найдено путевым сторожем и бросьте у ящик». И где-то оставил, по всей видимости, в таком месте, чтобы письмо попалось кому-то на глаза. Так и случилось, мир не без добрых людей. В России всегда находились те, кто старался помочь несчастным, которых гнали на каторгу, в острог, в лагеря или приговаривали к смертной казни.

Последняя весточка дошла до родных. Сохранились и бумажка с безграмотной надписью, и часть конверта с почтовым штемпелем.

Текст письма

Мои самые дорогие, мамочка, папа!

Больше мы никогда не увидимся. В 32 года закончится моя молодая жизнь. Я хочу вас просить, единственные в жизни близкие мне и дорогие люди, верить, что я был честным человеком и погиб невинным. Ты, моя дорогая мамочка, можешь смотреть всем прямо в глаза. Твой сын никогда не был преступником. Я не боюсь расстрела. Мне только страшно, что я Вас больше не увижу. Не увижу никогда! С этим надо примириться. Моя последняя просьба. Воспитайте у Аллочки память обо мне, о человеке, который ее любил и никогда не был преступником.

Я погибаю невинным.

С того света я всегда буду с Вами.

Шура.

Его расстреляли 9 февраля 1938 года. Тело зарыли, с телами других казненных. На окраине города выкопали шесть рвов, туда трупы и сваливали. Позже на этом месте оборудовали Центральное городское кладбище, где производили вторичные захоронения – поверх костей невинно убиенных. Всё же останки многих расстрелянных нашли и в 1990-е годы в память о них установили часовню и мемориальные знаки. Александр Сутурин, собравший материалы о сталинских репрессиях в Хабаровске, писал:

Но ничто – ни массовые расстрелы, ни ссылки в суровые края, не смогли вытравить в людях глубокое уважение к памяти отцов и матерей. Именно дети, внуки невинно убиенных, собрав по копейкам деньги, возвели на центральном кладбище Хабаровска, у места массовых захоронений, памятник-часовню.

Теперь в городе на Амуре есть святое место, где можно преклонить колени перед прахом казненных и зажечь свечу. Здесь, у памятника-часовни, они мысленно дали клятву делать все, чтобы трагедия прошлого никогда не повторилась на нашей обильно политой кровью земле.

Однако находились нелюди, последыши сталинских палачей, вандалы, которые неоднократно оскверняли памятник-часовню.

Мемориальную доску на здании бывшей внутренней тюрьмы так и не установили. Власти посчитали, что она вызывает «негативные эмоции». Сегодня о сталинском терроре лишний раз не вспоминают, эта тема не укладывается в официальный мейнстрим – приукрашивания и возвеличивания советского прошлого. Уже не поощряется установка табличек «последнего адреса», их часто снимают со стен домов.

Нечто подобное происходило в период с середины 1960-х до второй половины 1980-годов, когда после хрущевских разоблачений упоминать о репрессиях было фактически запрещено. Мрачное прошлое мешало испытывать глубокое удовлетворение от радужного настоящего.

Александра Винтера убили через несколько месяцев после того, как страна торжественно отпраздновала 20-летний юбилей Революции. Которую он ждал, в которую верил, за которую сражался. Ему было нелегко свыкнуться с мыслью, что советская власть далека от революционных идеалов, которыми бредило поколение мальчишек, родившихся в начале века. Работа в ЧК тяготила, он пытался найти себе другое применение. Занимался кино, уезжал из СССР, жил в Мексике. Но какие-то иллюзии относительно светлого будущего у него сохранялись. Возможно, до первого ареста. Возможно, до второго. А потом стало не до иллюзий.

«Смерть порой нужна. Смерть проста и понятна» – если помните, так писал он о кончине одного из героев фильма Довженко «Земля». Старый крестьянин Семен не зря прожил свою жизнь, которая подошла к своему логическому завершению. В этом была некая мудрость, сознание бренности бытия и неизбежности ухода человека из этого мира после того, как он выполнил свое предназначение. В середине 1930-х годов эти фразы звучали уже совершенно по-другому. Вряд ли Александр Винтер предполагал, что его собственная жизнь будет оборвана в тот момент, когда, по сути, он только начинал жить, что его смерть тоже будет «проста и понятна», только в ином, страшном смысле.

Ему очень хотелось жить, но надежды на это не было.

IX

Улыбка Будды

После ареста Александр Винтер боялся, что та же участь постигнет всех его родных. Подобное случалось сплошь и рядом. Забирали жен, матерей, отцов, братьев, сестер…

Когда в декабре 1937 года Илья Эренбург вернулся из Испании (оттуда присылал репортажи о гражданской войне), то не узнал Москву – столица застыла в страхе. Первым делом он отправился к главному редактору газеты «Правда» Михаилу Кольцову, который тоже побывал в Испании. Кольцов принял его в своем роскошном кабинете, но потом отвел в ванную комнату, где не было подслушивающих устройств и рассказал «свеженький анекдот», на который Эренбург не знал, как реагировать. Он тогда еще не до конца понимал, что происходит:

Двое москвичей встречаются. Один делится новостью: “Взяли Теруэль”[35]. Другой спрашивает: “А жену?” Михаил Ефимович улыбнулся: “Смешно?” Я ещё ничего не мог понять и мрачно ответил: ”Нет”.

Когда Винтера допрашивали в НКВД, что в первый, что во второй раз, он всячески подчеркивал, что с 1924 года живет один, «вне дома», и никаких родственных связей не поддерживает. Отец, мол, служит в Одессе, но место службы ему неизвестно. Точного адреса сестры и ее мужа не знает. Проживают в городе Проскурове, только и всего.

Он хотел отвести от родных смертельную угрозу. Понятно, что такая наивная уловка сработать не могла. При необходимости чекисты получали любую информацию, но в данном случае им никаких усилий предпринимать не пришлось бы. В их распоряжении находилась автобиография Винтера, где были указаны все родственники:

Отец, Абрам Михайлович Кесельман, 58 лет, работает техноруком канатного производства Одесского колхозсоюза с окладом в 500 р. в месяц. Мать, Полина Осиповна Кесельман, 58 лет, по болезни глаз последнее время не работает.

Живет при муже – занимается домохозяйством.

Живут в Одессе, в Канатном переулке 5, кв. 6.

Сестра Ася Абрамовна Петриковская (Кесельман), техник-строитель, живет в гор. Проскурове. Возраст 28 лет.

Муж сестры Петриковский Савелий Абрамович, инженер-строитель, командир запаса РККА. Работает Начальником строительной конторы Проскуровского горсовета с окладом в 800 р. в месяц.

Сестра и муж ее проживают в Проскурове на Коммерческой 79.

Шестилетнюю племянницу Аллочку, родившуюся в 1930 году, Винтер тогда не упомянул. Впрочем, никого из членов семьи не тронули, обошлось. Правда испуг остался, на всю жизнь. Фраза: «Сейчас не те времена» не убеждала ни мать, ни бабушку, и когда их успокаивали, они в один голос неизменно заявляли: «Времена всегда те». Что бы говорил сам дядя Шура, проживи он дольше, можно только гадать.

Мать и бабушка были убеждены, что уцелеть семье помог большой фарфоровый Будда, традиционно украшавший старое пианино. Дядя Шура привез его с Дальнего Востока, вероятно, купил в Харбине или другом китайском городе. Или в Хабаровске, во Владивостоке – туда привозили немало разных вещиц из Китая.

Будда сначала прибыл в Проскуров, потом перекочевал в коммунальную квартиру на Святославской улице в Киеве (большевики переименовали ее в улицу Чапаева), а после обосновался в нашей московской квартире, где обитает до сих пор.

Это одна из немногих уцелевших семейных реликвий. Сегодня нет уже Аллочки, племянницы дяди Шуры и моей матери, нет ее мужа и моего отца. Еще раньше ушли в мир иной родители дяди Шуры. А Будда по-прежнему невозмутимо и загадочно улыбается. Его физиономия лучится доброжелательством, выдающийся обнаженный живот радует выпуклым пупком, а руки спокойно и уверенно лежат на коленях.

Он внушает надежду на то, что всё в конце концов не так уж плохо. Как там у Галича? «Всё наладится, образуется, так что незачем зря тревожиться. Все безумные образумятся, Все итоги непременно подытожатся…». Так что Будда размышляет в унисон со знаменитым бардом. И являет собой нечто постоянное в мятущемся, переменчивом мире, который Александр Винтер в юности хотел переделать. Хотел ли он этого позже, спустя годы, когда привез статуэтку родным? Скорее всего, стремительные перемены, захлестнувшие страну, подействовали на него угнетающе. Может, он переживал из-за того, что сам способствовал таким переменам. И перестал переживать лишь после того, как его навеки успокоили выстрелом в затылок. Или в сердце. В материалах следствия не уточняется.

Если быть точным, то фарфоровое изваяние, прибывшее с Дальнего Востока, изображает Улыбающегося Будду, или Хотея – одного из семи богов счастья. Его считают символом достатка, семейного благополучия, радости. Своих владельцев он защищает от нервных потрясений, заговоров и оговоров, предательств и подлостей. Наверное, это и вправду так. Поэтому близкие Александра Винтера выжили в годы Большого террора и жутчайшей войны, по миру не пошли. А вот ему не посчастливилось. Ведь сам он остался без надежного фарфорового друга, и некому было его защитить.

Подросток Шура Кесельман

3-я мужская гимназия Одессы (из открытых источников)

Перед поездкой в Мексику (1924)

Одесская кинофабрика ВУФКУ, 1920-е годы (из открытых источников)

Обложки отдельных выпусков журнала «Кiно» (из открытых источников)

Обложка выпуска журнала «Кiно» (из открытых источников)

Начальник авиашколы в Хабаровске ( 1934-1935)

Директор киногруппы (1935-1936)

Титры фильма «Назар Стодоля» (1936)

Фрагменты конверта с предсмертным письмом Александра Винтера

Записка путевого сторожа с просьбой отправить письмо Александра Винтера родным

Предсмертное письмо Александра Винтера

Приложение

Главы из незаконченного романа Александра Винтера

Это не оригинальный, а восстановленный текст, своего рода реконструкция на основании немногих сохранившихся фрагментов рукописи и набросков. Разумеется, не менялись основные сюжетные линии, характеристики героев, перипетии их отношений, словом, всё, что было придумано Александром Винтером.

События разворачиваются в период сближения СССР и нацистской Германии. Для современного читателя – это далекое прошлое, а для автора это было ближайшим будущим, которое он пытался предугадать и до которого не дожил. Сегодня сказали бы, что он моделировал альтернативную историческую реальность.

Еще до подписания советско-германского пакта о ненападении и секретного протокола идея сближения с Третьим рейхом витала в воздухе, о чем свидетельствовала, в частности, миссия Канделаки в 1935–1936 годах. Для тех, кто ничего об этом не слышал, поясним: Давид Канделаки прибыл в Берлин в качестве советского торгового представителя, а по сути – личного эмиссара Сталина. Ему было поручено разморозить советско-германские отношения. Он встречался с рейхсминистром экономики Ялмаром Шахтом и другими нацистскими бонзами, чтобы добиться кредита на 500 миллионов, а лучше на миллиард марок. Это на первых порах – затем предполагалось углубить сотрудничество.

По разным причинам из этого ничего не вышло (хотя небольшой кредит все-таки дали), но суть в том, что намерение «навести мосты» с Гитлером со стороны Сталина и вправду имело место и полностью утаить это от советской политической элиты не представлялось возможным. Сведениями, например, располагала Александра Коллонтай, посол в Швеции, которая рискнула передать эту жизненно важную информацию французскому премьер-министру, лидеру социалистической партии Леону Блюму: «Сталин больше всего боится войны с Гитлером и стремится переключить его внимание на западные державы, а ради этого он готов вести с ним переговоры».

Александр Винтер видел, что происходит, и едва ли ему это нравилось. Хотя бы из-за антисемитизма нацистов и массовых еврейских погромов в Германии. Так что интрига, положенная в основу романа, не была совсем уж высосана из пальца.

Действие происходит в период, когда по мысли автора Советский Союз и Германия должны были наладить весьма тесные отношения. Начинается с того, что главный герой Алексей Кессель, сотрудник НКВД (alter ego автора), встречает на Центральном аэродроме в Москве австрийскую кинозвезду Кристину Беккер – любимицу Гитлера и одновременно его доверенное лицо. Она выполняла примерно такие же функции, что и Канделаки, то есть была уполномочена вести переговоры с советскими руководителями о дальнейшем сближении двух государств. Помимо этого, Беккер собиралась сниматься в совместной кинокартине «Щит родины».

При посадке происходит вооруженное нападение на самолет, многие гибнут, но актрису спасает герой-чекист.

К нему Кристина Беккер поначалу относится неприязненно, почти враждебно – несмотря на то, что он выступил в роли ее спасителя, а возможно, как раз поэтому. Кинозвезде неприятно вспоминать о том, в каком она была жалком положении, молила о помощи и ее, словно куль с мукой, вытаскивали из горевшего самолета. К тому же Кессель – еврей, а истинную арийку, за которую выдавала себя Беккер, это должно было отталкивать.

Однако происходит еще одно покушение – во многом из-за пренебрежения актрисы правилами безопасности и ее раздражения тем, что Кессель «ходит за ней по пятам» и стремления при любом удобном случае отделаться от него. Тем не менее он вновь приходит на выручку. Со временем чекист и актриса сближаются, возникает сильное взаимное чувство.

Тем временем в НКВД пытаются выяснить, кто стоит за покушениями, но идут по ложному следу – считают, что это дело рук британской разведки. Кесселя от расследования отстраняют, ему поручено быть телохранителем и только. Его доводы, соображения не принимаются во внимание. Тем более, что расследование поручено вести комиссару госбезопасности Гарвату, который славится своей нечистоплотностью (фабриковал расстрельные дела) и ненавидит главного героя – за его честность и прямоту.

Тогда Кессель начинает собственное расследование и обнаруживает глубоко законспирированную подпольную антифашистскую организацию, в которую входят крупные советские чиновники, военачальники, представители правящих кругов, деятели культуры и обыкновенные рабочие и служащие. Они считают сотрудничество с Гитлером губительным для коммунизма, ставят своей целью воспрепятствовать этому и спровоцировать конфликт, который сорвет заключение двустороннего альянса. Вот для чего планировались покушения на кинозвезду.

Кессель убеждается, что прогерманская политика подрывает интересы СССР и социализма и не выдает заговорщиков, напротив, сотрудничает с ними. Однако не хочет помогать им в очередном покушении на актрису.

Тем временем Гарват, не сумев обнаружить британских агентов, пытается повесить свои промахи на Кесселя. Над главным героем нависает смертельная опасность. Кроме того, узнав об отношениях Кесселя и Кристины, Гарват собирает на кинозвезду компромат, опираясь на советскую агентурную разведку в Берлине, и узнает, что в ее семье были евреи – она это тщательно скрывала. Это дает основания для шантажа – от Кристины требуют убедить Гитлера принять все условия СССР на переговорах, угрожая иначе раскрыть ее еврейство.

В результате Кристина, Кессель и тайная организация антифашистов объединяют свои усилия.

Все это происходит параллельно со съемками фильма, сценарий которого сочинялся во славу германо-советской «дружбы». Однако съемочная группа с подачи Кесселя и Беккер изменяет его таким образом, чтобы придать картине антифашистское звучание. С целью тайно вывезти копию во Францию и устроить премьеру там, а не в СССР и в расчете на скандал и охлаждение отношений между Берлином и Москвой.

12 октября, 05 часов 49 минут. Центральный аэродром имени М. В. Фрунзе, Ходынское поле

Это октябрьское утро казалось самым обыкновенным, ничто не предвещало того, что оно изменит ход истории. Обычное, хмурое, безрадостное. Шел дождь и ветер гулял по Ходынскому полю. Трепыхался на мачте красно-белый чулок-колдун, поскрипывали гофрированные конструкции ангаров, вздрагивали самолеты. Несколько «ястребков», старый почтовый «хейнкель» и парочка пассажирских «ХАИ-1», их изготавливали в Харькове. Таких мы «халупами» называли, не потому что они разваливались в воздухе, нет, эти «халупы» как-то еще летали. Просто напрашивалось такое прозвище, из-за названия.

Отдельно, рядком, красовались новенькие «дорнье» и «мессеры», гордость советского воздушного флота. Немцы их недавно поставили – в знак дружбы великих держав. Хотя в последнее время между нами не всё ладилось. В газетах об этом не писали, но слухи ходили. Гитлер злился из-за того, что мы никак вступим в войну с англичанами, а тут еще Сталин Турции ультиматум предъявил – по поводу проливов. Чтобы та корабли Черноморского флота беспрепятственно пропускала. Но Турция недавно присоединилась к Тройственному пакту, Германия ее в обиду не даст.

На Ходынке находился Центральный аэродром, назывался он именем командарма и наркома обороны Михаила Фрунзе, которого умертвили в 1925 году, на операционном столе. В этом я ни минуты не сомневался, потому как поначалу планировалось инсценировать дорожную аварию, это хотели поручить мне, даже планировали раньше времени отозвать из Мексики, но после передумали, по-другому решили, и в этом, другом варианте, я уже не пригодился. А пригодился хирург, чтобы правильную операцию сделать, язву желудка вырезать. Может, операцию и правильную сделали, а вот наркоз дали такой, что командарм скончался от сердечной недостаточности. Фрунзе был выдающийся деятель, кто спорит, но пришлось с ним распрощаться, поскольку такова революционная целесообразность, товарищ Сталин понимал это и не мог сдержать слез на похоронах. Как и все мы он подчинялся железной необходимости, которую диктуют исторический материализм и диалектика. Легендарного героя гражданской войны могли использовать в антисоветских целях внутренние враги, а этого допускать не следовало. И лежит он теперь в Кремлевской стене, что совсем неплохо, гораздо лучше, чем гнить в какой-нибудь яме, куда сбрасывали трупы маршалов, комдивов, комкоров, комбатов и прочих знаменитых военачальников, общенародных любимцев, в одночасье ставших общенародными врагами. А Фрунзе посмертно – почет и уважение.

Теперь пора уточнить: хотя история эта началась на аэродроме, прямого отношения к авиации я не имел, был как-то начальником летной школы в Хабаровске, но временно, а вообще-то служил в отделе особых операций Народного комиссариата внутренних дел. Алексей Кессель, так меня зовут. Капитан госбезопасности – не хрен собачий, звание не ниже полковника РККА. Три шпалы в петлицах, френч цвета хаки, синие бриджи, всё из лучшей диагонали, а в кобуре вальтер ППК образца 1929 года. Я к нему привык, он удобнее ТТ или «тульского коровинского», а право пользоваться иностранным оружием сотрудники «органов» имели. Такая у нас привилегия.

На Ходынское поле меня привело очередное задание. Я консультировал производство замечательного фильма (точнее, обещавшего стать замечательным, я в этом не сомневался) режиссера-орденоносца Давида Шмелева. На самом деле он был никаким не Шмелевым, а Шмулем, но для благозвучности изменил фамилию, да и наши отношения с Германией не располагали к афишированию еврейских корней. Фильм-то делался совместный – с венской киностудией, значит, с немецкой, поскольку Австрию давно захватил Гитлер. Сценарий написал многолетний друг и коллега Шмелева – Иван Варшавский, который тоже имел местечковые корни и от рождения звался Исааком Варшавером. Но это к слову. Главное, что картина должна была стать настоящим событием и название придумали яркое и эффектное – «Щит родины». По сюжету англичане и американцы хотят взорвать секретный научный центр, где советские и немецкие ученые выковывают чудо-оружие, электромагнитную пушку, которая на огромном расстоянии может уничтожать самолеты противника. Наша разведка и абвер проникают в шпионскую сеть и в последний момент срывают вражеские планы.

Шмуль и Варшавер и прежде выпускали картины патриотического содержания, но с антифашистским оттенком. О том, как Красная армия громит развязавших войну немцев и освобождает от них всю Европу. Мне эти картины нравились, да и всем тоже. «Яростный отпор», «Главный рубеж», «На дальних подступах» и еще несколько. Но их перестали показывать, ведь немцы могли обидеться, а дружба с ними стала одной из основ советской внешней политики. По крайней мере, на какое-то время, я так думаю.

Первым эпизодом нового фильма Шмуля и Варшавера должен был стать прилет в Москву личного посланника Гитлера, агента абвера Линды Майерс. По сценарию ей поручено доставить сверхсекретное послание Сталину, в котором фюрер предупреждает вождя о кознях Лондона и Вашингтона. Это главная роль и ее поручили исполнить австрийской суперзвезде Кристина Беккер, ее мы как раз и встречали в то утро.

Слава этой красотки гремела по всей Европе, в основном она снималась в мелодрамах, мюзиклах и приключенческих лентах. В отличие от Линды Майерс, которую ей предстояло сыграть в нашей картине, Кристина не являлась сотрудником разведки, но в политической деятельности участвовала и достаточно активно. Состояла в нацистской партии, выступала на митингах и собраниях в поддержку гитлеровского курса и была близко знакома с самим фюрером и другими руководителями рейха. Гитлер обожал ее и по многу раз пересматривал фильмы с ее участием. И в Москве ей предстояло не только в кино сниматься, но и встретиться с нашими вождями – обсудить предложения фюрера о дальнейшем развитии советско-германских отношений.

Шмулю пришла в голову чудесная идея – снять ее прилет, словно это прилет Линды Майерс, и вставить в ленту. Так киногруппа экономила деньги и время. Иначе пришлось бы просить у командования ВВС «юнкерс» (они у нас где-то были, но устаревшие, остались с двадцатых, когда их выпускал секретный немецкий завод в Филях). Но к чему всё это, когда можно было запечатлеть на пленку реальную встречу на аэродроме. Шмуль радовался своей изобретательности, кричал о жизненной правде, симбиозе документалистики и игрового кино и обещал сногсшибательный монтаж.

До сих пор не могу понять, каким образом ему удалось согласовать свою бредовую идею не только с нашим руководством, но и с немцами. Может, потому что немецкой части киногруппы она тоже пришлась по вкусу, захотели швабы острых ощущений. И Беккер не возражала.

По сценарию англичане хотели расправиться с женщиной-агентом, не пустить ее к Сталину и подорвать сотрудничество двух великих держав. Завербовали красноармейца, который дежурил на сторожевой вышке с пулеметом и должен был открыть огонь по подлетавшему аэроплану… Машина, объятая пламенем, падала, погибал весь экипаж, но Линда Майерс оставалась в живых. Иначе фильма бы не было. По сценарию ее спасал капитан госбезопасности Левашов. Бросился к самолету, взломал дверь и выволок оттуда молодую и красивую женщину. То, что главная героиня обязана быть молодой и красивой, сомнению не подлежало, и Кристина Беккер полностью соответствовала такому образу. Счастливое спасение происходило за секунду до взрыва топливных баков «юнкерса».

Понятное дело, по сюжету это становилось началом крепких товарищеских, а потом, конечно, и романтических отношений. Шмуль даже предполагал включить в фильм постельную сцену, считая ее художественно и политически оправданной и идеологически очень важной. Меня он уверял, что такая сцена более выпукло обозначит всю глубину советско-германского единства. «Выпукло» было его любимым словечком, он придавал ему позитивный смысл и без устали украшал им свою речь.

В роли чекиста-спасителя снимался актер Никита Мухин, мужественный красавец, прославившийся после военно-патриотической картины «Последний самурай». Трудно передать, как радовался Шмуль, добившись его согласия. Я тогда испортил ему настроение, напомнив о гомосексуальных повадках Мухина, и позволил себе сыронизировать: «Трудно вам придется с постельной сценой, Давид Израилевич». На что режиссер тут же обиделся и заявил, что я недооцениваю способности Мухина к перевоплощению и зритель ничего не заподозрит. И Кристину он уговорит на раз. «Захочу, – в запальчивости кричал Шмуль, – и немка у меня полюбит хоть козла!». Опомнившись, уточнил, что на экране, разумеется, не в жизни.

«А не боишься, – подзуживал я, – что посреди съемок твоего героя посадят?». Он ведь особенно своих повадок не скрывает. Был у нас уже заговор педерастов при Ягоде, смастырят и второй. Статью в кодексе никто не отменял – и у нас, и в Третьем рейхе такая имеется. Тут Шмуль замахал руками и, брызнув слюной, назвал меня перестраховщиком, но быстро опомнился. Это я ему тыкал и мог говорить, что угодно, а он не имел права забывать о разнице в нашем положении. «Вы же знаете, Алексей Абрамович, – поспешно проблеял Шмуль, – если бы хотели, то давно посадили. У нас эта статья – повод, сажают совсем не за это…». Я не стал спорить.

Красноармеец, которому предстояло открыть огонь по самолету, был настоящим красноармейцем, не актером. Обыкновенный крестьянский парень – Тимофей Ермолин. Лишние расходы и время – актера обучать стрельбе из зенитной установки! С командованием договорились, патроны заменили на холостые. Ну, а то, как самолет охватывает пламя, как он падает, разваливается на куски и Мухин-Левашов Кристину в последний момент из кабины вытаскивает – это всё планировалось снимать позже, в павильоне. С помощью всяких киношных трюков. Уже и макет «юнкерса» сколачивали из фанеры.

В то утро мы бродили по летному полю в утренней промозглой серости, под моросившим дождиком, который насыщал все вокруг противной холодной влагой, а земля, прикрытая порыжевшей травой, впитывала ее как губка, рыхло хлюпала и чавкала под сапогами. Но мне было наплевать, сапоги я носил хорошие, индпошива, на Лубянке плохих не шьют. Шмуль тоже не жаловался, щеголяя в американских армейских ботинках на толстой подошве. В Америку он ездил снимать разоблачительный и одновременно увлекательный приключенческий фильм о геноциде индейцев и варварстве колонизаторов, но так и не снял. Предполагалось сотрудничество с прогрессивным американским продюсером, который неожиданно перестал быть прогрессивным, в общем, картина не задалась. Шмуль надеялся всё как-то исправить и долго не возвращался, несмотря на гневные окрики из Москвы. Может, ждал, что Сталин поссорится с Гитлером, а может, вообще подумывал остаться там и подыскивал выгодный контракт. Тогда в Москве решили послать в Североамериканские Соединенные Штаты опытного специалиста, чтобы ликвидировать невозвращенца. Выбор пал на меня, наверное, потому, что я прежде имел отношение к кинопроизводству.

Правда, начинал совсем не как киношник. Воевал в гражданскую, служил в Одесской ЧК. Потом меня перевели в Иностранный отдел и отправили нелегалом в Мексику. Когда вернулся, пригласили консультантом на Одесскую кинофабрику, где снимали фильм о борьбе с бандами. Вот там я познакомился с кино, этим чудом XX века. Сильное впечатление на меня произвело кинопроизводство. Прежде я не представлял, как в павильонах работают, где могут что угодно снять так, чтобы на экране реальным казалось. Морское сражение, крушение поезда, полет в космос, да мало ли. Все это меня зацепило, и я оказался нужным человеком. Картин о военных и разведчиках много наснимали, да и сейчас снимают. За первой последовала вторая, затем третья, и в итоге я стал своим человеком на кинофабриках Одессы, Ялты, Киева и Москвы.

Но все это не отменяло моей основной работы, разные приходилось выполнять задания, и все считались особыми…

А Шмулю повезло. Буквально накануне моего приезда в Нью-Йорк его арестовали и посадили в тюрьму – по обвинению в хищении крупной суммы денег. Обвинил тот самый прогрессивный продюсер, который финансировал съемки разоблачительного фильма про индейцев, но сделавшись реакционным, он перестал бросать деньги на ветер. Немалые средства были израсходованы и Шмуль в них не отчитался. Мог отчитаться, отдав отснятый материал, но пленка была ему дорога как жизнь, и отдавать ее он отказался. На суде выступал со страстными антиамериканскими и антиимпериалистическими филиппиками, заявлял, что лучше Советского Союза страны нет, и на его фоне Соединенные Штаты являют собой пример неравенства, эксплуатации и человеческой подлости. Это закрыло перед ним возможности натурализации за океаном, зато изменило о нем мнение вождя, внимательно следившего за приключениями режиссера. В результате полпредству было поручено вытащить страдальца из каталажки, а мне – не ликвидировать, а сопроводить в родные пенаты. С пленкой всё же пришлось расстаться и выплатить продюсеру компенсацию за моральный ущерб. Правда, не режиссер это сделал, а полпредство.

После чего мы со Шмулем сели на пароход и отплыли на родину. Он был польщен таким эскортом, не догадываясь, что моя первоначальная цель вовсе не сводилась к обеспечению его комфорта и безопасности.

Должен признаться, мы сдружились. Мне пришелся по душе этот полусумасшедший киношник – с вечно всклокоченной шевелюрой, дерганый, импульсивный, менявший свое настроение и свои планы по десять раз на дню. Жизнь его интересовала лишь в той мере, в какой могла послужить предметом для отображения на экране. Позабыв неудавшийся вестерн, он был поглощен мыслью о картине, посвященной нашествию на Русь хана Батыя. Причем в новом историко-культурном прочтении. Предполагалось изобразить ордынцев как смелых и доблестных воителей, под стать русским. Такая идеологическая интерпретация должна была укрепить братство советских народов, в данном случае русских и татар. А заодно – отношения с Монгольской народной республикой. Однако начальство эту новаторскую идею не поддержало и пришлось Шмулю снимать «Щит родины». Впрочем, этот проект его тоже воодушевлял.

Вместе с Варшавером они планировали снимать некоторые сцены, особенно массовые, несколькими камерами, а потом удивить мир каким-то особенно оригинальным и передовым экспрессивным монтажом. Оба клялись, что заткнут за пояс Говарда Хьюза с его «Ангелами ада».

Здесь, на Ходынском аэродроме, я насчитал 7 камер. Четыре разместили на сторожевых вышках, операторы там дежурили вместе со стрелками НКВД. Помимо камер, на вышках были установлены 37-миллиметровые зенитные пушки – серьезное оружие, отечественная разработка. Высота огня – больше одного километра, не шутка. Они могли и по наземным целям шпарить. Вообще, аэродром хорошо охранялся. КПП по периметру, дежурный взвод в казарме.

Шмуль и Варшавер вооружились ручными камерами, а седьмую возили туда-сюда на тележке по рельсам.

Я не показывал, что нервничаю. Держался уверенно. Прохаживался, заложив руки за спину, небрежно поплевывал. В наброшенной на плечи черной кожаной куртке и черной кожаной фуражке со звездочкой. Во всем моем облике сквозили бесшабашность, фанаберия и сознание собственного превосходства над толпившимися вокруг киношниками. Но когда, как бы невзначай, я бросал взгляд на портреты вождей на стене здания, то взгляд у меня, конечно, менялся. На восторженно-почтительный, скажем так. Там еще были портреты размером поменьше – Молотова и Риббентропа. Немного пониже – два транспаранта. Первый информировал о том, что «НСДАП и ВКП (б) – братья навек», а на втором было написано: «СССР и Германия: дружба и боевой союз, скрепленные кровью». Ну, еще серп, молот, свастика, всё как полагается.

Шмуль, отличавшийся нетерпением, вел себя суетливо, подходил то к одному оператору, то к другому, перебрасывался парой слов, зачем-то отбегал к зданию аэровокзала, стоял там пару минут, подпирая стену, после чего нервно закуривал, не докурив, бросал папиросу и бросался ко мне с таким выражением мольбы и надежды на своей круглой физиономии, будто я был волшебником и от меня зависело ускорить прилет самолета.

Любовно осматривал меня со всех сторон и льстил самым беспардоннейшим образом:

– Ах, какой же вы видный мужчина, я счастлив, что вы с нами, не представляете, как я счастлив, и вся наша киногруппа счастлива просто безумно, я бы взял вас сниматься, а что вы на это скажете? Уходите из своего этого… – тут он на всякий случай опасливо не договаривал, – и приходите сниматься, нам нужны красавцы-чекисты-большевики-воины.

Насчет своей «красоты» я никаких иллюзий не питал. Когда-то был симпатичным, в гимназии девушки меня называли обаяшкой. Но однажды в бою, когда пошли врукопашную против поляков, мне перебили нос и сломали челюсть. Срослась она немного неправильно и это сказалось на внешности. А на правой щеке остались шрамы от шрапнели. Это уже Испания…

Там я провел почти год. Диверсии устраивал, налаживал разведку, учил испанских товарищей нашему ремеслу. А заодно наблюдал, как мы гробили дело республики и бросили ее к чертовой матери. Для нас это был полигон – опробовали новые самолеты, танки и прочую технику. И сотни троцкистов к стенке поставили, в Барселоне устроили настоящее побоище.

Но это так, между прочим. А на шмулевский восхищенный лепет я отреагировал ядовито:

– Не знай я вас, Давид Израилевич, то решил бы, что вы так тонко надо мной издеваетесь. Хотя нет, не тонко, а грубо и примитивно.

– Ни боже мой! – возмутился Шмуль. – Вы ничего не понимаете. Мужская красота не в смазливости, а в мужественности. Эта решительная линия рта, острый взор, разворот плеч, гордая посадка благородного черепа…

– Ну, хватит! – отрезал я. «Череп» переполнил чашу моего терпения.

Подошел Варшавер, путаясь в полах не по росту длинного габардинового плаща. Но качественного, заграничного, потому и купленного на черном рынке за немалые деньги. Он волновался, ожидание выводило его из себя, а лучший способ успокоиться и отвлечься – завязать беседу.

– Как вы считаете, – спросил он без особого интереса, – война будет? Гитлер нам, в конце концов, ничего хорошего не сулит.

Нам – это евреям. Варшавер намекал на то, что мы с ним и со Шмулем в одной лодке, потому что евреи. Верно, я был евреем и Абрамом звали моего отца, до революции – скромного банковского служащего. Жили мы в Одессе, в Канатном переулке. С некоторых пор моя национальность доставляла мне хлопоты, но я верил, что дружба с Гитлером не вечная, и рано или поздно он на нас нападет, или мы по нему ударим. Только не болтал об этом, принимая во внимание текущий момент. И вел себя как настоящий советский человек, для которого национальность не имеет решающего значения. Знал, конечно, как к евреям относятся в Германии и как начали относиться у нас. Однако надеялся, что схватка с фашистами в конечном счете неминуема и она обязательно все вернет в прежнее, правильное русло. Но не с киношниками же это было обсуждать, у которых язык, что помело.

Со Шмулем и Варшавером, несмотря на внешне приятельские отношения, я старался держать дистанцию, вот только не всегда получалось. Для них я был не только важным чекистом, но еще и евреем, и эту дистанцию они регулярно нарушали. Как сейчас.

Я прищурился, усмехнулся краешком рта и ответил так, как ожидал Варшавер. С оттенком откровенности, но не выходя за рамки.

– Кто его знает, Иван Самуилович. Мы стараемся сохранить мир. Для того и сотрудничаем с немцами. Но англичане наседают… Вот-вот и американцы к ним присоединятся.

– Тогда и с Североамериканскими Штатами будем воевать? – всплеснул руками сценарист.

– Этого ни в коем случае нельзя допустить! – вмешался Шмуль. Он подскочил к нам и принялся живо жестикулировать. – Америка – это Голливуд, будущее кино, технический прогресс. Нельзя, никак нельзя.

Режиссер-орденоносец не отличался осмотрительностью в своих высказываниях, и всё ему сходило с рук, наверное, потому что его фильмы нравились Сталину. Но все равно он сильно рисковал и на физиономии Варшавера нарисовалась задумчивая полуулыбка. Видно, обратил внимание на преклонение перед империалистическим государством, отметил неосторожные фразы, чтобы потом вставить в свое донесение. Он был сексотом, секретным сотрудником «органов», надеялся, что такой вид деятельности гарантирует ему личную безопасность. Зря.

– Мы соблюдаем нейтралитет, хотя, конечно, Германии не помешала бы поддержка, – аккуратно заметил я. – Что касается войны, то к ней всегда нужно быть готовыми. И мы готовы. Это я могу заявить точно. Как там у вас в «Яростном отпоре» говорит… этот… – я вопросительно посмотрел на Шмуля.

– Иван Потебня! – радостно подсказал режиссер. – Командир танкового дивизиона. Его Баталов гениально сыграл.

– Ага, – кивнул я. – «Железной стеной защитим наш строй», это хорошо прозвучало.

– И по-прежнему звучит актуально и остро, – вставил Варшавер.

– Без актуальности кинематограф – ничто! – воскликнул Шмуль. – Но сегодня мы на грани, выбор неизбежно придется делать. И я вам вот что скажу, дорогие мои, я, конечно, не так сведущ, как вы, Алексей Абрамович, но я совсем не дурак и чувствую запах опасности, да-да, у опасности есть свой запах, всё им пропахло, он прет изо всех щелей, отовсюду. И вопрос не об Америке или Англии, а о немцах, фашистах. Прежде не ударили, а сегодня могут ударить. Я не хочу этого, я боюсь, я хочу закончить свой фильм, потому что у немцев есть замечательные актеры и отменная производственная база, но как бы не пришлось мне снимать другой фильм. – Тут он глянул на Варшавера и уточнил: – Нам снимать.

– Да вы не переживайте, Давид Израилевич, – степенно произнес Варшавер, мысленно потирая руки (материала для секретного донесения прибавлялось). – Нашему руководству мудрости не занимать.

Я не комментировал. Был убежден, что надо схлестнуться с фашистами и раздолбать их под орех. С другой стороны, англичане, французы и американцы – тоже враги. И не факт, что придут нам на помощь, если с фашистами не заладится…

Я отвернул рукав куртки, глянул на часы – без двух минут шесть. Хорошие часы, немецкие, армейские – «фрего». Я ими дорожил. Подарок одного «ганса», с которым мы проходили курсы в Закопане. Еще у меня были американские «гамильтон». Но я их не носил, время не пришло. Вот придет, тогда и нацеплю.

Томительное ожидание затягивалось и наконец серятину облаков пробил низкий бас мотора. «Юнкерс-52» вынырнул из дождевой мути и, покачивая крыльями, пошел на снижении. Мучнистую взвесь в воздухе прорезал бледный луч солнца – слабенький, убогий, но все-таки несший свет – и на влажных боках металлической машины заиграли солнечные блики.

– Сейчас, сейчас, – нервно бормотал Шмуль, потирая руки.

Камеры застрекотали. Та, что на тележке, со скрипучим звуком ездила взад-вперед по рельсам. Оператор, припав к окуляру, запечатлевал происходящее во всех подробностях.

Я нервничал больше всех, и чтобы унять внезапно появившуюся дрожь, напевал про себя: «Ты будешь слышать дробь атак, и там, где поезд не годится, где не пройдет угрюмый танк, ты пролетишь, стальная птица».

Накануне вечером я объехал всё аэродромное поле на своем опель-капитане – у немцев целую партию закупили – проверил охрану, залез на каждую вышку. Забрался и к Ермолину, который как раз заступил на смену. Провел инструктаж, потом попросил парня сбегать за моим планшетом – я его предусмотрительно в дежурке оставил. Мол, надо кой-какие детали уточнить-освежить. Пока Ермолин отсутствовал, тщательно изучил патронную ленту. Удостоверился, что боезапас холостой.

Когда немецкая «стальная птица» зависла над бетонной полосой, раздался оглушительный треск – звук выстрелов. Полыхнуло ослепительно, ярко-желтым, дьявольским огнем, словно по всему контуру авиационной машины, на плоскостях и фюзеляже зажглась праздничная иллюминация. Только это была не иллюминация. Со сторожевой вышки, той, что стояла ближе всего к зданию аэровокзала, Ермолин шарашил из зенитки, только гильзы летели. 160 выстрелов в минуту, это не хрен собачий. Какие к черту холостые! Огонь велся самыми настоящими боевыми снарядами.

Продырявленный «юнкерс» задымил, один мотор глухо чавкнул и замолк, второй забился в предсмертных судорогах. В пламени и гибельной черноте клубившегося дыма машина устремилась к земле. Наверное, последним усилием пилот выровнял ее, выпустил шасси, но их смяло, когда она тяжело плюхнулась на полосу, развернулась боком, проволочилась брюхом по бетонке, потом вынеслась на поле, прямо к ангару, где стояли истребители, и застыла, в пламени и дыму.

А затем все решилось в пять или шесть минут. Вышку, с которой велся огонь буквально срубило выстрелами из пушек и пулеметов с других вышек. Я видел, как тело Ермолина подбросило в воздух и швырнуло на землю. И не теряя ни секунды, рванулся к «юнкерсу», опередив красноармейцев, которые тоже помчались во весь опор. Дверь самолета заклинило, я выхватил пистолет и принялся лупить рукояткой по замку что было сил. Машина продолжала гореть, вот-вот могла взорваться. Вмял замок, но это не помогло. Кто-то из красноармейцев прихватил кусок арматуры, я вырвал эту железяку у него из рук, подцепил дверцу, резко дернул, и на нас вывалилась что-то кричавшая и дергавшаяся в истерике женская фигура в летном комбинезоне. Лицо, искаженное гримасой страха. Спутанные светлые волосы. Ее мгновенно подхватили красноармейцы, а я ринулся внутрь, чихая и кашляя. Искать выживших – но их не было. Кристине Беккер повезло – она находилось в салоне, а кабину буквально изрешетило пулями. Пилот, штурман и радист, все мертвые, залитые кровью. У пилота руки на штурвале. Вцепился намертво, в предсмертном спазме. Он до последнего боролся за живучесть самолета. С трудом разжимаю пальцы, стаскиваю с кресла. Языки пламени пожирают пришпиленное к приборной доске фото Сары Леандр из «Восстания в пустыне». Она дарила надежды и несбывшиеся мечты. Выносим с красноармейцами летчика, потом успеваем вытащить все трупы, их тут же оттаскивают подальше от «юнкерса», который взрывается спустя несколько минут. По полю катит карета скорой помощи с надсадным воем сирены. И по-прежнему моросит дождь.

13 октября, 13 часов 15 минут. Кабинет начальника Отдела особых операций

– В общем, тебе сильно повезло, что это не твоя ошибка, – сухо сказал начальник. – Дважды повезло, – уточнил. – Потому что немка осталась в живых. Иначе скандал и позор. У нее ж мировая слава. – Начальник почти никогда не улыбался, а на этот раз был предельно сумрачен. – И одним позором не обошлось бы. Война бы началась. А это кранты. Тебе наверняка, а возможно и мне. Мы отвечали, нам было поручено, и мы просрали.

Я молча слушали. Небритый, потрепанный. Почти сутки провел в камере, допрашивали постоянно. Начальник пригладил коротко стриженные волосы.

– Ставки высоки. Оттуда, – он ткнул пальцем в потолок, – Гиммлеру звонили, извиняться пришлось. Всё сотрудничество к чертовой бабушке могло полететь… Обошлось. Пока. Не нашли ошибок в твоих действиях. Кадровики сплоховали, мать их туда-растуда…

– Как сплоховали? Что выяснили? Насчет часового? Они же все проверенные-перепроверенные.

– Как видишь, не до конца, – скривился начальник. – Открыл лежавшую на столе тонкую папку, вынул листок, нацепил на нос очки в стальной оправе, зачитал: «Ермолин, Тимофей Иванович, 1921 года рождения… село Гречанка… из бедняков… родители одними из первых вступили в колхоз… помогали раскулачивать… убиты врагами в процессе хлебозаготовок…». Снял очки, отложил папку. – Ну, по всем статьям наш парень. Только сожительницу его проморгали, не знали о ней ничего, а вчера, когда комнату Ермолина обыскивали, вышли на след. А след-то простыл. Как пить дать, эта сука его настропалила. Чую, тут целый заговор.

– Кто она? – вырвалось у меня.

– Антонина Поспелова, корректор в Детгизе, до этого секретарь-машинистка в Промакадемии, а еще до этого – переводчик в посольстве Великобритании, вот откуда веревочка вьется, кумекаешь?

– И что? Нужны доказательства.

– Есть доказательства. На квартире остался чемодан с радиопередатчиком, еще дневник Ермолина нашли. В дневнике записано то, что ему эта сука рассказала, что родителей его убили не враги, а местные чекисты, потому как по правде выступали мать с отцом против грубых и поспешных методов коллективизации, которые потом осудил сам товарищ Сталин. И копию документа предъявила, докладную начальника райотдела НКВД.

– Какая-то мешанина, – я озабоченно почесал в затылке. – Все улики налицо, искать ничего не надо, хоть сразу рапорт составляй.

– Уже составили, – буркнул начальник. – Но не тебе в этом копаться. Главное, что обработала она этого крестьянина на совесть и заставила сделать то, что могло нанести аграмаднейший ущерб нашей советской родине, вызвав конфликт с немцами. А вот не затанцевалось («затанцевалось» было излюбленным выражением начальника) и ты, конечно, молодец, что бабу эту успел из самолета вытащить. Кто там в этом вашем фильме ее спасать был должен?

– По сценарию Мухин должен.

– Вот ты вместо Мухина и спас, – фыркнул начальник. – Шмелев все заснял и всю сцену как есть в картину вставит. Только твою рожа на мухинскую заменит. Считай теперь, что ты с этим пидором сроднился. Доволен?

– Чему тут быть довольным, товарищ начальник… – я постарался произнести это с максимальным унынием. – Этим кино сыт я по горло. Хватит с меня.

– А вот и не хватит, – отрезал начальник. – Немчуру спас, хвалю, не то каюк был бы не только ей, но и тебе. А от кино не убежишь… – он сделал паузу, – в силу вскрывшихся обстоятельств тебе поручено обеспечивать безопасность Кристины Беккер в течение всего времени ее пребывания в Москве, на съемках и везде. Что не так, лично ответишь.

От неожиданности я вскочил со стула. Такой вариант меня не устраивал. Гибельный вариант. За любой промах на тот свет без остановок прямым ходом отправят. Или немка нажалуется, баба-то, небось, с норовом.

– Да у меня других дел невпроворот!

– Другие дела подождут, считай это, – начальник стукнул кулаком по столу, – делом первейшей важности. Да и не один ты будешь, подберешь парней надежных. Только не переборщи, а то знаю тебя, целую армию соберешь. И будете ходить за ней всем кагалом. А нужно незаметно, чтобы актерке глаза не мозолить. Она уже успел заявить, что «хвоста» не потерпит.

– Совсем незаметно не получится… – протянул я, подумав, что не ошибся насчет этой кинозвезды. Все они вздорные, испорченные славой и богатством.

– А ты сделай так, чтобы получилось. Представишься, чего изволите и все такое, любое желание с ходу выполняй, а держись на пионерском расстоянии. Но из виду не упускай ни на секунду. Ни на съемках, ни где-либо еще. Понятно?

– Понятно, – сказал я упавшим голосом.

– Задание непростое, – в голосе начальника прорезались участливые нотки, – эта дама та еще штучка, подкована на все четыре ноги, с Гитлером и со всеми главными фашистами вась-вась. Помни, тут не в одном фильме загвоздка, хотя, конечно, и в фильме тоже… Игра по-крупному идет. Провалится фильм, многое в чертову бездну ухнет. А если с актеркой что случится, ну… я уже говорил, всем карачун, а тебе в первую очередь, враз примеришь деревянный сарафан.

«Деревянный сарафан» – еще одно излюбленное выражение моего начальника, обозначавшего обыкновенный гроб.

Я позволил себе усмехнуться и заметить:

– Так у нас без гроба закапывают.

Начальник недовольно глянул на меня и рявкнул:

– Для тебя, остряк изготовим. За прошлые заслуги.

13 октября, 17 часов 40 минут. Стена Московского Кремля

Иосиф Сталин, хозяин всей земли советской, и ближайший его соратник, председатель Совета народных комиссаров Вячеслав Молотов, прогуливались по широкой кремлевской стене. Два вождя передвигались по пешеходной дорожке, вдыхали холодный воздух, временами останавливались у мерлонов и смотрели вниз, на набережную, по которой сновали редкие автомобили.

Сталин в фуражке, привычном для себя френче, шароварах и мягких кавказских сапожках. И в шинели, конечно, погода стояла осенняя. Молотов – в фетровой шляпе, костюме, сшитых на заказ кожаных ботинках и двубортном пальто.

Сталин держал в зубах не трубку, а незажженную папиросу, смотрел строго вперед, вышагивал неторопливо и солидно, как и положено всевластному правителю. Молотов шел рядом, почтительно отстав на полшага (как бы в знак признания превосходства и величия Хозяина) и не отрывал от его профиля преданного взора.

– А тебе не жаль, что не стали воевать мы с немцами, Вячеслав? По глазам вижу, что жаль. Скажешь, я не прав?

– С какой стати мне жалеть, Коба? – вздрогнул Молотов.

– Ну, как… Ты же не любишь фашистов? Или любишь? – Глаза Сталина ехидно сощурились, и он ловким движением языка переместил папиросу из одного угла рта в другой.

Молотов бросил тревожный взгляд на рябое лицо Хозяина, на котором отчетливо читалась недобрая усмешка. Почувствовал, как у него вспотели ладони, и он судорожно вытер их о брюки. Ткань хорошо впитывала пот. Быстро прикинув, какой ответ ждет от него Сталин, председатель правительства рискнул продемонстрировать независимость и самостоятельность мышления. А иначе зачем с ним Хозяину общаться? Не поддакивать же все время.

– Я фашистов не люблю, Коба, как и ты. Только нечего начинать войну с бухты-барахты. Сначала надо подготовиться. С другой стороны, грохнули бы эту актрисулю, и это внесло бы ясность во всю ситуацию. Разрубило бы узел противоречий.

– Ну, скажем, не актрисулю, это кинозвезда первой величины, – уточнил Сталин. – А вообще, мысль интересная.

Это приободрило Молотова, и он расхрабрился.

– Нам нужны ясность, четкое понимание наших действий, чего мы хотим, кто друг, а кто враг. Сейчас мы дружим с немцами, но не воюем вместе с ними, и это наводит их на подозрения… А англичане и американцы все больше считают нас противниками. Как-то хочется определиться. Я понимаю, что это сложно, тут нельзя спешить, но иногда жизнь решает за нас. Вот если бы немецкая актриса погибла, какие были бы последствия? Гитлер легко сделал бы вывод, что все это мы подстроили и нарочно заманили ее к себе… Чтобы убить и ему досадить, и он тогда напал бы на нас. А мы ему дадим мощный отпор. Появится возможность сотрудничества с американцами и англичанами, а это перспективно. Так или иначе, все определится и можно будет бить в одну точку.

– В одну точку, это хорошо, – благосклонно согласился Сталин. И дождавшись, когда Молотов вздохнет с облегчением, как бы невзначай бросил: – А разве мы можем себе позволить бить только в одну точку? Забыв о других? Разве наши враги этим не воспользуются?

Молотов промолчал, сжимая в кулаки потные ладони.

– Точек должно быть много, хотя нельзя забывать, какие приоритетные сейчас. В данный исторический момент Германия наш друг и союзник. Германия, а не США и Англия. Знаешь, почему?

Молотов все видом своим показал, что знает, но не уверен в основательности своих знаний и потому с нетерпением ждет, когда его просветит несравненно более проницательный и мудрый Хозяин.

– Если с американцами и англичанами взойдем на вершину, избавиться от них будет архисложно. – Порой Сталин вставлял в свою речь это крылатое ленинское «архи»: архисложно, архиважно, архиподло… – Очень большой вес и надежный фундамент в народе у них имеется. У Гитлера этот фундамент тоже есть, но не настолько прочный. Потому что у него много мусора в голове, и он его в реальную жизнь вбрасывает. Вся эта мистика, эзотерика, арийцы, индусы, тибетцы… Не понимает, что любые народы можно использовать, всем мозги прочистить, на всех опереться, а не создавать себе врагов из целых наций. Это ему еще аукнется. И с ним тогда легче будет справиться. Я чувствую. Но пусть дело свое сделает вначале. Ослабит демократов, поможет нам подняться на вершину.

Молотов всем своим видом показывал, что обратился в слух.

– Я тебе вот что еще скажу… Ясность – дело хорошее, но не нужно создавать ее искусственно, штурмовщиной, стахановскими методами. Иначе впросак попадем и не мы этой ясностью воспользуемся. Она ведь у немцев тоже появится. Надо дождаться, пока эта ясность сама вызреет, естественным манером, уловить этот момент и первыми им воспользоваться. Да, война все упростит. Это так. Но я войны не хочу. Поэтому рассматриваю ситуацию со всех сторон. Она многогранная. Во всём есть свои плюсы и минусы. Вот мы сейчас в мире живем, но положение шаткое, неустойчивое. Рано или поздно гром грянет, и мы к этому должны подготовиться. Пока еще не готовы, нужно время. Поэтому с упрощением погодим. Не в наших это интересах. Это сейчас в интересах англичан и французов, может, даже Гитлера. Может ему нужен повод для агрессии. Может, его люди всё это покушение и подстроили. Может такое быть?

– Может, – согласился Молотов. – Но маловероятно.

– Верно, маловероятно, но исключать такой вариант не будем. Другой вариант, и это уже гораздо вероятнее, что покушение – дело рук англичан, которые хотят стравить нас с Адольфом. И у них тут есть свои сторонники…

– Чекисты всех выявят и обезвредят, – вскинул голову Молотов.

– Адольф мне в трубку вчера полчаса визжал. Я его успокоил, сказал, что исполнителя ликвидировали… Но тут, конечно, не в исполнителе дело, нужно заказчиков искать.

– Выявить и обезвредить, – повторил Молотов. – Арестуем, устроим процесс, публичный, с журналистами и деятелями мировой культуры. Фюрер останется доволен.

– Насчет процесса – посмотрим, – не спеша проговорил Сталин. – Найти нужно сначала. Можно и процесс, если живыми останутся.

15 октября, 10 часов 20 минут. Кабинет начальника Отдела особых операций

Кристина Беккер удобно устроилась в кресле начальника отдела – с таким свободным и непринужденным видом, словно находилась не в здании НКВД на Лубянке, а в фешенебельном берлинском или венском клубе. Я был непривычен к таким нарядам, брючный костюм кинозвезды поразил меня своим европейским классом. Тонкая шерстяная ткань стального отлива. Приталенный жакет, а под ним слегка распахнутая на груди белоснежная рубаха мужского покроя. Брюки – узкие в бедрах и элегантно широкие внизу.

Заложив ногу на ногу, кинозвезда демонстрировала аристократические лодыжки, обтянутые шелковыми чулками. Всем своим видом выражала невозмутимость и величие существа, которое живет в совершенно другом, особенном мире, созданном для высшей расы. И ничем не напоминала ту визжащую, бесформенную и бьющуюся в истерике дамочку, которую я вытаскивал из горевшего «юнкерса».

Начальник говорил, наверное, минут десять – о достижениях советско-германского сотрудничества. Переводил наш штатный драгоман лейтенант Табеев – юнец, только выпустившийся из Института иностранных языков. Я-то немецкий неплохо знал, переводчик начальнику требовался. Наконец он закончил декламировать и важно заявил:

– Передаю вас в руки товарища Кесселя. Он уже начал, так сказать, о вас заботиться и пусть продолжит. Отвечает головой. Передо мной и Коммунистической партией и Советским государством. Вы не против, товарищ? Могу я вас тоже так называть? Или – «госпожа», «фрау»?

Кристина Беккер состояла в национал-социалистской рабочей партии и публично не раз подчеркивала, что ей близки чаяния рабочих и крестьян. Сведения на этот счет имелись в нашем досье. Но, пожалуй, начальнику не следовало фокусировать внимание на таких моментах. Его слова кинозвезда восприняла как непозволительную вольность и отреагировала весьма резко:

– Наши партии близки, у них общие цели и задачи. – Она говорила звучно, правильно поставленным голосом, будто на митинге. – Обе за рабочий класс, за его освобождение от гнета буржуазии. Мы товарищи по форме и по сути. Но не думаю, что это оправдывает фамильярность и панибратство в любых формах, поэтому предоставляю вам право самому решать, как ко мне обращаться. А я сделаю из этого выводы.

Переводчик покраснел, шумно задышал, но постарался всё перевести точно, испуганно поглядывая на начальника. Тот хмыкнул, обескураженно мотнул головой и как-то нелепо повел шеей. Редко я видел его в таком замешательстве. Ушлая немка. Хитрая. Но не станет же он с ней спорить. Он и не стал. Взял официальный тон.

– В общем, мы сделаем всё от нас зависящее, чтобы ваше пребывание в Советском Союзе прошло результативно и было о чем доложить в Берлине. Не сомневаюсь, что вы наладите контакт с нашими деятелями кинематографического искусства и съемки пройдут успешно.

Немка склонила голову. Она у нее, кстати, была очень красивая. Темно-каштановые волосы, короткая стрижка в стиле «чикаго». Аккуратно уложенные локоны, шея сзади открыта. Холодная, неприступная. Будто из американского гангстерского фильма. Ей бы еще сигарету в длинном мундштуке и никелированный браунинг в сумочке.

Неожиданно она повернулась в мою сторону, посмотрела в упор. Глаза серые, бесстрастные. Нос крупноват, зато правильной формы. Широкие полные губы, четко очерченные, слегка выдающиеся скулы. Всё по отдельности – ничего особенного, а в целом притягивало, хотелось вглядываться в это лицо, в нем чувствовались сила и скрытое обаяние…

Несколько слов в завершение.

Автор в какой-то степени предугадал события, развернувшиеся в короткий предвоенный период: советско-германское сближение и, несмотря на это, сохранение в советском обществе мощного заряда антифашистских настроений. Можно не сомневаться: если бы Александр Винтер остался в живых, то не колеблясь пошел бы сражаться с захватчиками, как и другие советские люди. Всё это с полной очевидностью следует из сохранившихся фрагментов и набросков его рукописи.

Источники и литература

Архивные материалы

Документы Центрального архива ФСБ

Документы Архива внешней политики Российской Федерации МИД России

Книги

Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М, «Искусство», 1966.

А. Ю. Рудницкий. Верхом на тигре. Дипломатический роман в диалогах и документах». М., Книжники, 2021.

А. Довженко. Собрание сочинений в 4-х томах. Том 1. М., Издательство “Искусство”, 1966.

В. Катаев. Волны Черного моря. М., Государственное издательство детской литературы, 1961.

А. Я. Каплер. «Я» и «Мы». Взлеты и падения рыцаря искусства. М., Книга, 1990.

Э. Каррер д’Анкосс. Александра Коллонтай. Валькирия революции. М., Система, РОССПЭН, 2022.

А. Козачинский. Зеленый фургон. М., Современник, 1989.

Е. Марголит, В. Шмыров. Изъятое кино. 1924-1953. М., Дубль-Д, 1995.

В. Н. Миславский. Фактографическая история кино в Украине 1896–1830. Т. 1–3. Фильмографический справочник. Харкiв. «Дiм реклами», 2016.

Н. Островский. Как закалялась сталь. М., АСТ, 2023.

К. Паустовский. Повесть о жизни. Начало неведомого века // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. М., Государственное издательство художественной литературы, 1957.

А. Сутурин. Дело краевого масштаба. О жертвах сталинского беззакония на Дальнем Востоке. Хабаровское книжное издательство, 1991.

А. В. Туркул. Дроздовцы в огне. М., Вече, 2013.

М. Улановская. История одной семьи. М., Инапресс, 2003.

С. М. Шварц. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1952.

Статьи

Я. Бельский. Атаман Семен Заболотный. Из прошлого украинской контрреволюции // Пламя, Харьков, 1925, № 6.

О. И. Киянская, Д. М.Фельдман. Судьба и эпоха Якова Бельского // Одесский литературный музей. Дом князя Гагарина. Сборник научных статей и публикаций. Выпуск 7, Одесса, 2016, с. 207.

Хрущев и евреи // Социалистический вестник, Нью-Йорк, 1961, № 1, с. 19–21.

В. Н. Миславский. Становление кинематографического образования в Украине (1916–1929) // Культура Украины, 2016, № 3.

Один з організаторів київського футбольного клубу «Динамо» (штрихи біографії Сергія Арсентійовича Бармінського) // Краезнавство, №№ 1/2 (90/91) 2015, с. 240.

Е. Цымбал. Дзига и его братья. Часть истории. Искусство кино, 2003, № 7.

Интернет-ресурсы

«ВУФКУ замовкло»: журнали «Кіно» як відображення кінематографічних процесів 1920-1930-х рр // https://otherreferats.allbest.ru/journalism/01318170_0.html.

Сергей Лущик при участии Ольги Барковской. Семен Кесельман // https://odessitclub.org/old/reading_room/luschik/Keselman_Luschik.pdf.

В. Н. Миславский. Фактографическая история кино в Украине 1896-1830. Том 1. Фильмографический справочник. Харков. «Дiм реклами», 2016, с. 70.

О. Капчинский. Окаянные дни Ивана Бунина // https://iknigi.net/avtor-oleg-kapchinskiy/128532-okayannye-dni-ivana-bunina-oleg-kapchinskiy/read/page-21.html.

И. Кавалеридзе. Воспоминания (отрывок из книги) // https://cineticle.com/ivan-kavaleridze/.

Михаил Кауфман. Режиссер, оператор, сценарист // https://csdfmuseum.ru/names/2-михаил кауфман.

Т. Панасенко. Александр Довженко // https://iknigi.net/avtor-t-panasenko/171356-aleksandr-dovzhenko-tatyana-panasenko/read/page-2.html.

Российские эмигранты в Маньчжурии. Электронная база Государственного архива Хабаровского края // https://gakhk.khabkrai.ru/projects/brem/?ysclid=lr0cu9b4e7571124553.

В. Слабука. Сохранить и упрочить суверенитет… // https://petropavlovskkamchatskiy.bezformata.com/listnews/sohranit-i-uprochit-suverenitet/63393682/.

И. Н. Шкляев. Одесса в смутное время // http://dr-asp.chat.ru/shklyaev9.htm.

Примечания

1

Я. М. Бельского тоже воодушевляли революционные перемены. Он тоже был разведчиком в Одесской ЧК, оставался работать в подполье. Потом, как и Винтер, сменил род деятельности, сделавшись литератором и журналистом. И был расстрелян в 1937 году.

2

На короткое время атаман Н. А. Григорьев перешел на сторону Красной армии.

3

То есть из Базилийского уезда на Украине.

4

Украинское правительство, во главе которого находился Симон Петлюра.

5

«Волчья сотня», созданная еще во время Первой мировой войны А. Г. Шкуро – особая кавалерийская часть со с знаменем, на котором была изображена волчья голова.

6

Судьба Н. М. Улановской в чем-то схожа с судьбой Александра Винтера. Тоже работала в разведке, а потом была репрессирована. Правда, в отличие от Винтера, не расстреляна, а отправлена в лагерь.

7

Западно-украинская республика со столицей во Львове была создана в 1918 году – после развала Австро-Венгерской империи. Продержалась недолго – её разгромили поляки и поделили земли бывшей республики с румынами и чехословаками.

8

Губернский комитет.

9

Торгсин – Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами.

10

По всей видимости, имелся в виду прокурор Одесской области А. Н .Турин.

11

То есть прежде работавших в дореволюционном киноателье Иосифа Ермольева.

12

Н. А. Салтыков был крупным российским актером и режиссером.

13

Кинокомедия 1926 года с криминально-авантюрным сюжетом. Другие названия: «Не пойман – не вор» и «Президент – вор».

14

А. Ф. Рагоза был боевым русским генералом, отличившимся в Первую мировую войну. При Скоропадском занимал пост военного министра, а красным служить отказался. За что они его и расстреляли.

15

Имеются в виду дивизии, сформированные немцами из украинских военнопленных после подписания Брестского мира с Украинской народной республикой в феврале 1918 г. Их нарядили в синие жупаны, своего рода сюртуки.

16

Национальная одежда украинских крестьян, разновидность кафтана.

17

О. Н. Фрелих, русский и советский актер и режиссер.

18

«Дебри» – марка съемочных аппаратов, названных по имени парижского киномеханика Жоржа Дебри.

19

Один из мостов в Киеве.

20

Пленку тогда делали из целлулоида, Мэри – это Мэри Пикфорд, а Ллойд – Гарри Ллойд, всемирно известные и всеми обожаемые американские кинозвезды.

21

Главный репертуарный комитет – орган цензуры.

22

Эти актеры были невероятно популярны в Мексике, а потом сделали успешную карьеру в Голливуде.

23

Не вполне ясно, какой именно манифест имел в виду автор, но суть от этого не меняется.

24

Е. М. Ярославский был советским деятелем, особенно усердствовавшим в искоренении религии.

25

Н. З Надемский – известный киноактер, арестованный и погибший в период репрессий.

26

Суган – река на Дальнем Востоке.

27

Хехцир – горный хребет на юге Хабаровского края.

28

Марка кинопленки.

29

М. Е. Гиндин входил в группу операторов фильма «Аэроград».

30

В электронной базе русских эмигрантов в Маньчжурии Государственного архива Хабаровского края, нет ни Медового-Юргина, ни просто Юргина, зато Медовых целых три: Медовой Никита Пимонович, Медовой Степан Никитич и Медовой Федор Никитич. Возможно, Александр Винтер встречался с кем-то из них.

31

Впоследствии, чтобы самому избежать ареста и расстрела, Люшков бежал к японцам в Маньчжоу-Го.

32

Фильм, поставленный А. М. Роомом по рассказу А. С. Новикова-Прибоя.

33

Так в протоколе допроса.

34

В допросных листах чекисты вольно обращались с фамилией «Кесельман» – писали то с двумя «с», то с одним. Какая, в сущности, разница.

35

Город в Испании, охваченной гражданской войной.

Content

Артем Юрьевич Рудницкий
Мальчик и революция. Одиссея Александра Винтера

I Наше счастье юное так зыбко…

II Мы красные кавалеристы…

III Толковое Чека

IV Мексиканец

V Профессий много, но – прекрасней всех кино…

VI На границе

VII Прощай, мама, улетает самолет…

VIII Смерть проста и понятна

IX Улыбка Будды

Приложение Главы из незаконченного романа Александра Винтера

Источники и литература

Примечания