Антуан Сенанк

Пепельный крест

Квилине и Палу Вадашу

Облеки меня покровом своего долгого желания,

Брось мое нагое тело умирать в земной стуже,

Не избавляй его от страданий,

Позволь ему быть тенью твоих страданий,

Деревом креста, опорой для твоего мертвого тела.

Пронзи меня гвоздями, пронзившими твои руки,

Пусть мое тело, став крестом,

несет тебя после того, как унесут его.

Гвозди из плоти твоей принимаю.

Кровь из ран твоих принимаю.

Боль тела твоего принимаю.

Крик отчаяния твой принимаю,

И сомнение, погубившее тебя.

Одиночество свое, когда тебя положили во гроб, принимаю,

Бесконечное одиночество в разлуке с тобой, воскресшим.

Я унесу тебя с собой, когда огонь поглотит меня.

Я унесу тебя, как крест из пепла,

Крест из ветра и небытия.

Я унесу тебя во мрак, когда придет мой конец,

Туда, где от меня, свободной от материи и времени,

Останется лишь долгое объятие твоей благодати.

И в самом сердце этого объятия

Тайна твоей любви и моей вечной жизни —

Долгое желание.

Матильда, монахиня из Руля, 1324

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023

© Е. Тарусина, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО “Издательство Аст”, 2025

Издательство CORPUS ®

Глава 1

Лауды

Лангедок, монастырь в Верфёе. 11 февраля 1367

– Брат Антонен, мы сейчас себе яйца отморозим.

– Не пристало монаху произносить такие слова.

– Для монаха главное не слова, а истина… А истина состоит в том, что мы себе яйца отморозим.

– Холод в самом деле непомерный.

– “Холод непомерный!..” Мы с тобой из разных конюшен, брат Антонен. Будь проклят этот английский холод!

– Скорее уж францисканский холод!

– Ох уж эти говнюки францисканцы!

– Прекрати, Робер.

– К счастью, Господь защищает их не лучше, чем нас, и достойно вознаграждает за проповедь бедности. Зима – проклятье, хоть и справедливое. Говорят, они дохнут целыми тучами, как саранча, с благословения славной матушки-природы, этой злобной карги…

– Поторапливайся, мы опаздываем.

– Если бы ты не торчал в нужнике битый час, мы бы не опаздывали.

– Кишки подвели.

– Да, еда и правда дрянь.

– Ты же сам ее готовишь!

– Из того, что мне выдают, чуда не сотворишь. Я не Иисус, Антонен, и не умею превращать навоз в розовую воду.

– Слышишь? Нас зовут.

– Вот срань, это ризничий!

Сквозь туман до них доносился строгий голос. Они почти бегом припустили к клуатру. С ласточкиных гнезд, вмерзших в углы арок, свисали ледяные слезинки. Антонен и Робер обогнали старого монаха, ковылявшего в часовню на лауды – первую службу нового дня, где возносили хвалу утренней заре и воскрешению.

Половина четвертого ночи. Солнце еще и не думало подниматься. Лауды были главной пыткой для монахов.

– В этот час они, наверное, и приходят…

– Кто?

– Демоны, которые являются за человеком в день его смерти… Во время лауд.

– Тише, он идет.

К ним приближалась черная фигура. Робер замедлил шаг, давая другу немного обогнать его, и первый удар обрушился на Антонена. Как обычно, самый сильный. Второй, менее чувствительный, пришелся ему по спине. Ризничий снова занес палку, и они поспешно юркнули в часовню.

– Вот спасибо, – прошипел Антонен.

– Зато все почести достались тебе!

– Почетный удар палкой?

– Между прочим, Христос за тебя муки принял.

– И за предателей тоже.

– Аминь.

Свечи дрожали, словно и им было холодно. Желтое пламя трепетало, его скудный свет зябко жался к горячему фитилю. Позади них, разделяя часовню надвое, высилась стена темноты.

За ней скрывался приор.

Под коленями монахов хрустела тонкая корочка льда. Тишину то и дело нарушал кашель, но пространство немедленно поглощало его звуки. Братья полчаса молились про себя под бдительным оком ризничего, который стоял над ними и высматривал задремавших.

В темной глубине, где еле теплился огонек лампады, слышалось затрудненное дыхание, пугающее, словно жалобные вздохи из потустороннего мира. Тишина и холод наводили на мысли о смерти. По спинам монахов пробегал озноб одиночества.

Громкий голос приора призвал вознести хвалы Господу:

– Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in firmamento virtutis eius[1].

Антонен покосился на Робера, молившегося рядом. На странного брата Робера, который упорнее всех отлынивал от повседневных трудов, но проявлял усердие в молитве. Склонившись до земли, стиснув переплетенные пальцы, он бормотал слова псалма столь же истово и страстно, как только что поносил раннюю утреннюю службу и никчемных францисканцев и англичан.

Его вера была такой же крепкой, как и его голова.

Вера ему досталась не как подарок свыше. Он заработал ее ценой лишений и страданий. Отец не позволил ему выбирать себе путь. Просто притащил его, двенадцатилетнего, в обитель и оставил братьям, а на прощание сказал, словно припечатал: “Раз уж ты ни на что не годен, сгодишься Господу”.

Приор перевернул страницы книги и запел псалом; остальные подхватили, с трудом шевеля застывшими губами. От их пения свечи разгорелись ярче, их пламя колыхалось в такт дыханию монахов. Сияние самой большой свечи коснулось золоченой картинки в книге, и она засверкала, как драгоценный камень. “Аллилуйя, хвалите Господа!” – голоса зазвучали громче. Глухой колокольчик ризничего призвал всех к молчанию и к следующей покаянной молитве.

Когда они вышли из часовни, тьма уже немного поредела. Бледная полоска на восточной стороне неба подсветила на каменных стенах монастыря полоски изморози. Вода в колодце застыла, плиты в клуатре покрылись слоем льда, и монахи скользили по ним, как на коньках. Оставленные у входа в часовню накидки заиндевели и стали тускло-серыми, как рясы, в которых монахи молились в часовне, безропотно трясясь от холода. Заледеневшие капюшоны торчали кверху, как колпаки ярмарочных шутов. Оскальзывающиеся на льду фигурки монахов прекрасно вписались бы в их потешную труппу.

Робер и Антонен повернули в сторону келий.

Час поспать, потом два часа поработать, и следующая служба.

– Что, если я тебе скажу, что приор не умеет читать?

– Ну и что? Я тоже не умею.

– Вернее сказать, он читает не так, как мы, – уточнил Антонен.

– Откуда ты знаешь?

– В часовне слишком темно, чтобы разглядеть без лупы хоть одну букву. Тем не менее он водит пальцем по строчкам и в нужный момент переворачивает страницы.

– Он все эти псалмы знает наизусть, так зачем ему притворяться, будто он их читает?

– Он не притворяется, он ощупывает буквы пальцами, как слепой.

– И на кой хрен ты все это мне рассказываешь?

– Речь идет о чтении, это очень важно.

Робер сдержал зевок.

– Тебя отрядили вместе со мной мыть кухню.

– Завтра?

– Да, и еще на целую неделю.

Антонен сделал вид, что не заметил насмешливого взгляда своего товарища.

– Оно вряд ли поможет тебе, когда настанет время чистить кастрюли…

– Что?

– Твое чтение.

– Почему тебя так раздражает, что я умею читать?

– Потому что ты богатенький сынок.

– Я не могу забыть все, что знаю, только чтоб тебя порадовать.

– Из-за этого ты задираешь нос.

Робер дружески хлопнул Антонена по плечу, которое пострадало от палки ризничего и все еще ныло, и у дверей своих келий они расстались.

– Пусть Господь хранит тебя в краткие минуты сна, брат Антонен, – сказал Робер.

– Храни тебя Бог, Робер.

Вознесшийся к небесам, на высоту полета воронов, бывший монастырь клюнийского ордена, ныне принадлежащий доминиканцам, выглядел таким, каким и был. Временным пристанищем. Белую каменную громаду, возвышающуюся посреди широкой прогалины, черным океаном окружал лес, со всех сторон подступая темной приливной волной. Внутри, словно крабы на прибрежных камнях, безмятежно копошились монахи. Жизнь внизу имела преимущество: эти люди могли слепо довериться судьбе. Очутись они наверху, сразу почувствовали бы, что их вот-вот поглотит пучина.

Доминиканский орден, несмотря на обет бедности, не видел ничего зазорного в том, чтобы занимать прекрасные заброшенные обители богатых орденов ушедшего века. Предшественники возводили свои монастыри так, чтобы их было видно издалека, на холмах или горных отрогах, но не в долинах или низинах, где смиренно влачилась в грязи братия, более приверженная евангельским заветам. Впрочем, доминиканцы презирали невежество крестьян и предпочитали города, где легче было распространять образование. Множились общины монахов, не склонных к уединению, желавших именоваться “братьями” и проявлявших больше интереса к мирским делам, нежели к одиноким размышлениям. Они были не канониками, приписанными к одному храму, и не затворниками, не покидавшими келий, – они были братьями-проповедниками. Свое предназначение они видели в том, чтобы странствовать и нести людям слово Божье.

Монастырь в глуши, такой как Верфёй, был редкостью. Но его грандиозные размеры соответствовали духу братства. Доминиканцы хранили память о воинственных основателях ордена и о его обителях, больше похожих на цитадели. Этого требовала история ордена, начавшаяся столетие назад. И начавшаяся с большой крови. Отцы-основатели снискали благосклонность папы, истребляя еретиков, вернее, благословляя мечи воинов, рубивших тем головы.

В те времена устои Церкви подрывали ереси, а еще больше – расплодившиеся продажные монахи, толстобрюхие, алчные, порочные. На нищенствующие ордены францисканцев и доминиканцев была возложена тяжкая ноша: раздавить ядовитых гадов с их вредоносными проповедями и восстановить репутацию священнослужителей.

Стремления обоих основателей совпадали. Но не образ действия. Франциск подавал пример жизни в бедности и любви, а Доминик вдохновлял святую инквизицию, укреплявшую истинную веру в пламени костров.

Франциск взывал к сердцам заблудших людей, а Доминик – к их пеплу, и его голос звучал громче.

Страх попасть на костер сгонял людей в храмы и заставлял не замечать богословских ошибок. Диспуты свелись к простым вопросам, а добрым христианам, озабоченным чистотой религии и ее освобождением от папской власти, посоветовали предаваться размышлениям в тишине, вдали от всех. Это был полезный совет.

В монастыре когда‐то укрывались катары, осажденные французскими рыцарями. Его камни были окроплены кровью отступников, кощунственно взалкавших чистоты.

Судьбы двух орденов, вылупившихся в одном гнезде, сложились по‐разному. Если спустя столетие нищенствующие францисканцы вызывали жалость, то доминиканцы внушали страх.

Крепостную стену разрушать не стали, и в Верфёйском монастыре, наверное единственном в Европе, сохранился дозорный путь, и монахи бродили по нему, словно безоружные воины. Здания, выстроившиеся квадратом вокруг храма, задней стороной примыкавшего к клуатру, создавали ощущение грубой, надменной силы. Немного в сторонке раскинулся сад с огородом, где монахи выращивали целебные травы и, странствуя с проповедями, лечили ими мирян. Еще немного дальше располагалось кладбище: четыре десятка крестов отмеряли возраст монастыря, в стенах которого завершили земной путь три поколения насельников. Глубокая яма в центре кладбища была заполнена известью, уровень которой проверяли в начале каждого месяца, и накрыта бронзовой крышкой.

Никто еще не забыл о чуме.

Глава 2

Поручение

– Антонен, к приору.

Молодой монах бросил скоблить сковороду и легонько пнул своего товарища, дремавшего у очага, который ему было велено вычистить.

Работа на кухне считалась приятным послушанием. Если забыть о крысах, которые там кишмя кишели; впрочем, они уже никого не пугали. Робер насаживал грызунов на зубья вил, орудуя ими, как рыцарь мечом.

Антонену больше нравилось работать в библиотеке или в скриптории: устав предписывал братьям бывать там часто, даже в ущерб послушаниям, связанным с ручным трудом, которые монахи других орденов должны были выполнять неукоснительно. Доминиканцам полагалось уметь читать. К наиболее упорствовавшим в невежестве, таким как Робер, относились по‐братски, но посматривали на них свысока. Однако Робер с гордостью работал на кухне, заботясь лишь о том, как его оценивает Господь Бог, и оставаясь совершенно равнодушным к мнению братьев.

Когда наступал день трудов в скриптории, его отправляли обрабатывать тряпье и изготавливать бумагу. Он вымачивал ветошь, толок большим пестом, измельчая волокна ткани и превращая их в однородную массу, которую потом выкладывал на рамку, формируя лист. Оставалось только разровнять и утрамбовать его и отправить на сушку, и все это Робер выполнял с большим рвением. Он заявлял, что от него будет больше толку, если он будет делать книги, а не читать их. Ему, как минимум, приходилось изрядно попотеть.

– Может, пока продолжишь?

Антонен указал на сковороды, покрытые застывшим жиром.

– Вот дождусь тебя, тогда и продолжим, – зевнув, произнес Робер.

Приор принимал братьев в зале капитула, где монахи собирались каждый день, чтобы распределить послушания, рассмотреть жалобы, разрешить споры.

Ризничий произнес имя Антонена и бросил на него недобрый взгляд. Он был одним из старейших насельников монастыря. Похоронил целое поколение братьев. Образчик сурового, непоколебимого благочестия, он, казалось, никого не любил, тем самым доказывая, что для того, кто решил стать монахом, любовь к ближнему – необязательное условие.

В иерархии неприятных ему людей Антонен занимал одно из первых мест. Его происхождение не имело значения, все было куда серьезнее. Антонен читал по‐французски и по‐латыни не в пример лучше других братьев и гораздо быстрее самого ризничего, несмотря на ежедневные упражнения последнего. Однако чтение было для ризничего предметом гордости. А молодой монах уже дважды занимал его место в скриптории, когда перед копированием нужно было разобрать текст рукописей, пожертвованных монастырю богатыми донаторами ради спасения души. У ризничего не было других претензий к Антонену, но всякое добродушие имеет свои пределы.

Приор ждал его, сидя у резного дубового аналоя. На крышке, на уровне его груди, лежала драгоценная книга, местное сокровище, иллюстрированное мэтром Оноре, знаменитым мастером книжной миниатюры прошлого века. За исключением францисканцев, противников любой роскоши, все остальные ордены благоговели перед дивной красотой Библии из Верфёя.

– Подойди.

Приор сделал ризничему знак выйти и указал Антонену на стул возле себя. Антонен заметил его раздутые ноги, опухшие от водянки. Он держал их на весу, не касаясь пола. С кожей цвета мертвой коры они напоминали ветви старого дерева, покрытые наростами. Босые ноги не переносили контакта с обувью. Пальцы были усеяны фиолетовыми пятнами. Он опустил одеяло, чтобы их прикрыть.

– Хочу попросить тебя об одолжении.

Об одолжении? Антонен и вообразить не мог, что подобное слово может слететь с уст приора Гийома, одного из самых уважаемых монахов ордена.

Провинциальные приоры почитали его; ходили слухи, что он был знаком с тем, о ком не следовало говорить, чье имя было выбито на священных каменных плитах в часовнях, где вырезали имена прославленных доминиканцев. В крипте Верфёйского монастыря такие тоже имелись. Антонен знал ту плиту, на которой нельзя было молиться.

От величайшего из магистров, как гласила молва, остался всего лишь белый рубец на камне. А еще воспоминания приора Гийома, священные, словно реликвии. Горе тому, кто захочет знать больше.

“Об одолжении…” Вот бы Робер это слышал.

Антонен смиренно склонился перед приором, ожидая, что тот скажет. Старик пристально смотрел на него. Он дышал с трудом, его грудь прерывисто вздымалась.

– Кого бы ты выбрал в товарищи, чтобы отправиться за пергаментными кожами и изрядным запасом чернил и перьев?

– Брата Робера, – не колеблясь, ответил Антонен.

– Значит, брата Робера… Не знаю, достаточно ли он покаялся, чтобы покинуть стены монастыря.

– Он кается каждый день, святой отец.

– Ты ходил с ним проповедовать?

– Да, в Тулузу и в Альби. Он мне даже жизнь спас в Ломбе, когда я уже не сомневался в том, что сыны катаров нас сожгут.

– Антонен, катаров больше нет.

– Святой отец, он спас жизнь нам обоим.

– Это мне известно, как и то, что мне пришлось использовать свое влияние, чтобы освободить его из узилища, когда он на городской площади поколотил брата францисканца.

– Он молится, чтобы заслужить прощение Господа, и ходит к исповеди.

Губы приора тронула улыбка.

– Антонен, ты преданный друг.

Он снова погрузился в чтение великолепной книги. Его пальцы заскользили по выпуклым золотым буквам. В часовне у Антонена часто возникало чувство, будто пальцы приора обладают способностью видеть. И, чтобы постичь тайны книг, они столь же необходимы, как и глаза.

Этого человека было трудно понять. Порой он смотрел на вас доброжелательно, а иногда – с неумолимой суровостью. Он внушал страх. Назначал наказания, неукоснительно следуя самым жестким правилам, но братья были сердечно привязаны к нему, даже те, кого он на три дня запирал в келье и заставлял поститься, карая за плотские грехи.

– Знаешь, чем отличаются францисканцы от доминиканцев?

– Доминиканцы несут людям слово Христово и защищают Церковь.

– Нет, Антонен. Нет, они не различаются ни в чем и не должны были разделиться. Отец Доминик создал наш орден одновременно с отцом Франциском, основавшим свое братство, чтобы показать пример бедности. Наши отцы уважали и любили друг друга. В чем твой товарищ упрекает наших нищенствующих братьев?

– Они довольствуются тем, что просят милостыню и любят природу. А мы проповедуем, и…

– И?

– …и за это в нас бросают камни.

– Брат Антонен, какова высшая ценность для францисканцев?

– Любовь ко всему сущему.

– А для нас, доминиканцев?

– Разумность всего сущего.

Приор слегка склонил голову в знак согласия:

– Вы отправляетесь завтра.

Антонен почтительно отошел, осторожно пятясь, чтобы не оступиться, угодив в одну из многочисленных щелей между каменными плитами. Он несколько раз исполнял обязанности секретаря приора, занимаясь монастырскими счетами и отправляя послания капитулам окрестных земель. Монастырь полностью обеспечивал себя всем необходимым для работ в скриптории, и на языке у Антонена настойчиво вертелся один вопрос. Монах замер в дверях, и приор почувствовал, что того одолевает сомнение.

– Что еще?

Антонен, застыв на пороге, выдержал неодобрительный взгляд ризничего, кашлянул и спросил:

– Святой отец, зачем понадобился пергамент? Он дорогой, а бумага ничем не хуже. Генеральный капитул рекомендует ее для использования во всех скрипториях.

Приор положил в книгу закладку и строго проговорил:

– Брат Антонен, для того, что мне предстоит написать, нужна кожа.

Глава 3

В дороге

– Три дня тащиться в компании осла, чтобы привезти какие‐то вонючие кожи?

– Приор разрешил тебе выйти из монастыря, будь ему благодарен хотя бы за это.

– Я здесь не для того, чтобы бегать ему за покупками.

– Тогда пойду один, оставайся на своей кухне.

– Один? Ты и в клуатре‐то заблудишься, а уж снаружи… Я не могу тебя бросить.

– Тем более что тебе хочется подышать вольным мирским воздухом.

– Проповедовать, брат Антонен, вот на что мы подписывались. Сидя в монастыре, я схожу с ума.

– Я уверен, что дело очень важное.

– Какое?

– Книга.

– Важных книг не бывает. Проповедь – вот что важно. Книги никого не могут обратить.

– А Библия?

– Кто ее читал, кроме священников? Братья, переписывая ее, мозоли на заднице набили, пока мы гонялись за поганцами, которые пляшут под дудку дьявола.

– Есть и чистые души, брат Робер.

– Нет, брат Антонен, чистых душ нет. Поверь мне. Все чистые души на небесах. На земле остались только собаки.

– Тогда тебе лучше вместо речей запастись косточками, и у тебя будет много новообращенных христиан.

– Истинно так, любезный брат, – согласился Робер, втянув ноздрями запах сырости, стелившийся над лесной почвой. – Но ты прав, – прошептал он, – он приятный.

– Кто приятный?

– Мирской воздух.

Приор смотрел в окно зала капитула на двух молодых монахов, шагающих по дороге в Тулузу.

Он закрыл книгу, подозвал ризничего и, опершись о его руку, побрел в свою келью.

Ноги превращали его жизнь в пытку, но он накопил столько прежней боли, что новая не нашла где поселиться. Место было занято. Из почерневших ступней в лодыжки вонзались тысячи раскаленных игл. “Вы ничто в сравнении с гвоздями”, – заявлял он им, поскольку часто разговаривал со своими болями, словно с живыми существами, ибо их упорство напоминало ему волю к жизни, свойственную человеку.

Робер и Антонен все дальше уходили от монастыря в сторону горизонта, к большому лесу в двух лье от обители; казалось, деревья своими кронами упираются в небо. Приор со своими первыми спутниками выкорчевывал такие же в те давние времена, когда поля, отвоеванные у леса, стали символизировать христианский порядок – в противовес дьявольскому хаосу. Это было еще до чумы.

Гийом отодвинул дощатую кровать, на которой страдал от боли ночи напролет, и с трудом поднял доску на полу, под которой был спрятан манускрипт в кожаной обложке. Он невыносимо смердел. От него исходил запах тления, как нельзя лучше отвечающий содержанию. Приор взглянул на первые строки, выведенные его рукой десять лет назад, когда у него впервые появилась одышка. Чернильные буквы расплылись, сделались толстыми и разбухли, как его тело. Бумага, на которой он писал, выкрошилась на обрезе и покрылась коричневыми завитками поселившейся в ней плесени. Бумага решительно ни на что не годилась; вряд ли запечатленные на ней воспоминания переживут его самого.

“Какое значение имеют жалкие обрывки воспоминаний?” – могли бы спросить его братья, которым он настойчиво прививал безразличное отношение к времени.

Если в них одни лишь сожаления, то, разумеется, никакого.

Не стоит придавать значения тоске по былым временам тех, кто надолго задержался в этом проклятом мире, кто давно должен был рассеяться от малейшего ветерка, словно остывшая, бесполезная, докучливая пыль. Не стоит придавать значения тому, что остается после нашего убогого земного существования. Никто не достоин вечных небес. Никто из тех, кто сыто жил на этой земле, порабощенной злом, не заслуживает спасения.

В голове приора Гийома воспоминания обретали форму крестов, воздвигнутых над прахом деяний, которым он не помешал свершиться. Время стерло их следы, но кресты оставались на месте. Все воспоминания приора были отмечены крестами из пепла, это были гигантские погосты деяний, даже тени которых канули в забвение. Любой мог сказать, что ничего и не было. Но кресты никуда не девались, они свидетельствовали о том, что не нам решать судьбу наших поступков, что ни один след, оставленный нами на земле, никогда не сотрется.

Его час близился, и сердце старика знало об этом. Может, ему лучше было бы молиться, а не срывать покровы со своего прошлого. Но молитвы было недостаточно. От нее кресты воспоминаний не рушились, они зорко стерегли огромные могильники, и он должен был рассказать о них миру.

Эту память следовало вскрыть, как гнойник. Но молитва Богородице оказалась недостаточно пригодным инструментом. Тут нужен был настоящий, хорошо заточенный нож, острый, как перья, которые он чинил каждый день, прежде чем сесть за письмо. Никакой другой труд так не утомлял его. Но даже крайняя усталость не помешала бы ему совершить его, пусть даже он лишался последних сил. Ибо в его памяти обитало чудовище, и ему было необходимо от него избавиться, а иначе гореть ему в аду вечность за вечностью.

Он провел указательным пальцем по первым строкам рукописи. Всю жизнь кончики пальцев помогали ему разбирать написанные слова.

В голове звучали голоса из детства: “Гийом, ты никогда не научишься ни читать, ни писать”.

Такими были его первые воспоминания о школе. Буквы не стояли на месте. Они мельтешили у него перед глазами. Они смешивались в разном порядке, образуя приятный взору хаос, неохотно поддававшийся разумению. Преуспевали только те, кто сильно этого желал, потому что требовалось призвать все силы ума, чтобы расставить буквы по местам.

У Гийома этого желания всегда было предостаточно.

Он хотел читать. Несколько лет он боролся с душевным смятением, которое кое‐кто из эрудитов приписывал козням дьявола. Его называли “книжной лихорадкой”; буквы плясали у него перед глазами, как языки пламени.

Однако дьявола можно победить. Гийому понадобились годы, чтобы овладеть техникой чтения. Ей обучил его отец, сын слепца. Ключ был прост: следовало найти глагол и выделить его более толстым слоем чернил, чтобы подушечка указательного пальца могла его нащупать и определить. Слова вращались вокруг этой неподвижной выпуклой точки, они вели свой танец упорядоченно, и смысл предложения становился понятен. Без обозначения глаголов написанное растекалось, как вода. Слова в нем плавали, как хотели.

Откуда бралась эта зыбь, превращавшая буквы в волны? Он не знал. Но он усвоил, что секрет устойчивости фразы заключен в небольшом утолщении, оставленном пером и служившем чем‐то вроде якоря, что удерживал слова под пальцем и позволял их прочесть.

“Неспособный” – постановили профессора, разбив его надежды учиться в университете.

Однако благодаря неспособности к письму его заурядная жизнь, обещавшая унылое будущее, сделала поворот и понеслась бурным потоком.

– Может, пора заморить червячка? – спросил Робер, когда они провели в пути два часа.

Не дожидаясь ответа, он развязал котомку и вытащил толстый ломоть хлеба, сало и пирог с зайчатиной.

– Робер, мы же нищенствующая братия.

– И что?

– А то, что нищенствующим монахам следует просить себе пропитание.

Робер расстелил одеяло на земле и указал на деревья вокруг:

– Спроси у них. Белки говорят, что им ничего для нас не жалко.

Антонен обвел взглядом дубы вокруг себя с таким безнадежным видом, что Робер рассмеялся:

– Ну давай, садись.

– Так мы до деревни засветло не доберемся.

– Ну, значит, доберемся завтра. Нам с тобой не впервой ночевать под луной. Не бери в голову, братишка.

– Салом и пирогом тебя ризничий одарил?

– Да. Он добрый человек.

– Ты внес их в кухонную книгу записей?

– Не беспокойся, у меня там особый счет.

Они придвинулись поближе к теплому боку осла. Антонен на секунду задумался о грехе чревоугодия, усугубленном кражей съестных припасов, но счел, что вина лежит не на нем, а на его товарище, и его сомнения рассеялись.

Немного позднее они собрали сухие ветки для костра и натянули на голову одеяла. Робер достал кремень. Твердый камень несколько раз ударился о металлическое кресало, выбив пучок искр, и его хватило, чтобы подпалить трут. Робер подул на огонек. Сложенные кольцом ветки разгорелись от него за несколько секунд. Приятели разложили вещи вокруг костра.

– Антонен!

Антонена уже клонило в сон. Он что‐то пробурчал, поплотнее заворачиваясь в одеяло и зная, что это ему не поможет. Ночью Робера всегда тянуло поболтать. И он все равно не отстанет, пока не получит ответа.

– Где мы возьмем козлиную кожу?

– Спи.

Робер раздул огонь и устроил себе постель. Лес тихонько разговаривал. Приятный ветерок колыхал верхушки крон. Вместе с ним с деревьев неспешно сходил на землю сон.

– Где мы найдем козлиную кожу? – снова забубнил Робер.

– У дубильщика, – немного помедлив, ответил Антонен. – И никаких коз мы искать не будем, только телят.

– Телят?

– Да, мертворожденных.

– Мертворожденных? Ты спятил?

– Нет, именно из кожи мертворожденных телят делают самый тонкий пергамент – велень.

– Наш приор сошел с ума. Кто пишет на велени?

– Тот, кто собирается написать нечто важное, я так думаю.

Робер долго обдумывал этот аргумент, а его приятель тем временем крепко уснул. Робер взвешивал все за и против, как его учили в доминиканской школе.

– Мертвые телята, – подытожил он, закрывая глаза. – Гадость какая.

Глава 4

Веленевая кожа

Чтобы найти дубильню, карты не требовалось. Кожевников изгоняли за черту города. Отыскать их не составляло труда, нужно было только идти вдоль крепостной стены на отвратительные запахи, среди которых преобладал один: смрад замоченных кож.

Им повстречалась повозка мясника с горой туш, облепленных мухами. Мясник согласился подвезти их, и он уселись сзади.

– Как ты можешь это выносить? – простонал Антонен, едва сдерживая подкатившую тошноту.

Робер, положив котомку на тушу, с удобством разлегся на ней, подняв целый рой мух.

– Расслабься, брат мой. Христос тоже явился в мир во плоти.

– Но не во плоти тухлого теленка.

– Во плоти распятого человека, а это то же самое. Отдыхай.

От пройденных за день шести лье ноги и правда отяжелели. Пробираясь среди туш по узкой дорожке, ведущей к кожевенной мастерской, Антонен гадал, что заставило приора Гийома проявить такую волю. Он как никто бережливо относился к расходам монастыря, казна которого пополнялась только трудами монахов и подаяниями. Изредка перепадавшие обители несколько монет позволяли раз в день кормить братию и покупать дрова на зиму, при том что орден рекомендовал топить только в январе, а в другие зимние месяцы терпеть лишения, ибо дрожать от холода считалось богоугодным делом.

Согласно врученной ему расписке, за веленевые кожи было обещано тридцать пять золотых экю. Антонену в полудреме привиделись эти сверкающие тридцать пять экю. Это было целое состояние, и потратить такую сумму могли себе позволить только сеньоры.

“Привези мне кожи, да поскорей”.

Приор отдал ему бумагу, не скрывая ее содержания, и отпустил, указав на дверь твердым взглядом, отбивающим всякое желание задавать вопросы.

На подъезде к кожевенной мастерской Робер растолкал его, и Антонен очнулся. По нему ползали мухи, не отличавшие его от дохлой скотины. Он приоткрыл один глаз и вздрогнул: над ним склонились две темные сарацинские рожи.

– Что это?

– Это турки.

– Турки?

– Да, любезный брат, просыпайся, ты в Иерусалиме.

Антонен отогнал мух. У двоих мужчин, шедших за их повозкой до самой дубильни, на головах красовались тюрбаны. Мясник поглядывал на мавританских сопровождающих с крайне презрительным видом. И плевался, едва не попадая в них.

– Крестоносец, – хмыкнул Робер.

Уже лет пятьдесят самые крупные кожевенные мастерские Европы вели торговлю с турками – непревзойденными мастерами в искусстве выделки кож. Константинопольские купцы, год за годом сталкиваясь с отказом платить по долговым обязательствам, сочли более надежным отправлять представителей своего племени на европейский континент. На окраинах городов выросли турецкие кожевни; во время эпидемий нехристей хватали и приносили как искупительную жертву заодно с еврейскими ростовщиками. Костер объединил всех грешников, и их веры нашли примирение в огне. В годы чумы костры пылали повсюду. Уличные предсказатели призывали к великому очищению, поскольку настали последние времена. Было записано, что ни один еврей или турок не должен встретить конец света в Европе, так что убивали их с особым рвением, дабы лишить возможности дожить до Апокалипсиса.

Турецкие кожевники часто оказывались убийцами или ворами, которых вытащили из узилища в обмен на службу. После темниц Анатолии закончить жизнь на виселице или на костре казалось им вполне приемлемым. Их как будто уже ничто не волновало. Им никогда не изменяла покорность, они прикрывались ею, словно панцирем, защищавшим от оскорблений и плевков. Эти “люди-черепахи” передвигались медленно и замыкались в себе при малейшем незнакомом звуке.

– Мухам проповедь читаешь, да, монашек?

За повозкой шла молодая крестьянка. Робер с улыбкой рассматривал ее. Антонен отвел взгляд. От ее красоты захватывало дух, она была полуодета, над корсажем виднелись плавные изгибы ее груди, черные волосы доходили до бедер, под прозрачной желтой шалью просвечивали плечи. Мелкий дождичек, словно забавляясь, обрисовывал ее формы то здесь, то там, когда ветер облеплял намокшей тканью ее тело. Она шагала босиком, в замаранном платье, но ее кожа светилась так, что на ней не видна была грязь.

– Не красней, Антонен, она христианка.

У нее на шее висел крест. Она сжала его пальцами и поцеловала, не сводя с Антонена затуманенного взора. Мясник, правивший повозкой, повернулся к монаху:

– Если хочешь эту потаскушку, возьми ее. Можешь исповедать ее задницу. Ей есть что рассказать.

Сальный смешок мясника пронзил Антонена насквозь и растворился, как и мир вокруг.

– Ты грезишь, любезный брат? – спросил Робер, удобно расположившийся на кожах, словно в кровати на постоялом дворе.

Антонен не ответил и закрыл глаза. Красота потаскушки погрузила его в молчание и сосредоточенность. Он думал, что не способен испытывать такое сильное желание. От него, как от неизведанной, пронзительной боли, перехватило дыхание, и душа словно перевернулась. Во время самых вдохновенных молитв в монастырской часовне ничто так больно не обжигало его сердце, не заставляло пережить страсти Господни. Антонен подумал, что в этот миг его жизнь могла прерваться, и после смерти эта боль длилась бы вечно – так сильно она его опалила. Однако смерть была не так прекрасна, как потаскушка. И он отложил кончину на потом.

Они вошли в дубильню. Вонь, обволакивающая повозку, впитывалась в них, как тухлая жижа. Мясник натянул на лицо маску, чтобы защитить нос.

Турки развернули повозку, собираясь выгрузить кожи.

На входе в зловонное логово появились двое мужчин. По виду татары, бритоголовые, низенькие и толстые, они пролаяли что‐то неразборчивое, обращаясь к тем, кто оттаскивал туши. Стоявший рядом с ними бледный улыбающийся юноша поманил путешественников к себе:

– Подходите, святые отроки, не бойтесь.

Молодой кожевник представился мастером по выделке велени. Эту работу турки предпочитали поручать тем, у кого руки были более чувствительными, чем у них. Юноша провел монахов через всю дубильню, в подвал, где изготавливали пергамент. Заказ приора уже подготовили. Чаны, где вымачивались кожи, покрывала коричневая пленка, в которой тускло поблескивали плоские пузырьки; они лопались, распространяя немыслимый смрад. Оба путешественника прикрыли нос платками, сдерживая тошноту.

Кожевник посоветовал:

– Нужно принюхаться, и тогда полегчает.

– Дерьмо всегда пахнет дерьмом, – отрезал Робер.

– Не тогда, когда оно у тебя в носу.

Он указал на чан, до краев наполненный темной массой и покрытый слоем мух.

– Знаешь, монашек, что лучше всего размягчает кожи? Собачья моча! Вот почему тут так много псов, и никто не осмеливается их прибить. Римляне, например, сами мочились на кожи.

Они остановились у рам с распяленными шкурами. Перед ними были десятки косых крестов с натянутой на них кожей, снятой с мертвых коров. Антонен подошел к одной из рам: сушившаяся на ней кожа просвечивала насквозь, словно кисея. Он потрогал ее и ощутил тепло, старательно превращавшее тленную плоть в вечный пергамент. Бесполезно было пытаться объяснить свои чувства Роберу: он смотрел на эти кожи как на ошметки трупов.

– Да, друг, работенка у тебя примерно как у вороны, – произнес он.

– Разделкой туш я не занимаюсь, – возразил кожевник, явно уважавший свое искусство.

Антонен подтащил своего спутника к просвечивающей коже.

– Взгляни на эту кожу, Робер. Она похожа на витраж.

– Витраж? – вздохнул тот. – Незачем тебе было уезжать из монастыря.

Кожевник отвернулся от Робера и, оставив его одного, повел Антонена к рамам в дальнем конце помещения.

– Это и есть веленевая кожа, – сказал он, указав на рамы, где сушились в темноте небольшие пластины кожи.

Он посветил на них, поднеся фонарь. Тусклый свет скользнул по кожам, придав им оттенок меда.

– Так ее можно распознать: свет по ней растекается.

Антонен притронулся к еще влажной поверхности. Он почувствовал, что кожу окружает слой теплого воздуха, позволяя ей оставаться живой. Велень была словно ладонь, прижавшаяся к его ладони.

– Почему ты их гладишь? – прошептал кожевник, пристально глядя на него.

– Потому что не могу удержаться, – ответил Антонен.

Дубильня с ее фонарями и полумраком немногим отличалась от часовни в Верфёе с горящими свечами и книгой. Но Робер не склонен был здесь молиться.

– Что с заказом для приора? – осведомился он повелительным тоном.

У них за спиной возник турок. Он с презрением наблюдал за прогулкой монахов по мастерской. От их облачений тянуло ладаном, а этот запах был ему еще более мерзок, чем вонь гниющего мяса. Окинув цепким взглядом обоих монахов, он счел, что Антонен, проявивший интерес к велени, не достоин ни малейшего внимания. И заговорил с Робером так, будто тот был один.

– У тебя деньги с собой, монашек?

– С собой? Чтобы подарить их шайке разбойников? Нет, у меня при себе письмо приора Гийома, и тебе, турок, его будет достаточно.

Он протянул ему письмо.

– Тридцать пять экю за пятьдесят кож, дороговато, – заметил Робер.

Турок пожал плечами:

– За шкуру вашего короля Иоанна пообещали выкуп четыре миллиона.

– Но никто не собирался ничего на ней писать, – отозвался Робер.

Турок издал недобрый смешок, показав испорченные, хуже, чем у дряхлого старика, зубы. Кислоты, разлагавшие мертвую плоть, любили и живую и в первую очередь обгладывали зубы и ногти. Робер подумал, что в один прекрасный день кожу турка можно будет натянуть на сушильную раму, и тому не найдется религиозных возражений. Поскольку турок не обратился в христианство, судьба безбожника, будь он земляком Робера или жителем тех краев, где он проповедовал, не вызывала у молодого монаха никакого сочувствия. Он же сарацин… С французскими‐то безбожниками работы хватает, так что восточные пусть сушатся в дубильнях.

Они спустились на несколько ступенек, в сводчатый зал, где хранились под замком самые ценные экземпляры.

Посылка для приора уже была собрана. Робер попросил развязать ее, чтобы проверить качество пергамента.

Юноша-кожевник поднес к ним горящую свечу. Антонена это видение заворожило.

– Я никогда не видел столько пергамента.

Робер пожал плечами:

– Подумаешь, обычный пергамент. Вымачиваешь, счищаешь со шкуры мездру и дубишь. Это кто хочешь может сделать.

– Но только не веленевую кожу, – возразил Антонен.

Турок рявкнул:

– Кожа – она и есть кожа, так‐то, монашек. Ее скребут ножом и вымачивают в кислоте. А теперь выметайтесь отсюда.

Немного позже они отправились на постоялый двор по соседству с дубильней, где хозяин, считавший себя грешником, дал им пристанище, а взамен потребовал его исповедовать.

С рассветом они должны были отправиться в путь, на рынок в Тулузе, где продавались перья и орешки-галлы, служившие для изготовления чернил. Они выслушали исповедь и получили за это миску супа и ломоть хлеба на двоих. В подвале для них нашлось два соломенных тюфяка – за исключением вшей, совершенно таких же, как у них в кельях. По стенам, из которых сочилась затхлая вода, ползали какие‐то мерзкие твари. Робер пожалел, что принял исповедь хозяина, и стал про себя сочинять особую молитву, чтобы вернуть тому отпущенные грехи.

После долгого путешествия они были чуть живы от усталости. Антонен обмотал веревкой сверток веленевой кожи и привязал к крюку на потолке, затянув тугой узел. Они сходили помочиться в уголок подвала. Робер затушил свечку, зевая, прочел “Отче наш” и завернулся в одеяло.

Антонену не удалось уснуть. Издалека до него долетал грохот повозок, звяканье колокольчиков на шеях быков, песни пьянчуг и нескончаемый лай собак.

– Ты почему не спишь? – спросил Робер.

– Потому.

– Антонен, есть и другие потаскухи.

– Не понимаю, о чем ты.

– Тогда не копошись, как шелудивый.

Антонен подождал несколько минут. Робер начал засыпать. Антонен поднялся и растолкал его.

– Ты думаешь о дьяволе, Робер?

– С ней если что к тебе и прицепится, то не дьявол, а дурная болезнь, – проворчал Робер.

Прозвонил церковный колокол. Миновал час вечерни, солнце зашло, и окрестный шум внезапно стих, как будто весь мир сосредоточил внимание на безмятежно спокойном эхе колокольного звона. Антонен подумал, что, должно быть, настала пора снова стать самим собой.

Он прочитал магнификат – славословие Деве Марии – свою любимую краткую молитву.

Magnificat anima mea dominum, “Величит душа Моя Господа”[2], – повторял он, думая о беспутной девке. Он давно уже знал, что сражаться с нечистыми мыслями бесполезно, потому что от борьбы они только крепнут. И зачем гнать от себя образ этой женщины, ведь магнификат открывает объятия земной красоте, а разве красота может вытеснить Господа из сердца?

Робер уже не спал. Теперь он вертелся на тюфяке, в то время как Антонен постепенно успокаивался.

– Ты знаешь, почему женщины не смотрят на меня? – спросил Робер.

– Потому что ты выглядишь как монах, – ответил Антонен.

– А ты нет?

– Судя по всему, я меньше похож на монаха, чем ты.

– Это уж точно, – согласился Робер.

– Почему?

– Потому что они чувствуют, что ты больше подвержен искушению.

Антонен долго обдумывал вердикт своего товарища. Доминиканский устав требовал избегать поспешных ответов, даже если слова готовы сорваться с уст. Настроение предшествует размышлению, учили наставники, настроение – голос дьявола. Молчание, предваряющее речи духовных лиц, подчеркивает святость их последующих слов.

– Робер!

– Да?

– Ты никогда не думал, что женщины на тебя не смотрят просто потому, что у тебя рожа противная?

Оба дружно расхохотались и в один миг уснули.

Глава 5

Прокаженные

Тулуза была выстроена из кирпича, что свидетельствовало о том, что в этом городе живут христиане. Кирпич, гораздо более дешевый, чем камень, символизировал бедность и более приличествовал нищенствующим орденам, к тому же цветом напоминал кровь катаров, из‐за которых Тулуза превратилась в столицу доминиканцев.

– Люблю этот город, – заметил Робер.

– Почему?

– Не знаю… Здесь чувствуется вера.

По дороге им встретились десятки паломников; у некоторых ноги были сбиты в кровь, и местами она насквозь пропитала намотанные под обувь тряпки. Вдоль основного пути, Тулузской дороги, повсюду были разбиты временные лагеря. Путь святого Иакова завершался в Компостеле. Двести льё пешком, если хватало сил преодолеть горы. Для стариков паломников конечным пунктом служила Тулуза. Там их и хоронили, на кладбище Сен-Мишель, с ракушкой на груди[3]. По слухам, в лазарете, куда их приносили, с ними разговаривали по‐испански, чтобы они верили, будто добрались до города святого Иакова.

Все, кто попадался навстречу Роберу и Антонену, явно влачили на себе тяжкий груз страданий и надежд; превозмогая усталость, они кланялись монахам.

Два путешественника шли своей дорогой, сопровождаемые приветствиями и молитвами.

Робер шагал молча, поднимая глаза на бедняг в ответ на обращенные к нему мольбы. У него от волнения дрожали губы.

– Знаешь, в жизни такими и нужно быть.

– Какими?

– Паломниками.

Они вошли в город через северные ворота. Стражники беспрепятственно пропустили их: белые одежды ордена служили им пропуском. Они направились к центру. Доминиканский монастырь возвышался над всеми домами, он стоял у самой площади Капитулов: так называли в Тулузе богатых купцов, управлявших делами города. Роберу захотелось посмотреть на строящийся собор, и они повернули на улицу Трипьер, судя по всему знакомую ему не хуже, чем тропинки возле Верфёя. Улица представляла собой сплошную свалку нечистот, из которых выступали грязные лачуги. По ней свободно разгуливали свиньи, поддерживая собственный порядок. С ними лучше было не встречаться: их укусы причиняли вреда больше, чем собачьи. На их покрытых дерьмом мордах заразы и паразитов было ничуть не меньше, чем на ноже хирурга. Робер яростными пинками отгонял их, если они подходили слишком близко. Антонен из осторожности держался за собратом.

Святому Стефану пришлось запастись терпением. Только спустя столетие его собор поднялся над землей, однако даже недостроенный, он казался прекрасным. Новый неф возвели вокруг старого, еще не разрушенного. Ветхий остов, утративший кровельные балки, грозил гибелью прихожанам, сохранившим верность храму, где изредка еще служили мессу. Древний собор отказывался умирать, а новый появлялся на свет с большим трудом. Колонны нефа, увенчанные деревянными крепежными арками, вздымались к небесам, но наверху еще не хватало замковых камней свода; каменные арки пока не сомкнулись, и вспомогательные балки висели в пустоте от портика до хоров. Арки подпирали лишь влажный воздух Гаронны, которая одаривала их коварными поцелуями, пахнущими сыростью и водорослями. Апсида, возвышавшаяся позади грандиозных незаконченных линий трансепта и нефа, напоминала остов затонувшего корабля.

– Похоже на галеон, – зачарованно произнес Робер. – Я проповедовал здесь до Верфёя.

Армия рабочих сооружала распорную полуарку между столбом и контрфорсом. Архитектор в окружении каменщиков руководил операцией. Над ними двое подмастерьев, переставляя ногами, вращали большие беличьи колеса, поднимая с их помощью массивные камни, обвязанные канатами, надетыми на лебедку. Камни медленно ползли вверх, и чернорабочие, стараясь облегчить первые метры подъема, поддерживали их, оскальзываясь в грязи.

– Они трудятся до седьмого пота, – прошептал Робер.

– Ты думаешь, этот труд угоден Господу?

– Конечно, он дороже всего пергамента, какой есть на свете.

Они прошли чуть дальше на юг по улице Филатье, где процветала торговля. Лавочники подавали им милостыню, не столько из щедрости, сколько для того, чтобы они поскорее убрались подальше: монахи могли испортить коммерцию.

В здешних местах монастыри благоденствовали. Обители доминиканцев, францисканцев, кармелитов, августинцев… Все эти ордена дали обет бедности и соблюдали его, молясь в великолепных часовнях, где билось хотя бы одно смиренное сердце.

– Почему бедные собираются здесь? – поинтересовался Антонен.

– Потому что тут кругом дома богачей, – ответил Робер. – Нищенствующие монахи просят подаяния, братик мой. А чтобы подать милостыню, ее достают из кошелька. Ты не найдешь ни одной обители нищенствующего братства там, где живут бедняки.

Им преградила путь небольшая толпа. Чуть дальше поперек улицы стояла повозка, нагруженная сеном. Управлявший ею погонщик орал на зевак, мешавших волам двигаться дальше. Напротив них перед ветхим домом сгрудилась чернь. Входную дверь перечеркивал нарисованный известью белый крест. Такой же крест был и на земле, и никто не осмеливался на него наступить.

– Зачумленные, – прошипел Робер и отпрянул.

Страх перед чумой холодил кровь. Однако многолюдное сборище свидетельствовало о том, что чума тут ни при чем.

– Прокаженные, – поправил товарища Антонен.

У них за спиной прозвучал чей‐то голос.

– Дайте дорогу слугам Божьим.

Их вытолкнули к толпе зевак. Робер упирался и искал способ выбраться на одну из соседних улочек. Но сопротивляться потоку, выносившему их к дому, было невозможно. На подходе к кресту самых смелых, дерзнувших подобраться слишком близко, оттеснили стражники. Один из них сделал знак монахам, что они могут подойти. Антонен потянул за рукав Робера, стоявшего у края шумной толпы.

Перед дверью лекарь в кожаном одеянии совещался с почтенного вида мужчиной в мантии из серого бархата и шапке, подбитой белым мехом.

Стражник коротко сообщил:

– Это прево, он хочет разобраться с прокаженными.

Чьи‐то руки дергали монахов за рясы. Женщины умоляли их благословить.

– Лучше будет, если мы помолимся за них, когда придем в обитель, – шепнул Робер дрожащим голосом.

Лекарь уже стоял в дверях.

– Позовите монахов, – распорядился он.

Врачеватели прокаженных часто пользовались присутствием священнослужителей, чтобы толпа не забила страдальцев камнями.

Они двинулись вперед. Робер следовал за товарищем на значительном расстоянии. Оба испытывали сильный страх: Робер боялся смерти, а Антонен – жизни.

На пороге сердце Робера забилось сильнее. Поговаривали, будто прокаженные купаются в человеческой крови, чтобы исцелиться от заразы, и что они сторожат врата ада, потому что небеса прокляли их за гнусные грехи. Антонен насмехался над этими россказнями, но что он смыслил в жизни?

Стражник стал их поторапливать, и они следом за лекарем зашли в дом.

Антонен никогда еще не бывал в таком неприглядном месте. Балки единственной комнаты местами просели и пропускали свет с верхнего этажа. Широкие трещины в стенах напоминали бойницы, окруженные полосками плесени и белесого налета. От грязи с души воротило, и отвратительно пахло хлевом, так что трудно было дышать. Им навстречу вышла старуха с прикрытым тряпками лицом. Свеча у нее в руке осветила обшарпанную лестницу. Они поднялись вслед за ней в смрадную, на вид совершенно пустую комнату.

– Там, дальше, – произнесла она, указав на закоулок, погруженный во тьму.

Врач жестом велел им отступить назад. Он прижал к лицу кожаную маску, пропитанную камфарой, чтобы не отравиться ядовитыми миазмами. Потом подышал над маленьким мешочком, наполненным цветками скабиозы, и рассыпал вокруг их фиолетовые головки. Робер придержал за рукав Антонена, подошедшего слишком близко. Лекарь шагнул вперед. Длинная трость из слоновой кости в правой руке придавала ему вид слепого. Она привела в движение человеческую массу, затаившуюся в углу.

Старуха опустила свечу пониже. И из темноты возникли они.

Двое мужчин и одна женщина сидели на корточках, привалившись друг к другу. Кожа на лицах бугрилась шишками размером с грецкий орех; опухшие руки были покрыты серой чешуей, как лапки ящерицы, они вяло свисали по бокам их тесно прижатых друг к другу тел; больные дышали в унисон, слившись в единое чудовищное существо. Над бесформенной массой зависла трость. Первой от кучи отделилась женщина; она попыталась подползти поближе к монахам, державшимся в стороне, и протянула к ним изуродованную руку. Трость оттолкнула ее. Она снова осела на пол, скуля, как испуганное животное.

Мужчины медленно поднялись. Старший пробормотал несколько слов, обращаясь к лекарю. Он наклонился, и старуха поднесла к нему свечу. Круг пламени осветил ужасающую картину: нос, словно обглоданный какой‐то тварью, обнажившиеся кости. Прокаженная снова поманила рукой Антонена, и он шагнул к ней. Дорогу ему преградила трость. Он услышал молящий голос мужчины, который его взволновал.

– Что он говорит? – спросил Робер.

– Они отказываются отправляться в лепрозорий.

При этих словах старуха кинулась к окну, размахивая свечой:

– Они отказываются ехать в лепрозорий!

Ее крик разнесся по улице, долетел до толпы, и его эхо проникло внутрь, сквозь стены дома.

– В лепрозорий!

– В лепрозорий!

– Лепрозорий или костер!

Гул голосов усиливался. Прокаженным грозили кулаками; стражников, защищавших вход, осыпали грубой бранью.

Трое несчастных, вжавшись в стену, со стонами прикрывали голову руками.

Робер, такой же жалкий, как они, забился в угол у маленького окошка. Он жадно, словно воду, глотал уличный воздух, еще не отравленный миазмами.

Антонен стоял рядом с лекарем. Комнату наполнял отвратительный запах пота и тления. Мужчина с обглоданным носом снова подался вперед и низким хриплым голосом стал умолять врача. Антонен разобрал только несколько слов, произнесенных немного громче.

– Не проказа… Не проказа.

Он заискивающе пополз к лекарю. Тот мягко положил ему на плечо кончик трости и, легонько оттолкнув к остальным, сказал ему:

– Уговори их спуститься. Они собираются сжечь дом.

Масса снова приняла прежнюю форму, и Антонен услышал всхлипы. Он никогда еще не испытывал такую безысходность.

– Отойди, – приказал лекарь.

Антонен двинулся к Роберу, который молился, стоя на коленях спиной к комнате, лицом к окну. Он окликнул его по имени, но Робер не отвечал. Он оглох от ужаса. Антонен взял его за руку.

– Идите и откройте дверь, – услышал он.

Прокаженные в конце концов сошли вниз. Узкую улочку запрудила толпа. Ее волны со всех сторон бились о стены ветхого дома. Люди целыми семьями торчали у окон. Отовсюду слышался гул голосов, и он усиливался. По всему городу звучали призывы расправиться с прокаженными. Женщины размахивали крестами и четками. С соседних улиц доносились церковные песнопения.

При появлении лекаря воцарилась тишина. Он оглядел толпу и громким голосом заявил, что прокаженные находятся под защитой города и Церкви. И встал во главе процессии.

Антонен смотрел, как перед ней расступаются люди. Сердце на миг защемило от давнего воспоминания. Он увидел отца: тот шагал через такую же раздавшуюся толпу, а следом в пустом пространстве брел он сам, в длинной, слишком широкой для него накидке, не дававшей этому пространству сомкнуться вокруг него. Он крепко вцепился детской рукой в накидку, и от бушующего мира его отделяла пустота, способная защитить от всего на свете.

Сначала прокаженных отвели в храм, чтобы совершить церемонию изоляции[4].

На паперти их ждал прево. Стражи подали им на конце копья красные одеяния с вышитыми на груди белыми руками, шляпы с широкими полями и трещотки. Их поставили на колени под черным полотнищем, натянутым между поперечинами, и священник закрыл им лица плотными черными вуалями. Женщина и второй мужчина плакали, а безносый держался невозмутимо.

Храм заполнился людьми. Раздался похоронный звон, и служба началась. Священник бросил на головы несчастных горстку кладбищенской земли и провозгласил в наступившей тишине:

– Друг мой, это знак того, что ты умер для мира, но ты возродишься в Боге.

Он благословил их и снова заговорил, обращаясь к каждому по очереди:

– Запрещаю тебе заходить в храмы, на рынок, в башни и другие места, куда стекается народ. Запрещаю тебе омывать руки в источниках и ручьях. Запрещаю тебе есть и пить с другими людьми, кроме таких же прокаженных. Запрещаю тебе притрагиваться к детям. И знай, что после кончины, когда твоя душа покинет тело, тебя предадут земле в таком месте, куда никому не позволено будет прийти.

После этого стражи проводили их в лепрозорий. Толпа расступилась. Все пятились от них и прикрывали рот, боясь вдохнуть грязный воздух, коснувшийся разлагающейся кожи.

Когда они проходили мимо двух монахов, Антонен услышал, как прокаженные тихо повторяют одни и те же слова, и этим маленьким хором управляет, словно дирижер, человек без носа:

– Собаки… Демоны… Нечисть.

Толпа сдвинулась, оттеснила друзей от начала процессии, прокаженные ушли дальше. Лицо Робера обрело прежние краски.

– Может, надо было… – неуверенно начал он.

– Что?

– Сразу пойти в монастырь нашего ордена.

– Ты сам хотел взглянуть на собор.

Робер кивнул и понурился.

– Посмотри туда… – сказал Антонен.

В толпе мать держала за руки двоих детей, маленького мальчика и девочку, лица которых были усыпаны отвратительными гноящимися прыщиками, а глаза заплыли. От них никто не шарахался.

– Смотри, у них ветрянка, – сообщил Антонен.

– Откуда ты знаешь?

– Прежде чем посвятить себя Богу, я был сыном лекаря.

– И что?

– А то, что они прогуливаются по улицам, как ты и я, а им никто и слова не скажет, потому что ветрянка – не кара Божья, как проказа или чума. – Антонен указал рукой на толпу и продолжал: – Они не боятся болезни, зато боятся преисподней.

– А кто решил, что ветрянка – не кара Господня? – осведомился Робер.

– Я не знаю. Наверное, какой‐нибудь францисканец, ты ведь рассказывал мне, что все они покрыты сыпью.

– И то правда, – без тени сомнения согласился Робер.

Из окон и дверей высовывались палки. По мере того как прокаженные удалялись от церкви, ненависть к ним разгоралась с новой силой. Ребятишки стали собирать камни.

Монахи в бессилии наблюдали за нарастающим хаосом, и несколько последующих минут навсегда запечатлелись в их памяти. Мать покрытых сыпью детей, когда с ней поравнялись прокаженные, плюнула в лицо безносому мужчине. Выйдя из церкви, он ни разу не замедлил шага, несмотря на тычки и поднятые палки, преграждавшие ему дорогу. Двое остальных держались за ним, для защиты выставив перед собой скрещенные руки.

Плевок остановил безносого, и толпа отхлынула, освободив вокруг него широкое пространство.

Ни слова не говоря, он шагнул к женщине, которая попятилась от него, прикрывая детей, цеплявшихся за ее юбку. Стражники шли вперед, ничего не замечая.

Безносый одним движением откинул с лица ткань и вырвал девочку из рук матери. Он поднял ее замотанной тряпками рукой и приблизил к своему лицу. И заглушил ее крик, прижавшись ртом к ее рту. Потом бросил ее наземь, в грязь.

Внезапно стало необычайно тихо. Как в склепе, подумал Антонен.

Тишину разорвали вопли матери, и все сборище разом пробудилось и заревело, как взбесившееся стадо. Один из стражников бросился к мужчине, наблюдавшему за толпой и посылавшему ей воздушные поцелуи гниющей рукой.

И воткнул меч сзади в шею мужчины.

Глава 6

Инквизиция

После сцены с прокаженными спутники долго молчали.

Они повернули к монастырю братьев-проповедников.

– Понимаешь, чернила… – наконец заговорил Робер.

– Что – чернила?

– Это деревья, которые заболели.

– Что ты выдумываешь?

– Ты сам знаешь. Чернильный орешек, галл, – что‐то вроде чумного бубона на коре дуба, он появляется от укусов ядовитой мухи, и кора местами вздувается, как кожа этих несчастных. Из этих опухолей на коре готовят самые лучшие чернила для твоей веленевой кожи.

– И что же?

– А то, что это как с прокаженными. Из них получаются чернила. Они нужны Господу, чтобы начертать свою волю. Из чумы тоже… И из нас тоже… Из всего получаются чернила. Наши слезы черны, ими пишет Всевышний, для этого мы и здесь.

Антонен почувствовал волнение в голосе друга. Он поймал горящий взгляд Робера и взял его под руку.

Они повернули к набережной и пошли на север вдоль правого берега.

Надвигались сумерки. Завтра они отправятся в мастерскую художника-миниатюриста на рынке Сен-Дидье. У него есть все необходимое для письма: перья и обработанные чернильные орешки. Приор посоветовал им обратиться за хорошими чернилами к мастеру с острова Рамье, известному качеством своих заготовок. В монастыре чернила тоже делали, но настоять дробленые чернильные орешки в сосудах с дождевой водой было недостаточно. Монастырские галлы выделяли лишь бледный танин, плохо ложившийся на пергамент. У мастера-миниатюриста имелись свои секреты; его чернила были очень темными и прочно связывались с пергаментом благодаря клею из гуммиарабика и редкому веществу, которое не мог себе позволить ни один монастырский скрипторий, – железному купоросу, придававшему чернилам глубокий черный цвет.

На этот счет приор высказался определенно. Без веленевых кож и купороса не возвращаться.

Река была широка. Антонен, никогда не видевший моря, думал, что оно, наверное, похоже на эту реку. Только на нем волны побольше.

Люди переходили реку вброд по отмели в Базакле. Даже мост был не нужен. Вокруг них над водой возвышались бескрылые мельницы. Эти мельницы напоминали большие корабли, стоящие на якоре в протоках, где сильное течение вращало огромные колеса с лопастями, которые приводили в движение мельничные жернова. Они растирали пшеничное зерно в муку, и в испеченном хлебе сохранялся запах океана, поднимаясь вверх по течению всех впадающих в него рек.

Залюбовавшись на водяные мельницы, оба спутника не обратили внимания на приближавшихся к ним мужчин. Робер заметил их первым и почувствовал угрозу. Это было не воровское отребье с набережных. Мужчины степенно направлялись к ним. Двое были молоды, третий, постарше, приволакивал ногу. Они были при оружии, на поясе висели обоюдоострые мечи. Сзади на их одежде виднелись красные кресты.

– Облаты, – прошептал Робер.

Это были воины, чаще всего израненные, которые возвращались после военных кампаний и поступали на службу в монастыри. Первые облаты-воины появились в эпоху крестовых походов: немощные рыцари стали вести праведную жизнь в обителях, не принимая обета.

Старый солдат поздоровался с ними и объявил, что ему поручено проводить их в монастырь доминиканцев. Он говорил с ними вежливо, но твердо. Робер и Антонен удивленно переглянулись. Воинский эскорт для двух никому не известных нищенствующих монахов – неслыханная почесть. Они последовали за воинами по лабиринту улиц, удаляясь от реки. Робера это удивило. Старый солдат успокоил их, заявив, что так они доберутся до места на несколько минут быстрее, чем обычной дорогой.

Антонен наклонился к своему спутнику и тихо сказал:

– Мы идем на юг. Так мы не попадем в монастырь.

– Знаю, – с беспокойством ответил Робер.

Со стороны квартала кармелитов показались башни графского замка Нарбонне.

Солдат перестал отвечать на вопросы. Тревога друзей возрастала. Они перебрались через развалины римской крепостной стены и вышли на открытое пространство.

Робер застыл.

– Я знаю, куда они нас ведут.

– Куда? – спросил Антонен.

– Туда, – ответил Робер и показал на низкое темное здание. – В дом Сейана. В дом инквизиции.

Облаты стали подталкивать их, поторапливая.

Робер снова попытался расспросить старого крестоносца, но тот по‐прежнему молчал.

– Там тебе ответят, – бросил он, когда они остановились напротив здания.

На пороге их ждали два монаха в белых рясах. Орден был основан именно здесь, полтора века назад. До них порог этого дома переступил святой Доминик, однако друзей это нисколько не утешило. Их завели внутрь кирпичного здания. Его низкие арочные окна были забраны железными решетками. Обитые свинцом ворота, ведущие в темный вестибюль, отрезали их от городского шума. Антонену почудилось, что будто жизнь осталась позади.

Они пересекли внутренний двор. Бродившие по нему монахи при их приближении накидывали на голову капюшоны. Обнесенное стеной пространство уходило далеко в глубину. Два сводчатых прохода тянулись вдоль боковых дворов, связанных коридорами с клуатром, к которому примыкали часовня и трапезная. На одной стороне располагался дортуар, где спали монахи, напротив него – тюрьма инквизиции. Снаружи ничто не указывало на то, что за воротами находится странный монастырь с двумя симметричными крыльями: одним – для молитв, другим – для страданий.

Им велели ждать в холодном вестибюле, у двери главной часовни.

Ризничий, по сравнению с которым его собрат из Верфёя казался веселым трубадуром, сунул ключ в замочную скважину.

Роберу и Антонену в голову не могло прийти, что можно запирать часовню.

Они вошли в просторное помещение, такое же холодное и голое, как дортуар цистерцианцев. Над хором висел простой большой крест. Через тусклые окна сочился опаловый свет. Ни кадильницы, ни потира, ни скамей на красноватом, идеально ровном, не вымощенном плитами земляном полу. По всей видимости, подумал Антонен, это место не для молитв.

Старая часовня Святого Доминика в начале века была превращена в зал суда, где проходили процессы над еретиками. Несколько десятилетий эти стены не слышали пения, и камни тут пропитались криками и слезами.

Инквизитор был тучен. Для доминиканца это было редкостью, потому что братья-проповедники считали своим долгом блюсти худобу.

Со дня основания нищенствующих орденов правила предписывали монахам терпеть лишения. Когда Робер, который часто отбывал послушание на кухне, слегка раздобрел, приор его выбранил. “Крест поднимает легкое тело”, – говорил он, намекая, что оно без лишних усилий вознесется на небеса.

Инквизитору закон был не писан, тем более что в краю, где говорили на окситанском диалекте, законы устанавливал он сам. К югу от Луары инквизиторы не подчинялись никому, кроме папы. Иначе говоря, по большей части только самим себе.

По их мнению, кроме их братьев доминиканцев и еще нескольких орденов, которые им приходилось уважать, существовала только безликая масса каноников, малограмотных клириков, покорных своим епископам, чуть менее неотесанным, чем они сами, но своей алчностью и невежеством порочащих Церковь. Однажды, когда сердце каждого еретика будет вырвано из груди, этих людей тоже постигнет кара.

“Жирный инквизитор”, как называли его нечестивцы, верил в истощенного безжалостного Бога. Инквизитор был человеком мудрым, суровым и воздержанным. Он постоянно постился и носил власяницу, дабы не забывать о муках Христа. Однако тело не следовало указаниям его воли. По странной причуде химии он толстел от самой малости, которую себе позволял. Из-за этого пострадала его карьера в ордене. Дабы доказать его благочестие, приор обители перед лицом свидетелей, назначенных римскими кардиналами, на несколько недель запер его в келье и посадил на хлеб и воду. Его корпулентность от этого не пострадала, в отличие от характера, навсегда испортившегося от такой несправедливости судьбы.

Инквизитор Луи де Шарн преисполнялся высокого мнения о себе, когда его “я” забывало о телесной оболочке и сияло разумом и верой. Он выносил приговоры под влиянием презрения, которое питал к собственному телу. Его суровость немного смягчалась, когда он судил женщин: ему претило терзать пытками эту странную плоть, и он охотнее отправлял их медленно гнить в светском узилище.

Он не походил на великих инквизиторов прежних лет, при воспоминании о которых люди все еще содрогались. Его добродушный вид успокаивал, он изображал милосердие, слушая речи обвиняемых, но в приговорах оставался безжалостным.

Два монаха стояли на коленях, опустив головы. Они невольно придвинулись ближе друг к другу, и их плечи соприкасались. Оба были встревожены. У них сжималось горло, и липкий пот стекал по спине, несмотря на жуткий холод. Антонен, как и Робер, понимал, что их сюда не пригласили, их арестовали. Ни один, ни другой не представлял себе, что такого они могли сотворить, пока ходили за пергаментом. Но они знали, что инквизитор без труда составит акты о совершенных ими проступках и даже о греховных мыслях, которые открылись ему благодаря собственной проницательности.

Инквизитор умел проникать в сознание. Антонен подумал, что ему придется расплачиваться за то, что возжелал потаскушку, а Роберу – за то, что стащил ломоть сала.

Очевидно, их подслушали доносчики. Exploratores, тайные агенты судей, шпионили повсюду и, словно свора легавых, охотились на ересь в городах, деревнях, храмах и в мыслях грешников. Разве можно от них укрыться? Они шныряли даже по кладбищам, и могильщики по их приказу выкапывали останки неверных, ускользнувших от их зоркого ока. Мертвецов отправляли на костер, где они горели вместе с живыми, чтобы все усвоили урок святой инквизиции: даже на том свете предателям от нее не скрыться.

Инквизитор в одиночестве восседал посреди хора в большом деревянном кресле, некрашеном, без резьбы. Вокруг него стояли три пустых кресла: во время процессов их занимали монахи – члены суда и нотариус, которому поручали вести протокол. Состав суда инквизиции был неполным, но это не успокоило обвиняемых.

Антонен вспоминал слова своего спутника в лесу Верфёя.

– Робер, ты когда‐нибудь видел, как сжигают человека?

– Нет, но я видел горящих свиней. Наверное, это примерно одно и то же.

Он вздрогнул. По залу прокатился голос инквизитора.

– Брат Антонен и брат Робер из Верфёйского монастыря.

Из заплывшей жиром глотки вылетал звучный голос. Подбородок почти полностью утонул в складках, тонкие ярко-алые губы, казалось, были накрашены.

– Твой отец, брат Антонен, был врачом. А твой, брат Робер?

– Работником на ферме.

– Крестьянином?

– Нет, не крестьянином, – поправил Робер, – а работником. Мой дед был крестьянином, а отец управлял в Беллюге землями одного сеньора.

Инквизитор подождал, пока снова воцарится тишина. Монахам почудилось, что в пустых креслах появились какие‐то фигуры, как будто собрался суд призраков, чтобы вынести им приговор. От мягкого голоса инквизитора они рассеялись.

– Как здоровье приора Гийома?

Этот вопрос сбил их с толку, они переглянулись, и Робер приготовился отвечать, но инквизитор поднял руку.

– Этот вопрос обращен к твоему брату.

Он выжидал, уставившись на Антонена: тот по‐прежнему стоял на коленях, опустив глаза, и не знал, что ответить.

– Монахов лечишь ты? – снова заговорил инквизитор.

– Я выращиваю лечебные травы и готовлю снадобья, – ответил Антонен.

– Нет ли у тебя в огороде дурмана?

– Нет, святой отец.

– Брат Робер?

– Никогда не было, святой отец.

– Какое, по‐твоему, лучшее лекарство для доминиканца?

Антонен заколебался:

– Вы хотите сказать, какая трава наилучшая?

– Нет, какое лекарство – лучшее?

– Не могу сказать, – с усилием проговорил Антонен.

Инквизитор терпеливо повторил вопрос:

– Какое лекарство лучше всего для монаха?

– Молитва, – выпалил Робер.

Его слова, судя по всему, удовлетворили инквизитора. Он кивнул. Склонил тяжелую голову, поднес руку к глазам и замер на некоторое время. У друзей начали болеть колени.

– Брат Антонен, – вопросил инквизитор. – Как ты полагаешь, каково состояние здоровья приора Гийома?

Антонен бросил взгляд на Робера, ожидая помощи. Но Робер подавленно молчал.

– Хорошее, – с трудом выговорил Антонен. – Только у него распухли ноги, и иногда ему трудно дышать.

– Я тебе не об этом здоровье говорю.

– Я не понимаю, святой отец.

– А следовало бы понимать, сын лекаря, – властно произнес инквизитор.

Потом, повернувшись к его спутнику, сказал:

– Что ты об этом думаешь, брат Робер?

Робер пробормотал что‐то невнятное.

– Сын крестьянина, это нормально, что ты ничего об этом не думаешь. Но тебя, брат Антонен, отец должен был научить, что здоровье триедино: здоровье тела, разума и души. Я тебе толкую не о телесном здоровье Гийома, не о его умственном здоровье, которое всегда было для всех нас образцом и о котором вы и вдвоем‐то судить неспособны. Но что ты думаешь о его душевном здоровье?

– Не знаю, святой отец.

– Не ведет ли он порой странных разговоров или, скажем, таких, какие несовместимы с покоем и гармонией, необходимой для жизни, посвященной Господу?

– Святой отец, я никогда не слышал, чтобы приор Гийом произносил неподобающие слова.

– Говорят, он пишет книгу.

– Да, – подтвердил Антонен. – Оттого он и дал нам это поручение.

Инквизитор повернул надетое на указательный палец железное кольцо. Ни камня, ни гравировки – кольцо из матовой стали, похожее на обручальное. Он был совершенно спокоен, казалось, у него много времени или же время ему повинуется из страха, что он подвергнет его слишком суровому суду.

Монахи не знали, сколько минут или часов прошло с тех пор, как их привели в часовню.

– Где пергаменты?

– У дубильщика, там же и наш осел.

– Копией какого труда будет его книга?

– Мне это неизвестно, святой отец.

– Может, он будет что‐то переводить?

– Я не знаю.

– Доминиканские монахи переводят или переписывают. Они переводят греческие тексты или копируют святых отцов, писавших на латыни. Пятьдесят кож, брат Антонен, хватило бы для “Органона” Аристотеля, но велень слишком дорогая, так отчего же приор не уведомил орден? Тебе это известно?

– Нет, святой отец.

– А ты, брат Робер, все молчишь?

– Приор об этих делах не рассказывает, – отозвался Робер.

– Вот оно как… – продолжал инквизитор, и голос его зазвучал более сурово. – Однако есть вещи, о которых не обязательно говорить, но ты все равно узнаешь. Вот ты, например, Робер де Нюи, сын Альбера. Я знаю о тебе всю правду, хотя ты мне в ней не сознался.

Инквизитор велел позвать облата. Старый крестоносец вошел и приблизился к ним. В руках у него была цепь с двумя железными кольцами, свисавшими до самой земли. Инквизитор достал из кармана своей рясы свиток пергамента и развернул его.

– Здесь у меня обвинительный акт. Некий доминиканец прошлой весной поколотил одного из наших братьев францисканцев, когда тот проповедовал слово Божие. По-твоему, это правдивая история?

Робер потупился, не в силах произнести ни слова.

– Видишь ли, Робер де Нюи, доминиканцы – миролюбивый орден, у него братские отношения с членами всех других христианских орденов, в особенности с нищенствующими братьями-францисканцами.

Инквизитор махнул рукой, и облат надел кандалы на лодыжки Робера. Молодой монах почти не сопротивлялся, когда два солдата схватили его за плечи и подняли на ноги. Затекшие ноги его не слушались, и он послушно позволил тащить себя к выходу из часовни.

– Святой отец…

Инквизитор движением руки остановил стражей.

– Ты хочешь говорить, брат Антонен?

– Да, святой отец.

– В защиту своего брата?

– Епископ Альби его уже осудил, и он исполнил епитимью.

– Епископ? Как можно сравнивать епископское наказание с судом инквизиции? Твой орден был выбран папой, дабы судить дела Церкви, а ты, брат из Верфёя, пытаешься прекословить мне, мешая наказать паршивую овцу, которая марает наши белые одежды?

– На него наложили суровую епитимью, я тому свидетель.

Инквизитор посмотрел на него притворно ласковым взглядом и негромко продолжал:

– Брат, знаешь, почему на судах инквизиции никогда не бывает адвокатов?

Антонен покачал головой.

– Потому что обвиняемого защищает сам Господь. Он решает, помиловать его или покарать, и говорит моими устами.

– Робер невиновен, святой отец.

– Довольно! – отрезал инквизитор, хлопнув ладонью по подлокотнику кресла.

Он повернулся к Роберу, и его крупное тело заколыхалось. Он ткнул себе в грудь пальцем с железным кольцом.

– Мне решать, каким должно быть твое наказание. Тебя поместят в “узкую стену”[5] до тех пор, пока ты не предстанешь перед моим судом. Уведите его.

Облаты утащили закованного в цепи Робера, и он исчез из виду. Антонен остался наедине с инквизитором. Его душой завладела неудержимая ярость, у него внутри все перевернулось. Он сжал кулаки и отогнал прочь молитвы, стучавшие в его христианское сердце.

Глава 7

Предательство

– Что такое “узкая стена”?

– А ты как думаешь, монашек? – хмыкнул облат, которому задал вопрос Антонен.

Один из солдат сказал:

– Камера, где ты сможешь устроиться с удобством. Там ты научишься спать стоя.

Подгоняемый их гнусными смешками, Антонен поспешил к дортуару.

Настала непроглядная, сырая ночь. Свечи в доме Сейана ничего не освещали. В переходах неверный свет сочился еле‐еле, стекая желтыми каплями вместе с воском и указывая дорогу тараканам. Таким Антонену показался и пустынный внутренний двор – дорогой тараканов. Бродившие по нему братья следовали маршруту, обозначенному бледными огоньками, такими же чахлыми, как их души. “Тараканы… тараканы”, – повторял Антонен по пути к дортуару, думая о своем товарище, и его глаза наполнялись слезами.

Он проснулся на рассвете. Один из монахов принес его вещи и положил на землю перед ним. Он молча проводил его в главную часовню, где его ждал инквизитор в окружении облатов. Тот велел им выйти и остался наедине с Антоненом.

Антонен не преклонил колен.

– Я приказал отправить чернильные орехи, купорос и перья в дубильню.

Монах отчетливо слышал слова инквизитора, но до него не доходил их смысл.

– В дубильню?

– Да, вместе с пергаментами. Ты все это погрузишь на своего осла и отправишься назад, в Верфёй.

– А Робер?

Инквизитор не ответил. Антонен чувствовал, что почва уходит у него из‐под ног. Отныне от его покорности зависела жизнь Робера, однако Антонен не мог сообразить, чего от него хочет инквизитор. Он был бессилен перед этим бесчувственным человеком, чудовищное тело которого не помещалось в кресле и который наблюдал за ним, как за насекомым, попавшим в ловушку.

Ему хотелось бы увидеть, как инквизитору проткнут шею, как тому прокаженному из собора, но он усмирил свои страсти, как учил его приор Гийом, создав внутри себя пустое пространство. Ему не удалось избавиться от образа Робера, стоящего в узкой камере, и у него свело живот.

– Я не понимаю, – наконец проговорил он почти беззвучно.

– Должно быть, Гийом испытывает к вам большую привязанность, раз доверил вам такую важную миссию. А привязанность чаще всего взаимна.

Антонен выдержал взгляд инквизитора. В поведении монаха чувствовалась отвага, редкая для столь юного создания. Но инквизитор за долгие годы привык сталкиваться и с гордостью, и с отвагой. Он знал, что это товар недолговечный, от пребывания в зловонной камере и молота палача он быстро портится. Сколько людей, исполненных высокого достоинства, после нескольких часов на дыбе ползали перед ним на коленях! Он предпочитал трусов, которые сразу отбрасывали смелость и благородство, ибо они на человеческой шкуре долго не держатся. Трусливые люди позволяли беречь силы и деньги: ему не приходилось оплачивать услуги палача. По этой причине он был более снисходителен к трусам, нежели к храбрецам.

– Ты знаешь, чего я хочу?

Антонен ничего не ответил. Инквизитор наклонился к нему. От него исходил запах мускуса. Полузакрытые, изумрудного цвета глаза приблизились к лицу молодого монаха, стараясь проникнуть ему в душу.

– Я хочу знать, что он пишет.

Антонен наконец начал догадываться.

– Брат Антонен, помешает ли тебе страх перед геенной огненной солгать мне? – Изобразив на лице сомнение и не дожидаясь ответа, он продолжал: – Мне не верится, что страх попасть в ад не позволит тебе солгать. А вот страх потерять брата Робера – да. Вовсе не боязнь ада.

– Ложь – это грех, – прошептал Антонен.

– В грехах можно покаяться, брат Антонен. В этом их сила. Исповедь – броня греха. Она его защищает, охраняет, оправдывает. Кто поверит, что боязни согрешить достаточно, если грехи можно отпустить? Если бы ты дал мне честное слово, что не упустишь ни слова из труда приора, я поверил бы в твою искренность, потому что ты чист сердцем. Ты можешь подумать, что клятва обеспечит тебе мое доверие. Однако порукой твоей честности будет твой брат, который находится у меня в руках, это лучше любых обещаний.

– Нет необходимости…

– Молчи и слушай! – резко оборвал его инквизитор. – У меня в руках духовная жизнь твоего товарища. Суд никогда не приговаривает к смерти, он предает осужденного в руки мирской власти государей. Виновных отправляет на костер земной мир, а не небесный, к которому мы с тобой принадлежим. Тем не менее я могу простить его или приговорить, и это зависит от тебя. Но если я его приговорю, а миряне проявят к нему милосердие, я исторгну его душу из нашего ордена. Для всех братьев он станет никем. Тот, кто подаст ему милостыню, будет проклят, тот, кто исцелит его, будет проклят, тот, кто заговорит с ним, будет проклят. Он станет таким же, как тот прокаженный, которого ты видел вчера. И даже хуже: он станет духовным прокаженным и будет молить стражников отправить его на костер.

Его голос зазвучал еще жестче.

– Я хочу каждую неделю получать письмо с копией того, что тебе продиктует приор Гийом. Хочу, чтобы ты ничего не упускал, ни одного слова, даже если тебе не все будет понятно. То, что я поручаю тебе, – нелегкая работа, но, если ты выполнишь ее хорошо, это откроет тебе дорогу к высоким постам в нашем ордене: я за этим прослежу. Но прежде всего это спасет жизнь нашего дорогого брата Робера.

Он позвал облата, и тот передал Антонену его пожитки, а также мешок с хлебом и флягу воды. Инквизитор добавил к этому кожаную сумку с заранее подготовленными полосами пергамента и перьями.

– Каждое воскресенье в час вечерни к тебе будет приходить облат и забирать письма.

– Что мне сказать приору, когда он спросит о Робере?

– Что он заболел и мы оставили его у себя, пока он не поправится.

– Можно мне с ним повидаться, святой отец?

Инквизитор окинул молодого монаха снисходительным взором и велел облату проверить, в порядке ли багаж путешественника, а сам повернулся к Антонену и с сочувственным видом ответил:

– Нет.

Облат подтолкнул монаха к двери. Бледный утренний свет уже проникал в часовню. Антонен бросил последний взгляд на следы коленей, своих и Робера, все еще заметных на влажном земляном полу. Уже переступая порог, он услышал голос инквизитора:

– Брат Антонен!

Облат остановился. Инквизитор встал, его тело, казалось, занимало весь хор. Он нацелил закованный в железо палец на монаха.

– Если ты предашь меня, Антонен из Верфёя, я переломаю каждую косточку твоему брату. И скажу, что это привет от тебя.

Потом, кивнув облату, приказал:

– Проводи его.

Антонен отправился обратно в Верфёй по пути паломников. Где теперь Робер? Сколько тревожных ночей ему предстоит пережить в тюремной камере? Какую судьбу ему уготовил инквизитор? Какие пытки ждут несчастного? Чего стоит друг, который не разделяет с тобой страданий? Легко клясться в дружбе, когда не ты сидишь в темнице. На что ты способен? Эти вопросы задавал себе Антонен. Принести в жертву доверие приора и всех братьев, чтобы пройти до конца, в одиночестве, по пути предательства? Разве не всякое предательство оплачивается ценой души?

Паломники, направлявшиеся на юг, к Тулузе, при встрече с монахом обнажали головы, а тот шагал на север, в свой монастырь, и даже не видел их. Они шли на юг, а он на север, возвращаясь из паломничества. Антонен шел один, повернувшись спиной к Компостеле и к храму, не имевшему никакого отношения к святому Иакову. Одинокий паломник на пути апостола, которого никогда не прославляли, который не отпускал ни одного греха. Единственный странник, шедший поклониться Иуде.

– Где твой друг? – спросил молодой кожевник.

– Заболел.

Нагруженный веленью и чернильными орешками осел ждал его рядом с чанами, где вымачивались кожи. Мастер передал Антонену кожаный футляр с флаконами железного купороса.

– Это будет самая прекрасная в мире книга, – сказал он, сунув в руку Антонена небольшую медаль.

Антонен повертел ее в пальцах. На одной стороне была выгравирована эмблема ордена: крест, увенчанный восьмиконечной звездой, – символ святого Доминика. На оборотной стороне было с трудом различимо большое готическое “Э”, которое явно пытались соскрести ножом. Молодой человек опустил руку на ладонь Антонена и сомкнул его пальцы вокруг медали.

– Никому ее не показывай, – произнес он и вернулся назад, к чанам.

Антонен медленно тронулся в путь. У выхода из дубильни он встретил потаскушку, та подалась было к нему, но остановилась, не приближаясь. Он ждал, что она посмотрит на него так же, как в первый раз, но что‐то с тех пор, наверное, изменилось; она взглянула на него совершенно равнодушно и отвернулась.

Он вышел на каменистую дорогу, ведущую к монастырю. На Тулузу тем временем обрушился проливной дождь. Антонен медленно двигался вперед, не стараясь уберечь от грязи облачение. Глядя себе под ноги, погруженный в раздумья, он позволил ослу вести его за собой.

Он вспоминал слова Робера, сказанные в подвале постоялого двора. Девушки отворачиваются от нас не потому, что мы носим не ту одежду или недостаточно красивы. Девушки отворачиваются от нас, если мы стыдимся самих себя.

Глава 8

Сирота

“Одиннадцатого апреля 1348 года в обители бегинок в Виль-Дьё на Рейне я, Гийом, готовлюсь выполнить самую обычную для этого века работу: умереть.

Я пока не страдаю, но чума уже поселилась во мне.

Мне это известно так же хорошо, как лекарям из Кёльна, людям знающим, которых сестра-настоятельница общины вызвала в начале морового поветрия и которые за это время все скончались.

Медицина не лечит чуму.

Ни лечебные травы, ни кровопускания, ни прижигания бубонов раскаленным железом или охлаждение их льдом, ни посты, ни бесконечное питье отвратительных на вкус отваров, ни промывание язв святой водой, ни их бичевание, ни ворожба, ни молитвы не могут исцелить от чумы. Не приносит пользы даже принесение в жертву евреев. Чем больше их сжигают, тем больше расползается мор.

В окно моей комнаты я вижу реку, которую часто пересекал с человеком, чьим учеником я был. Я спрашиваю себя, чему я научился с тех пор, как его не стало, но прежде всего – что я сделал без него. Ничего, чем можно было бы хоть немного гордиться.

Я до сих пор брожу взад-вперед по своей памяти, как по келье. Я напрасно пытался соединить в единую личность того, кто меня всему научил, и того, кто – я тому свидетель – так ужасно жил. Разве можно судить одновременно двух человек, коими был мой учитель? Разве можно справедливо покарать одного и помиловать другого? Все мнения о нас – это середина между нашими лучшими и худшими поступками. Но когда разница так велика, как выбрать между тем, кто заслуживает безусловного прощения, и тем, кому самое место в аду?

На протяжении долгих лет мой щедро засеянный ум давал только горькие плоды. Во что я превращусь? Мои легкие горят огнем. Я умру прежде, чем меня унесут. Что остается от зачумленных, когда они умирают в городе, в своих домах? Черный крест на дверях да окрики чумных носильщиков, звонящих в колокольчик: «Мертвецы есть? Мертвецы есть?»

Да, у меня есть мертвецы. Я сам себе чумной носильщик, мне есть что положить в повозку: мою запутанную жизнь, юного Гийома, покоящегося на дне моей памяти, истового верующего монаха, каким я был, и человека, который омыл свои чистые руки в водах Христовой веры, а потом замарал их кровью… Мертвецы есть? У меня есть мертвецы: все те благородные люди, у которых было мое лицо и кто не выжил. Люди праведные, люди добрые, люди уповающие, отнятые у меня чумой. Счастливые люди, коих я не сумел удержать, не сумел уберечь от смерти, чьи останки захоронены в моей внутренней могиле, где лежат, не обретя покоя, все те люди, какими я был. Да, у меня есть мертвецы…”

Приор закрыл книгу в подгнившем переплете, с вылинявшими от сырости страницами. Чернила стерлись, и многочисленные белые пятна сделали строки почти нечитаемыми. Новый труд на веленевой коже восстановит старый, оставшийся незавершенным, и не подвергнется разрушению.

– Это книга воспоминаний?

– Велень для воспоминаний простого приора? Нет, Антонен, я пишу не книгу воспоминаний, а исповедь.

Антонен без помех добрался до монастыря в Верфёе. Приор остался доволен качеством пергамента и насыщенным цветом чернильных орешков. Отсутствие Робера казалось вполне оправданным, и приор прекратил расспросы.

Антонену почудилось, что ризничий уставился на него более суровым, чем обычно, взглядом, когда он стал описывать внезапную лихорадку своего товарища и слабость, не позволившую ему продолжить путешествие. В остальном его рассказ просто выслушали, и он вернулся к своей обычной монашеской жизни. С этого времени потянулись однообразные пустые часы монастырского быта. Антонену приходилось привыкать к миру без дружбы с Робером, и даже на солнце этот мир был беспросветно темным. День не наступал. У него в одночасье отняли юность, и забрал ее тот, кто не желал ему зла. Ее унес Робер, сам того не ведая. Антонен надеялся, что она еще жива и находится где‐то рядом с его другом, в тюремной камере, и возможно, благотворно действует на него и служит ему защитой. В его собственной келье в Верфёе от нее ничего не осталось.

Приор отправил его трудиться в скрипторий, где он проводил большую часть дня, готовясь к работе на веленевой коже, не терпевшей никаких исправлений. Фразы, записанные на простом пергаменте, затем переносились на велень, куда накладывалась бумажная рамка размером с книжную страницу, чтобы рассчитать расположение слов без переносов в конце строки. Дни проходили в трудах, ночи были короткими.

Диктовки приора начинались на рассвете и заканчивались в полдень, после чего Антонен шел в скрипторий и оставался там до сумерек. Не доев скудную порцию, он выходил из трапезной и бродил по внутреннему двору, чтобы отсрочить момент, когда он останется в одиночестве на своей постели, борясь со сном. Соседняя келья, где прежде жил Робер, не пустовала. По ночам в ней угадывалось какое‐то движение. Оттуда слышались крики и стоны. Антонен закрывал ладонями уши, но это не помогало.

Он ненадолго обретал покой только в саду целебных трав, куда приходил вдохнуть запах лекарств. Ухаживая за растениями, он ловил обрывки воспоминаний. Видел фигуру отца, которого унесла чума, но о детстве не помнил ничего.

“Лучше никаких воспоминаний, чем плохие”, – говорил Робер и сплевывал на землю, отдавая дань милым родичам, которые, укачивая его в младенчестве, стучали в ритме колыбельной палкой ему по голове.

Работа в скриптории отдаляла его от других монахов. Все они стали ему чужими. Он чувствовал, что они испытывают неловкость, а потому в трапезной отсаживаются подальше от него и сторонятся, направляясь в клуатр. Его близость с приором разжигала в них зависть, но дело было не только в этом. Никто не верил в болезнь Робера, и его исчезновение вызывало разные толки.

– Как можно пережить чуму? – спросил Антонен, когда приор ненадолго прервал диктовку.

Излечиться от чумы… Гийом никогда не считал это возможным. Эпидемия 1348 года унесла жизни более трети жителей в странах Европы. Люди не могли припомнить, когда еще бывало столько жертв. Лихорадка свалила с ног Гийома спустя несколько месяцев после миссии на Востоке.

– Как пережить чуму? Мне это неизвестно, Антонен. Знаю только, что те, на кого снизошло такое благословение, во второй раз не заболевают.

– С помощью Божьей?

– Наверное… сами того не желая.

– Не желая?

– Да. Ярость чумы подпитывается жаждой жизни. Во время печального сорок восьмого года я видел, как повсюду вокруг меня умирают сотни людей: братья, сестры, крестьяне, горожане, знатные сеньоры. Все они сильно, отчаянно хотели жить. Все как один готовы были сопротивляться. Когда я занемог, последнее, что меня заботило, – это выживание. Я принял болезнь как сестру, которая пришла исповедать мою грешную душу. Может, это и дает возможность ускользнуть от чумы – ничего не хотеть.

Приор позволял себе немного прогуляться около девяти часов утра. Антонен сопровождал его в сад лекарственных растений, где Гийому нравилось рассматривать целебные травы, которые он сам сажал много лет назад. Как только Антонен появился в монастыре, приор посвятил его в тайны растений.

– Что это за трава – дурман? – спросил он у приора, когда тот, улыбаясь, гладил листок шалфея, лечившего, как уверял отшельник, которому монастырь посылал милостыню, все болезни.

– Это не трава, дурман скорее похож на водоросль.

– Водоросль на суше?

– Да. Он липкий, зеленый и расползается вширь. Крестьяне считают, что его извергают из себя цапли, бродя по краю болот. Его называют “плевком луны”. Он появляется ночью, после дождя, и исчезает как по волшебству. Алхимики с особым рвением ищут это растение. Оно им нужно, чтобы изготовить философский камень.

– Это дьявольское растение, святой отец.

– Растения, как и все элементы природы, созданы Богом, не так ли, Антонен?

– Вы не верите в дьявола, святой отец?

– Нет, я верю в дьявола. Но дьявол пребывает за пределами мира, в этом его отличие от Бога.

– Значит, в растениях дьявола нет.

– Как и в животных и в нас самих. Ты никогда не должен говорить о дьявольских травах, о сатанинских камнях, о бесовской воде, потому что в природе ничто ему не принадлежит. Дьявол – это чужак.

Они в тишине прошли через сад. Антонену привиделось, что вокруг его кельи вырастает дурман, предвещая ночные кошмары.

В тот вечер он бродил по дозорному пути на стене. Был час молитв, но после ареста он перестал им доверять. Он никогда бы не подумал, что несправедливый рок может обрушиться на него с такой силой. Его доминиканская вера была выкована для борьбы и повиновения, но не для предательства своих.

Порой у Антонена возникала мысль, что Богу наплевать на людские дела, как будто ему больше нечего здесь делать и все происходящее уже не имеет к нему никакого отношения. Что ему безразличны его дети и он оставил их сиротами и поручил заботу о них природе: пусть растит их, как может. Вот таков этот мир, думал Антонен, – огромный сиротский приют, где время течет в размышлениях о том, почему тебя бросили. Что касается природы, то Бог, создавая ее, по ходу дела забыл добавить нежность, а потому ее любовь была суровой, если только у нее вообще было сердце, что вызывало сомнения.

С крепостной стены Антонен смотрел, как из леса поднималась тьма: ее как будто испускали деревья. Ее черный вязкий сок медленно заливал горизонт.

Где сейчас Робер? В своей камере? На дыбе в пыточной? В муках? Может, он уже умирает…

Между ног Антонена проскакивали кошки. Дозорный путь был их территорией. Во время эпидемии пошла молва о том, что монастыри, где держат кошек, не поражаются заразой. Приор Гийом, как правило не придававший значения слухам, не оставил их без внимания и даже поддержал на местном капитуле доминиканцев.

Никто не знал, каким образом кошки прогоняют чумные миазмы, но они, по крайней мере, охотились на крыс. Может, приор просто хотел избавиться от этих тварей, которых ужасно боялся. Казалось, в его воспоминаниях кишмя кишели крысы, внушая ему непреодолимое, почти мучительное отвращение.

Итак, приор дал задание монахам привадить кошек. В коридорах расставили плошки с молоком. Вскоре десятки кошек уже несли караул по всему монастырю и пробирались даже в часовню, но их оттуда не выгоняли.

Монахи так и не узнали, в действительности ли кошки защищают от чумы, но защищать от крыс они точно перестали. Верфёйские крысы стали такими большими, что кошки не решались на них нападать. Постепенно звери пришли к соглашению. Случалось, что они разгуливали вместе, бок о бок, в полном взаимном равнодушии, как старые супруги, смирившиеся с присутствием друг друга.

К Антонену подошел крупный рыжий кот с пушистой шерстью. На его широкой морде сверкали два глаза, рассеченные лезвиями зрачков. Кот напомнил Антонену инквизитора.

Кот, мяукая, крутился под кормушками для монастырских птиц, куда монахи клали сливочное масло. Возвращавшиеся по весне ласточки его обожали. Зимой кормушки сторожили, сидя в сторонке, сороки и вороны и хватали воробьев, решившихся попытать счастья.

Антонен поставил перед котом плошку с молоком, но тот с презрением отверг угощение. Он хотел масла, жира для своего большого тела. Получив желтый кусочек, который Антонен выковырнул из кормушки, он проглотил его в мгновенье ока, жадно, словно давно голодал, потом подошел и облизал испачканные маслом пальцы монаха. Антонен протянул руку, чтобы его погладить. Кот моментально ощетинился и стремительно выбросил вперед лапу. От его когтей на запястье Антонена остались три кровавые полоски. Антонен его не прогнал, он рассматривал большое тело кота, принявшего оборонительную позу и готового снова пустить в дело когти.

“Инквизитора нельзя гладить”, – подумал Антонен и отошел в сторону.

Наступило первое воскресенье. Близился назначенный срок. Неделя истекла. Кошачьи царапины пошли ему на пользу. От боли он очнулся. Раны были поверхностными, но мучительными. Они пульсировали, как маленькое сердце; руку сильно жгло до самой подмышки.

Последние часы он провел словно в тумане, спотыкаясь о самого себя. Благодаря этой боли, не оставлявшей его в покое, он медленно приходил в сознание и начинал обдумывать ситуацию.

Он скопировал три веленевые страницы. Они рассказывали о прошлом, о чуме, которая настигла приора, о его исцелении. Он славил милосердие Господа и просил у него прощения. Антонен не понимал, почему эта книга так важна. Она начиналась как наставление для кающихся. Может, оно предваряло признание в великом грехе, исповедь, которой ждал инквизитор? Но главная проблема заключалась не в содержании веленевой книги. Приор диктовал медленно, как будто у него впереди была целая вечность. На написание книги, вероятно, уйдет не один месяц. Сможет ли Робер выдержать так долго?

Выйдя из часовни, он направился не в келью, как другие братья, а в сад лекарственных трав. Рука сжимала в кармане свиток пергаментов, служивших черновиком текста, с которых он переписывал его на драгоценную велень.

Старый облат ждал его за стеной сада. Ни слова не говоря, он протянул руку. Антонен задал ему вопрос о состоянии Робера, но не получил ответа. Облат был закутан в толстую шерстяную накидку с красным крестом, вышитым на груди, у самого сердца. Вместо сердца.

Его спутники ждали чуть поодаль. Антонен слышал дыхание их лошадей. Он отдал облату пергаменты.

– Это все?

Монах кивнул. Старый солдат подошел к нему вплотную.

– О чем он говорит?

– О чуме, – ответил Антонен.

– И больше ни о чем?

– Нет, больше ни о чем.

– А об учителе? – прозвучал резкий голос.

– Никогда не слышал, чтобы он говорил об учителе.

Красный крест нырнул в тень.

– Когда я увижусь с Робером?

– Это еще надо заслужить, – бросил облат.

Глава 9

Каффа

Робер стоял.

Камера напоминала узкий коридор. С одной стороны – кирпичная стена, а с другой – дверь, обитая железными полосами. Раз в день монах приоткрывал ее и протягивал ему миску супа и чистый горшок, чтобы справлять нужду. Три метра в длину и меньше метра в ширину, да еще отдушина, не выходившая никуда и пропускавшая лишь затхлый воздух из других камер.

Узник мог либо стоять, либо лежать, но не на спине, а только на боку, опираясь на плечо. Сидеть не получалось, шершавые стены с острыми выступами обдирали колени.

Так что Робер в основном стоял, он и спал, как лошадь, опираясь на стену, пока хватало сил. Однако его положение казалось ему вполне сносным.

Он давно привык существовать в тяжелых условиях. Кнут отца, ночной, пробирающий до костей холод Верфёя, долгие дороги проповедника выдубили его дух, как те кожи, за которыми он отправился несколько дней назад. Его тело могло вытерпеть и не такое. Христос мучился куда сильнее, думал он.

Он был монахом. Он подписал с Господом договор о страдании. И только потом – о любви.

Инквизитор разрешил, чтобы с него сняли кандалы, теперь он мог сделать несколько шагов, и это поддерживало в нем мужество.

– Я иду, – повторял Робер, перемещаясь в одну сторону, потом в другую по узкой щели между стен. – Я иду, как паломники по дороге. Иду боком, царапая спину и живот о камни, волоча ноги, как калека, но я иду, как и все они. В самой темной ночи, когда на небе ни звезды и Бог нигде не являет себя. Но Бог никогда не явит себя тому, кто не идет во славу Его.

Его тело было крепко, он знал, что сможет вынести пытки. Но все ли?

Говорят, у каждого своя пытка. Особая пытка, которую не выдержит даже самый отважный человек. По мнению учителей-доминиканцев, в этом состояло предоставленное дьяволу право сокрушать души уверенных в своей силе и святости. Для того чтобы подавить гордыню, самый тяжкий смертный грех, Господь, по мудрости Своей, решил, что не будет на свете такой воли, которую невозможно сокрушить. Никто не сможет выстоять под дьявольской пыткой. И Робер хранил в тайнике сознания мысль об одной пытке, о которой инквизитор ни за что не должен был узнать, иначе он заставит Робера признаться во всех преступлениях на свете. Пока он ползал, как насекомое, между грязными стенами каменного мешка, ни один страх не донимал его сильнее этого: что однажды инквизитор подберет такую пытку, которая сокрушит его мужество.

– Жан, присмотри за дверью, – велел приор.

Антонену не приходило в голову, что у ризничего может быть имя. Он обнаружил, что эти двое прекрасно ладят друг с другом, между ними сложились по‐настоящему братские отношения, однако они скрывали их при посторонних. Он почувствовал это, когда приор диктовал ему, а потом он копировал текст; ризничий присутствовал при этом, держась поодаль и следя за дверью, как будто она могла открыться в любую секунду.

Приора Гийома и ризничего связывала дружба, и, как догадывался Антонен, она была давней и крепкой. Оставаясь наедине, они общались как кровные братья, между ними не чувствовалось разницы в положении. Однажды в день диктовки, придя немного раньше, Антонен через приоткрытую дверь услышал их голоса. Ризничий советовал приору соблюдать осторожность, и Антонен разобрал такие слова: “Не наговори лишнего, Гийом, у тебя много врагов”.

– Ты любишь путешествия, Антонен?

– Я не знаю, святой отец.

Антонен никогда не совершал путешествий дальше, чем на пятьдесят лье. Он родился в Монпелье, городе медицинских школ, где его отец получил основную часть своих знаний. Ему был знаком только мир Лангедока, заключенный в треугольнике между Средиземным морем, Тулузой и Пиренеями на юге. В детстве во время поездок с отцом они останавливались только в богадельнях и лепрозориях. Отец сам воспитывал его; мать умерла, произведя его на свет.

Он мало что помнил о девяти годах, предшествовавших чуме, из‐за которой он попал к доминиканцам. Он снова и снова видел мужчину в длинном черном плаще: тот шагал по смрадным улицам городов и оборачивался, проверяя, не отстал ли от него сын. Но обращенное к Антонену лицо было закрыто кожаной маской с вшитыми в нее стеклянными глазами. “Не приближайся ко мне” – слышался голос отца, когда Антонен пугался и ускорял шаг, чтобы его догнать.

“Не приближайся ко мне”. Единственные слова, оставленные отцом ему в наследство. Теперь, когда он чувствовал, что после возвращения в обитель братья стали сторониться его, эти слова громче звучали у него в голове.

Приор, погруженный в задумчивость, ждал его у входа в скрипторий. Антонену были знакомы его молчаливые блуждания по закоулкам собственных мыслей. Теперь ему хватало смелости их прерывать.

– Путешествия куда, святой отец?

Приор поднял на писца усталый взгляд:

– В Крым, Антонен. В маленький город на Востоке. В Каффу[6].

– Гийом!

Ризничий вынырнул из полутьмы и подошел к скрипторию. Но приор жестом успокоил его.

– Понимаешь, Антонен, Жан знает эту историю и беспокоится. Но я рассказываю только о пережитых событиях. Историки однажды о них напишут. Не пиши ничего, кроме дат и названий. Остальное будет полезно только для тебя, чтобы ты ясно понимал, что мне хочется записать и оставить на веленевой коже.

– Каффа? – снова заговорил Антонен, повторявший про себя это название: в его воображении оно хлопало, как парус корабля, на котором он мечтал однажды куда‐нибудь уплыть.

– Да, генуэзская фактория на Черном море. На Великом шелковом пути.

Антонен развернул лист простого пергамента, на котором делал заметки, и окунул перо в обычные бледные чернила.

Генуэзская дорога связывала Каффу с Китаем. Она была безопасной. Татары заставили соблюдать мир, убивая без разбору, и обеспечили защиту торговли. Для итальянских купцов это было долгое путешествие через Азовское море из Каффы на северо-восток, в Тану[7], а оттуда – бесконечный путь на повозках, запряженных быками, потом верблюдами, ослами и мулами, через засушливые степи и горы.

– Каффа – запомни это название.

Гийом произнес его по буквам с паузами после каждой: так он всегда проговаривал незнакомые слова, которые предстояло написать на велени. Потом снова замолчал.

– Святой отец, а что произошло в Каффе? – спросил Антонен.

– Я тебе скажу, брат Антонен, – отозвался приор, – но сначала я хотел бы помолиться с тобой и Жаном.

Ризничий привел в порядок свечи, горевшие на решетках вдоль стен скриптория. Жар пламени вытапливал углубления в воске, и края загибались к фитилю. Приор отодвигал раскаленный воск и расправлял фитили. Порой он держал пламя между пальцами, словно перо, застывая на несколько мгновений, как будто его кожа была нечувствительна к огню, как у саламандры.

Антонен встал на колени рядом со столиком для письма, ожидая, что будет дальше.

– Я хотел бы помолиться за брата, которого нет с нами, – заявил приор.

Антонен поднял глаза. Ризничий и приор Гийом сложили руки и стали тихо читать псалом утешения[8]. Антонен смотрел на них, как на двух чужаков, совершавших непонятный ему обряд. Между тем он знал слова псалма, но они от него ускользали. Его ладони не хотели складываться, как будто считали, что он недостоин молитвы.

Гийом и ризничий молились с закрытыми глазами, однако он ощущал на себе их взгляды и тяжесть взглядов всех своих братьев. И тогда его глаза внезапно наполнились слезами, к горлу подступили рыдания, и он начал по‐детски всхлипывать, не сумев сдержаться или затаиться. Дочитав псалом, приор увидел, что по щекам Антонена текут слезы, и подождал, пока они высохнут. Потом, после долгого молчания, спокойным голосом произнес:

– Сейчас я расскажу тебе, что случилось в Каффе.

Глава 10

Veritas

– Я старел. Мне исполнилось сорок шесть лет, и я хотел пожить в других краях. Орден дал согласие. Наконец мне можно было поехать в главный храм в Каффе, откуда проповедники Евангелия отправлялись на Восток. Я хотел стать миссионером, Антонен, чтобы нести Слово Божие на краю света, далеко от Франции, где моя вера потеряла прочность.

На самом деле я хотел стать миссионером для самого себя, для того чтобы снова обратиться к вере вдали от всего, что я знал, и слушать только звуки пустыни.

Генуэзская галера доставила нас с сопровождавшим меня молодым доминиканцем на первую остановку. Ему, как и мне, не терпелось отправиться дальше на Восток. Но судьба решила иначе. Ворота Каффы едва открылись, чтобы вновь захлопнуться за нами. Татары напали на факторию. Торговцы перестали платить им пошлину. Запах богатств Шелкового пути вскружил головы итальянским и византийским купцам. Незадолго до того их жадность разрушила столетний мир, устоявший перед варварскими племенами. Ходили слухи, что генуэзцы начали торговать рабами с египетским султаном-мамлюком, лишив ордынцев рабочих рук и пополнения для армии. Первая осада, предпринятая за год до нашего прибытия, была прорвана. Защитники города одержали великую победу. Но войска Золотой Орды не были разбиты и вернулись к стенам Каффы.

Я ни разу в жизни не видел татар. Один монах описывал их как демонов, которых сатана насылает на нас, чтобы наказать Европу за ее грехи. Греки недаром назвали их именем, которым обозначали самые мрачные глубины ада – Тартар.

Я предполагал, что более чем на два дня не задержусь в этом городке, где благоденствовали лишь торговцы. А остался на два года. Два года осады, за время которых я ни разу не голодал. Рядом было море, оно давало нам пропитание, а закаленная в боях городская стража под командованием отличных офицеров обеспечивала нашу защиту. Но эти месяцы принесли погибель.

Татарская армия подошла в начале 1345 года со стороны пустыни.

Жители города собрались на двойной крепостной стене с башнями. Дозорные сообщили о приближении песчаной бури, одной из тех, что нередко случаются к востоку от великих проливов. Понадобилось несколько часов, чтобы понять, что гигантские облака пыли, летевшие в сторону города, поднимало до самого неба конное татарское войско. На нас неслась гора пыли.

Армия была огромна, она покрывала всю пустыню. Над цитаделью повисла глубокая тишина, словно в храме. Мужчины клали руки на крепостную стену, проверяя, надежно ли она их защищает, как будто эти камни были священными. А мы, бедные братья Христовы, единственные, кто мог явить Его милосердие перед лицом этой невероятной мощи, чувствовали тревогу этих людей и их потребность в духовной поддержке, тяжким бременем ложившейся на наши плечи.

Приор замолчал и ласково улыбнулся Антонену, который стоял у столика, подняв сухое перо и не зная, что писать.

– Сядь, Жан скажет, когда нужно будет записывать.

Они выпили немного воды.

– Хочешь знать, что собой представляют татары, Антонен?

Молодой монах ждал, не сводя глаз с губ приора.

– Они похожи на охотничьих псов. Они сливаются воедино, как свора собак, одетые в доспехи из вываренной кожи, не закрывающие рук, в войлочные шапки, надвинутые до самых глаз, они бьют голыми ляжками по бокам своих лошадей с длинными гривами, менее крупных, чем в наших краях, и тяжело нагруженных, словно быки. Их грудь украшает металлическая бахрома, она развевается, рассыпая солнечные блики по латам. Из окровавленных мешков, притороченных к седлу, торчат сабли и короткие копья. Они сверкают, Антонен, они притягивают солнце и стреляют его лучами. Татары несут в себе энергию неба.

Молва гласит, что они всегда в движении и даже спят в седле, на полном скаку. Но в тот день воины не двигались. Всадники собрались поодаль от стен и замерли, как охотничьи псы, сделавшие стойку. Сзади, обступив плотной массой запряженные верблюдами повозки и ощетинившись копьями, подтянулись пешие воины. Ни один всадник не нарушил строй, рабы сами разбили лагерь. Никто не мог понять, почему это войско замерло у наших стен.

Татары ждали знака.

Рассказывали, будто одна из их армий целый год стояла у ворот некоего города, ожидая божественного знамения, чтобы пойти на штурм. Жители могли спокойно выходить и без опаски прогуливаться прямо перед их лошадьми и даже их трогать, словно это были соляные изваяния посреди пустыни.

На самом деле, я думаю, татары хотели вывести врагов из равновесия. И это правда, ожидание сводило осажденных с ума.

Первые воинственные песни донеслись до нас лишь спустя два дня. Мы слышали слаженные, очень низкие голоса, горловые звуки почти без модуляций. Они немного напоминали песнопения наших монахов, однако пробуждали лишь животную, дикую силу.

Вооруженные пиками пешие воины подбежали к всадникам и запрыгнули на крупы лошадей. Наших солдат напугали эти пары воинов на одном коне. Уже не разглядеть было человеческих фигур, они напоминали демонов о двух телах, и их были сотни. Перед такой ордой защита Каффы казалась ненадежной. Со времени последней осады укрепления местами были усилены. Генуя прислала корабли, груженные камнем. В самых уязвимых местах толщину стен увеличили вдвое, ворота укрепили аркбутанами.

Помимо солдат, население Каффы состояло из торговцев, наемников и толпы авантюристов со всех уголков Европы и Азии, решивших обогатиться на Шелковом пути. Там были греки, латиняне, евреи, армяне, турки. Как только стало известно о передвижениях войск на границах Золотой Орды, вся эта толпа немедленно принялась за работы по укреплению цитадели, и в сердцах этих чужих друг другу людей возникло чувство единства. Выковалось братство. Под песни воинов женщины разожгли огонь под медными котлами на вершинах башен, масло закипало, и все были готовы сражаться.

Зазвонил монастырский колокол. Настал час ежедневного собрания монахов. Приор ушел к себе, чтобы надеть скапулярий и составить распорядок дня. Антонен остался наедине с ризничим. Старик, не произнося ни слова, пристально смотрел на него. Внезапно его рука поднялась и указала на герб ордена, высеченный над дверью, – геральдический щит в цветах ордена: белая туника и черный плащ. Его венчала надпись красными буквами: VERITAS[9].

Палец ризничего указывал прямо на нее. Он поднес к ней зажженную свечу и медленно провел ею вдоль девиза, выбитого на камне. Каждая буква, которую он освещал, словно загоралась огнем и железом выжигала в плоти Антонена это слово – “правда”. По мере того как свеча в руке ризничего двигалась вдоль стены, он испил полную чашу стыда за свое предательство.

Вернулся приор.

Ризничий снова поставил свечу рядом со столиком для письма. Антонен развернул чистый пергамент. Бледность монаха встревожила приора, и он накинул ему на плечи одеяло.

– Ты холодный, как лед, возвращайся к себе в келью и отдохни.

– Святой отец, можно я вернусь после вечерни? – спросил Антонен.

– Зачем?

– Чтобы услышать историю осады.

Приор мягко ответил:

– Важна не история осады Каффы. За те двадцать с лишним месяцев, что она длилась, были и смертоносные штурмы, и бесполезный героизм с обеих сторон. Татары так и не смогли взять город. Каждый, кто жил в те дни, рассказывал о них по‐своему. Мой рассказ не стоит того, чтобы на нем задерживаться. Мне хотелось бы, чтобы твое перо запечатлело на веленевой коже то, что случилось потом и чем закончилась осада Каффы.

– Это начало вашей истории, святой отец?

– Нет, Антонен, это начало чумы.

Глава 11

Чума

Скрепостных стен по всему городу разнесся крик:

– Они сдаются!

На востоке синеву разорвала широкая полоса белого света. Занималась заря. С дозорного пути было видно, как пустыня пробуждается и наползает на Каффу.

Шатры вражеского лагеря за ночь были свернуты. Противник не ходил на приступ уже несколько недель, и защитники крепости опасались неожиданного штурма.

Но татары явно собирались уходить.

Один из конных отрядов поскакал в направлении к городу, к еще не разобранным требушетам.

Эти метательные машины выглядели как гигантские цапли, их деревянные шеи покачивались на ветру, несмотря на державшие их канаты. Ордынцы едва не одолели защитников города, когда шли на штурм под прикрытием града камней, которыми осыпали крепость.

Отряд приближался. Около двух десятков всадников, а за ними – две крытые повозки, запряженные верблюдами. Первые воины сопровождения спешились рядом с машинами. Наши победные крики стихли, когда всадники повернулись лицом к солнцу. Это были не воинственные конники в коротких штанах, шлемах и кожаных доспехах, не прикрывавших рук, а бледные, изможденные фигуры в длинных белых накидках и больших, как у турок, тюрбанах, низко надвинутых на лоб. Их лица были прикрыты полосами тонкой ткани, отчего они напоминали призраков.

– Победа! – крикнул один из дозорных на башне, но никто не подхватил его крик.

Татары установили за машинами два шеста и прикрепили к ним свои знамена. Все воины были одеты примерно одинаково, только у одного из них плечи покрывала короткая, до пояса, голубая накидка, шитая золотом. Наверное, глава рода или хан, потому что воины падали перед ним на колени. Один из воинов расстелил ковер между знаменами, другой принес из повозки небольшой железный трон. Их повелитель сел. Его люди подогнали крытые повозки поближе к требушетам и откинули створки сзади. Все ненадолго исчезло в облаке пыли.

Когда ветер его рассеял, на земле мы увидели две кучи трупов.

По знаку господина белые воины схватили мертвецов за ноги и потащили к орудиям. Длинные коромысла требушетов на концах были усилены железными стержнями. К одному концу крепился противовес – свинцовый короб, наполненный камнями и песком, к другому – праща, куда загружались метательные снаряды. Татары повернули ворот лебедок, и в мертвой тишине машины заскрипели. От натяжения канатов коромысла качнулись и перевалились на другую сторону, с трудом подняв с земли тяжелые противовесы. Когда пращи коснулись песка, воины подвесили к ним тела, уложив их поперек ковша. Широко раскинутые ноги и руки свисали с обеих сторон. Издали казалось, что в пустыне появились огромные пауки.

Воины отпустили ворот лебедки, и в небо взмыл первый труп. Он комком полетел к небу, к солнцу, потом устремился в нашу сторону, раскинув руки и ноги, словно тряпичная кукла, и, болтая ими в воздухе, шлепнулся перед насыпью. Все, кто стоял на дозорном пути, подались вперед, чтобы рассмотреть обнаженное тело, которое лежало на животе, зарывшись головой в песок, в то время как воины подготавливали вторую машину.

Они загрузили в пращи еще два трупа и метнули их одновременно. Тела шлепнулись рядом с внешними рвами, и мы услышали хруст костей. Еще одно упало у подножья крепостной стены.

Татары прекратили стрелять трупами, чтобы точнее навести машины на цель, а может, чтобы дать нам время полюбоваться мертвецами, разметившими пунктиром дорогу на Каффу.

Ветер заметал тела песком. Я мог ясно разглядеть те, что лежали ближе всего, лица известкового цвета, черные пятна на висках, вывалившиеся изо рта раздутые языки.

“Они приносят нам в дар мертвецов”, – кричали солдаты. “Это татарское подношение”, – вторили им торговцы, столпившиеся на площади.

Громко щелкнула лебедка, и еще один труп устремился сверху прямо на нас.

– Посторонись! – закричал кто‐то собравшимся внизу.

Тело перелетело через зубцы и рухнуло прямо в толпу, никого не задев.

– Всем отойти! – скомандовал офицер.

Мертвая плоть издала тихий всхлип. Люди разбежались, вопя от ужаса, а на город обрушился дождь из трупов.

– Антонен, они падали с неба. Это был дождь из трупов. Никакому народу Библия не предсказывала такую казнь, худшую из худших.

Хан сидел возле камнеметов, и раб обмахивал его веером.

Около полудня офицер позвал меня осмотреть трупы, сложенные кучей во дворе. С тех пор как наш лекарь погиб во время очередной вражеской атаки, я исполнял его обязанности. “Монахи с этим тоже неплохо справляются”, – заявил офицер и вручил мне ключи от лазарета.

Татары оставили в покое метательные машины, и у меня появилась надежда, что это безумие наконец закончилось, но как только я подошел поближе, снова раздался громкий щелчок, и еще один труп пролетел над крепостными стенами и пробил кровлю какого‐то дома в порту.

Мертвецы были покрыты мелкими красными пятнышками, как будто истыканы иглой. На боках и под мышками вспухли язвы, шеи были раздуты из‐за разросшихся бубонов, на ляжках засохли следы сероватых испражнений.

Офицер прикрыл нос платком. За время осады, ухаживая за ранеными и читая молитвы над усопшими, я привык к трупному смраду, однако эти мертвые татары отличались от других. От них исходил запах болота, запах гниения, зловонного и живого.

– И эта жизнь была ужасна, Антонен. В них жила чума. Ни одно из земных творений не могло быть с ней связано. Она заставляла сомневаться в сотворении мира. Она заставляла сомневаться в Боге.

Я боялся. Не только мучений, коим болезнь могла подвергнуть мое тело, но мукам, которые угрожали моей вере. Ибо эта напасть вступила с ней в схватку. Она пыталась не просто лишить нас жизни. Она выискивала более лакомую добычу и увлеченно охотилась на нее – на наше милосердие, надежду, нашу веру в божественную доброту. Чума не походила ни на какую другую болезнь, она не довольствовалась тем, чтобы сокрушить нашу плоть, ей нужно было забрать наши души.

Я вспоминал святые слова, которые услышал Иов и которые Господь подсказывает сердцу, сомневающемуся в нем. Без Бога ты обратишься в трясину и будешь молить о смерти. В Каффе пахло глубинами ада, Тартаром, и бродили тени людей, которым суждено было обратиться в трясину.

– Ну что? – спросил офицер.

– Они насылают на нас чуму.

Сопровождавший нас солдат отшатнулся, прижал к лицу платок и побежал к крепостной стене. Офицер нагнал его на первых ступенях лестницы. И четко отдал приказ:

– Людям ничего не говори, отправь турок: пусть займутся мертвецами.

Два тела, крутясь в воздухе, подлетали к лазарету. Одно упало в нескольких метрах от него, сильно ударившись о землю, другое врезалось в балку и с грохотом куда‐то провалилось. Жители расспрашивали солдат. Никто не знал, что отвечать.

Мы все смотрели в небо, откуда сыпались мертвецы. Казалось, они прилетели издалека, из небесных сфер, где должны были парить ангелы, но теперь небеса обернулись адом.

– Что делать с телами? – спросил меня офицер.

Я не знал. В те годы никто не знал, что делать с зараженными телами. Кто‐то говорил, что их надо сжечь, другие уверяли, что дым от костров становится источником миазмов, а они разносят болезнь. Разве тогда кто‐нибудь в наших краях сталкивался с чумой?

К метательным машинам подъезжали по пустыне все новые крытые повозки. В траурной процессии брели лишь отощавшие верблюды – ни плакальщиц, ни священника. К прежним грудам добавлялись все новые трупы.

Чума охватила армию ордынцев месяцем ранее, и штурмы были остановлены.

Болезнь развивалась бурно, выкашивая по несколько сот человек в день. Поначалу тела прятали в отдаленных тесных ущельях в окрестностях Каффы. Шаманы обещали, что в полнолуние наступит исцеление. Когда свет луны залил лагерь, число заболевших утроилось. К похоронной процессии присоединилась повозка, утыканная копьями. На остриях, словно кровавые четки, торчали головы шаманов, которых хан велел казнить.

На площади Каффы лежали тела двух десятков воинов, разбитые, вывалянные в песке, в непристойных позах оргии смерти. Люди ходили вокруг них. Страх постепенно развеивался. Дети играли с трупами, прыгая по ним.

– Нужно было бы засыпать их известью.

– Извести нет, – сказал офицер.

Он упорствовал в своем решении не говорить о чуме и заявил своим людям, что прослышал о том, будто есть такой обычай: вождь побежденных татар приносит в дар победителям своих мертвецов. Должен явиться посланник с вестью о мире. Я опасался, что вид мертвых тел, армия со знаменами под стенами города и метательные машины, швыряющие трупы, вместо того чтобы почтительно сложить их под стенами крепости, начнут смущать умы горожан. Но людям хотелось в это верить. Они обнимались и распевали победные песни.

Потом поднялись на дозорный путь, повернулись лицом к пустыне, возблагодарили Господа и стали окликать татар.

Те по‐прежнему заряжали требушеты трупами и закидывали ими город. Их оставалось еще несколько десятков.

До самой ночи турки, которые обслуживали армию, перетаскивали трупы в порт, на продуваемое ветром место. Они складывали их в кучу на костре из досок и обломков кораблей и поливали маслом. В конце концов они получили приказ сжечь останки, которые быстро разлагались на горячем пустынном солнце.

Воины вынуждены были отгонять толпу, которая плясала вокруг костров, празднуя окончание осады. С наступлением ночи кучка женщин, обманув бдительность охраны, остановила на узкой улице одну из турецких повозок. Женщины сбросили тела татар на землю и стали глумиться над их наготой.

– Знаешь, Антонен, что эти женщины из Каффы сделали с трупами?

Они отрезали у них члены. Сложили куски плоти в кучку на площади и сожгли. Зачем сжигать члены мертвецов? Эти женщины были христианками, они верили в вечную жизнь. Но не были уверены, что в вечности их месть свершится. В том, что касается наказания, они никому не доверяли. Даже Богу. Когда инквизиторы выкапывают кости еретиков и на глазах у публики сжигают их на костре, они делают это для того, чтобы покарать их еще раз. Они поступают, как те женщины из Каффы, они боятся, что смерть помешает правосудию. Они думают, что Господь мягкосердечен.

– Антонен, мир населен безжалостными людьми. Они‐то и есть настоящие еретики.

Чтобы успокоить толпу, в ознаменование окончания осады была отслужена месса. Таким образом, не пришлось защищать повозки с мертвецами, и тела удалось сжечь, однако на нас продолжали сыпаться новые. В конце концов их побросали в море. Вскоре ими покрылась вся поверхность воды, и они бились о борта лодок и кораблей. Газы, скопившиеся в животе, не давали трупам утонуть. Тот, кто видел, никогда не забудет это море мертвецов. Вода как будто не хотела принимать чуму и отказывалась поглощать ее жертвы. Отказывалась их благословлять.

Утром наконец объявили о том, что осада полностью снята.

Татарская армия тронулась в путь и взяла курс на восток. Небольшой отряд воинов, собравшийся вокруг опустевших повозок, готовился к ней присоединиться. Они забрали знамена и оставили железный трон у стен города. Кучка рабов потащила на себе третий требушет, который не использовался для метания трупов, а два остальных сожгла. Знамена, хлопая на ветру, удалялись по направлению к армии. Ее черная масса долго колыхалась на линии горизонта, потом вдруг разом исчезла за ним, как будто ее унесло ветром.

Эта история так поразила Антонена, что у него задрожала рука, и написанное уже невозможно было прочесть. Приор завершил рассказ, описав, как осенью 1347 года из Каффы в Италию, на Сицилию, в Мессину, а потом и в Марсель отправились генуэзские галеры с чумой на борту, поразившей экипаж и пассажиров. Вот так, заключил он, начав с татар, чьи трупы были переброшены в Каффу, болезнь опустошила весь мир.

Антонен больше не чувствовал холода в зале капитула. После рассказа приора замкнутое лицо ризничего тоже не вызывало у него прежнего страха. С тех пор как он отдал облату первые скопированные листы книги, его разум прояснился. Равнодушие старого крестоносца говорило о том, что чума нисколько не интересовала инквизитора. И судьба Робера не изменится оттого, что инквизитор получит пергамент с историей Каффы. Он гонялся за тенью. Достаточно внушительной и опасной, чтобы заставить его преступить законы ордена и дерзко посягнуть на одного из его самых влиятельных лиц – приора Гийома. Антонен начинал понимать, какие силы сошлись в поединке над этой веленевой книгой.

– Святой отец, а ваш учитель был там, в Каффе? – спросил он.

Ризничий стукнул о пол своей палкой.

– Жан, учитель там был? – обратился приор к ризничему.

Старый монах не ответил. Гийом тихо повторил вопрос, теперь уже для себя. Потом, повернувшись к Антонену и опершись руками о край столика для письма, как будто для того, чтобы придать вес своим словам, проговорил:

– Брат Антонен, он там был, в некотором роде, и это первый важный секрет, который я тебе доверяю.

Глава 12

Крипта

Ворота монастыря отворились. Антонен поначалу решил, что это паломник: такой у него был убогий вид. Лицо закрывал капюшон, одежда свисала лохмотьями. Его сопровождал понурый осел. Антонен гадал, почему этому человеку позволили зайти в обитель через главные ворота. Нищие проходили через двор для послушников, которые работали на общину, у самого сада лекарственных трав. Мужчина откинул капюшон, и Антонен узнал молодого кожевника из Тулузы, мастера тонких кож.

Антонен по‐дружески подошел к нему, но тот встретил его холодно. Молодой человек даже не посмотрел на него, только толкнул плечом, проходя мимо. Он направился прямиком в зал капитула, уверенно, как человек, которому все здесь хорошо знакомо. Ризничий ждал его у дверей и раскрыл ему объятия.

Антонену стало неприятно при виде такой теплоты, какой ему не выказывали. Может, приор, ризничий и молодой кожевник разглядели у него на лице печать предательства, как клеймо на лбу вора? Ложь уже нанесла ему ущерб, в зеркале его пока было не разглядеть, но он уже чувствовался и медленно проступал из‐под кожи. Он все больше проявлялся с каждым прожитым днем, наносил ожоги и становился видимым тем, от кого его следовало скрывать. Другие монахи, которые ничего не знали, наверное, об этом тоже догадывались, потому что сторонились, завидев его, и с каждым часом вели себя с ним все более неприветливо, держались от него на расстоянии в часовне, зале капитула и трапезной, оставляя вокруг него пустое пространство. Каждый вплетал свой ремешок в плеть одиночества, занесенную над телом труса.

Большой кот на дозорном пути был единственным существом, кто его не оставил, кто осуждал его лишь тогда, когда он забывал принести угощение. Суд кота был прост, и он уважал его, но что такого он сотворил, чтобы заслужить позор, которым его окружили? Всего лишь исполнил долг друга.

Всем, что он сделал, руководило единственное желание – защитить Робера, а с ним обращались, как с новым Иудой. Но что они знали о правде, они о ней хотя бы задумывались? Ему не задали ни одного вопроса. Может, он собственными руками создал этот мир подозрительности, сам отправил себя в изгнание. Он сам, в одиночку, выстроил себе часовню печали. Все равно, кто виноват, думал он, и кто возвел стены часовен страха – ты сам или другие, – они все равно ужасны. Их не разрушит ни буря, ни огонь, в них, словно в тюрьме, заперт тот, кто верил, что там можно молиться.

Кот ждал его. Антонен выдал ему двойную порцию жира в надежде прочесть в его глазах хоть немного благодарности.

Следующая встреча с облатом была назначена на вечер. Антонен изложил на пергаменте важнейшие события последних дней осады Каффы. Он знал, что этого будет недостаточно. Инквизитор шел по следу таинственного учителя. Учителя? Кто это был? И почему спустя столько лет после своей смерти он заставлял сердца высших чинов ордена трепетать от страха?

Вот именно, смерти…

Антонен не переставая думал об этом со вчерашнего дня. В голове назойливо всплывала одна картина. Она направляла его мысли к крипте, на одной из плит в которой имя было стерто. Учитель был погребен не там. Антонен слышал, что он утонул, и его тела так и не нашли. По большей части плиты были мемориальными, под ними не покоились ничьи останки. Плита Фомы Аквинского, которого недавно канонизировали, была изрядно стерта коленями молящихся. Плиту проклятого учителя покрывал слой пыли. Антонен часто подолгу смотрел на нее, голую и заброшенную. Эта плита не оставляла его в покое с той минуты, когда приор произнес последние слова в зале капитула.

Антонен не раз заглядывал в альманах скриптория, где были записаны великие даты в истории мира. В первой строке на последней странице стоял 1347 год – начало чумы. Эта дата не выходила у него из головы. От великого потрясения их отделяло каких‐то двадцать зим. Чума тогда отступила так же внезапно, как и появилась.

1347 год. Учитель был в Каффе, приор так сказал. Почему именно эта дата неотступно преследовала и его мысли?

Антонен попытался сосредоточиться на воспоминаниях о крипте, и у него перед глазами проступили цифры на безымянной плите, но их как будто заволокло туманом. На камне был выбит срок жизни загадочного учителя, как у всех этих великих людей, – срок между двумя вехами, рождением и смертью, в которых, словно в тисках, была зажата их короткая жизнь. Однако в безупречной памяти Антонена имелось мутное пятно. Цифры на других плитах он видел ясно, а на плите учителя не мог разобрать ни одной. Какие‐то все же возникали, но как будто издалека, и оставались неразличимыми. Возможно, на этой неопределенности, как на тонкой нити, и висела жизнь Робера.

Вытянуть ее наверх можно было только одним способом.

Облат, скорее всего, уже выехал из Тулузы, до встречи оставались считанные часы. Братьям разрешалось входить в крипту исключительно во время вечерни, когда они собирались там вместе, однако решетчатая дверь всегда была открыта, как и в остальных святилищах, куда любой мог прийти помолиться.

Антонен колебался. Колокол прозвонил пять раз. На последнем ударе он решительно направился в часовню. Осторожно толкнул дверь. Внутри было пусто. Уже смеркалось, и темнота вступала в свои права, заполняя тенями пространство часовни. Он не стал зажигать свечи у входа и продвигался на ощупь. В воздухе пахло воском и ладаном. Свечи были подготовлены к вечерней службе, гасильники лежали на месте, накрыв фитили. Он задел рукавом один из них, но успел подхватить на лету, прежде чем тот грохнулся о пол. У него дрожала рука, и он остановился, чтобы удостовериться, что его никто не слышит, потом пошел вдоль стены до решетки, преграждающей вход в крипту. Потихоньку открыл ее и спустился по сырым ступенькам вниз.

Там, на дне небольшого светильника, куда по окончании службы один из братьев наливал масло, теплилось негасимое пламя. Вечное, но едва живое. Его зыбкие отблески неуверенно касались стен и сползали на плиты, пропитанные молитвами кающихся монахов. Антонен приблизился к той плите, на которой никто никогда не стоял на коленях.

Имя с нее тщательно соскоблили, так что от выбитых букв не осталось и следа, зато ниже сохранилась рельефная строка. Эта строка, покрытая пылью и плесенью, всплыла в его памяти. Он знал, что там было выбито. Он расчистил поверхность и увидел отчетливо проступившие цифры: 1260–1328.

Осада Каффы была снята в 1347 году, спустя девятнадцать лет после официальной даты смерти учителя. Если приор сказал правду, человек, которого проклял орден, не умер в тот день, который был выбит на камне.

Его взгляд остановился на отметине в уголке плиты. Он поднес к ней светильник. Свинцовая буква на камне выглядела так же, как восковая печать на письме. Буква “Э” готическим шрифтом, точно такая же, как на медали, которую ему дал кожевник.

– Что ты здесь потерял, а?

От мощного пинка он упал на плиту и с размаху стукнулся подбородком о камень. Боль пронзила челюсть, как раскаленным гвоздем, его замутило; потолок и стены как будто опрокинулись. Пол стал растекаться. Антонен вцепился в края плиты. Ризничий рывком поставил его на ноги и схватил за горло.

– Чертов соглядатай.

Он уперся в стену. Светильник у него за спиной разбился, и он почувствовал, как его обожгло растекшееся под рясой масло. Он хотел закричать, но пальцы старого монаха сжали его шею, не давая вздохнуть. Его горло словно сдавило клещами.

– Ты хочешь знать, что означает эта буква?

Антонен задыхался. Вены на шее вздулись, глаза вылезли из орбит, язык распух и, перестав слушаться, едва ворочался во рту. Из носа и рта текла кровь. Последняя струйка воздуха, поддерживавшая в нем жизнь, иссякла. Ризничий наклонился, касаясь губами его уха:

– Э значит Экхарт, – прошептал монах и резко разжал пальцы.

Антонен рухнул на плиту, и его стошнило. Он поднес руки к шее, чтобы разжать клещи, все еще сжимавшие его изнутри, закашлялся и выплюнул кровавую слюну. Ризничий бросил ему тряпку, она валялась на полу.

– Скажи спасибо Гийому, если бы не он, я размозжил бы тебе затылок.

Он поднял его и подтолкнул к лестнице. Антонен медленно, не говоря ни слова, поднялся по ступеням. Голова у него еще кружилась, но гордость заставила его выпрямить спину. Выйдя из часовни, он без колебаний направился в зал капитула.

Кожевник сидел рядом с приором. При появлении Антонена он поднялся и подскочил к нему, словно собираясь затеять драку. Антонен бросил на него взгляд, полный столь же глубокого презрения. Приор примирительным жестом попытался их успокоить.

– Садись, Антонен.

Молодой монах не шелохнулся и остался стоять.

– Святой отец, хочу попросить вас об одной милости, – твердо проговорил он.

– Я тебя слушаю.

– Исповедуйте меня.

Приор указал ему на стул напротив себя.

– Мне не нужна твоя исповедь, – с улыбкой ответил он. – Я читаю тебя, как открытую книгу.

Он положил ладонь на руку кожевника.

– Ни в чем не упрекай брата Антонена, – сказал он. – Он никого не предавал. Он защищал своего друга, как мог. Получилось хуже некуда. Но он остался верен дружбе.

Потом он повернулся к Антонену:

– Тебе надо было все мне рассказать, как только ты вернулся из Тулузы. Мы могли бы выиграть время для Робера.

Приор заметил синеватые отметины вокруг шеи молодого монаха.

– Вижу, наш ризничий наградил тебя своим ожерельем. Что ж, это справедливо, ты это заслужил.

Антонен догадался, что приора и кожевника явно что‐то связывает. И связь эта, очевидно, давняя, как и с ризничим. Именно этому мастеру был отправлен заказ на веленевую кожу, а значит, он пользовался доверием. В последнем письме к нему приор попросил провести расследование исчезновения Робера. Ему не составило труда узнать, что никого из монахов не помещали в лазарет дома Сейана. Но поползли слухи. В “узкой стене” появился обитатель. Тем не менее никакой судебный процесс не начинался, а к такому наказанию не приговаривали никого, кроме еретиков. На то, чтобы разузнать побольше, ушло несколько дней. Один послушник, подпоенный вином для причастия, в конце концов сообщил, что по прямому приказу инквизитора в эту камеру заключили монаха-доминиканца.

– Когда у тебя встреча с облатом? – прямо спросил приор.

– Сегодня вечером, после службы, – ответил Антонен.

Приор взял со столика подготовленный свиток и протянул ему.

– Ты отдашь ему эти страницы, которые я сам написал. И расскажешь ему, что обнаружил в крипте.

Эти слова ранили ризничего в самое сердце.

– Гийом, зачем?..

Приор перебил его:

– Затем, что от этого зависит жизнь Робера. Он не умрет, пока у нас будет хоть что‐то ценное, чтобы продать это инквизитору.

Он снова повернулся к Антонену:

– Ты скажешь, что я располагаю разоблачительными свидетельствами, что ты видел рукописи, что у меня есть письмо учителя и я строго запретил его копировать. Его охраняет ризничий. Жан, инквизитор тебя знает? Или нет?

Ризничий напрягся и, кажется, собрался плюнуть.

– Я послал письмо епископу, а твой друг кожевник отправится на север, в Париж, и поставит генерального магистра в известность, что одного из доминиканцев бросили в темницу из‐за ссоры с францисканцем, хотя его уже судили в Альби. Инквизитор не сможет долго удерживать Робера в темнице, а письмо, о котором ты расскажешь облату, сохранит ему жизнь.

Антонен и кожевник вместе вышли из зала капитула. Они молча шагали бок о бок через двор. У Антонена сильно болела челюсть, он так и не мог нормально дышать. Но он чувствовал себя лучше.

Он проводил молодого человека до ворот и помог погрузить на осла пожитки.

В воротах Антонен протянул ему медаль Экхарта, решив ее вернуть.

Кожевник дернул осла за уздечку, поскольку тот не желал покидать монастырский двор.

– Можешь оставить себе, – сказал кожевник и направился в сторону леса.

Глава 13

Признание

Месяц в “узкой стене”.

До Пасхи оставалось совсем недолго. Робер подумал, что ему не удастся помыться.

Уставом святого Бенедикта монаху предписывалось мыться дважды в год. Один раз на Рождество, другой – на Пасху. Он скучал по воде, но ощущал себя чистым. На стенах камеры выступало что‐то вроде плесени мелового цвета. Пыль от нее оседала на коже белой маслянистой пленкой, маскируя грязь. Робер слизывал с тела этот жирный слой. Волосы, глаза, даже зубы покрывались толстым налетом с запахом штукатурки. Для жертв инквизиции это был запах святости.

Робер писал на стене женское имя. Каждый раз его ноготь прочерчивал одни и те же линии, которые за ночь пожирала влажная плесень.

Талифа.

Робер не первый раз думал о женщине. В первые месяцы в монастыре ему для избавления от похотливых мыслей ежедневно добавляли в еду монашеский перец, вызывающий понос, но тот оказался недостаточно сильным средством. Не помогали ни пост, ни власяница, стиравшая в кровь его кожу, ни бичевание.

Целомудрие было самой суровой заповедью Христа, и Робер боролся. Постепенно он лучше узнал своего противника. Вместо того чтобы с ним сражаться и этим его ожесточать, он предложил ему свою дружбу и умилостивил его. Робер больше не пытался сопротивляться позывам плоти. Когда они его донимали, он не противился и позволял им устремляться куда заблагорассудится. Не было ни малейшей необходимости привязывать его руки, как это делали ризничие во всех монастырях с молодыми монахами. Стоило плотскому вожделению полностью им завладеть, как он превращал его в еще большее вожделение. В этом ему были подспорьем проповеди, с которыми он ходил по дорогам Лангедока, обращая неверующих. Он знал, что его вера способна покорить самые строптивые души. Плотское желание было на них очень похоже. И Роберу всегда удавалось превратить его в стремление к Богу.

Поскольку не противиться было лучше, чем бороться, то отныне повсюду, куда бы он ни пошел, его сопровождала женщина. Талифа. В память о дочери Иаира, скончавшейся от болезни и воскрешенной единым словом Христа: «…“талифа куми”, что значит: “девица, тебе говорю, встань”[10]. Слово “талифа” осталось для Робера именем всех женщин, влечение к которым он похоронил в своем сердце.

Дверь открылась. Яркий свет полоснул, как кинжал. Чьи‐то руки выволокли его из камеры. Он не сопротивлялся и позволил несколько метров тащить себя, потом оттолкнул тех, кто его держал, и встал на ноги.

– Вот и славно, монах, – сказал облат, жестом отстранив своих людей. – Из тебя мог бы получиться крестоносец.

– А из вас сарацины, – пробормотал Робер.

– Тебя хочет видеть инквизитор.

Облат подтолкнул его к главной часовне, где пленника ждал инквизитор. Робер заковылял через двор, избегая колючих лучей солнца.

В зале было темно, и понадобилось время, чтобы различить очертания предметов. Пятна сырости на стенах блестели, отражая огоньки свечей. Он подумал, отличаются ли они по вкусу от налета в его каменном мешке, который он слизывал, в поисках соли.

Инквизитор окинул долгим взглядом побелевшее, согбенное тело молодого монаха, приговоренного им к заключению, и поздравил себя с тем, что “узкая стена” как нельзя лучше исполняет его волю. Все, кто там побывал, теряли самоуверенность.

– Как ты себя чувствуешь, брат Робер?

Его голос был таким же резким, как солнечный свет снаружи. Робер насторожился: внешний мир вызвал у него желание вернуться в камеру. Облат стукнул его, принуждая ответить, но он замкнулся в молчании. Инквизитор велел страже выйти.

Робера одолевала жажда. Он не сводил глаз с прозрачного стакана на столе, наполненного чистой водой: он не пробовал такой уже несколько недель. Затхлая вода, которую давали в камере, пахла навозом.

– Хочешь? Пей.

Инквизитор поднял свое тучное тело и подошел к нему, держа в руке стакан. Робер залпом выпил воду, как будто она была даром небес.

– Ты отважный человек, Робер де Нюи. Ты еще не страдал, как того заслуживаешь, но я размышляю о твоем будущем. Возможно, ты думаешь, что суд отнесся к тебе слишком сурово. Но тебе известно, что суровость очищает лучше снисходительности, и ни одна душа не может утверждать, что достаточно чиста для того, чтобы счесть назначенное ей наказание несправедливо тяжким. Вот потому‐то инквизитор никогда не ошибается.

Он вернулся на свое место на возвышении и сверху вниз посмотрел на Робера.

– Сегодня я хочу, чтобы ты написал для меня письмо.

– Я не умею писать, – отозвался Робер.

– Не умеешь писать? Ты, доминиканец?

– Сын крестьянина.

Его ответ вызвал у инквизитора улыбку.

– Ты упрямец, брат Робер. Твоей подписи будет достаточно.

– Что подписать?

Инквизитор достал из большой кожаной папки пергамент, на котором имя Робера было выделено цветными чернилами, и протянул его монаху.

– Признание в ереси, – бросил он равнодушно.

Робер поднял голову и окинул взглядом толстяка инквизитора. Самым пугающим в нем было не его непомерно разбухшее тело, не его власть, не призраки приговоренных к пытке и костру, бродившие вокруг него. Самым худшим было его душевное спокойствие. Он прямой дорогой шел вперед, убежденный в благословении небес. В нем не осталось места для сомнения – лишь уверенность в себе, несокрушимая, как точильный камень.

– Признание в ереси? – недоверчиво переспросил Робер.

– Да. У приора Гийома много друзей, он пользуется влиянием в высоких кругах нашего ордена. Я получил письмо от генерального магистра, он просит меня объяснить причину твоего заключения. Приор монастыря имеет право на время судебного расследования забрать своего монаха, за исключением тех случаев, когда речь идет о тяжком преступлении против веры.

Робер это понимал. Ересь обрекала его на заключение в “узкой стене”, и никто, кроме папы, не смог бы ничего сделать.

– Я никогда не подпишу такое признание.

Инквизитор снова налил в стакан прозрачную воду, заигравшую бликами на алтаре правосудия. Он вздохнул.

– Брат Робер, слово “никогда” принадлежит только Богу, но не людям.

Робер выпрямился и с вызовом посмотрел на инквизитора:

– Я готов.

– Готов к чему? – примирительно произнес инквизитор. – К пытке, что ли? Ты доминиканский монах, Робер, и имеешь право на уважение. Я тебя по‐братски отправляю назад в камеру, чтобы ты поразмыслил. Никто тебя пальцем не тронет.

Он хлопнул в ладоши, и появился облат в сопровождении двух солдат. Робер встал и пошел за ними следом. На пороге его остановил голос инквизитора.

– Мне доложили, что во время задержания прокаженных для препровождения их в собор один из присутствовавших при этом монахов был до того напуган, что устранился от исполнения своих духовных обязанностей. Интересно, кто это был: ты или твой брат Антонен?

От этих слов Роберу стало трудно дышать. Он вышел, не ответив. Облат потащил его к тюремному крылу. Сердце Робера часто билось. Он чувствовал сопротивление воздуха, который давил ему на грудь, как будто пространство сжималось вокруг него. Во дворе, не дойдя нескольких шагов до входа, он повернулся, как в своей тесной камере, и выставил плечо вперед.

Запихивая его в камеру, облат заметил женское имя, нацарапанное на стене.

– Талифа, – разобрал он. – Это невеста или мать? – хмыкнул он.

– И та и другая, – ответил Робер, устраиваясь в привычном тесном пространстве.

Его окружила тьма, и он начал перемещаться по камере. Погрузился в обычный для “узкой стены” прерывистый сон и в полусознательном состоянии, ползая боком между стен, стал шептать молитвы, заглушая голос инквизитора в голове.

Прошло несколько часов. Может, целый день. Невозможно было понять, как много времени утекло. Ему хотелось есть. Он услышал приближающиеся шаги и стал ждать, что принесут положенные ему суп и ведро.

Дверь отворилась, и ему явилось кошмарное видение. Сгорбленная старуха в лохмотьях, сжимавшая в руке трещотку. Облат втолкнул ее в камеру длинной тростью, держась на расстоянии. Старуха противилась и стонала, и уставившись на Робера безумным взглядом, вращала трещотку. Проказа изуродовала ее лицо и лишила зубов.

– Вот тебе и компания, монашек, – бросил облат.

Он захлопнул дверь, и наступила ужасная ночь с похожим на крики демонов яростным громыханием трещотки.

Глава 14

Слуга учителя

Молодой кожевник доставил письма. Антонен воспрянул духом; монастырь обрел для него прежние краски. Робера наверняка скоро освободят. Генеральный магистр ордена – друг приора Гийома, а епископ ненавидит инквизитора за то, что тот не уважает его власть.

Монашеская жизнь Антонена вернулась в привычное русло, со службами в одно и то же время, с заботами о саде и письмом под диктовку в зале капитула. Без проповеднической работы, которую приор временно приостановил, доминиканский монастырь стал похож на обычный. Разве что без строгого затворничества.

Антонен стал охотнее общаться с другими братьями, постепенно вернув себе их расположение и прежнее место в общине. Ризничий по‐прежнему с ним не разговаривал, однако взамен старого рваного одеяла швырнул ему в келью другое, без дыр, что было неслыханным проявлением заботы: никого из братьев прежде так не отличали. У Антонена на горле сохранился его подарок – ожерелье из синяков, которые все никак не исчезали. Разумеется, о дружбе говорить было рано, но замена одеяла давала надежду на будущее.

Кот толстел и требовал все больше жира. Он путался у Антонена под ногами, но при малейшей попытке погладить пускал в ход когти. Но юноше все равно нравилось, когда он был рядом, и он позволял коту провожать его до двери в келью.

Его связывал с остальными монахами сад лекарственных трав, заботы о котором по‐прежнему лежали на нем. Положение секретаря приора избавляло его от хозяйственных работ, что вызывало недовольство у братьев. Но он лечил их флюсы и отеки, и по крайней мере за это они проявляли к нему благосклонность.

Сад лекарственных трав был тем местом, где он чувствовал себя самим собой. Медицина стала единственным средством общения с ближними. Приор знал об этом и учил его заготавливать растения. Его медицинские познания удивляли Антонена, а приор Гийом, в свою очередь, недоумевал при виде невежества, которое проявляли его братья в этой науке, хранителями которой были на протяжении веков.

Эта история началась давным-давно – в те времена, когда святой Бенедикт основал первую общину в Монте-Кассино, а следом за ней возникли и другие бенедиктинские монастыри. Там, в храмах, затерянных в лугах и лесах, сохранилась медицина древних. Каждый монастырь устраивал свою больницу с огороженным садом, где один из монахов заботливо выращивал лекарственные травы, целебные растения, заслуживающие такого названия, ибо каждое из них лечило один недуг, а когда аптекари и знахари, готовя свои мудреные зелья, смешивали его с другими, оно теряло силу.

На всем белом свете лишь монашеские ордены умели по‐настоящему лечить больных. Медицина сохранялась только в обителях. Но это славное время вскоре закончилось. Папа разрешил мирянам оказывать помощь недужным, которые умирали за воротами монастырских больниц. Монахи-лекари, которые принимали больных в клуатрах, в конце концов согласились покидать обитель ради лечения влиятельных пациентов в городах и замках. Монастырские правила уступили место продажности, и медицина стала источником греха. В 1219 году церковный собор окончательно запретил духовенству заниматься врачеванием, приказав монахам, изучавшим здоровье человека, вернуться к изучению здоровья Господа. Профессия лекаря перешла к мирянам из университетов, считавшим себя учеными. Несколько монастырей продолжали оказывать помощь больным несмотря на запрет, однако тамошние монахи никогда не делали кровопусканий или других хирургических процедур. Им этого не позволял старый принцип: “Ecclesia abhorret a sanguine” – “Церковь ненавидит кровь”. Хирургию отдали на откуп цирюльникам, имевшим в своих заведениях достаточно острые инструменты, чтобы резать. Считалось, что умение обращаться с ножницами и стричь бороды позволяет им производить хирургические операции, в которых, вероятно, участвует дьявол, поскольку они почти всегда заканчиваются заражением и смертью пациента.

“Однако бесполезно сетовать на то, что эти возможности утрачены, – говорил Гийом. – Настоящая медицина всегда пребудет в наших руках. Миряне могут вырвать духовные корни искусства врачевания, но только мы сумеем их сохранить. Антонен, никто не исцеляет без помощи Бога. Университетские мудрецы вместо креста вооружились наукой и размахивают ею. Но без Господа медицина хрома. Научись врачевать, познав секреты природы, но никогда не забывай добавлять молитву к настоям и слабительным”.

Антонену нравилось учиться у приора, он был ему благодарен за науку, но еще больше за то, что тот простил ему предательство. С тех пор как Гийом сообщил о скором освобождении Робера, он радостно предвкушал встречу с братом. Он подготовил его келью, проветрил ее, прибрал и, хотя прежде в руках не держал никаких инструментов, аккуратно приладил и прибил ножки его кровати, которые могли подломиться. Каждый вечер он про себя здоровался с ним.

С рассветом он шел к приору и писал под его диктовку тексты, все более четкие и ясные. В них наконец появился образ Экхарта. Антонен чувствовал, что за ним маячит какая‐то тень, но приор, судя по всему, не спешил пролить свет на окружавшую его тайну. Он давал волю давним воспоминаниям об учителе, и было радостно видеть, как его лицо молодеет, когда он говорит о прошлом и заново переживает его.

Всякой твари свойственно что‐то делать исходя из чего‐то, однако Богу свойственно что‐то делать исходя из ничего. Значит, если Бог должен сотворить что‐то из тебя или с тобой, ты прежде должен превратиться в ничто.

Приор смолк, ожидая, пока эхо последних слов отзвучит в зале капитула. Антонен их не понял. Превратиться в ничто? Как можно, не умерев, превратиться в ничто? Приор сказал ему, что нужно дать словам учителя самим пробить себе дорогу. Стремление понять их мешает найти путь к более тонкому постижению, недоступному для разума.

– Однажды ты их поймешь, хотя будешь не в состоянии объяснить. Очень часто те, кто слушал его проповеди, потом приходили ко мне, чтобы я растолковал их смысл. Я был неспособен это сделать и говорил учителю, что все эти мужчины и женщины, в высшей степени преданные ему, жалуются, что его речи для них непостижимы. Его это не заботило. Отвечал он всегда одинаково: “Невежественные люди должны в это верить, просвещенные люди должны это знать”.

Приор просмотрел последние строки на пергаменте, который Антонен собирался копировать начисто. Не поднимая глаз, он спросил:

– Как ты думаешь, что эти проповеди принесли бы нашему брату Роберу?

– Утешение? – неуверенно предположил Антонен.

– Нет, – с улыбкой проговорил приор. – Головную боль.

В скриптории Антонен терпеливо и старательно переносил исправленный текст с простого пергамента на драгоценную велень. Приор не диктовал сразу точно, чтобы не перенапрягать свою память. Он предпочитал вести беседу. А секретарю вменялось в обязанность привести его речь в надлежащий вид, обработав после него текст. Для своего сочинения он выбрал французский язык, слишком простой и грубый для документа такой важности. Антонена это удивляло, но приор говорил, что латынь предназначена для ученых, а эта книга – для всех людей.

Когда пергамента не хватало, молодой монах делал записи на листах плохонькой бумаги, которые сшил в книжку, чтобы удобно было носить с собой. Она хранила голос приора Гийома, который разговаривал с ним, когда перечитывал написанное. Мысли Антонена часто возвращались к зачумленным из Каффы, и он просыпался ночью, представляя себе трупы, перелетающие через крепостную стену. Но Гийом больше не рассказывал о чуме. Прошлое накатывало на него с новой силой, страницы покрывались черными строчками все быстрее, и образ учителя становился все более осязаемым. Книга складывалась.

Она начиналась в Париже.

Наша встреча состоялась давно, в 1313 году. Я был послушником, а учитель искал себе помощника. Мне исполнилось пятнадцать. Первый период моей монашеской жизни протекал в обители Святого Иакова. Я постигал латынь, заучивал наизусть Псалтирь[11] и богослужебные тексты. Однажды к нам на урок пришли и сообщили, что у нас будет вести занятия новый учитель. О том, кто он такой, знали только приоры и высокие чины ордена. Когда он вошел, мы встали, и я впервые увидел этого человека, подарившего мне второе рождение.

Он был высоким, худым, с выразительными чертами гладко выбритого лица, с прямым носом и черными, как оникс, пронзительными глазами. У него был “долгий взгляд”: так говорили о мудрецах или магах. Он не был похож на других учителей, что приходили к нам раньше, те были спокойными, доброжелательными и появлялись в окружении сонма учеников и послушников. Экхарт был один и держался натянуто. От него исходил темный свет, полный смущающей ум энергии, которая нас порой отталкивала или зачаровывала. На самом деле его скорее можно было принять не за монаха, а за алхимика. Он казался загадочным и внушал беспокойство.

Старый священник, который вел урок, запинался от волнения. Вместо того чтобы занять место рядом с ним, Экхарт уселся посреди класса, отчего преподаватель смутился еще больше и с трудом выговаривал слова. Экхарт слушал его молча, со своим неизменно суровым выражением лица. У нас были листы пергамента и перья, чтобы писать под диктовку. Каждый день начинался с урока латинского языка, на котором мы умели говорить, потому что со дня поступления в монастырь латынь должна была заменить нам родной язык.

Учителя не интересовал ни урок, ни преподаватель. Он наблюдал за послушником в первом ряду, которого ему, видимо, рекомендовали. У этого юноши был более живой ум, чем у любого из нас, а на латыни он говорил так же свободно, как мы на своих местных наречиях. Он прочел больше книг, чем мы все, вместе взятые, и рассказывал наизусть целые главы из Библии. Он был сыном знатного вельможи, и мы, как ни старались, не могли его ненавидеть, потому что он отличался поистине христианской добротой. Я желал ему только добра, и если бы он стал помощником великого учителя, то непременно занял бы высокое положение в ордене.

Ни на что не обращая внимания, я записывал на пергаменте слова, которые диктовал преподаватель, когда почувствовал на себе взгляд Экхарта. Вот именно, почувствовал. Его взгляд обладал весом, словно какой‐нибудь предмет. Я старательно выписывал буквы, но, несмотря на все усилия, они, как всегда, заваливались в разные стороны, и слова невозможно было прочесть. Преподаватель, знавший, что письмо дается мне с трудом, прервал диктовку и хотел было объяснить, почему у меня на странице такой беспорядок, но Экхарт взмахом руки велел ему замолчать. Я поднял перо, как будто меня застали на месте преступления. Экхарт сделал мне знак продолжать.

– Антонен, я уже говорил тебе, что мои буквы плясали, а слова, что я писал, состояли из пламени и труда, который мне приходилось прилагать, чтобы кончиком пера удержать их на месте.

От волнения дела пошли совсем плохо, и я даже не смог дописать строчку. Экхарт подошел и посмотрел на мой пергамент. В сравнении с пергаментом сына вельможи он выглядел, как листок с каракулями малограмотного крестьянина. Он взял его, прочитал и поднес к моим глазам.

– Что ты видишь? – спросил он.

Я не знал, что ответить. Остальные братья наблюдали за мной с усмешкой, хорошо мне знакомой с тех пор, как наш преподаватель стал вывешивать на стену мои пергаменты, чтобы я больше старался.

Учитель говорил строго, неторопливо. Я решил, что мне надо понести наказание, и я должен пообещать ему, что впредь буду трудолюбивым и внимательным. Но он вел себя так, как будто вовсе меня не осуждает, и я почувствовал, что он ждет не покаянных слов провинившегося послушника, а сигнала, исходящего от меня.

И тогда я сказал, не опуская глаз:

– Я вижу огонь.

Два дня спустя я вслед за ним переступил порог Сорбонны.

Глава 15

Сорбонна

Служить учителю было просто. Он жил, как монах в монастыре, откуда меня забрал. Для него мне приходилось делать то же самое, что и для себя. Я был неловок, и работу, которую он мне изредка поручал, – сходить за едой или поменять простыни, – я выполнял так же, как и любую другую работу в те времена. Посредственно. Меня выбрали за мое письмо. Ни одно из моих качеств ни у кого не могло вызвать интереса. Мой отец показал мне путь, но именно Экхарт научил меня ставить знаки между словами, чтобы упорядочить их и облегчить чтение. Он тоже видел буквы в движении, словно на поверхности неспокойного моря.

“Поставь их на якорь”, – говорил он.

Якорями служили точки, пятнышки, маленькие царапинки или выпуклости, они ставились после глаголов и точно посередине длинных предложений. Таким образом, слова затихали, послушно выстраивались ровными строками, и я мог без труда читать их и переписывать.

Это у нас было общим.

Его рукописи были испещрены черточками, цифрами, символами. Тот, кто не видел пляшущих букв, не мог их понять. Впервые в жизни мое письмо, которое я всегда проклинал, помогло мне, избавив от унылой судьбы заурядного монаха, изо дня в день занимающегося работой по хозяйству. Я восторгался тем, как столь блестящий ум, автор богословских трактатов, сумел преодолеть свой недостаток. То, что он остановил свой выбор на мне, свидетельствовало о фантастических усилиях, которые ему пришлось приложить, чтобы освоить чтение и письмо: без этих двух инструментов мысли его знание осталось бы запертым в нем. Учитель был способен оценить усердие и вознаградить за достижения. Он предпочел меня послушнику, богато одаренному природой. Он не любил тех, кому все дается легко. Наши манеры письма подружились раньше нас и сплели узы, державшие меня рядом с Экхартом всю мою жизнь. На благо и на горе мне.

Мир Сорбонны был для меня таким же новым, как другой берег океана. Между тем он находился в двух шагах от монастыря, где я вырос, однако народ, с которым я столкнулся в университете, казался мне таким же загадочным, как турки или татары. Там я не встречал никого, кроме ученых людей, прибывших со всех концов Европы, чтобы послушать лекции знатоков богословия и философии. Чернь держали подальше от этой цитадели мысли и ума. Преподаватели, словно знатные сеньоры, важно шествовали по залам в сопровождении свиты студентов. Вокруг них формировались сплоченные отряды, столь же враждебные друг другу, как англичане и французы, сражавшиеся между собой в кровопролитной войне за герцогства и короны. Здесь никто не погибал на поле битвы, разве что тщеславие могло обратиться в прах после поражения в публичном философском диспуте. Уязвленная гордость причиняла больше вреда, чем раны от стрел или копий. Встречались там и монахи, приоры, епископы. Из Авиньона иногда приезжали кардиналы, желавшие послушать дебаты. Мировой ум получал здесь насыщение. А я ничего этого не понимал.

Я плутал по лабиринту коридоров этого удивительного сооружения, где днем и ночью бурлила толпа невероятных личностей, более жутких, чем призраки в темных залах, которых они обращали в бегство. Люди говорили, что за ними гоняются тени варваров – воинов Аттилы, изгнанных святой Женевьевой восемь веков назад. Я не мог найти нужную аудиторию, никого не знал, и другие послушники, служившие помощниками у преподавателей, не желали мне помогать, с удовольствием наблюдая за тем, как я прохожу путь обид и страхов, тот же, что они прошли до меня.

Только один из них принял мою небескорыстную дружбу.

Никто не знал, как его назвали при рождении; профессора, видевшие, как он вечно слоняется по аудиториям, звали его Этьеном, как первого христианского мученика[12]. Это имя ему очень подходило, у него всегда был такой вид, будто его поколотили. Святого Стефана Первомученика забросали камнями в Иерусалиме, а Этьена-послушника – в Латинском квартале. Его тело притерпелось к бесконечным страданиям. Он был известен тем, что переболел всеми возможными болезнями и провел в лазарете для послушников больше времени, чем в своей келье. Он был очень высоким, а его мягкость и доброта были так же велики, как его рост. У меня до сих пор стоит перед глазами его вытянутое, бледное, как воск, лицо с почти отсутствующим выражением, его глаза с опущенными уголками. Его череп тоже имел удлиненную форму, и никому не удавалось выбрить на нем круглую тонзуру; она выглядела как лущеное бобовое зерно, лежащее поперек макушки. Он походил на альпийских кретинов[13], которых под Рождество привозили с гор и показывали на ярмарках.

Между тем он обладал тонким умом, но позволял своей внешности говорить за него, дабы его жалели и боялись направлять на тяжкие работы по хозяйству. Он утверждал, будто врожденная утомляемость дарована ему небом и заменяет ангела-хранителя. Я скорее был склонен предполагать, что во всех жизненных обстоятельствах ему помогала великая лень-хранительница, дарованная им самому себе.

Также ему была присуща странная манера хватать предметы. Он словно прилипал к ним. Крепко сжимал пальцы, и требовалось определенное время, чтобы он ослабил хватку. Его рукопожатие было нескончаемым. Приходилось отбиваться, чтобы освободиться от него. Он уверял, что ничего не может с этим поделать. Братья, узнав его получше, больше не решались подавать ему руку и здоровались с ним издали либо по‐дружески хлопали его по плечу. Приглашенные его приором лекари наблюдали за этой мышечной аномалией, изучали ее, но так и не смогли объяснить. Они постановили, что это испытание, посланное ему Господом. Его движения были неторопливыми, как и его походка и речь. Создавалось впечатление, будто он медленно вытекает из себя. По этой причине ему дали прозвище Воск, и оно ему очень подходило, ведь когда он обхватывал вашу руку, она застывала, словно расплавленный свечной воск.

Все это могло лишить его должности помощника, но ему повезло, и в лице декана преподавателей богословия он обрел милосердную душу, к тому же склонную к суеверию. Когда старик услышал о послушнике, который подхватывает все хвори на свете, он подумал, что было бы неплохо оставить его при себе, чтобы он, как магнит, притягивал все опасные для декана недуги. Эта мысль не имела ничего общего с христианским милосердием, однако тело молодого парня казалось ему более приспособленным для того, чтобы пережить несколько лишних болезней вдобавок к уже перенесенным. И он попросил послушника всегда держаться возле него.

Здоровье старого теолога от контакта с Этьеном значительно улучшилось, любой мог это подтвердить. В ордене все это обсуждали и ставили в пример, преподнося как результат разумной благочестивой жизни, при том что сам патриарх полагал, что порукой его благополучию служит странный послушник. Декан в свои восемьдесят с лишним лет отличался живостью и острым умом, и, с тех пор как он приблизил к себе Этьена, никто не помнил, чтобы старика поразила какая‐нибудь хворь. Когда он видел, что Этьен крепок и бодр, его настроение портилось. Он становился беспокойным и молчаливым и старался раздобыть новейшие настойки и слабительные, требуя их у лекарей. Он каждое утро справлялся о том, как выглядит его верный послушник, и расстраивался, если у того был свежий цвет лица. Известие о том, что Этьен кашляет или у него жар, приносило ему глубокое утешение. При виде страданий, которые переносил молодой человек и которых удастся избежать ему самому, он чувствовал прилив сил. Впрочем, он сам уговаривал Этьена почаще находиться в холодных и сырых помещениях, коими изобиловала Сорбонна. Это место, пропитанное миазмами Сены, протекавшей по соседству, было столь же нездоровым, как и подверженные затоплениям подвалы лазарета, откуда больные выходили живыми только благодаря нежданному чуду. Этот мудрый человек берег послушника, как драгоценный талисман, поручая ему лишь то, что позволяло не удаляться от хозяина за пределы круга, отмеренного его тенью. Главной обязанностью Этьена было будить декана во время занятий при помощи длинной палочки, которой ему следовало трогать старика, едва тот начинал храпеть.

Ситуация более чем устраивала Этьена, который сидел и спокойно наблюдал, как остальные послушники сновали туда-сюда, исполняя бесчисленные распоряжения, и, хоть и находились в храме высокого ума, походили скорее на рабов, нежели на будущих ученых.

Именно Этьен подошел ко мне и любезно посвятил в секреты университетской жизни, начав с главного: уметь узнавать тех, кого есть резон узнавать.

На первом занятии у Экхарта, где я присутствовал, он сидел рядом со мной. Амфитеатр был полон. Я постепенно осознавал, что собой представляет мой учитель. Я считал его одним из влиятельных членов нашего ордена, вроде приора какого‐нибудь края. Он был магистром, и это казалось мне просто почетным званием, которое обеспечивало ему высокое положение в иерархии доминиканцев и уважение членов других конгрегаций. Мне даже в голову не приходило, что его слава выходит далеко за пределы монастырей и даже более – Церкви в целом.

В те времена он уже занимал самые высокие посты в германских землях. Он был приором Саксонии и генеральным викарием Богемии. Его власть простиралась на территории от Нидерландов до северо-востока Германии и Праги, в его ведении было более полусотни мужских и женских монастырей. Однако его слава была связана не только с высоким положением в ордене. Его богословские трактаты распространялись по всем университетам Европы и возвели его в ранг крупнейших мыслителей того времени, но его труды были написаны по‐латыни, что делало их недоступными для многих обычных грамотных людей. Славу ему принесли проповеди на разговорном немецком языке, которые он позволил переписывать и распространять. Они же и погубили его. Они дали возможность мыслящим людям, не учившимся в университетах и не сведущим в тонкостях теологии, прикоснуться к его свободным идеям, в обход церковной цензуры.

Между тем мне казалось, что он не представляет собой серьезной опасности. Его учение было настолько сложным, настолько возвышенным, что никто не мог его постичь. Даже я, думаю, так и не сумел до конца понять ни одной из проповедей Мейстера Экхарта, хотя он снабдил меня всеми необходимыми для этого инструментами.

Гораздо позже ключ к этому пониманию дали мне благочестивые женщины.

По их словам, не нужно было понимать его слова, достаточно было просто их любить.

Этот на вид совершенно невинный совет оказался самым верным. Секрет понимания мысли учителя заключался в нашем сердце, даже если в своих речах он призывал следовать за ним, руководствуясь разумом. В этом и состояла особая сила его проповедей. Темные для ума, они освещались сердцем.

По окончании лекции аудитория задрожала от аплодисментов, все слушатели поднялись и устроили учителю овацию. Тогда я и заметил среди множества студентов одного молодого доминиканца, который не хлопал в ладоши. Его фигура странно смотрелась в университетской аудитории. Он был очень толстым.

Его тело свисало по бокам сиденья, и вокруг него образовалась пустота. Над облачением, словно воротник, свисали складки жира. Его пухлые пальцы барабанили по пюпитру, и он смотрел на учителя жестким взглядом.

Скорее всего, он был одних лет с нами, однако сидел на стуле, и это подчеркивало его особое положение. Рядом с ним сидел суровый мужчина, с которым все здоровались, когда проходили мимо.

– Кто это? – спросил я у Этьена.

– Гийом Имбер, – тихо ответил он, – главный инквизитор Франции. Это он сжигает ведьм.

– А толстяк рядом с ним?

– Не называй его толстяком, – посоветовал мой новый друг. – Это послушник инквизитора. Предан ему, как пес. Он уже расспрашивал о тебе.

– Кого?

– Меня.

– И ты ему сказал…

– …что беспокоиться не о чем, – подхватил Этьен с ленивой улыбкой. – Я сказал, что ты, как и я, прибыл сюда с гор.

Я узнал, что послушник инквизитора уже приобрел некоторую известность в ордене. Вероятно, я был единственным доминиканцем, не знавшим его историю. Он два месяца добровольно держал пост под наблюдением своего провинциального приора и нескольких духовных лиц, чтобы доказать, что его полнота никак не связана с грехом чревоугодия. Таким образом, он пресек любые насмешки и домыслы, от которых немало страдал, но они все же оставили горький след.

Орден согласился подвергнуть его подобному испытанию, потому что видел в нем одного из самых способных учеников. Он был самым молодым в университете лиценциатом по теологии истории, и генеральный магистр возлагал на него большие надежды. Он не мог лишиться блестящего будущего из‐за тучности. По окончании двухмесячного поста он нисколько не похудел, но едва держался на ногах, его мышцы истаяли, хотя это было незаметно под слоем жира. Когда я его впервые увидел, он еще хромал.

– Антонен, этот портрет никого тебе не напоминает? – спросил приор Гийом.

– Напоминает, – прошептал Антонен. Он вспомнил лицо Робера и словно наяву почувствовал прикосновение его плеча, когда они, тесно прижавшись друг к другу, стояли на коленях в тулузской часовне, превращенной в зал суда, перед толстым инквизитором.

– Как видишь, это старый друг.

Воск рассказал мне, что как‐то раз один неосторожный студент высмеял его слоновью походку. Немного позже мы узнали, что вскоре после того случая родители шутника были арестованы и обвинены в катарской ереси, хотя они были добрыми христианами и их аббат поручился в том, что они тверды в истинной вере. Их освободили, но успели подвергнуть пытке по личному распоряжению главного инквизитора, которому посоветовал это сделать его послушник, чье мнение он высоко ценил. Инквизитора восхищали рано проявившиеся способности помощника. Юный доминиканец знал Аристотеля так же хорошо, как мэтры-богословы, и постоянно на него ссылался. Он обладал невероятной памятью и мог цитировать наизусть целые страницы из трактатов древнего мудреца. Между собой мы называли его “Аристотелев толстяк”. Этот философ прекрасно ему подходил. Так же, как Аристотель, послушник во всем видел разумное начало и ни в чем – духовное.

Я подошел к учителю, стоявшему на возвышении. Его окружали восхищенные студенты и преподаватели. Но я не мог забыть, как смотрел на него толстый послушник. Выйдя из аудитории, я приблизился к группе людей, собравшихся вокруг главного инквизитора, и подслушал, что они обсуждали. На инквизитора произвела впечатление лекция учителя, и он радовался тому, что доминиканский орден может подарить христианству такого незаурядного мыслителя. Нашлось немало тех, кто сравнивал его с новым проводником идей церкви, преподобным Фомой Аквинским[14], которого собирались причислить к лику святых. Трое клириков, окружавших его, поддакивали ему. Только послушник молчал. Инквизитор спросил у него, что он думает о лекции Экхарта. И я четко расслышал ответ:

– Он преступает границы величия.

Эти туманные слова еще долго вертелись у меня в голове. Их значение от меня ускользало, но не это причиняло мне беспокойство. Невразумительные фразы стали для меня привычными, с тех пор как я встретил моего учителя. Я быстро отказался от попыток в них разобраться, поскольку осознавал свое умственное бессилие, да к тому же ленился. Я убеждал себя, что время, проведенное рядом с ним, сделает свое дело, и я в конце концов начну улавливать его мысли: так иностранный язык постепенно становится понятен, даже если его не учить, а просто постоянно слушать. На самом деле меня встревожило не само высказывание послушника, а его ледяной тон. Его голос был высоким и пронзительным, и каждое слово звучало сухо и жестко. Это было полное отрицание. Когда я уходил, то увидел, как клирики шагнули к нему и стали ему бурно возражать. Главный инквизитор с мрачным видом отступил в сторонку. Клирики обсуждали странные слова послушника, а инквизитор их обдумывал.

Глава 16

Безвременник

Приор Гийом прервал диктовку и попросил воды.

– Ты кратко изложишь эту беседу на пергаменте. Я ее поправлю вместе с тобой в скриптории. Потом продиктую тебе окончательный текст, чтобы перенести его на велень. Назову тебе точные даты. Ты расскажешь об обстоятельствах моего знакомства с учителем Экхартом. Не забудь упомянуть о проблемах с чтением и письмом, которые ему удалось преодолеть и стыдиться которых могут только невежды. Я сообщу тебе, когда он стал магистром в Париже, где он преподавал, и перечислю названия его лекций на латинском языке, копии которых сохранились. Но судей интересуют не эти тексты. Расскажи также о нашей встрече с инквизитором, это может пригодиться нам для продолжения. Время, проведенное с ним в Париже до отъезда в Германию, очень дорого моему сердцу. Постарайся не выбрасывать Этьена из головы, он освежает мою память, но не описывай ни мои чувства, ни моих знакомых, если это не имеет прямого отношения к Экхарту. Именно он главная тема этой книги, в нем ее душа и ее яд.

Приор замолчал. Казалось, ему не хватает воздуха; из груди у него вырывался свист, словно легкие закупорились. За последние несколько дней его ноги еще больше раздулись. Он ставил на них припарку из майорана, начиная от самых щиколоток, и каждый час пил травяной настой от отеков, который Антонен готовил ему из одуванчиков и сушеных березовых листьев.

– Продолжим позже, – сказал он. – Я устал.

Антонен закрыл книжку, испещренную заметками, и собрался пойти в скрипторий, чтобы подготовить пергамент. Однако ему не терпелось задать один вопрос, и он не торопился встать со стула. Приор, прекрасно знавший его повадки, вздохнул:

– Что еще, Антонен?

– Что такое “границы величия”, святой отец?

Антонен работал с ним три часа кряду, вдыхая сырость, в зале капитула, куда почти не проникал дневной свет, а потому заслужил снисхождение. Гийом заставил усталость подождать и ответил на его вопрос:

– Границы величия… все еретические учения подвергали их сомнению. Это самая священная догма нашей Церкви, без нее этот монастырь и все, кто в нем служит, лишились бы смысла существования. Она обозначает расстояние, отделяющее человека от Бога. Природный рубеж, который человеческая воля не может разрушить. Еретики уверяют, что преодолевали его, и обещают идеальное слияние с Всевышним. Они рассказывают, что их экстазы и озарения позволяют им раствориться в божественной сущности вплоть до стирания любых различий, так что священники становятся для них бесполезными. А я думаю, что они скорее сливаются с дьяволом… Эта граница, которой святой Августин подобрал столь верное название, принадлежит одному только Богу. Не в нашей власти разгадать, кто Он такой.

– А учитель преступал границы величия?

Приор усталым жестом указал ему на дверь.

– Мы рассмотрим это, но позже. Ступай, дай мне отдохнуть.

Ризничий страдал от подагры.

Большой палец ноги раздулся и стал похож на красный редис, к которому ни в коем случае нельзя было прикасаться. Даже легкий сквозняк причинял такую боль, словно на ступню наехала телега. Старик ходил, опираясь на крепкий посох паломника, и высматривал, какие еще козни плетет против него мир. Монахам было велено обходить его не менее чем за метр, и лицо этого много повидавшего, привычного к боли человека порой невольно выражало отчаяние, но он тут же с негодованием с ним справлялся.

Антонен, ухаживая за лекарственными растениями, видел, как ризничий бродит вокруг сада. Он ничего не спрашивал, только на миг приостанавливался у изгороди, потом снова удалялся в сторону часовни, что‐то сердито ворча. Братьев, постоянно испытывавших на себе его справедливую, но неумолимую суровость, забавляла эта ситуация. Во время лауд они сгрудились вокруг него, делая вид, будто покачиваются спросонку, и переступая деревянными башмаками в опасной близости от его ноги. На ежедневной исповеди их грехи все равно будут отпущены, так что они не боялись божественного возмездия за недостаток сочувствия. Ризничий перемещался по часовне, опустив голову и сосредоточенно следя за башмаками братьев, подползающими к его ступням, будто змеи.

Антонен замечал, что с каждым днем ризничий подходит все ближе к саду, борется с собой, но все же не решается войти. Однажды вечером, когда боль сломила его волю, он наконец набрался смелости. Молча разулся и показал блестящий от отека, распухший палец с горящей пунцовой кожей.

Антонену уже приходилось лечить старых монахов от такого недуга.

Он проводил ризничего до теплицы, где хранил высушенные растения, и указал на банку, наполненную сиреневатыми цветами, немного напоминающими шафран.

– Безвременник, – прошептал ризничий.

Антонен кивнул.

– Говорят, этими цветками убивают собак, – проговорил старый монах.

– Они убивают и подагру.

Ризничий с опаской следил за каждым его движением. Антонен тем временем думал, что Господь воздает за все по справедливости. Его несчастная шея только начала заживать, и он не торопился готовить снадобье для страдальца.

Его учили, что подагра поражает людей с дурным нравом, и его нынешний пациент соответствовал этому утверждению. Здоровье человека зависит от баланса четырех жидкостей в его теле. Одна из них, желчь, может в избытке скапливаться у него в голове и разливаться по всему телу, словно из переполненного сосуда. Капля за каплей, до самых подошв. Отсюда и название, которое древние греки дали этой болезни – подагра, то есть капкан на стопе. Может, душу ризничего переполнила жестокость, и она пролилась, воспалив пальцы ног? Антонен подумал, что это удобный случай заслужить немного уважения братьев, оставив ризничего страдать, но у молодого монаха было доброе сердце. Слишком насыщенный отвар мог погубить человека, поэтому он приготовил его с великой осторожностью и отдал больному.

Острые боли в животе на два дня приковали ризничего к постели. Он запретил его навещать. Антонен гадал, не уморил ли он старика. Впрочем, он проверил меру по “Materia Medica” Диоскорида: в скриптории хранился один экземпляр этого труда, где содержались рецепты всех лекарств, известных на Востоке и Западе. Вскоре Антонен перестал тревожиться. Ризничий быстро поправился, и его воспаленная нога полностью излечилась.

Старик немедленно этим воспользовался, чтобы свести счеты с деревянными башмаками, атаковавшими его во время лауд. Спины их владельцев пострадали больше обычного.

Антонен не удостоился никакой благодарности. Когда они с ризничим встречались, тот принимал озабоченный вид, будто что‐то искал. Наверное, “спасибо”, думал Антонен, забытое слово, потонувшее в глубине памяти оттого, что тот никогда его не произносил. Однако спустя несколько дней после выздоровления ризничий наконец доказал свою признательность.

Когда Антонен направлялся к дозорному пути, ризничий окликнул его, стоя на пороге кухни, и передал ему комок масла в полотняном мешочке, от которого исходил горьковатый запах. Не успел Антонен взять его, как его пальцы сразу стали жирными.

– Оно прогоркло, – объяснил ризничий, – так что никому теперь не нужно, а твой кот не заметит разницы.

Губы Антонена тронула улыбка, но суровый взгляд старого монаха тут же ее согнал.

Исцеление ризничего придало Антонену важности и утвердило его в роли монастырского врача. Он все больше времени проводил в саду лечебных растений, аромат которых успокаивал его сердце. Приор Гийом направлял его своими советами. У каждого растения, учил он, есть свой секрет исцеления, и опытный глаз может узнать его по форме. Антонен запомнил его слова, сказанные во время одной из их ежедневных прогулок:

– Бог поступает как мореплаватели. Они запечатывают послания в бутылки и вверяют их морю. Отец наш Небесный оставляет свои знаки в каждом живом творении.

– Для нас, святой отец?

– Да, Антонен, для нас, ради нашего здоровья, ибо отец всегда заботится о своих детях. Так, например, эта ива с мягкими гибкими ветвями, – объяснял Гийом, – через свою кору, которую ты проваришь в кипятке, передаст секрет своей гибкости закостенелым суставам наших старых монахов.

Таким образом Антонен осваивал ремесло аптекаря и искал растения, облегчающие боль, потому что тень инквизитора постоянно преследовала его. Но работа над веленью избавляла от нее лучше, чем отвары и настои валерианы, лечебной полыни и мяты, которые он принимал по вечерам. Воспоминания Гийома занимали все его мысли и прогоняли тревогу. Как только он чувствовал, что она снова нарастает, он возвращался на скамью в аудитории Сорбонны, куда переносила его память приора.

Там были разные группировки и случались побоища. Обитателями Сорбонны в основном были служители Церкви. Но это не мешало им драться друг с другом не хуже наемников. Монахи, к числу коих принадлежал и я, и живущие среди мирян священники, которые нас презирали, вечно награждали друг друга синяками и шишками.

Причиной стычек были в том числе философские воззрения.

Оттого что учитель в целом отстаивал положения теории Платона, отряд инквизитора дразнил нас “платами” и смотрел на нас с выражением безграничного сочувствия. У них же на устах был лишь Аристотель, греческий философ, чьи труды начали изучать меньше века назад. Говорили, что их удалось сохранить и перевести благодаря арабам. Поэтому группу инквизитора называли “сарацинами”. Между “платами” и “сарацинами” нередко происходили схватки, и по рядам летали охапки соломы, служившие сиденьями. Консьержам часто приходилось разнимать послушников, которые молотили друг друга, как городской сброд.

Этьен всегда демонстрировал готовность ввязаться в драку. Заручившись моей поддержкой, он бросал вызов группе “сарацин”. Потом медленно, как гусеница, закатывал до локтей рукава рубашки, и драка начиналась без него, а свалка рассыпалась прежде, чем он успевал в нее вклиниться. Когда он прилетал мне на подмогу, я уже бывал крепко избит, и он обещал в следующий раз драться с неумолимой жестокостью.

С таким союзником мне в конце концов приходилось предложить противникам устроить в знак примирения дебаты.

Не только клирики воевали между собой за философские идеи и защищали их тем горячей, чем меньше их понимали. В Сорбонне был еще и кружок мирян, которые требовали, чтобы мы убирались в свои монастыри. Они презирали все связанное с Церковью и заявляли, что в один прекрасный день университет сокрушит соборы. Между тем все их преподаватели были духовными лицами. Миряне плевали на служителей Бога, но слушали их лекции. Совсем как аптекари, которые учились своему ремеслу у монахов, а потом выказывали пренебрежение к неучам без дипломов, хотя были им обязаны всем, что знали.

По мнению мирян, отвергнуть религию значило обеспечить возвышенность ума. Господь в своей великой мудрости счел, что не нужно наделять монахов умом, что им довольно веры. Тогда он обратил свой взор на мирян и восполнил пробел, и на этом основании они осыпали нас оскорблениями и затрещинами.

– Антонен, я говорю тебе это, чтобы ты понимал: в Сорбонне с идеями не шутили.

Прошло несколько недель с тех пор, как мне выпало счастье удалиться от суровой жизни монастыря, и я наконец задал Этьену вопрос, мучивший меня с той минуты, как попал в это священное место:

– В чем разница между Платоном и Аристотелем?

Он дал мне исключительно точный ответ:

– Мне‐то откуда знать? Мой отец был мясником.

Я ни разу не осмелился задать тот же вопрос Экхарту. Как и ни один другой. Когда он не писал свои труды – а это требовало абсолютной тишины, – то был погружен в размышления, и мы мало разговаривали. Однако до него дошли разговоры о битвах послушников. Однажды, когда мы с ним свернули с набережной Сены на улицу Сен-Жак и подошли к Сорбонне, он перехватил мой взгляд, устремленный на одно из изваяний львов у главного входа. Искусство занимало меня не больше, чем вьючного осла, но этот лев отличался царственной красотой. Он не вызывал страха: вход охраняло его совершенство.

Несмотря на то что мы уже опаздывали, Экхарт не стал торопиться, задержался перед статуей и, как будто знал о моем вопросе Этьену, произнес:

– Ты хотел бы знать, в чем разница между Платоном и Аристотелем? Спроси этого льва. Создавая его образ, Платон искал бы его в своей голове, а Аристотель – в камне. Один верил, что в его памяти заключены образцы всех вещей, другой – что ничто не может существовать вне материи. Платон попросил бы художника изваять точно такого же льва, как тот, что поселился в его мыслях, а Аристотель велел бы извлечь его из глыбы мрамора, где он ждет умелой руки, которая его освободит. Один отправится искать красоту вне этого мира, другой найдет ее прямо здесь. Ты понял?

Я еще раньше решил никогда не отвечать на этот вопрос.

Мы вошли в университетские двери, провожаемые почтительным взглядом консьержа. Экхарт уже начал занятие, а я все еще пребывал в раздумьях. Этьен, стоявший рядом, наблюдал за мной с таким отсутствующим выражением лица, на какое был способен только он. Мне не терпелось поделиться с ним ответом учителя. Он сощурил свои большие глаза, как будто на миг поймал мою мысль, но она ускользнула от него прежде, чем ему удалось ее понять. Казалось, он ищет ее за пределами самого себя, вдалеке, сузив глаза, чтобы лучше разглядеть ее на горизонте. Ничего там не обнаружив, он предложил мне отправиться в университетскую столовую, где работала его мать, благодаря чему нам порой перепадала лишняя порция супа, если эта грубая женщина была в благодушном настроении.

– Значит, Платон и Аристотель делали статуи львов? – спросил Этьен по дороге на кухню.

– Надо полагать, да, – подтвердил я.

Глава 17

Маргарита

Кто тебе сказал, что это были ведьмы?

– Послушник инквизитора, – равнодушно ответил Этьен.

– Они не ведьмы, а благочестивые женщины, их называют бегинками.

– Как бы то ни было, главный инквизитор гордится тем, что прикончил одну из них. Это случилось не так чтоб давно – в тот год, когда они начали сжигать тамплиеров, отец мне рассказывал, он видел костры. Ее звали Маргарита, она говорила, что Бог – ее любовник. Безумная. Говорят, она сильно кричала, когда ее поджаривали, а он так и не пришел, ее возлюбленный. Так что Господь, видать, иногда туговат на ухо.

Бегинки. Двумя днями раньше Экхарт говорил мне, что их называют ведьмами только те, кто ничего о них не знает. А сейчас я припомнил его слова: “Вот этими‐то ведьмами, Гийом, мы и будем заниматься в Германии и во Фландрии. Через три дня мы уезжаем в Страсбург”.

Я никогда о них не слышал. Ходили разные толки о мирянах, которые прикидывались монахами, не будучи ими на самом деле. Среди них были и женщины, чаще всего вдовы, благочестивые особы, которые объединялись в общины, не давая монашеских обетов. Они не были связаны монастырским уставом и жили хоть и не взаперти, но как монахини, под надзором епископа. Их единственными обязанностями были целомудрие и смирение. Они селились в маленьких домиках, объединенных в бегинаж, заботились о бедняках, ухаживали за больными, давали наставления и мирно шли дорогой молитв и размышлений. Своей благочестивой жизнью они заслужили положение в обществе и уважение народа. Казалось, этим обителям простоты и добродетели ничто не может угрожать. Тем не менее доминиканский орден, видимо, опасался серьезных проблем, раз отправил к ним в качестве наставника такого знаменитого человека, как Экхарт. Бегинки читали, писали, свободно обсуждали духовные вопросы и не отгораживались от мира глухой стеной. Впрочем, в те времена Европу накрыла волна ересей, задев, в частности, общины в Нидерландах и Германии.

Голос приора зазвучал громче.

– Свобода, Антонен, поделилась своим именем с самой опасной ересью, заставившей Церковь содрогнуться, – с движением Свободного Духа. И этих святых женщин обвинили в том, что они распространяют его идеи.

Бегинки были сродни францисканцам, они повсюду сеяли любовь. Они постоянно твердили, что им хватает любви, чтобы “плыть по океану Бога”. Разум нужно оставлять в порту. Полная противоположность доминиканскому духу, который велит устремляться к Богу, полагаясь лишь на рассудок и не нарушая границ величия.

Маргарита, упомянутая Этьеном, была знаменитой бегинкой, она написала книгу, которую ты не найдешь ни в скрипториях монастырей, ни в университетских библиотеках[15]. Этот труд на народном языке мог смутить неподготовленные умы, лишенные должного руководства, и все его копии были уничтожены инквизицией. Все, кроме нескольких: ты сможешь их раздобыть, только если знаешь, у кого спрашивать.

Несчастную Маргариту сожгли вместе с ее книгой за одну лишь фразу; ей следовало взвешивать свои слова. Пагубные, пропитанные смертоносным ядом, знакомые всем ее сестрам и нам, доминиканцам, осудившим их: “Я есть Бог, ибо любовь есть Бог, а Бог есть любовь. Я есть Бог через божественную природу”. Как можно было смириться с подобным безумством? Если каждый может превратиться в Бога, впав в экстаз, зачем вообще нам носить это облачение? Зачем проповедовать слово Божие, выслушивать исповеди и отпускать грехи?

Все, кто поддерживал идею божественности, подвергались преследованиям. Приверженцы Свободного Духа, которые говорили о слиянии с Богом, славили его на костре. Кто‐то из них нашел убежище в бегинажах. Их идеи смутили души святых женщин, и их, в свою очередь, стали подозревать в ереси и порой сурово карать.

Инквизиция извратила историю, превратив еретиков в закоренелых распутников, проповедующих блуд. Некоторые из них действительно шествовали по улицам нагие, как Адам, и заявляли, что эпоха свободы наступила и что, слившись с Господом, они не могут больше согрешить на земле. Единение с Богом позволяло им следовать своим бессознательным устремлениям, не испытывая угрызений совести. “Добродетели, я освобождаюсь от вас”, – писала Маргарита. Но другие вели себя не столь безрассудно. Инквизиция изъяла из своих книг свидетельства о тех, кто вел аскетическую жизнь и отвергал низменные желания. Среди этих людей мне встречались чистейшие души, однако они переоценивали могущество своей веры. Их видение мира было идеалистичным, что порождало отклонения от принятых норм. Человеческие слабости не вызывали у них таких же опасений, как у нашей святой Церкви. Самые мудрые из них не противились влечениям, если они были естественными и чистыми.

– Как можно распознать естественное и чистое влечение? – спросил Антонен.

– Оно неодолимо. Люди рассказывали, что приверженцы Свободного Духа устраивали “белую пытку”: побуждали обнаженных мужчину и женщину ложиться вместе и смыкать объятия, борясь с естественными позывами любви. Желание должно было усиливаться медленно, и нельзя было поддаваться ему до тех пор, пора оно не становилось неодолимым. Как видишь, все это сильно отдаляло нас от дисциплины, царящей в наших монастырях.

Антонен размышлял в скриптории над “белой пыткой”, когда в голове у него возник образ потаскушки. Если влечение признавалось чистым в силу его неодолимости, значит, в его желании не было греха. Каждую ночь блудница ложилась рядом с ним и прижималась к нему нагим телом, несмотря на все его молитвы Богородице, которая, наверное, не слишком обижалась на него, если оставляла ему такой простор для мыслей.

Очевидно, бегинки играли важную роль в истории приора Гийома. Антонену не терпелось побольше узнать о его путешествиях по общинам в Германии. Эти женщины узнали имя Экхарта, общаясь с беглецами – адептами движения Свободного Духа. Его имя было знаменито среди приверженцев этой ереси, а проповеди передавались из уст в уста. Эти люди утверждали, что находят в них отблеск надежды на единение с Богом, и они в нее верили.

Антонену не удавалось представить себе приора Гийома неловким юным послушником, который усердно, как прилежный школьник, учится писать. Куда проще было вообразить толстого инквизитора в том же возрасте. Казалось, с тех пор ничто в нем существенно не изменилось. Жестокость служила ему лучшей защитой от времени. Старость не интересовалась людьми такого сорта. Она могла испортить их лишь внешне.

Приор поведал ему об одном случае, не имевшем прямого отношения к Экхарту, но достойном занять свое место в веленевой книге.

Толстого послушника терпеть не могли абсолютно все, в особенности миряне, питавшие к инквизиции отвращение, даже большее, чем к нам. Однажды они расставили ему ловушку, чтобы подвергнуть его жестокому унижению – такому, о каком ни один из наших братьев и помыслить не мог. Трое из них поджидали его у выхода из аудитории, укрывшись в глубине темного коридора. Они закрыли лица масками, поскольку все его боялись. Я вышел из аудитории вскоре после него. Миряне прижали его к стене и принуждали встать на колени. Братья, следовавшие за мной, сделали вид, будто ничего не замечают, и пошли дальше своей дорогой.

В те времена никто не назвал бы меня смельчаком. Чума тогда еще не покончила с моим малодушием, но я уже дал зарок никого не бросать в беде. У тех троих мирян не было намерения причинить ему телесный вред, только сбить с него спесь, поиздевавшись над ним и распустив об этом слухи по всему университету. Один из них держал в руках тяжелый на вид мешок из грубой материи, почерневший от пятен. От мешка сильно воняло фекалиями. В нем лежала отрубленная свиная голова с выпотрошенным черепом. Мирянин достал ее из мешка, засунув пальцы в сочившиеся кровью ноздри. Двое других держали свою жертву за бока, а первый поднял свиную голову и попытался надеть ее на толстяка и надвинуть ему на лоб.

Я не мог позволить им сотворить такое. Но я дорожил своей шкурой. Чтобы обратить их в бегство, я принялся отчаянно звать на помощь, вопя во всю глотку. Мой крик их остановил. Прибежали консьержи, из классов вышли преподаватели. Трое мирян ускользнули, бросив мешок, и свиная голова выкатилась мне под ноги, выпачкав башмаки ошметками гнилого мяса.

Я подошел к толстому послушнику. Тот поднимался с удивительно спокойным видом. Я протянул ему руку, чтобы помочь, но он не принял ее и, расправив рясу, сказал мне со странной улыбкой:

– Я так и знал, что ты не с гор спустился.

Смеркалось. В скриптории не было ни души. Скоро должны были позвонить к вечерне.

Антонен листал последние страницы своей книжки и заново переживал то, о чем ему рассказал приор, – отъезд в Германию и прощание с Этьеном.

По окончании последней лекции Экхарта в большой аудитории в университетском дворе меня ждал Этьен, втянув голову в плечи, с блестящими глазами и еще более подавленным, чем обычно, видом. Он выглядел таким несчастным, что я забеспокоился.

– Ты болен?

– Нет, – ответил он, скривив рот.

– Но тогда почему у тебя…

– Ничего, все хорошо.

Я точно знал, что у него на сердце.

– Я вернусь, – пообещал я другу.

– Я знаю, – прошептал он, – но…

– Что?

– Ты станешь умнее.

– И что с того?

– Ничего, – вздохнул он, повесив нос.

Я протянул ему руку. Он не сразу пожал ее, потому что такого почти никто не делал. Я терпеливо ждал, пока его рука разожмется и он отпустит меня, и наблюдал, как его пальцы медленно распрямляются один за другим, словно застывшие ящерицы. В тот же день мы распрощались в большом смятении, но я не сомневался, что еще увижу его. Экхарт любил Париж. И его преподавательская деятельность имела такой шумный успех, что в следующий раз ему наверняка отдали бы кафедру богословия, как Фоме Аквинскому – единственному, кто удостоился такой чести.

Вечером, когда мы уходили, я обернулся, чтобы взглянуть на моего друга, который махал мне рукой с крыльца Сорбонны, и заметил, что у него блестит щека. Этьен плакал.

Его слезы текли медленнее, чем мои.

Антонен замечтался. Образ Этьена сохранился на страницах его книжки. Антонен знал, что ему нет места на листах веленевой кожи. Ему хотелось бы, чтобы он там остался. Было бы совсем не трудно вписать воспоминание о нем в декоративную рамку на какой‐нибудь странице, но приор не хотел, чтобы в книге были украшения. Некоторые рукописи в скриптории были иллюстрированы одним из братьев, жившим в другие времена и владевшим искусством рисования. Антонен попросил бы его изобразить в небе над Сорбонной маленькую восковую звездочку.

Глава 18

Отрешенность

По окончании последней беседы приор передал Антонену пергамент, на котором были записаны даты путешествий Экхарта, названия и общие темы его лекций, прочитанных в Париже, имена преподавателей – его ассистентов и перечень присвоенных ему званий. Приор поведал Антонену, что Экхарт присутствовал на казни Маргариты в 1310 году на Гревской площади, и в его памяти навсегда запечатлелось ужасное зрелище этого костра, пламя которого благословляли доминиканцы. Но приор не хотел останавливаться на прошлом Экхарта, где еще не было его самого. Веленевая книга должна строиться на их с учителем отношениях.

Гийом остался доволен работой своего секретаря и его рвением. Когда диктовка подходила к концу, Антонен настойчиво расспрашивал, что было дальше и, несмотря на усталость, приор не заставлял долго себя уговаривать. Они оба чувствовали, что этот период жизни был для него счастливым, и воспоминание о нем придавало ему сил.

Путешествие в Страсбург было самым прекрасным временем в моей юности. Оно продлилось целых две недели. Две недели вдвоем с учителем, чье настроение улучшалось по мере того, как мы удалялись от Сорбонны. Вдали от трудов, которых требовала подготовка к занятиям, вдали от обязанностей, налагаемых должностью, он вновь обретал смысл жизни. Нашей спутницей была весна, и благодаря исключительно мягкой погоде обычно неприветливые восточные дороги утопали в цветах. Экхарт открывался миру и мне.

Он останавливался, чтобы вдохнуть ароматы растений, надолго умолкал, рассматривая красивые пейзажи. Он не требовал от меня ни молиться, ни соблюдать обряды. Он велел мне отдаться на волю природы, позволить ей молиться за нас и за весь мир, ибо его красота – милость Господня.

– Таким было первое наставление учителя, Антонен: видеть в природе деяние Бога.

Лицо учителя расслабилось. Тело стало гибким. Он шел быстро, зачастую далеко обгоняя меня, и останавливался, только когда я, обессилев, умолял его. Все улыбалось нам, и мы вместе радовались всему на свете.

– Ах, Антонен, каким чудесным порой бывает мир! – восторженно проговорил приор. – Счастлива душа того человека, что был им очарован хотя бы на краткий миг мимолетного пробуждения сознания.

Экхарт обучал меня с большей теплотой. Наверное, под влиянием прекрасной весны в нем пробуждались братские чувства. Несмотря на разницу в возрасте и положении, между нами возникло доверие. Я больше не был послушником в тени холодного изваяния, я стал Гийомом. Я жил рядом с этой сверхчеловеческой личностью. Экхарт обладал такой способностью: он мог раздавить человека одним взглядом, а мог cделать его равным себе. Все, чему он учил меня по дороге, навеки запечатлелось в моем сердце.

– Так говорили бегинки, Антонен: в моем сердце.

– Какова цель земного существования, Гийом? – спросил он меня.

– Счастье.

– Разумеется, но какое счастье? Здоровье, бодрость духа, душевный покой, благополучие – твое и твоих близких?

– Думаю, нет ничего более желанного.

– Разве? Тогда почему те, у кого все это есть, все еще чего‐то желают? Если бы утоление желания не требовало ничего за его пределами, зачем нам нужна была бы эта сила внутри нас, сила, которая никогда не убывает? Нет, Гийом, наше желание устремлено к Богу, поскольку оно бесконечно.

– Значит, всем людям следовало бы стать монахами?

– Всем людям следовало бы стать путниками. Ничто на земле не должно было бы их остановить.

– Достаточно желать Бога?

– Желать слиться с Богом.

Из этого и исходил Экхарт, занимаясь преподаванием. Все свои размышления он посвящал вопросу единения с Богом. Как его достичь и какие надежды, весьма далекие от исступления братьев Свободного Духа, оно дает. Мне предстояло многому научиться. Парижские богословы считали его учение совершенно непостижимым. Как же я, простой послушник, мог претендовать на то, чтобы хоть отчасти его понять? Между тем отдельные слова Экхарта пронизывали сознание, как огненные вспышки, оставляя жгучий след, который могли ощутить даже самые неподготовленные умы.

В последний вечер этого путешествия, перед тем как мы вошли в рейнские земли, он говорил со мной об отрешенности.

Нас окутывало тепло огня, или, может быть, прелесть ночи, или сладость воспоминаний, которые она навевала.

– У воспоминаний есть руки, Антонен, – с задумчивым видом тихо проговорил приор, – и однажды ты в этом убедишься. Они могут обнять нас, как руки матери, согреть наше сердце или же сдавить нам горло и удушить желание жить.

Экхарт был счастлив. Путешествие прошло так спокойно. Мы чувствовали себя властителями мира, защищенными от любых превратностей судьбы. Природа взяла на себя заботу о нас. И под ее защитой над нами были не властны никакие страхи.

Один крестьянин в обмен на благословение подарил нам курицу, и, к моему удивлению, учитель ее принял. Ты ведь знаешь строгие правила нашего ордена, нам запрещено употреблять мясо. За годы моего послушничества я ни разу его не отведал. Мы должны были полностью отказаться от мяса, однако послушникам, проявлявшим умственные способности и усердие в чтении, во время единственной в день вечерней трапезы дозволялось есть курятину. Многие монахи таким образом обнаруживали у себя влечение к книгам. Одна страница за одну куриную ножку…

Экхарта это забавляло. Получается, говорил он, что многие прославленные мудрецы насыщали свой мозг, чтобы набить брюхо. И своими познаниями они во многом обязаны домашней птице, целыми днями копающейся в навозе в ожидании, когда ей свернут шею.

Он отличался образцовой воздержанностью. Порой, деля с ним миску пустого супа, вялые овощи и черствый хлеб, я с сожалением вспоминал небогатые монастырские трапезы. Умеренность в еде – одна из заповедей доминиканцев. Строгий пост, который обычно они держат с сентября до Пасхи, соблюдался неукоснительно, иногда доводя их до смерти. Запрет на мясо казался справедливым. Ведь Адам, пока не совершил ошибку, не вкушал плоть животных. Следовательно, употребление мяса символизировало падение и грех. Но Экхарт с подозрением относился к постам и наказаниям, которые накладывали на себя монахи. Аскеза нередко походила на тщеславие. В своих проповедях он предостерегал против “гордыни страдальцев”, коих рвение сбивает с пути.

Я охотно соглашался с его рассуждениями, готовя курицу и зачарованно следя за тем, как она жарится на костре. Участь этой несчастной птицы задевала мои христианские чувства, которые тогда были еще свежи, однако в Писании говорилось, что обделенные судьбой после обретут вечную благодать. Так что я ел, не задумываясь о том, что придется исповедаться.

Экхарт дружелюбно смотрел на меня. Сам он едва дотронулся до кусков курятины на своей тарелке. У меня возникло ощущение, как будто он был сыт тем, что я наелся до отвала. В тот вечер мы не стали разбивать палатку. Светила полная луна. Мы сделали остановку во Франкентале, у пруда с черной водой. Остались позади холмы Вогезов, перевалы не выше человеческого роста, и вскоре нам предстояло выйти на Эльзасскую равнину, раскинувшуюся до самого Рейна. До встречи со Страсбургом оставался всего день пути. Мы добрались до нашей цели, опасности путешествия остались позади, я подкладывал ветки в костер, а Экхарт смотрел на звезды.

– Ты молишься, Гийом?

– Каждый день, – ответил я.

– О чем ты молишься?

– О моих родителях и братьях, о здоровье, о прощении грешников. Прошу Господа даровать мне мудрость и покой.

Экхарт молчал. Его вопрос смутил меня. Молитва была первой обязанностью монаха. Возможно, я ответил на вопрос не так, как надо. Я набрался смелости и спросил:

– А вы, учитель, о чем вы молитесь?

Его ответ застал меня врасплох.

– Я молюсь о том, чтобы Бог ничего мне не давал. Именно к этому и нужно стремиться, Гийом. Если Бог дает ничто, он дает ровно столько, сколько стоит молитва.

Я совершенно растерялся и продолжал:

– Получается, что молиться ни к чему?

– Я не это сказал. Когда ты чего‐то просишь у Бога, как ты думаешь, что ты делаешь? Напоминаешь о Его долге перед тобой? Призываешь взять тебя под защиту? Никто не может ни к чему призывать небеса. Даже если твой голос будет звучать в бесконечности, он не заставит ангелов повиноваться. Господь – не король, который раздает свои милости, которого ты можешь растрогать или очаровать. У Бога нет сердца, Он действует по своей воле.

Я знал, что речи Экхарта нередко звучали вызывающе. В проповедях, которые я слышал, он прибегал к таким смелым выражениям, что приводил всех в замешательство. Однажды он заявил, что Бог вовсе не добр. Что доброта вообще не свойственна Всевышнему, потому что у него нет никаких свойств. Качества присущи творениям, но не Творцу. Говорить о Боге, что Он добр, зол, справедлив или несправедлив, одинаково неверно.

– Ты можешь сказать, что ты лучше Бога, что твой ум более тонок. Ты можешь сказать, что Бог тебе в подметки не годится, и это будет такая же ерунда, как твои хвалы Господу. Скажи, что Он бесконечен, или уверяй, что Он не больше мухи. Бог не представляет собой ничего из того, что ты можешь о Нем сказать. Уж лучше говорить, что Бог – это ничто. Или рассуждать о том, чем Он не является, нежели уверять, что Он живет где‐то на горизонте нашего слабого разума. Как только ты начинаешь говорить о Боге, как только наделяешь Его некими качествами, ты приравниваешь Его к творениям. Вот от этого и нужно отрешиться. От Бога – творения.

Я не понимал, как смогу видеть Бога иначе. Мне очень нужно было что‐то видеть, когда я молился. Мне очень нужно было, чтобы Господь, несмотря на всемогущество, был живым существом и мог говорить со мной, отвечать на мою любовь. Однако Экхарт представлял себе все это по‐другому. По его разумению, акт творения отделял нас от Бога, и в материальном мире граница величия была нерушима. Слияние с Богом было возможно только в чисто духовной форме, если получится соединиться с Его разумом и местом, которое мы в нем заняли навеки.

– Если ты хочешь уподобиться Богу, Гийом, нужно вернуться назад во времени.

– До самого рождения?

– Еще дальше.

У меня в голове не укладывалось, как можно вернуться еще дальше, и я заметил:

– До рождения нас еще не было, учитель.

– Мы еще не были творениями, – сказал Экхарт.

Я не удержался и прошептал себе одну фразу. Он услышал и попросил повторить ее вслух. Я попытался скрыть свое смущение и уже собрался покаяться, но его мягкий голос успокоил меня.

– Повтори мне свои слова, Гийом.

– Когда мы еще не сотворены, мы ничто, – поколебавшись, повторил я.

Взгляд Экхарта загорелся. Я понятия не имел, что приблизился к самой сути того, что он хотел поведать миру.

– Когда скульптор задумывает свое произведение, оно тоже ничто до тех пор, пока он не воплотит ее в камне?

– Оно есть в его мыслях.

– Вот видишь, Гийом, “оно есть”, ты сам это сказал. Тут‐то и начинается история нашего сходства с Богом: когда мы уже присутствуем в Его мыслях, но еще не стали творениями в этом мире. Тут… – он показал пальцем на мой лоб, – и только тут! Лишь только в чистой духовной форме мы можем воссоединиться с Ним, ибо Бог – это дух. Если хочешь иметь такую же природу, как дух, стань мыслью. Стань “идеей человека”, и тогда исчезнет разница между тем, что производит мысли, и самой мыслью. Не останется никакой разницы, Гийом, между тем, кто думает, и тем, о ком он думает.

Этьен бы прищурился и, бросив взгляд на горизонт, обнаружил, что там нет никакого просвета. Честно говоря, я тоже мало что уразумел. Но я не стал упорствовать, я знал, что учителя раздражает, когда его слушатели путаются в рассуждениях. “Да поймет тот, кто может понять, – говорил он. – Горе тем, кто сдался”.

Приор протяжно вздохнул, и у него на губах появилась улыбка. Антонен с трудом перечитывал последние записанные в бумажную книжку слова, тараща глаза, как будто зал капитула вновь погрузился в глубокую тьму. Ризничий уснул, развалившись на стуле. Гийом продолжал.

В те годы я был очень далек от этих богословских тонкостей. Я думал о путешествиях больше, чем о единении с Богом. Мне хотелось покинуть этот холодный континент и проехать по Азии миссионером, обращая в христианство далекие племена. Выбирая между местом в мыслях Господа и местом матроса на корабле, я выбрал бы корабль.

К тому же неужели и вправду желание слиться с Богом может стать смыслом жизни? Разве ее смысл не в том, чтобы попытаться прожить ее как можно лучше, насколько это по силам законченному, но несовершенному творению?

По мнению Экхарта, таким вопросом могли задаться только недостаточно возвышенные умы. “Сказано, что Господь создал человека по своему образу и подобию, – говорил он, – а не по образу и подобию животных, обитающих рядом с нами, не по образу и подобию земляного червя, всю жизнь прячущегося от света. Любая живая тварь не выше червя”.

Я знал, что подобные речи опасны. В них ощущалось нечто дьявольское. Мне казалось, что его отчаянное стремление соединиться с Богом ведет его прямой дорогой в ад, и я каждый день молился о спасении его души. И своей тоже, поскольку она общалась с его душой. В Париже его друг, приор монастыря Святого Иакова, где он гостил, советовал ему умерить пыл, но Экхарт никого не слушал, и наше пребывание в Германии только усилило подозрения относительно него. Общаясь с бегинками, обители которых мы посещали, он терял всякую осторожность. Он самозабвенно читал страстные проповеди, погружавшие этих женщин в экстаз, а церковные власти – в сомнения.

Когда мы ночевали вместе, как братья-паломники, он с неистощимым терпением отвечал на мои вопросы. Я мог бы тогда очень многое для себя прояснить, но постоянно возвращался к вопросу о молитве.

– А если я попрошу у Господа совсем чуть‐чуть?

– Это слишком много, – ответил он. – Бог придет, только если найдет место, где нет желаний. Абсолютно свободное пространство, где Он может совершить свое рождение. Первые монахи были опустошителями. Они рубили деревья, выкорчевывали кустарники, чтобы возвести монастыри. Бог приходит к человеку, сумевшему полностью себя опустошить, вырвать даже самую малую былинку желания.

– Никто этого не может.

Экхарт спокойно продолжал:

– Гийом, что делают алхимики в своих лабораториях?

– Превращают свинец в золото.

– Да. Но что такое свинец? И что такое золото? Металл, из которого можно сделать разные вещи? Нет. Алхимия – духовный путь. Свинец – это жалкий человек, как мы все, когда живем, повинуясь земным желаниям. Золото – духовный человек, обогащенный Богом. Философский камень, превращающий одного в другого, это отрешенность.

“Отрешенность…” Мне нравилось это слово, смысл которого я так до конца и не постиг. Произнося его, Экхарт, казалось, обретал немного покоя. Я часто повторял его про себя, хотя точно не знал, каким путем оно должно пройти, чтобы тронуть мое сердце. Но для меня это было не важно: это слово разматывало нить, что связывала меня с самой высокой из возможных целей – Божественной мыслью.

– Вот, Антонен, слова учителя, в точности те, что он произносил.

Они до сих пор записаны в моей памяти. Следы тех времен, когда я его еще любил.

Тогда это был зрелый мужчина. Я не знал точно, сколько ему лет, но явно перевалило за пятьдесят. Он был крепок и вынослив, его движения не выдавали в нем пожилого человека. На самом деле в нем смешались юноша и старик, и его настроение склонялось то к одному, то к другому. Когда он мрачнел, то выглядел старым, его походка замедлялась, он говорил запинаясь. Когда его речь лилась рекой, молодость брала верх. В обители бегинок она звучала особенно ярко. Сидя рядом с ним, я видел на его лице то же выражение, что и во время нашего весеннего путешествия. Бегинки, занятые своей работой, ходили вокруг нас. И в вызванном их шагами едва заметном дуновении ощущался их чистый, ласкающий след. Экхарт любил женское общество. Его не оставляли равнодушным их красота и изящество, и он этого не скрывал.

– Посмотри, как они ходят, – говорил он. – Они легки, как ветер.

Поскольку созерцание женщин его, видимо, успокаивало, то, когда мимо проходили самые изящные, я спрашивал:

– Это и есть отрешенность?

– Нет, Гийом, – с улыбкой отвечал мне Экхарт. – Это не отрешенность.

Глава 19

Робер проповедует

Антонен трудился день и ночь. Работа никогда не казалась ему такой плодотворной. Слова Экхарта сверкали, словно золотые буквы, которыми приор запретил украшать веленевую книгу.

“Ее украшением будет веленевая кожа, – говорил он. – То, что там будет написано, само по себе как золото”. Антонен старался не думать ни о чем, кроме книги, но у него опускались руки, когда он размышлял о несправедливой участи Робера, и перед ним возникал образ брата, скорчившегося в тесной камере. Что он сейчас чувствует? Какую боль терпит?

Экхарт не стирал эту картину. Наоборот. В голове Антонена Экхарт и Робер были связаны. Учитель и друг жили в его мыслях. Экхарт призывал Робера. Робер призывал Экхарта. Они шли бок и бок, объединенные общей жизненной силой. Но Робер был жив, а от Экхарта осталась только тень в воспоминаниях Гийома. Чтобы встретиться с Робером, Антонену нужно было только закрыть глаза, и он мигом преодолевал расстояние, отделявшее его от дома Сейана. Что сейчас делает Робер? Антонен этого не знал и думал только о том, как бы сделать так, чтобы друг почувствовал его присутствие.

Робер проповедовал тараканам.

Он учил их Христовым истинам, ибо такова миссия всех доминиканцев.

“Истина”, – повторял Робер громким голосом, как его учили в первые годы послушничества, когда ни одна молитва не задерживалась у него в голове. Оставляли в келье и приказывали повторять молитвы по четкам, в то время как остальные читали псалмы.

Истиной было Христово Евангелие. Но Робер никогда не открывал эту книгу. Он записал Евангелие в своем сердце, не зная о том, что в нем были те же слова, что и на драгоценных страницах, которые так хорошо читал Антонен. И он их проповедовал по‐своему, пройдя сотни лье по дорогам Лангедока.

Приор заполнил для него памятную книжку проповеднических служений, и ее страницы долго сохраняли приятный запах копченого сала, которое он туда прятал. Робер не нуждался в чужих словах. Настоящий доминиканец должен обходиться без них. Их святой основатель Доминик слыл скверным оратором и произносил проповеди, путаясь в словах. Но, проповедуя, ты не просто произносишь слова, а демонстрируешь свою веру. Робер проповедовал своим телом, не пряча его от людских глаз, – полуобнаженным даже в зимние холода, покрытым шрамами от бесприютной жизни, худым, как у нищего, который не ходит с протянутой рукой. Он много страдал на дорогах, в лесах, в городах, в бедных, бурлящих от недовольства кварталах ради того, чтобы донести это страдание до всех людей, не знающих Бога. Он проповедовал это страдание, эту истину Христову, его смирение, бедность, человечность. Ничто не останавливало его на дорогах Христа. Он мог идти всю ночь напролет, изматывая своих спутников, ускоряя шаг, когда они чувствовали, что готовы сдаться. Единственным, ради кого он соглашался замедлить шаг, был Антонен.

Он не смог бы жить взаперти в монастыре. Братья доминиканцы служили в миру и ради мира. Робер не был обычным монахом, ибо он хотел действовать. Обычный монах легче перенес бы “узкую стену” – но не доминиканец, чья жизнь проходила на воле, в пути. По этой причине Робер решил освободиться от воспоминаний о том, каким он был, поскольку человек, свободно дышавший только в лесу, в каменном мешке сошел бы с ума.

Итак, Робер решил стать тараканом и проповедовать своим многочисленным братьям. Он старался не раздавить их в тесной дыре, которую они превратили в свое логово, он делился с ними крошками, позволял бегать по своему телу – столу яств для всякой заразы. Тараканы питались всем: тканями, кожей, кровью, испражнениями. Для них едой было все, и они ели друг друга, когда их принуждал голод. Однако Робер строго следил, чтобы они соблюдали заповеди, и растаскивал их, когда они наскакивали друг на друга. В часы проповедей он подползал поближе к их гнездам на полу, совсем как они на своих шипастых лапках. Под кучками из живых и мертвых тараканьих тел прятались их яйца, а остальные члены колоний мельтешили вокруг. Для того чтобы заставить их слушать, Робер ловил самых крупных и сажал в свою миску, а чтобы они не отвлекались на других сородичей и проявляли внимание к его словам, отрывал усики, помогавшие им распознавать друг друга.

“Словом и примером”, как учили его в монастыре. Он, человек-таракан, ползал между каменными стенами и своим примером проповедовал себе подобным.

Доминиканское правило гласит: “Добро множится”. Робер делал добро тараканам, ибо благословлять самых ничтожных созданий – значит славить Господа. Так он претворял в жизнь максиму ордена: “Восхвалять, благословлять, проповедовать”.

И пусть ему приходилось обходиться без людей. Кто‐то из учителей говорил, что истину следует искать в радости братства. Братские чувства Робера отныне будут направлены на этих отвратительных существ, которых он питал своей плотью и своим словом. Из глубины тьмы он слал благословения всем насекомым мира.

Хоть в одном из Евангелий наверняка должен быть стих об отпущении грехов всем этим тварям. Эти всеобъемлющие слова непременно должен был кто‐то написать, твердил Робер, и, если они не знают, где их можно прочесть, Антонен поможет ему найти стих об отпущении грехов самым жалким живым существам. Стих о тараканах.

Он вспоминал, как в часы, отведенные для выполнения заданий, они сидели на скамье в скриптории в Верфёе, и в эти часы, согретые дружбой, его брат делал письменное задание за двоих. Так трудно было записывать Слово Божие, и так трудно было искать главы и стихи Евангелия по цифрам, указанным приором. Все уверяли, что это облегчает путь паломника по страницам Священного Писания.

Робер спотыкался на каждом шагу.

“Ищи их, как ищешь хлеб”, – советовал Антонен, поскольку никто лучше Робера не умел находить еду, спрятанную на кухне.

Он искал, считая слова, как школьник, и в конце концов сердце его товарища не выдерживало, он брал палец Робера и водил им по строкам, пока тот не упирался в нужную.

Ризничий дал каждому из братьев прозвище, и очень точное: Робер Выносливый, Антонен Смышленый. Мускулы Робера быстро забывали о нагрузках, мозги Антонена впитывали все подряд. “У тебя память, как у старика”, – говорил Робер другу, а тот его поправлял: “Старики все забывают”. Однако Робер считал, что старость начинается в тридцать лет. Юность не нуждается в воспоминаниях. Она живет одним днем, для нее важны лишь мимолетные ощущения, ее не заботит завтрашний день. Память делает запасы, она предсказывает грядущие цели и прямо намекает на возраст.

Робер ухватил за жирное тельце таракана, бегавшего по его груди, положил его в миску и накрыл ладонью, как крышкой.

– Один человек устраивал званый ужин, – начал он, тщательно выговаривая каждое слово, чтобы ученик хорошо его слышал. – И когда день настал, он отправил своего слугу сообщить приглашенным: “Идите, ибо все уже готово”, но те, кто был зван, под разными пустыми предлогами отказались пойти с ним. Тогда хозяин сказал слуге: “Пойди по дорогам и изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой”[16].

– Убеди прийти, – повторял Робер, освобождая тараканов, и те разбегались по стенам. Он хватал их, когда они залезали в трещины, ища укрытия, и не выпускал из дыр, пока они не передадут послание Христа себе подобным. Те, кому удавалось сбежать, переполняли чашу его терпения, и он давил их пальцами. Он оплакивал пролитую тараканью кровь и просил прощения у Бога.

“Убеди прийти”, – внушали учителя-доминиканцы своим ученикам. Орден нашел свою цель в этом знаменитом отрывке, выражающем суть его миссии. Эти священные слова крепко засели в голове Робера, и вовсе не благодаря ризничим, которые все годы послушничества колотили его палкой, заставляя учить Евангелие. Слова Христа оставили синяки на его спине.

Рассказывали, что Доминик во время молитв по нескольку раз падал на колени, и Робер, в свою очередь, тоже постоянно преклонял колени. Кожа на них стерлась и покрылась корками, но небольшая телесная боль растворялась в остальных его муках.

Когда Доминик проповедовал безбожникам, он широко раскидывал руки и шел им навстречу, как живой крест. “Узкая стена” не позволяла вытянуть руки, так что Робер просто поднимал локти и, вывернув кисти, словно калека, прижимал их к лицу.

Его рассудок помутился. Он видел что‐то вроде крипты, а в ней – свечи с холодным пламенем, образующие замкнутое кольцо вокруг его тела. Сообразив, что это его труп лежит среди холодных свечей, он в полной мере осознавал, насколько боится смерти, и это заставляло его биться о каменные стены.

Траур по самому себе. Вот для чего нужна была эта жизнь. Робер это знал, но не мог осмыслить. Он хотел снова ходить по дорогам и проповедовать, ощущать перед самым рассветом жалящий холод, пробуждавший его от тревожного сна в лесу или в поле, где его свалила с ног усталость, сидеть в унылой келье монастыря, отбывая наказание. Он жалел не о приятных моментах жизни, а о жестокой ласке ее острых когтей. Но и этого он был теперь лишен. Завтра, как и каждый день, облат принесет пергамент с его признаниями, а когда Робер откажется его подписать, втолкнет в камеру прокаженную.

Он дремал в сумраке тесной камеры и никогда до конца не пробуждался. Этот полусон был худшей из пыток. Он молился о том, чтобы вера пришла, словно утро, вытащила его из лимба и вместо этого липкого сна дала что‐то твердое, прочное, какую‐то почву, чтобы он мог найти опору.

– Антонен придет, – повторял он, но как Антонен мог противостоять этому чудовищу – инквизиции? – Антонен придет. – Как пошел вместе с ним против еретиков, бросавших в них камни. С этого и началась их дружба. Они вместе проповедовали в окрестностях Альби. Их предупредили, что в одной деревне близ Ломбе, по соседству с которой в прошлом веке крестоносцы дотла сожгли целое селение альбигойцев, братьев-проповедников встречали градом камней. Там жили внуки безбожников, перебитых крестоносцами. Ни один проповедник не осмеливался прийти в ту деревню. Ненависть к воинам Христовым все еще била там через край. Робер решил туда отправиться, и Антонен последовал за ним. Мужество двух юношей, которые шли прямо на летящие камни, широко раскинув руки, словно распятые, не обращая внимания на сочащуюся из ран кровь, заставило потомков катаров пасть на колени. Робер подумал, что их с Антоненом дружба так же крепка, как камни в Ломбе.

– Антонен придет.

Глава 20

Страсбург

Следующий год выдался бурным и тяжелым. Мы поселились в монастыре Сент-Круа в Страсбурге, но правильнее было бы сказать, что наша жизнь проходила в пути.

Антонен пришел к приору в зал капитула. Его веленевая рукопись снискала похвалы. Ризничий не смог скрыть восхищение, на миг озарившее его лицо, когда ему показали одну из страниц. Начертание букв было безупречным. Их гармоничные овалы и петли, их черный цвет, необычайно глубокий из‐за добавления купороса, стоили любых цветных миниатюр. Приор сделал замечание только по поводу витого хвостика, который Антонен позволил себе изобразить в особенно значимом для него слове – “отрешенность”.

– Не украшай слова, Антонен, особенно те, которым суждено быть обнаженными.

Высокое качество рукописи пошло на пользу не только тексту, но и автору. Оно придало ему уверенности, чтобы с головой погрузиться в воспоминания.

Орден дал Экхарту важнейшее поручение. Его назначили генеральным викарием. Он отвечал за духовное и общее управление провинциями. Они располагались в южной части Германии, включавшей Эльзас, Швабию, Баварию и Брабант. Эта обширная территория простиралась от Антверпена до Вены и насчитывала полсотни монастырей.

Страсбург был центральной точкой.

Приходилось отправлять множество писем, чтобы решать вопросы церковного права, разбирать конфликты между орденами, между епархиями и их главами, епископами, между приходами и священниками, к тому же вникать в управление казной и распределение средств между землями. Каждый день к нам являлись посланцы. К этому следовало прибавить и университетские обязанности. Времени на сон оставалось мало.

Сент-Круа находился в самом центре города, у римской крепостной стены. В ту эпоху монастырь еще не был достроен. Он соперничал с собором за звание самого высокого церковного здания в стране. Щедрые пожертвования позволили осуществить грандиозные работы, и Сент-Круа превратился в некотором роде в доминиканский собор, гораздо более вместительный, чем многие другие в Европе.

Этот город будоражил того юношу, каким я тогда был.

Здесь я снова столкнулся с той же силой, с той же воинственностью, что и в Сорбонне. Каждый день на улицах дрались ремесленники, горожане, нобли, отвоевывая первые места в совете. Германию сотрясали волны свирепой энергии. Всем не терпелось броситься в схватку, и клирики не составляли исключения. Наша Церковь превратилась в поле битвы. Священники ненавидели монахов, а те презирали друг друга. Папа собирался отлучить от Церкви императора, избранного против его воли. Францисканцы, верные императору, плели заговоры против доминиканцев, преданных папе. Наложенный на них запрет закрыл двери храмов в Германии. Никто не служил мессу, не совершал таинств, и повсеместно пышно расцветали ереси. По всей Германии пылали костры. На них отправляли за слово, за книгу. Шла охота на евреев, бегардов[17], колдунов. Каждый день здесь созревал урожай мощной темной энергии. Мир стонал под натиском этих противоположных течений, сталкивавшихся между собой.

– Ах, дорогой Антонен, как же у меня бьется сердце, когда я об этом вспоминаю! Тебе, не знавшему ничего, кроме тишины Верфёя, трудно представить себе, как прекрасно было прожить такую боевую юность и как мне не хватает ее живого алого сока.

То время уместилось в границы между 1314 и 1323 годом. Мы путешествовали. По правилам ордена странствующим братьям запрещалось передвигаться верхом или в повозке. Следовательно, мы ходили пешком. Не жалея сил, от монастыря к монастырю. Мы ни разу не спали две ночи подряд на одном месте. Часы текли быстро, и я чувствовал себя счастливым. Тем не менее учитель стал вести себя так же, как в Сорбонне. Наша дружба, родившаяся весной, осталась на берегу Рейна, на пристани, и Экхарт не позволил ей путешествовать с нами. Но я довольствовался тем, что имел. Жизнь была достаточно напряженной. Я был молод и не знал усталости. Иногда я беспокоился за него, потому что напряжение порой превышало наши возможности. Между тем я не помню, чтобы он хоть раз пожаловался, и он никогда не болел. Ему была ведома сила растений и тонких материй. Говорили, что в Париже алхимики посвятили его в свои тайны. Он владел искусством медицины. Меня он в него не посвящал, и я не имел представления о его способностях, но он глубоко презирал лекарей, обучавшихся в университетах, и я думал, что он несомненно обладает высшим знанием. Он не верил в теорию четырех жидкостей и твердил, что, прежде чем выдать врачу диплом, ему нужно сделать кровопускание и напичкать слабительным, чтобы он прочувствовал на себе эти бесполезные процедуры.

По его мнению, здоровье живет не внутри нашего тела. Оно содержится в металлах и растениях, и его следует из них извлечь. Сам ты не можешь излечиться. В природе заключены все средства от наших недугов, и она не старается спрятать их от нас, но подсказки нашептывает очень тихо. Лечить – значит прислушиваться. Ум, способный слушать, раскроет все секреты исцеления.

Дождливая погода, превратившая дороги в жидкую грязь, и грабители, способные зарезать путника за кусок хлеба, сделали наши странствия страшным испытанием.

Однако на нас была возложена важная миссия: орден дал Экхарту поручение следить за дисциплиной, в первую очередь в женских монастырях. Слухи о тамошней изрядной распущенности доходили до самого Авиньона. И они не лгали. Учитель взялся за это всерьез в первые же месяцы после назначения викарием. Думаю, он недооценил сложность задачи.

Монастыри в германских землях были полностью заселены, но отнюдь не бедствовали. Сестры происходили из благородных семейств, и родители платили за то, чтобы они ни в чем не нуждались. Чтобы поступить в монастырь, требовалось внести пожертвование – 80 ливров, а это было доступно только знати. Тех, кто подавал прошение, было много, призванных к монашеству – мало. В богатых семьях было много детей, и девушки, росшие без надежды на замужество, понимали, что им придется заключить брак с Богом.

В этих обителях, где от смирения не осталось и следа, невероятная сила ордена проповедников была полностью утрачена. Мистический пыл вносил в жизнь обителей сумятицу и возбуждение. Почти не занятые ручным трудом, богатые доминиканки часто сворачивали на путь заблуждений, экстатических восторгов и уныния.

Сколько усилий нам пришлось приложить, чтобы успокоить их умы, сколько болеутоляющих бальзамов и ароматических настоев для вдыхания мне пришлось приготовить для этих созданий, страдающих душевной лихорадкой!

К счастью, кроме них были бегинажи. Места, где поселялись благочестивые дамы, вызывавшие тревогу у нашего ордена и также порученные нашему попечению.

Оттого что женщины сами делали такой выбор и зачастую были старше и имели богатый опыт мирской жизни, там царила совсем другая атмосфера. Многие из бегинок были вдовами, и все они работали, что очень нравилось моему учителю. В отличие от монахинь, не привыкших совершать над собой усилие, бегинки не предавались созерцанию. Делая выбор между Марией, которая поклонялась Христу, прильнув к его ногам, и деятельной Марфой, готовившей ему еду, доминиканцы отдавали предпочтение Марии, а бегинки – Марфе. Богатые монахини созерцали сами себя, полагая, что созерцают Бога, в то время как сестры из бегинажей лечили больных, давали кров нуждающимся, занимались ткачеством.

Экхарт предпочитал Марфу.

Во многих проповедях он напоминал, что деятельная жизнь насущно необходима, чтобы пройти духовный путь.

Бегинажи. Антонен ни разу не видел ни одной такой обители в окрестностях Верфёя. Их репутация вызывала сомнения. По сию пору ходили слухи о развращенности этих женщин. Антонен расспросил о них приора. Говорили, что бегинки погрязли в грехах и нарочно окутывали свои обители покровом мистики, чтобы все скрыть. Гийом восстановил истину. Достаточно было послушать его воспоминания, чтобы понять добродетельную натуру бегинок.

Их радушный прием примирил нас со всем миром. Они знали, что над ними нависла угроза; прибытие высокого духовного лица из ордена доминиканцев могло бы их напугать или ожесточить, но эти женщины восприняли его визит как благо. Экхарту нравилось их общество. Он быстро выяснил, что слухи о том, будто они еретички, совершенно безосновательны. По его мнению, они были виновны только в духовном рвении.

В их столь яростно порицаемых стихах трепетало то же пламя, что и в Песни Песней. Их преступление состояло в том, что они писали для всех, на народном языке, как и он свои проповеди. И они были свободными, а не затворницами, связанными обетом. Орден никогда не питал пристрастия к свободе и, вместо того чтобы защищать эти благочестивые души, изводил их подозрениями. Экхарт был единственным, кто вступился за них.

Дело можно было уладить без лишних сложностей, в духе христианского милосердия, если бы не вмешался один человек, вспоминать о котором мне противно.

Этот человек – Генрих фон Фирнебург, архиепископ Кёльнский. Плотный мужчина с туповатым крестьянским лицом и странными, узкими, как у татар в Каффе, глазами, обведенными темными кругами.

Он любил выпить и любил деньги. Это был самодовольный и завистливый невежа. Говорили, что у него часто болели зубы, и от этого портилось настроение. Кроме мучительной боли, которая не давала ему спать по ночам, он еще ненавидел людей, более известных, чем он, и всех доминиканцев. Первые наносили ущерб его тщеславию, вторые – его богатству.

Сама природа не позволяла Экхарту и этому человеку прийти к согласию.

В те годы Церковь в Германии переживала глубокий кризис. Преданные императору знатные люди подкупали священников, заставляя их пренебрегать властью папы Иоанна. Повсюду расплодилась коррупция. Наш орден не был поражен заразой симонии[18], но он неуклонно обогащался, и это вызывало подозрения. Изобилие и роскошь шли вразрез с принципами нищенствующих проповедников. Но что было делать? Авторитет ордена так вырос, что все пожертвования в этих землях, не попадая в сундуки архиепископа, оседали в кошельках доминиканцев, как и значительные суммы по завещаниям, чтобы получить место на одном из доминиканских кладбищ, с которых, по слухам, души быстрее попадали на небеса. С давних времен шла молва о том, что наше отпущение грехов ценится Богом и ангелами выше и избавляет душу усопшего от необходимости маяться в чистилище. Священники в германских землях обвиняли нас в том, что мы воруем у них покойников, а архиепископ переправлял эти жалобы в Авиньонскую курию.

Рассказ Гийома распалил воображение Антонена. Внушительная фигура Экхарта прочно поселилась в его сознании, и в ее тени обнаружились все опасности, коим подвергался Робер. Антонен пока не понимал, почему толстый инквизитор хотел любой ценой узнать секрет книги, которую они в четыре руки писали в холодном зале Верфёйского монастыря. Однако от прошлого Гийома веяло неукротимой силой, и время не имело над ней никакой власти. Эта сила росла и была способна сокрушить на своем пути всех, кто пожелал бы выпустить ее на свободу.

Генрих фон Фирнебург шагал широко. В споре Фридриха Австрийского с Людовиком Баварским за титул императора он занял сторону первого. Его голос в пользу австрийца был оплачен изрядной суммой в 40 000 марок, что не помешало его немецкому сопернику победить на выборах. Архиепископ, выступивший против нового императора, которого папа собирался отлучить от Церкви, естественно, получил поддержку Авиньона. Духовную и финансовую. Курия выплачивала ему значительную ренту, дабы он обеспечил уважение к евангелической бедности в своей епархии. Итак, главный враг Экхарта был богат и находился под защитой папы, и это делало его опасным противником.

Их первая встреча могла бы изменить исходную позицию, если бы Экхарт проявил сдержанность. Но он вел себя с безмозглыми клириками так же, как с врачами-недоучками. Вспыльчиво.

Он не счел необходимым сразу по прибытии нанести визит архиепископу. Поэтому первое приглашение Его Высокопреосвященства скорее напоминало приказ.

В последующие месяцы ситуация еще больше осложнилась. Экхарт никогда не отчитывался в своих действиях перед советом, хотя был обязан это делать. Но его это не волновало. Он не понимал, насколько папу беспокоит рост инакомыслия, затронувший Германию, и насколько возросла независимая власть архиепископа. Экхарт полагал, что еретика нужно исправлять словом, архиепископ же намекал на то, что безбожнику нужно сначала перерезать горло, а потом уж его выслушать. Терпимость учителя расценили как подозрительную. В его проповедях кое‐кто уловил отголоски идей, которые отстаивали те, кого преследовала инквизиция. Архиепископ потребовал объяснений. Напрасно. Прошло еще несколько унизительных для него месяцев. Пренебрежение учителя нанесло удар по гордости этого завистливого человека. Ни единого знака почтения или хотя бы внимания, только несколько случайных писем, которые архиепископ в гневе обругал и, обозвав “Экхартовыми ошметками”, швырнул в лицо своему секретарю. Никто еще так с ним не обращался. Он набрался терпения и ждал, когда его влияние в Авиньоне достаточно вырастет, а папа достаточно ослабеет, чтобы ему не мешали действовать.

Он ринулся в атаку в 1323 году.

Ему удалось подкупить двух-трех наших братьев, и те принялись распространять клеветнические слухи об Экхарте. Они раздавали памфлеты, которые высмеивали образованность учителя или очерняли его, называя еретиком. Учитель не защищался. Благодаря своему положению в ордене он подчинялся непосредственно Святому престолу. И не был обязан отчитываться перед кем‐либо, кроме папы и Парижского университета. По правде говоря, он признавал над собой лишь одну власть – свою собственную. Эта черта характера дорого ему обошлась.

Была инициирована судебная процедура. Первое слушание состоялось 3 марта 1323 года.

Архиепископ назначил следственную комиссию. Когда он принял нас в Бонне, в своем сияющем дворце, приличествующем скорее вельможе, нежели священнику, помогать ему были призваны два комиссара. В этот отдаленный город, где он жил, потому что, как говорили, климат там был мягче, а вино ароматнее, чем в Кёльне, нам пришлось добираться пешком. Он умело подобрал следователей – инквизитора и францисканца, и те составили список фраз из проповедей учителя, которые были расценены как подозрительные. Никто не осмелился произнести слово “ересь”, но план по уничтожению Экхарта был запущен.

Архиепископ принял нас в большом зале для судебных заседаний, сидя в напоминающем трон резном деревянном кресле, слишком маленьком для него. Его круглая голова возвышалась над спинкой, изготовленной для какого‐то невысокого епископа, у которого он позаимствовал атрибут высокого сана. Он заговорил добродушным тоном, подчеркнув, что члены собрания питают благоговейное восхищение перед выдающимся представителем доминиканского ордена, стоящим перед ними. При этом на лице францисканца, для которого имя Экхарта ничего не значило, мелькнула недобрая улыбка.

– Магистр, – произнес архиепископ, – мне было поручено…

Экхарт грубо перебил его:

– Кем?

Архиепископ выпрямился на своем маленьком троне:

– Папой Иоанном.

– Папа не дал бы поручение архиепископу судить магистра доминиканцев. Ты князь церкви, но ты не благочестивый человек. Твоя благородная кровь презирает клириков. Ты воюешь, интригуешь, торгуешь своими услугами. Ты обвиняешь меня в нечестивости, а сам ты человек без веры, слуга сильных мира сего. Для меня ты не архиепископ, ты даже не простой священник, ты сложил с себя мантию, дабы блюсти интересы своих компаньонов.

– Как ты смеешь? – проговорил архиепископ.

– Я ничего не смею, Генрих. Для того чтобы сметь, нужна смелость, а говоря с тобой, я в ней не нуждаюсь.

Экхарт подошел к трону, и я решил, что сейчас он поднимет руку на архиепископа. Но он даже не взглянул на него и повернулся к инквизитору и францисканцу, который уже не улыбался.

– Я пришел узнать, каковы ваши умозаключения, поскольку они лично ваши, а сам буду держать ответ перед папой в Авиньоне.

Два монаха, потрясенные, протянули ему связку пергаментов, и мы молча покинули дворец.

Таков был Экхарт. В нем таилась необузданная сила. Иногда его лицо каменело, как будто его настигала смерть. Тогда на нем появлялось пугавшее меня выражение, похожее на безумие или что‐то еще похуже, нечто зверское, нарушавшее приятную гармонию черт. Оно проступало наружу, поднимаясь из самых глубин его существа или, может, принадлежало демону, идущему за ним по пятам, но пока еще мне незнакомому. Экхарта успокаивала тишина, когда он молился, сложив ладони у самых губ. Но я не уверен, что это была именно молитва. Его глаза были широко открыты, и в них горел огонь.

Глава 21

Враг

После той встречи архиепископ уже не оставлял Экхарта в покое. Он упорно преследовал его, заручившись поддержкой своих прислужников – двух доминиканцев, опозоривших наш орден. Их имена Герман фон Зуммо, уроженец Кёльна, сын булочника, опытный доносчик, однажды уже осужденный за лжесвидетельство, и Вильгельм фон Нидекен из Вогезов, содержавший наложниц.

Для того чтобы добраться до Экхарта, францисканцы с архиепископом объединили усилия. Тем более что его секретарь принадлежал к этому ордену.

– Ножи и кинжалы, Антонен, не всегда сделаны из металла.

Некоторые люди так же коварны и смертельно опасны, как эти острые лезвия, которые злодеи прячут под одеждой. Нож архиепископа звался Канселем. Это был маленький, сангвинического темперамента человечек, совершенно неотесанный, по непонятным причинам получивший прозвище Шустрый. Даже мне, послушнику без претензий на выдающийся ум, Кансель Шустрый казался простаком. Так думал не я один.

Позже мне стало известно, что он принадлежал к секте францисканских фанатиков, которых называли спиритуалами: они хотели установить на земле евангельскую бедность в самой крайней форме.

Кансель возглавил делегацию братьев, которые пришли в Авиньон, чтобы спросить у папы, благочестиво ли продолжать питаться. Ибо главной заповедью францисканцев было ничего не иметь. Поскольку пища – это определенная форма собственности, то эти блестящие умы спросили у Его Святейшества, не будет ли правильнее, дабы попасть на небеса, позволить себе умереть от голода, чем нарушить обет бедности. Они покинули Авиньон, сопровождаемые насмешками курии.

Позднее Кансель отправил папе послание с просьбой отменить привилегии, которые он дал доминиканцам, этим “псам Господним”[19], как прозвали нас братья францисканцы. Он обвинил нас в том, что в наших храмах мы заставили изображать распятого Христа с одной свободной рукой, которая якобы считала монеты в кошеле, висевшем на поясе Иисуса, чтобы таким образом прославлять святую любовь к деньгам.

Францисканцы поддерживали германского императора, и архиепископ, хоть и считался официально его врагом, видел в нем вероятного союзника на тот случай, если ситуация изменится в его пользу, а значит, в пользу преданных ему монахов. Император хотел выбрать антипапу из числа францисканцев. Возможно, однажды этот орден завоюет Авиньонский престол. По этой причине Генрих фон Фирнебург взял к себе личным секретарем безупречного францисканца – полезную пешку, чтобы при необходимости получить прощение, если судьба повернется к нему спиной.

Кансель сделал меня своим личным врагом, внушив архиепископу и всем высшим чинам францисканского ордена ненависть к Экхарту и всему, что с ним связано. Ибо в саду душ этих людей пышно цвела ненависть. Они думали только о том, как бы погубить учителя, и осаждали курию, засыпая ее жалобами и ложными доносами. Из его проповедей они извлекали обрывки фраз, составляли из них единые тексты, подозрительно еретические, и призывали открыть инквизиторский процесс.

– Твоего учителя поджарят, – шипел Кансель, когда мы встречались.

Его беззубый рот, казалось, был создан для того, чтобы изливать яд. Впрочем, у него и один глаз был похож на змеиный, изувеченный давним ожогом, от которого зрачок помутнел, покрылся желтыми рубцами и вытянулся вертикально, как у гадюки. Когда он говорил, то наклонял голову к плечу, чтобы разглядеть то, что находилось в темном поле его ослепшего глаза. Его тонзура была выбрита неровно, он выглядел неряшливо и сильно смердел. Он выставлял напоказ свою бедность как доказательство веры, ведь истинному францисканцу полагалось выглядеть более обездоленным, чем калеки, сидящие у церковных ворот, и таким образом давать урок братьям-доминиканцам, испорченным роскошью.

Кансель постоянно давал наставления, обучая плохо жить. Несчастные послушники, отданные ему на попечение, напоминали призраков. Он безжалостно заставлял их воздерживаться от еды и грозил избить кнутом, если они соблазнятся кусочком сала. Он следил, чтобы в тарелки не попадало ни крошки сытной еды. Его отвращение ко всему, что изготавливалось из животных, доходило до того, что он не носил ничего кожаного. Его сандалии были сплетены из веревок. Ему претило любое прикосновение к чему‐то живому. Я спрашивал себя, как он выносит свою собственную плоть.

Между тем он развернул против нее целую кампанию разрушения и морил себя голодом до того, что у него атрофировались мышцы рук и ног, или питался паразитами, которые на нем развелись. Казалось, его кости вот-вот прорвут кожу, однако его энергия была неистощима, особенно когда дело касалось истребления ближнего.

Я считал, что архиепископ держит его при себе из суеверия, как ведьмы подкармливают жаб для того, чтобы задобрить демонов. Когда злоупотребления архиепископского двора вызывали слишком много шума и иерарху не хватало власти это замять, он выставлял вперед своего францисканца как знамя святости.

И Кансель пользовался доверием своего хозяина.

Его фанатичность снискала ему определенную известность в ордене. Так, например, он осуществлял духовное руководство несколькими обителями бегинок, с презрением относясь к тем общинам, что находились под началом доминиканцев.

– Мои бегинки богобоязненны, – говорил он. – Они невесты Христа, а ваши – люэса.

Францисканские бегинажи пребывали в разрухе. Говорили, что это монастыри для бегинок попроще, из низших сословий, – для дочерей ремесленников, крестьян, разорившихся горожан. Кансель, желая опорочить репутацию “доминиканских бегинажей”, без устали распускал грязные слухи. Он утверждал, будто там служат черные мессы, во время которых распятия кровоточат, а девственниц отдают вожделеющим их демонам.

Этот человек кормился клеветой и ложью и оправдывал зло, причиненное людям, пользой, которую приносил Церкви.

Кансель пристально наблюдал за Экхартом.

Он присутствовал на нескольких его проповедях. Не для того, чтобы слушать, а для того, чтобы найти признаки греховности в голосе, жестах и внешности проповедника, который привлекал женщин. Для Канселя проповеди были просто болтовней, и, если бы ему дали власть, он их все запретил бы, как и книги, которые следовало пустить на растопку вместе с дровами. Вера не для того, чтобы ее обсуждать, ею нужно жить.

Экхарт оказался трудной мишенью. Кансель чувствовал его твердость и пыл, и его францисканское сердце откликалось на них. Но были еще и женщины. И их преклонение перед этим человеком. Кансель не мог объяснить его ничем, кроме скрытого извращения, столь изощренного, что ему не удавалось его распознать.

В присутствии Экхарта он молчал и держался почтительно. Взгляд учителя пронизывал монаха насквозь, словно тот был из воздуха. Чтобы излить свою желчь, Кансель набрасывался на меня. Ему докладывали о наших продолжительных визитах в бегинажи.

– Ты и твой учитель, что вы там такое делали?

При каждой нашей встрече он обещал, что я попаду в ад, и подсылал ко мне своих послушников, чтобы они меня поколотили. Приобретя изрядный опыт драк в Сорбонне, я довольно легко отражал их натиск. Они значительно уступали в силе “сарацинам”.

Куда бы ни направили нас наши дела, францисканец всегда шел за нами по пятам. Кансель взял наш след и не терял его, как зверь на охоте.

Его план был прост: он хотел вычеркнуть имя учителя из книги Церкви и стереть с лица земли непокорных бегинок.

– Он будет гореть вместе со шлюхами Свободного Духа, – клялся он мне.

Кёльнские священнослужители опасались Канселя. Я же его не боялся. Несмотря на все угрозы, я считал его безобидным.

Я ошибался.

Он‐то и погубил моего учителя.

Конечно, был судебный процесс, были изнурительные путешествия в Авиньон и инквизиция, которая осудила его произведения и прокляла их во веки веков. Но инквизиция не добралась до сердца Экхарта. Его разбил Кансель.

Глава 22

За оградой

– Никто не знает эту историю, Антонен, я рассказываю ее только тебе. Все, кто мог бы подтвердить мои слова, уже мертвы. Ты не найдешь ее следов ни в архивах Авиньона, ни в архивах ордена. Наши братья стерли воспоминания о нем, и я поступил так же. Я подчинился. Сорок лет я делал вид, будто все забыл. Сорок лет притворялся, Антонен, каждый день вновь и вновь надевая маску. Сейчас я хочу, чтобы это воспоминание было записано на веленевой коже, дабы воздать должное памяти женщины, которую никто и никак не почтил.

Наступили первые дни весны 1324 года. Мы заканчивали обходить монастыри. После долгих пеших путешествий Экхарт любил отдохнуть в бегинаже в Руле, на обратном пути в Страсбург. Это было безопасное, обнесенное оградой место, вдали от больших городов и толпы. Там к тому времени жили два десятка бегинок. Воздух был чист, стены обители огибала небольшая речка. Бегинаж стоял на острове посреди воды.

– Антонен, в бегинажах царит покой. И все равно, где они находятся, во Фландрии или в Германии, это одинаково укромные и тихие места.

Ворота заперты на ключ, а внутри, за оградой, живут люди. Вы входите в мирное убежище, где принимают бедных и больных. Лазареты сверкают чистотой. Вас встречает “главная дама”. Она настоятельница общины, выбранная сестрами за мудрость. Их уважают, и вполне заслуженно. Ни одна из тех, кого я встречал, нас не разочаровала.

Настоятельница в Руле любила Экхарта и хорошо его знала.

Она не донимала его расспросами и не умоляла произнести проповедь, как делали другие настоятельницы. Она уважала его желание отдохнуть и побыть в тишине.

Я вспоминаю то тихое время, когда мы сидели рядом на берегу реки. Никакие страсти не отвлекали нас от приятного созерцания водного потока, полей с едва пробившимися первыми всходами, прекрасного, как невеста, неба, которое юная весна соединила с нашими сердцами. Бегинки занимались своими делами и проходили мимо нас так, будто мы были обычными здешними жителями.

– Любишь истории, Гийом? – спросил Экхарт.

Меня удивил этот вопрос. Учителя не интересовали истории.

– У проповедников, как тебе известно, Антонен, есть книжка с примерами, чтобы, основываясь на них, сочинять проповеди и делать их доступными для ограниченных умов.

Сказки, легенды… Экхарт никогда не иллюстрировал свои проповеди баснями. Он считал подобный прием недостойным своей образованности. Годы его учебы были достаточно долгими, чтобы почерпнуть все необходимые знания и обойтись без выдуманных историй. Но в тот день он нарушил свое правило.

– Гийом, есть одна история, которая поможет тебе понять мои уроки. Ее рассказывали древние греки. Их мифология полна вымысла и странностей, как и тонких умозаключений. Например, таков миф о Дионисе. Этот бог был нежно любимым сыном Зевса. Едва он появился на свет, как все небесные враги стали ему завидовать. Титаны, древние жестокие гиганты, жаждавшие власти, преследовали его. Дитя сбежало, спряталось, но все же не смогло от них ускользнуть. Титаны в конце концов пожрали его во время ужасного пира. Каждому в брюхо попал кусок священной плоти, и их чудовищные тела пропитались ее светом. Когда Зевс это обнаружил, он поразил убийц молниями. Из их пепла появились люди, то есть мы, порождение титанической материи, смешанной с частицами божества.

Видишь ли, Гийом, греки уже тогда знали, что в человеческом сердце таится маленькая божественная искра. Вот об этой искре я и говорю непрестанно в своих проповедях.

Иногда я называю ее искрой, иногда – цитаделью души, иногда – умом. Эту частичку Бог оставил в нас, чтобы мы могли вернуться к нему. Если тебе непонятны мои проповеди, подумай о пиршестве титанов и не забывай о боге внутри тебя.

– Я думал, что истории греков предназначены для язычников.

– Так и есть, потому‐то я и не рассказываю их нашим сестрам. Тем более что за нами постоянно следят глаза инквизиции. Я думаю, – улыбаясь, продолжал он, – что этой историей о Дионисе мог бы сполна рассчитаться с архиепископом. И что этот маленький титан откусил бы от меня лишь небольшой кусок.

Наши дни текли так беззаботно, что это порой заставляло меня забывать о моих монашеских обетах. Но строгий Экхарт всегда был рядом, чтобы вразумить меня.

Его уроки начинались рано, на рассвете, когда колокол звонил шесть часов: к этому Экхарт привык в Сорбонне, где из уважения к именитым преподавателям им предоставляли самые ранние утренние часы, чтобы слушатели приходили к ним со свежей головой. Чем ниже была ученая степень, тем позже начинались занятия.

К указанному часу моя голова явно не успевала стать свежей. Экхарт посмеивался над моей тупостью: “Итак, мэтр Гийом, пора на занятия”.

Муки пробуждения начинались с тяжкого креста. На мне лежала обязанность натаскать воды, несмотря на холод и предутреннюю тьму. В Сорбонне вдобавок к этому я должен был подготовить аудитории для занятий и принести солому, чтобы на ней сидели студенты, при этом я нередко тревожил крыс, угревшихся в ней. В бегинаже мне этого делать не приходилось: святые женщины сами готовили комнату для занятий.

Временем Экхарта был рассвет. Он окунался в него с невероятной энергией. Ночь не отражалась на нем. В момент пробуждения он словно стряхивал с себя ее пепел. Он никогда по‐настоящему не спал. Бдительное сознание всегда бодрствовало, поджидая наступления дня. Экхарт кое‐как договаривался со сном, как с врагом, которого вынужден был терпеть и делить с ним жилище. Он плавал на поверхности своих снов, боясь опуститься в глубину, в ночные бездны, где его разум мог пропасть. Он часто вставал и гулял под звездами.

Уроки заканчивались в девять часов, когда колокол звонил к утренней молитве. Экхарт уходил к себе – готовиться к проповедям и размышлять. Он позволял мне поспать после полуденной трапезы до службы Девятого часа[20], а потом я был свободен и мог молиться или заниматься делами. Полуденная трапеза была для меня роскошью. Во время путешествий Экхарт соблюдал доминиканское правило – есть один раз в день перед закатом. В наших монастырях монахи, конечно, обычно спали днем, но мне это было позволено только в обители бегинок, из уважения к покою сестер. В бегинаже, по моему мнению, у меня была роскошная жизнь.

Я вспоминаю и другие часы, проведенные с Экхартом, во внутреннем дворе обители, на солнце. Мы молча ходили рядом, и у меня было ощущение, что это неспешное хождение может продолжаться вечно и что для стрел времени мы неуязвимы.

– Понимаешь, Антонен, если бы нужно было выбрать момент его жизни, который хотелось бы переживать бесконечно, это был бы тот самый момент. Впрочем, это одно воспоминание на двоих, одновременно радостное и грустное. По прошествии многих лет оно сохранилось именно таким, и горечь не испортила его окончательно. Я тогда этого не знал, но тот безоблачный день стал предвестьем самых мрачных времен, которые нам предстояло пережить.

Настоятельница нашла нас на берегу реки. Она попросила о встрече по поводу одного происшествия, которое взбудоражило обитель. Женщины решили посоветоваться с капелланом бегинажа относительно снов, о которых в великом возбуждении рассказывала одна из девушек. Она порой будила сестер…

– Криками? – спросил Антонен.

– Нет, пением. Ее пение, по словам настоятельницы, было небесным.

Глава 23

Матильда

Кюре признал, что не в его компетенции выносить суждение по такому вопросу. Он посоветовал поговорить с приором соседнего доминиканского монастыря в Нахте, который сдавал бегинкам обитель на островке. Ему было отправлено письмо, но и оно осталось без ответа. Приезд в общину такого важного лица, как Экхарт, стал большой удачей, шансом раскрыть загадку небесного пения.

– Никогда в жизни я не слышала ничего прекраснее, – убежденно проговорила настоятельница.

Бегинку звали Матильдой. Она была дочерью преподавателя Кёльнского университета, который скончался от чахотки, когда ей было шестнадцать лет. Она по‐прежнему искренне восхищалась отцом. Матильда отличалась живым умом и любознательностью, в детские годы она пристрастилась к книгам. Она была значительно образованнее меня, что задевало мое монашеское самолюбие. Она участвовала в диспутах, которые ее отец устраивал в больших университетских аудиториях, обладала знаниями в области теологии и философии. Могла процитировать Аристотеля, Платона, Прокла. Она писала стихи, и многие их читали.

Антонен, сгорая от любопытства, попросил приора описать внешность Матильды. Гийом снисходительно ответил:

– Я мало что могу сказать о ее наружности, дорогой Антонен.

Матильда всегда ходила в вуали.

Не только Матильда скрывала лицо под вуалью, мы встречали и других таких же бегинок, как и монахинь в доминиканских монастырях: сестрам иногда это позволялось. Провинциальные викарии не имели четкой позиции на этот счет. Такие случаи были редкостью, с ними мирились, ибо за подобным стремлением не усматривалось никакого греховного умысла. Для одних женщин скрывать свою красоту было актом смирения, и они носили вуаль постоянно; другие желали спрятать лицо от мужских взглядов и опускали вуаль только во время визитов викария или капеллана либо встречая на пути послушника. К последним относилась и Матильда. Как только мы приехали, она надела вуаль.

Главная сестра рассказала нам ее историю. Она напоминала историю других сестер, прятавших лицо под вуалью. Над Матильдой надругались пьяные императорские наемники. Она пришла в бегинаж сразу после того, как это произошло.

Экхарт, выслушав рассказ, согласился принять Матильду в тот же день. Настоятельница предложила встретиться за закрытыми дверями, в ее доме, однако он предпочел наше с ним тихое место. За Матильдой послали сей же час.

Она подошла к нам уверенным шагом. Она была тоненькая, ее лицо закрывала вуаль, под полупрозрачной тканью поблескивали светлые глаза. Она поцеловала Экхарту руку и опустилась перед ним на колени.

– Я не сделала ничего дурного, учитель, – встревоженным голосом произнесла она.

– С чего я должен думать, будто ты сделала что‐то дурное? – ответил Экхарт.

– Капеллан сказал мне, что доминиканцы приехали из‐за меня.

– Матильда, я не инквизитор. И твой капеллан меня не звал.

– Я не хочу, чтобы меня сожгли.

– Тебя не сожгут за то, что ты хорошо поешь.

– Это не я пою.

Ее слова смутили Экхарта. Я научился разгадывать его чувства. У каждого из них был свой почерк, как и у его рукописей, неразборчивых для неопытного глаза, но мне абсолютно понятных. Когда его захлестывало волнение, он соединял указательные пальцы и прижимал их к губам, иногда с такой силой, что ногти белели. На его лице ничего невозможно было прочесть. Он мог оставаться абсолютно бесстрастным в самых напряженных ситуациях, и только руки открывали окно его души, позволяя в нее заглянуть.

Он неторопливо сложил ладони, не сводя глаз с Матильды, потом спросил, часто ли к ней возвращается пение.

– Оно приходит по ночам, – ответила она. – Почти каждую ночь.

– Значит, мы его послушаем.

Он отпустил бегинок, а когда они отошли достаточно далеко, Экхарт велел мне оставить его одного.

Довольно часто он по доброй воле отпускал меня, не давая никаких поручений. И тогда я был предоставлен сам себе. Я прогуливался туда-сюда по внутреннему двору, встречая молодых бегинок, опускавших глаза при моем приближении.

– Антонен, как же мне было хорошо. В те времена в моих жилах бурлила юность. Научись чувствовать ее приливы, чтобы они навсегда запечатлелись в твоей памяти. Эти воспоминания будут поить тебя живительной влагой в годы засухи.

Несколько ночей пения не было. Матильда говорила, что не слышит его.

Я считал, что это всего лишь причуды ее разума, ибо немало было блаженных в уединенных местах, которые мы посещали.

Нас то и дело вызывали выносить решение о явлениях Богоматери, которая, путешествуя по бегинажам и монастырям и слишком часто показываясь людям, вероятно, до крайности утомилась. Женщин, которых посещали видения, накопилось столько, что остальные, ничего не видевшие, жаловались на несправедливость и испытывали досаду. Чудеса? Дьявольское наваждение? Болезненный бред? Эти вопросы подпитывали кипение страстей, неуместное в обителях. Чтобы ответить на них, орден дал обескураженным братьям неожиданное распоряжение. Если никакое другое средство не помогло, проповедник должен был посоветовать женщине, одержимой видениями, плюнуть в лицо Пресвятой Деве, когда она перед ней предстанет. То, что произойдет дальше, определит природу видения. Если Богоматерь возмутится, значит, это дьявольское наваждение, ибо дьявол высокомерен и не терпит оскорблений. А Пресвятая Дева в своем смирении не станет обижаться.

Антонену не хотелось прерывать приора, но при этих словах он мысленно перекрестился, услышав о таком страшном кощунстве.

Экхарт никогда не говорил о дьяволе. Для него зло не было реальной сущностью, злокозненным созданием. Он видел его в недостатке добра, духовной ущербности. Поэтому он не просил бегинок плевать в видения и запрещал накладывать на себя суровые наказания, когда им казалось, будто они одержимы. Он их ободрял. Видения были напоминанием о присутствии божественного и стимулом для того, чтобы больше работать и больше молиться. Однако он знал, сколь мимолетна сила слов, и к духовным внушениям добавлял какие‐нибудь травы успокоительного действия.

Экхарт говорил, что женщины превосходят мужчин, потому что способны к деторождению. Я сомневался на сей счет, хоть и не осмеливался с ним спорить. Что касается плодовитости, то их разум и правда производил на свет многочисленное потомство.

Приоры, боясь опасных отклонений, просили у него разрешения на ужесточение уставов в женских монастырях, но Экхарт сурово их отчитывал. Он проповедовал не так, как другие учителя, воспитанные на принципах ордена, который следовал учению апостола Павла. В их глазах женщина была низшим существом, ее ум – менее острым, а потому нуждающимся в твердом руководстве. «…всякая женщина, которая станет мужчиной, войдет в Царствие Небесное”, – говорил один из отцов Церкви[21]. Экхарт смеялся над подобными нелепостями и проводил много времени в окружении женщин, но не для того, чтобы избавить их от слабостей, а для того, чтобы самому отдохнуть от удручающих слабостей мужчин.

Лицо Гийома при этих словах смягчилось. Его глаза заблестели. Антонен почтительно ждал, когда приор продолжит рассказ. Ему казалось, что старик открывает в своей памяти ларец с драгоценной картиной.

Вместе с бегинками жила одна девочка. Скрытная и молчаливая: редко кто слышал ее голос. У нее было гладкое личико, а рыжие волосы закрывал чепец. Сестры старались, чтобы они никогда не выбивались наружу, ибо их цвет считался признаком сластолюбия.

Она держалась особняком и могла часами, в странном спокойствии, сидеть на скамье у самой стены, и это привлекло мое внимание.

Несколько раз я знаком подзывал ее, но она не отвечала. Я попытался приманить ее, вырезав маленькую дудочку из дерева. Она не проявила к ней интереса. Мне надоело ее молчание, и я оставил свои попытки, но она возбудила мое любопытство. Когда мы сидели во дворе, она часто замирала в нескольких шагах от нас, уставившись в какую‐то точку примерно там, где находились мы. Я пытался понять, куда она смотрит. И я нашел.

Она наблюдала за Экхартом.

Ее взгляд постоянно был прикован к нему. Судя по всему, мое присутствие оставляло ее совершенно равнодушной, но этот человек завораживал ее, словно таинственное явление, которое ее юный ум не мог связать ни с чем ей известным. Я рассказал об этом учителю, чтобы привлечь его внимание к девочке. Однако Экхарт смотрел на детей как на некий вид насекомых или же на собак, которые лают всю ночь. Как на нечто докучливое.

В этом вопросе он не следовал евангельским заповедям. Христос призывал приводить к нему детей, Экхарт настоятельно советовал их прогонять.

Он переменил свое мнение, когда настоятельница поведала нам, что эта невинная душа была дочерью Матильды, плодом насилия, пережитого десять лет назад. Когда малютка появилась на свет, Матильда не дала ей имени и не стала заботиться о ней. Она ни разу к ней не подошла. Не разговаривала с ней и опускала вуаль на лицо всякий раз, как ее встречала.

Дитя родилось в бегинаже. Настоятельница отдала ее под покровительство Пресвятой Девы и нарекла Марией. Она решила, что девочку следует удочерить, но не выбрала на эту роль ни одну из сестер. Все они отныне будут ее матерями, распорядилась она. Таким образом эта святая женщина попыталась отчасти восполнить отказ матери от ребенка и, веря в доброту Господа, надеялась, что с его благословения Матильда однажды станет одной из матерей Марии.

Глава 24

Свободный Дух

До нас доходили тревожные вести. Страсбургский епископ созывал в своей епархии суд инквизиции. Он отправил к папе делегацию, и тот ее принял. Посланцы епископа в ярких красках обрисовали ему сложившееся положение. Ересь побеждала. В Страсбурге и на обширной территории вокруг него расплодились “братья Свободного Духа”, заражая умы, словно чумное поветрие. Против новых катаров, как их называли, на немецких землях следовало развернуть крестовый поход.

Я знал, что “божественные” из движения Свободного Духа ссылались на выдержки из проповедей и лекций Экхарта, извращая их смысл. Учитель уже указывал на заблуждения этих пылких вольнодумцев, убежденных, что Святой Дух живет в них и благодаря этой божественной искре они не нуждаются ни в духовном труде, ни в священниках. Движение Свободного Духа, словно волна, распространялось по территории всей Германии, и это беспокоило власть имущих. Городские низы, ремесленники и даже зажиточные бюргеры, борющиеся за свою свободу, благосклонно принимали этих безнравственных людей, отрицавших любую власть, и призывали священников слагать с себя сан, а монахов – сжигать монастыри.

Это учение нередко прельщало и бегинок, оттого что они находили в нем отзвук своих мистических порывов, во время которых переживали единение с Господом. Единение с Господом: все вращалось вокруг этой навязчивой идеи. Она лежала в основе этой ереси, и проповеди учителя были им опасно созвучны.

Между тем Экхарт не был вероотступником и решительно осуждал этих лжеучеников. Я задавал ему вопросы по поводу некоторых проповедей, которые заставляли сомневаться в его правоверности.

– Бегарды заявляют, что люди могут сами стать Богом. Они говорят то же, что и мы. Я слышал это в ваших проповедях.

– Гийом, ты услышал не все. Я сказал, что человек способен принять в себя Бога, только пройдя долгий путь. А они утверждают, что Святой Дух дается тому, кто его желает. В конце долгого пути отрешенности, говорил я, бедный человек встретит Бога. Я также сказал, что для обожествления требуется благодать. Лишь благодать позволяет нам соединиться с Богом. И я сказал, что этой благодати можно достичь лишь сознательно. Несколько раз я говорил, что эта благодать – “ничто”. Ибо “ничто” и есть место встречи с Господом. Невежды, желающие вынести мне приговор, не понимают всеобъемлющего послания Христа и Его рождения прямо сегодня в сердце людей, лишенных всех желаний.

Я кивнул, но счел, что его аргументы слишком туманны. Я их понимал только наполовину. И я ясно слышал, как Экхарт говорил: “Бог и я, мы едины”.

Антонен еще менее приора понимал тонкости учения Экхарта, и ему не особенно хотелось в них разбираться. Его мысли скорее были обращены к дому Сейана. Истекал второй месяц заключения Робера в “узкой стене”. Один солдат сказал, что те, кто протянул дольше, становились буйными. Это было проклятое место, там гнездились самые темные чары. Ходили слухи, будто по подземным галереям рыскают бешеные собаки и даже волки, они делают подкопы, проникают в камеры и вгрызаются в плоть осужденных. У выживших сохранились на теле следы их укусов. Безумцы из “узкой стены”, если им удавалось выйти на свободу, носились по городу с пеной на губах и горящим взором. И в конце концов умирали от истощения и ярости.

“Робер сильный, – повторял Антонен, – Робер сильный…”

Приор призвал его к порядку:

– Ты ничего не пишешь, Антонен.

– Простите, святой отец, я задумался…

– Я знаю, к кому обращены твои мысли, – раздраженно перебил его Гийом. – Я думаю о нем не меньше твоего. Робера скоро освободят, я обращался по этому поводу к епископам и ордену. Приди в себя и слушай слова Экхарта. Не забывай, что мы пишем эту книгу не только ради томящегося в узилище брата, это документ для всех наших братьев. И для будущих поколений.

Гийом продолжал свой рассказ:

Я чувствовал, что над нами нависла опасность. Архиепископ снаряжал крестовый поход. Распространение ереси угрожало его авторитету и его доходам. Он собирался раздавить ее, а вместе с ней и всех тех людей в своей епархии, кто не подчинялся его власти. Гордецов доминиканцев во главе с Экхартом.

В соборе в Страсбурге я слушал проповедь, которую произнес архиепископ. Экхарт тоже там был. Пространство позади нас заполнила возбужденная толпа. Народ алкал жертв. В словах архиепископа чувствовался привкус крови.

“Когда я смотрю, как горят еретики, – разглагольствовал он, – я вижу на костре не человека. Огонь пожирает не его плоть, а плоть дьявола, гнездящегося внутри него. Запах, выворачивающий меня наизнанку, – дьявольский смрад. Вы были слабы. Вы позволили поколебаться вашей вере, не устоявшей перед сатанинским соблазном новой ереси. И впали в заблуждение не вы одни.

Среди нас, ваших отцов перед Господом, кое‐кто допустил преступную терпимость, точнее, преступное сочувствие, вместо того чтобы строго наказать и раздавить змею, пока она не выросла.

Некоторые встречались, беседовали и вели дела с этими мужчинами и этими женщинами, чреватыми безумием и в своем непристойном исступлении заявлявшими, что слились с Всевышним. Как будто мы, погрязшие в грехе создания, способны соединиться с непорочной чистотой Бога, не замарав ее. Свободный Дух – дух зла. Он навлечет на нас проклятие”.

Архиепископ хотел связать высказывания еретиков с проповедями Экхарта, чтобы против него можно было выдвинуть официальное обвинение. Никто и вообразить не мог, что инквизиция откроет судебный процесс против одного из самых влиятельных лиц доминиканского ордена. Архиепископ привлек богословов, которые препарировали каждую речь Экхарта, и тайком поработал с ними, предоставив свидетельства и признания осужденных, данные под пыткой.

Экхарт недооценивал опасность.

В то время как отступники десятками отправлялись на костер, он все еще говорил о зарождении Бога внутри нас и за ним повсюду следовали шпионы архиепископа. Я поднимал тревогу, но он и слышать ничего не хотел.

Все претензии к доминиканцам сконцентрировались на нем. Говорили, что братья-проповедники своими туманными речами сбивают с пути верующих и укрепляют их в заблуждениях. Слушателей принуждали заявлять о провокационных высказываниях. Экхарта впрямую не называли, но в свидетельствах упоминался некий высокий человек, и по этому признаку все его узнавали. К дверям храмов и монастырей были прибиты предупреждения. Проповеди следовало очистить и предоставить доказательства их безупречности.

Наступали иные времена. Распространение ересей, бунты бедноты, слухи об алчности ордена изменили прежний расклад. Архиепископ призывал курию лишить привилегий злокозненных проповедников, дабы они утратили неприкосновенность.

Экхарт не замечал, что к нему подступаются все ближе. В те времена он считал себя неуязвимым, был уверен, что его защищает университетское ученое звание, и не сомневался в своем будущем. Можно было подумать – и напрасно, – что секрет его уверенности кроется в его невероятной гордыне. Однако истина была куда проще. Секрет этот надо было искать в Руле, в бегинаже.

Несмотря на нелегкие обязанности, он старался подольше пробыть среди бегинок. Меня беспокоили предупреждения наших братьев. Францисканцы распускали слухи о наших нечистых намерениях. В Страсбурге Кансель публично выражал удивление нашими частыми визитами в Руль.

– И сегодня я могу тебе признаться, Антонен: я сам иногда спрашивал себя, что мы там делаем.

Мы приходили туда все чаще и чаще. Экхарт никогда не отходил от обители больше чем на двадцать лье, а миссии в более отдаленных местах поручал викариям. Когда я задавал ему вопросы, он объяснял, что мы не покинем эти края, пока он не услышит пение Матильды.

Но когда мы находились в обители, Матильда не пела.

Глава 25

Язык женщин

Экхарту вскоре пришлось взять секретаря. Трудности с немецким языком мешали мне успевать за ним, когда он диктовал. Он поправлял меня, переходя на французский, который знал превосходно, однако мои успехи в немецком по‐прежнему были посредственными.

Матильда великодушно мне помогала. Между службами, которые она, словно монахиня, никогда не пропускала, и работой в лазарете она каждый день давала мне уроки в библиотеке бегинажа.

Она тихо входила в наш тесный мирок, и я ее охотно принимал.

Я представления не имел о том, что такое женщины. Меня предостерегали против них, как и всякого монаха, однако Матильда обучала меня мудреному языку, позволявшему их понять. У нее был свой словарь и свои интонации. Ее грамматика была свободной и запоминалась легко. Я думал, что, если бы мне нужно было ее записать, слова на пергаменте вставали бы на свое место, и огоньки, заставлявшие их плясать, сами собой затухали бы. Иногда мне казалось, что на языке женщин говорит все на свете. Красоты природы обладали собственным голосом. Без всяких грамматических упражнений и домашних заданий. Чтобы их понять, достаточно было ими любоваться. И я старательно этим занимался. Изучение немецкого языка страдало от такой конкуренции. Экхарт сердился, однако я не хотел продвигаться слишком быстро и вечный язык приносить в жертву языку смертному. Так что с каждым днем я проявлял все большую медлительность, чтобы продлить уроки с Матильдой и научиться чувствовать то, что не поможет усвоить ни один учитель.

У Экхарта сложились с ней особые отношения. Он терпеливо слушал ее, позволяя ей некоторую вольность. Матильду, казалось, не смущало высокое положение и известность учителя. Она не довольствовалась тем, чтобы просто соглашаться, но спорила с ним, как с равным. Экхарта это забавляло, ему нравилась ее компания. Он говорил, что ей следовало бы вместо него участвовать в дебатах в Сорбонне, и он благодарен Богу, что ему не пришлось быть ее противником.

Она тоже порой приходила в состояние экстаза. Экхарт предостерегал ее против этого. Матильда заявляла, что таким образом он предостерегает ее против Господа. Он давал ей возможность высказаться и не пытался переспорить. На самом деле ему нравилось, когда его побеждали.

По мнению Экхарта, созерцание Бога, в состоянии экстаза казавшееся высшим блаженством, не было венцом духовного пути. Несколько раз я видел, как он порицал мистические заблуждения, когда сестры в бегинажах или монастырях объявляли о слиянии с Богом.

Он неодобрительно качал головой.

– Это не божественный опыт, – повторял он.

Во время истинного слияния, говорил он, нельзя увидеть Бога, ибо исчезает пространство, отделяющее его от человека. Тем сестрам, которые расспрашивали его об этом, он отвечал, что невозможно соединиться с Богом и при этом созерцать его.

– Видения превращают нас в зрителей, мы продолжаем быть созданиями, стоящими перед Богом. Не созерцания следует нам искать, но полного растворения себя. Чтобы уже не быть созданием, не быть ничем иным, как Им самим в Нем самом.

Матильда заявляла, что к полному растворению ведет любовь.

– Любовь не выходит за пределы созерцания, – возражал Экхарт. – Это уже очень высокое воспарение, но есть и следующая ступень, которая достигается только познанием Бога.

– А как приблизиться к этому познанию? – спрашивала Матильда.

– Посредством отрешенности. Избавлением от одежд земного создания. Это познание достигается при помощи обнажения и пустоты. Оно заключается не в том, чтобы наполнить разум знанием, как во время учебы, а наоборот, опустошить его, изгнать из него всякую мысль. Если бы Господь был небесным дождем, как Он мог бы наполнить колодец, в котором воды уже до краев? Для того чтобы Бог пришел, нужно освободить Ему место. Бог не живет в творении, и, если хочешь, чтобы Он пришел, стань пустыней. В этом и заключается духовность.

По дороге в Дамаск Господь явился Павлу в таком ярком сиянии, что тот упал на землю и на три дня ослеп. “С открытыми глазами ничего не видел” – говорится в Писании[22]. Тем не менее, когда Павел ничего не видит… он видит Господа.

Матильда не верила в путь отрешенности. Он представлялся ей слишком крутым и обрывистым. Никто не мог по нему пройти, он требовал сверхчеловеческих усилий.

– Все твое существо должно превратиться в ничто, – говорил Экхарт.

Но кто способен превратиться в ничто?

Когда Матильда уставала, она отвечала на вопросы стихами. Я вспоминаю, какими огненными образами они были наполнены. Когда она говорила о Боге, то использовала слова, которые до сих пор эхом отзываются во всех обителях бегинок. Она называла это “долгим желанием”.

Закатывается солнце каждый вечер, ведь нужно так.

И нужно так, чтоб звезды зажигались по ночам.

Так нужно, чтобы мой Господь желал меня и от любви пылало мое сердце.

Так нужно, чтобы мой Господь со мною слился,

Чтобы в слияньи этом я исчезла, ибо нужно так,

Чтобы желанья наши стали лишь одним желаньем долгим на дороге в вечность,

Дороге бескорыстия, по которой идут, соединившись, наши души.

Ведь нужно так.

Экхарт без устали слушал Матильду.

Я присутствовал при их беседах, не всегда улавливая, о чем они говорят. Их мысли были слишком возвышенными для меня, они слишком тесно переплетались друг с другом, чтобы мне нашлось в них место. Но я любил их слушать.

По просьбе Матильды Экхарт подробнее излагал свои мысли, она требовала разъяснять затронутые в его проповедях темы. Можно было подумать, что она готовит его к столкновениям с противником, когда ему придется защищать свои позиции. В самые трудные времена, которые нам предстояло пережить в Авиньоне, ее помощь оказалась бесценной.

Матильда говорила с Экхартом только о любви, чувствуя, что для учителя в ней есть нечто непостижимое. Однажды она захотела получить у него ответы на два вопроса, которые никто никогда не посмел ему задать.

– Вы познали любовь?

Экхарт без колебаний ответил:

– Да, я познал любовь к Господу.

– Я говорю о любви к женщине.

– Нет, – сказал Экхарт.

Матильда без малейшего смущения продолжала:

– А божественный опыт?

Экхарт так и не ответил. Его молчание меня смутило. Он вкладывал столько страсти в свои проповеди, пролагая путь к отрешенности и взывая к небытию, благодаря которому человек обретал Бога в себе. В его словах чувствовался возвышенный восторг, а поразительные рассуждения исходили из самого сердца… Какие еще требовались доказательства? Ни один человек не смог бы высказать такое вслух, если бы сам не пережил опыт слияния с Богом. Но Экхарт никогда не отвечал определенно на этот вопрос ни суду инквизиции, ни мне.

В этот миг я почувствовал, что Матильда на самом деле поселилась в его сердце. И поскольку для человека, стремившегося лишь к тому, чтобы в нем не осталось ни единого чувства, это был мучительный процесс, на лице учителя появилось страдальческое выражение. Пустоту, которую он призывал в свою душу, внезапно разрушила женщина, просто заполнив ее собой. Он сознавал, что понадобится сверхчеловеческая духовная сила, чтобы изгнать ее оттуда. И возможно, в тот момент он не верил, что способен на это.

С того дня он смотрел на нее по‐другому. Не думаю, что он желал ее, ни в те дни, ни еще когда‐либо. Не в плотском смысле. Он сумел бы погасить такого рода желание. Но Матильда стала единственным существом, нашедшим крошечную брешь человеческой теплоты, которая осталась открытой в его беспокойной душе. И устремилась в нее.

Экхарт никогда не задавал окружавшим его людям личных вопросов.

Кроме секрета нашего с ним пляшущего письма, он ничего не знал обо мне. Он не расспрашивал меня о детстве, о родителях, о прошлых бедах и радостях, как будто моя жизнь имела смысл только в настоящем. В его настоящем.

А я, со своей стороны, разве я что‐нибудь знал о детстве Экхарта? Он был родом из Тюрингии, из бедной дворянской семьи, которая, не имея собственных земель, служила аристократам и управляла их имениями. Он не жил в роскоши, но и не знал нужды. Однако должность управляющего не отвечала его честолюбию. Подростком он поступил в монастырь в Эрфурте, выбрав орден доминиканцев: он хотел проповедовать и стать учителем-богословом, как Фома Аквинский. Примерно так он вкратце описывал свою жизнь. Поверхностно. Как он прожил ее, узнать было невозможно.

Во время нашего дружеского путешествия в Страсбург он поделился со мной единственным воспоминанием о своем детстве: о том, какой прием при поступлении в монастырь Эрфурта ему оказал брат, отвечавший за послушников. Никакой другой истории я от него так и не дождался.

Когда Экхарт попросил проводить его в часовню для благодарственной молитвы, монах отвел его в нужник, потому что ему прежде всего следовало знать, что “человек появляется на свет среди испражнений и мочи”.

Часовни были потом.

Глава 26

Пение

Однажды вечером Матильда запела.

Мы уже спали. Одна из сестер разбудила нас и, освещая путь свечой, проводила к дортуару сестер.

Выражение настоятельницы оказалось удивительно точным. Пение Матильды было небесным. Лучшего определения никто не сумел бы дать. Ее голос обволакивал, словно запах ладана в храме. Она призывала ангелов.

Она лежала в кровати в почти бессознательном состоянии, отвернувшись от нас, ее лицо было скрыто во тьме, на затылке виднелись короткие светлые волосы. Рубашка была распахнута, грудь обнажена. Я подошел и хотел из уважения к целомудрию прикрыть ее, но учитель мне отсоветовал. Он молча усадил меня рядом с собой, и мы стали слушать пение в темной комнате, созерцая ее сияющую наготу, которая не порождала никаких нескромных мыслей. Белизна ее кожи и линии тела были просты и естественно сочетались с голосом, таким же гармоничным и нежным. Тогда учитель произнес такие слова:

– Смотри, на нее как будто снизошел Бог.

Я уже не думал о наготе Матильды. Она казалась мне бесполым созданием, и это ощущение испытывал не я один, потому что стоящих рядом бегинок, обычно крайне щепетильных в вопросах целомудрия, это тоже не беспокоило. Пение окутывало ее покровом благодати, и сквозь него не могли проникнуть нечистые помыслы. Я, молодой послушник, чувствительный к красоте любой женщины, с которой встречался взглядом, и боровшийся со всеми возможными соблазнами в этом маленьком мире, где меня задевали подолы женских платьев, – я не желал Матильду, или, по крайней мере, не желал плотского обладания ею, и дьявол, отложив свой трезубец, тоже слушал хрустальное пение.

Экхарт в разговорах со мной часто возвращался к той ночи, к небесному пению и наготе Матильды:

– Видишь, как ярко проявляется чистота, когда сброшены покровы с вещей.

Гийом прервал рассказ.

– Я, наверное, утомил тебя старыми историями?

Антонен не устал. Напротив, пение бегинки заставило его сердце трепетать; он представлял себе, как собравшийся вокруг нее хор ангелов подхватывает ее песнь. На Верфёй опускалась ночь. Ризничий зажег свечи в зале капитула и расставил их рядом со столиком, за которым сидел молодой монах. Вокруг тонкого пергамента колебался ореол света. Воспоминания приора лились сами собой. Он говорил с Антоненом, как со своим отражением в том же возрасте, и его память завладевала памятью юноши.

Ризничий окутал плечи приора своей накидкой и по его просьбе принес книгу с записями проповедей учителя. Гийом осторожно ее открыл и вытащил лежавшую между страниц деревянную закладку в форме меча.

Она сохранилась со времен Экхарта.

– В ту пору в бегинаже я коротал свободное время, вырезая из ненужных кусков дерева закладки, и дарил их сестрам. Эту я сделал для Экхарта. Он говорил мне, что этот меч символизирует то, чем должна быть проповедь, – сражением, в котором оружие не наносит ран.

Закладка дрожала в руке Гийома, и он положил ее на место.

В конце концов мне удалось умилостивить Марию – маленького стража обители. Я учил ее делать фигурки из веток, предназначенных для растопки: она ходила за ними в кладовку за кухней. Она была смышленой. Я показывал ей, как снимать стружку с липы, самой мягкой древесины, и как следовать ее рисунку. Она высматривала скрытые в жилках силуэты животных, переплетая замысловатые кривые, которые природа вычертила под корой и которых я не различал. Она видела связи там, где никто другой их не видел. Это было в ее натуре. А еще она умела разглядеть невидимые нити, соединявшие людей, она сама их между собой переплетала, так что никто об этом не подозревал. Я подарил ей свой нож: он слушался ее лучше, чем меня. С той поры она вырезала фигурки целыми днями и собрала в своей комнате обширный бестиарий, хотя никому его не показывала.

Вероятно, она обнаружила, что Экхарт нередко гуляет по ночам. Когда ему не спалось, он бродил по внутреннему двору до самого рассвета. Она дала ему прозвище Nachteule – “сова”. Мария следовала за Экхартом по пятам, но делала это по‐разному. То в открытую, то, наоборот, прячась. Если он куда‐то направлялся, она неминуемо оказывалась там же. Ее матери бегинки посмеивались:

– Хотите найти Марию – ищите учителя.

Экхарт об этом знал и привык постоянно искать ее взглядом.

Мария была единственной в бегинаже, кто не слушал пения Матильды. Когда та начинала петь, девочка уходила в самый дальний угол обители, на берег реки, и ложилась на землю, почти касаясь ухом бегущей воды, чтобы наполниться ее звуками.

Экхарту нравилось, когда Мария была рядом, и та не подводила его. Я помню, как однажды заметил учителя бродящим по спящей обители. Мария была тут как тут. Посреди черной ночи. Она молча следовала за ним, не приближаясь, однако и не слишком отставая от него. Эта картинка запечатлелась в моей памяти. Высокий мужчина в накидке, волочащейся по земле, а позади него девочка, неотступная, как его тень.

Когда нам пришла пора уезжать, настоятельница сестра собрала всех женщин обители, чтобы на прощание воздать Экхарту достойные почести. В тот день Мария тайком от всех вырезала из нароста ветки вяза, упавшей в реку, маленькую головку совы. Когда мы вышли за пределы бегинажа, она подарила ее учителю.

Экхарт спрятал ее в сумку и никогда больше с ней не расставался.

Шел 1324 год. Миссия учителя в Страсбурге завершалась. Я провел рядом с ним десять лет моей молодости. Я не слишком далеко продвинулся в богословии, не набрался и обширных знаний в философии. Зато я стал понимать жизнь. Я чувствовал себя более подготовленным, более уверенным в своем проповедническом призвании и лучше осознавал свое человеческое предназначение.

Последние месяцы в городе выдались трудными. Мы промерзали до костей. Казалось, что зиме, самой холодной за последние десять лет, не будет конца. Толпы оголодавших крестьян осаждали парламент. За этими несчастными призраками, которые требовали зерна, следовали разорившиеся торговцы и городская беднота. Несмотря на голод и злобный нрав погоды, население края росло, заставляя выжимать из оскудевшей, никогда не отдыхавшей земли все новые урожаи. Одно семя пшеницы давало два-три зерна вместо обычных десяти. Германия задыхалась, задавленная безысходностью.

“Я ничего не могу поделать ни с землей, ни с морозами”, – сказал глава совета, произнося речь перед народом. Город обветшал, в нем назревал мятеж, и солдаты, собравшиеся у ворот, уже расчистили бойницы от камней и мусора.

Пытаясь направить гнев населения в другое русло, совет стал поощрять тех, кто требовал искупительных жертв. И впустил в город толпы флагеллантов[23].

Они устраивали шествия в центре города, призывая кару небесную на общины чужаков, живущих в городе. Мы были там в день Пасхи, когда флагеллантов в городе собралось особенно много. Путь к монастырю пролегал по Еврейской улице, которую нам посоветовали обходить стороной. Флагелланты относились с почтением к служителям Бога, однако в приступе безумия они порой вели себя как припадочные, и тогда от них можно было ожидать любого кощунства.

Экхарт с брезгливостью взирал на этих полуголых людей, раздиравших себе кожу ударами плеток с ремнями, на конце которых крепились железные шипы.

“Искупление! Искупление!” – надрывно кричали они, как будто Господь жаждал их крови.

Их процессии ходили по городу тридцать три дня, в память о возрасте Христа, чтобы были прощены все их грехи. Они не ограничивались нанесением вреда своему телу, но безжалостно преследовали тех, кого объявили врагами Церкви, в особенности евреев, убивших Спасителя. Духовенство проявляло к ним такую же снисходительность, как и совет, поскольку тоже было озабочено тем, как бы отвести от себя гнев народа.

В тот день, выйдя из епископского дворца, мы направились к монастырю Святого Креста. Идя по Соборной улице, мы услышали крики флагеллантов: “Hep! Hep!”[24]

– Ты знаешь, что это значит, Антонен?

– Нет, святой отец.

– Это начальные буквы фразы “Hierosolyma est perdita” – Иерусалим разрушен. Это клич крестоносцев, он призывает к убийству евреев. Ты и сегодня можешь его услышать.

Целые семьи пытались ускользнуть от устроенной на них облавы. Флагелланты убивали женщин и детей, всех тех, кто носил желтые кружочки на груди. Они швыряли людей на землю и пинали ногами.

Стража их не защищала, тем более после того, как кто‐то сообщил о нескольких случаях чумы в их квартале. Говорили, что недуг распространяется от их дыхания. По городу поползли слухи. Они удивительно точно отражали напряженное ожидание угрозы, в котором находились застрявшие в городе люди. Один сержант сообщил, что в доме у собора были найдены трупы: вымерла вся семья. Какой‐то врач сказал, что видел бубоны у них на шее. Этого хватило. Многие громогласно заявили, что прибывшие из Толедо евреи рыскали вокруг источников воды. У них висели на поясе кожаные сумки, наполненные неведомой отравой, и кое‐кто видел, как они сыплют ее в колодцы.

В тот день от рук флагеллантов погибло больше народу, чем от чумы. До страшной эпидемии, опустошившей наш мир двадцать лет спустя, было еще далеко. Болезнь была известна, ее часто путали с другими заразными хворями, но никто не мог припомнить, чтобы она вызывала великий мор. В монастырских архивах остались письменные свидетельства былых времен о разгуле смертоносных поветрий. Но кто о них помнил? Экхарт питал странное пристрастие к этой напасти. По его мнению, ничто не могло с ней сравниться в жестокости и беспощадности. Чума была болезнью апокалипсиса, и учитель хотел понять, почему Бог ее допускает. Он никогда не упоминал ее в своих проповедях, но часто о ней размышлял.

Однажды он сравнил ее с отрешенностью.

– К самой чистой отрешенности можно прийти, заболев чумой. Ибо в чуме совершенно нет Бога. В ней не выживает ни единая частичка Его воли и Его любви. Чума не довольствуется тем, что разрушает живые создания, она разрушает все, что есть Бог. Она оставляет за собой лишь пустыню без веры и надежды. Она отправляет творение в небытие.

Такую отрешенность я и проповедую.

Приор надолго замолчал.

– Она была в нем, Антонен, – снова заговорил он дрожащим от волнения голосом. – Она была с ним… Именно чума вдохновила Экхарта на проповедь о бедном человеке.

Глава 27

Бедный человек

Проповедь о бедном человеке оставила самый глубокий след в моем, тогда еще юном, сердце. О ней прежде всего вспоминают последователи Экхарта, и те, кто до сих пор читает его труды.

Он с такой верой говорил в ней о нищете души! Для него человеком бедным был не францисканец, который ничем не владеет, а человек, опустошивший себя изнутри.

Проповеди Экхарта… Никто не мог их забыть. Все они были записаны, все вызывали восхищение, но эта так и осталась непревзойденной. Я был свидетелем ее создания. В ней заключался главный смысл его учения. Проповедь о бедном человеке подняла ветер, переросший в бурю. Она распространилась по всем обителям бегинок, вызывая состояние экстаза. Я точно помню тот день, когда учитель задумал эту проповедь.

Это случилось на обратном пути в Страсбург, когда мы закончили последний обход монастырей в Саксонии. Мы шли через тонувшую в грязи деревню, где крестьяне устроили базар у паперти маленькой церковки. Тощие быки жалобно мычали, прося травы, которой им никто не мог дать. Люди походили на них – такие же измученные и голодные. Самые обнищавшие продавали собственные экскременты. Вокруг стояла ужасная вонь, которая “приводила в чувство”, как говорил учитель.

Глядя на эти худые лица, я думал о том, что наша духовная пища не сможет насытить их и что все проповеди на свете не стоят куска мяса, за который каждый из этих людей стал бы драться. Скудные урожаи и свирепая зима разрушили хозяйства крестьян. Голод их добивал.

Экхарт, погрузившись в раздумья, рассматривал это сборище дрожащих от холода, печальных людей. Мы шли через площадь, и он вдруг остановился.

– Взгляни на этого человека, Гийом.

Он показал на несчастного оборванца у церковных дверей, который тряс своей плошкой. Никто к нему не приближался. У него на шее висела табличка, на ней красными буквами было написано: “Чума”.

– Ты мог бы сказать, что это бедный человек? – спросил Экхарт.

– Учитель, это нищий, к тому же он болен чумой…

– Если бы ты предложил ему еду, новую одежду, постоянный доход и хорошее здоровье, что он сказал бы?

– Он сказал бы “да”, это уж точно.

– Это значит, что он не беден желаниями и стремлениями, что его душа преисполнена надежд. Как и души этих крестьян, продающих свои экскременты. Все они только выглядят как люди, которые ничего не имеют. Не об этой бедности я говорю в своих проповедях, Гийом, а о той бедности, которая не навязана нам извне, которой нужно добиваться, ибо она служит высшей наградой, какую только можно получить на земле.

Я не понимал, что он хочет сказать. Его мысль вызывала во мне протест. И я спросил его:

– Значит, следует стать еще более бедным? Отнять у них еще больше? Не понимаю, что еще они могли бы отдать, кроме собственных экскрементов? Может, нужно запретить подавать милостыню всем нищим с протянутой рукой и ни о ком не заботиться?

– Я прошу их сделать нищей свою душу.

Кто мог бы с этим согласиться? Экхарт не презирал несчастье этих бедных людей. И в том, как он призывал их к еще большей нищете, не было высокомерия. Но он полагал, что бедному человеку недостаточно ничего не иметь, ему следовало опустошить пространство внутри себя. И эта “подготовка пространства” должна стать самой важной заботой в его жизни. Богат он или беден, это ничего не меняет: пустота внутри открывает путь к духовной вершине – единению с Богом.

– Что происходит с человеком, достаточно обедневшим душой?

– Бедный человек обретает благородство на пути к обожествлению, – ответил мне Экхарт.

– А если Господь не захочет одарить его такой благодатью?

– Господь не может. Он просто не может этого сделать, Гийом. Ибо Ничто заставляет его прийти. Ничто – место Бога.

Он повернулся ко мне и положил руки мне на плечи – он, почти никогда не прикасавшийся к тем, кто его окружал.

– Гийом, то, о чем я буду говорить с тобой сейчас, я собираюсь снова и снова повторять в своей проповеди. Если бы эта проповедь сумела пробиться сквозь время, она открыла бы людям путь в любых мирах, в любом будущем, каким бы оно ни было.

Прежде чем кем‐то стать, ты не был никем. Тебя не существовало в тварном мире, потому что Бог еще ничего не сотворил. Ты был просто ничем, но Бог уже задумывался о тебе. Вот в эту точку нам и надо вернуться, в Него – еще до того, как Он произвел нас на свет. Эта дорога заставит нас идти против течения жизни. Это дорога отрешенности.

Экхарт спросил меня:

– Гийом, когда мы более всего походим на Бога?

– Наверное, когда любим Его? – ответил я, думая о Матильде.

– Нет, еще прежде того, как мы можем любить Его?

– Я не знаю, учитель.

– Бог – существо чисто духовное. А значит, более всего мы походим на Него в духовной форме. А когда мы пребываем в духовной форме?

Экхарт уже дал мне ответ на этот вопрос.

– Когда Бог нас еще не создал.

– Точно, Гийом. Когда у Бога появляется мысль нас создать, когда мы находимся в Нем, будучи еще не созданиями, а только идеями, замыслами творения… Отрешенность заключается в том, чтобы пройти против течения времени и очутиться там.

– Разве человек когда‐нибудь сумеет этого достичь? – спросил я его, рассматривая горемыку в лохмотьях, трясущегося от холода.

– Это сможет сделать любой, кто способен в достаточной степени обеднить себя.

Экхарт заявил, что собирается написать проповедь о духовной бедности и что ему нужно продумать ее до нашего возвращения в Страсбург. Поэтому я не должен больше его отвлекать.

Я шагал рядом с ним молча, однако на душе у меня было неспокойно.

Я спрашивал себя, зачем Бог меня создал, если мне следовало отбросить все то, что делало меня Его творением. Экхарт на это отвечал, что Господь нуждается во мне, чтобы выйти из небытия. Бог осуществляется в своем создании. И, совершая обратное движение, человек должен соединиться с Ним у истока творения.

Все это представлялось мне слишком сложным и слишком абстрактным. В его возвышенных мыслях я не находил никакой пищи, полезной для моей жизни. Отрешенность была ее отрицанием. Ее смысл заключался в том, чтобы жить ради того, чтобы умереть для мира. И какую же роль при этом играло мое тело? Можно было превратить в пустыню свой разум, но не плоть – разве что просто умереть. Но этот вопрос учителя совершенно не занимал.

Как только мы покинули голодную деревню, Экхарт начал сочинять проповедь о бедном человеке. Тем, кто ее услышит, пообещал он, больше не понадобится ни единого слова, потому что в ней они найдут все ответы.

Глава 28

Трещотки

Робер спал. Его сны – тоже. Они погрузились в дрему, как и он. У них, вялых и немощных, не хватало сил запомниться до утра, вылететь наружу через каменные стены камеры. Усталость его снов была, пожалуй, его самой суровой карой. Инквизиция приговорила их, как и его, к заключению. Они приняли наказание и не роптали. С тех пор они больше не улетали. Они оставались при нем, словно прикованные цепью, и их горизонт сузился до границ его сознания. Робер спрашивал себя, почему его сны смирились с наказанием, от которого легко могли бы уклониться. Потому что этого хотел Бог, а если Бог этого хотел, значит, Он считал Робера виновным и не позволял, чтобы даже малая часть его избежала расплаты. Никто на свете не обладал такой властью, чтобы обречь его на еще большие муки. Инквизитор вынес приговор его телу. А Господь – его снам.

В результате Робер, просыпаясь, не чувствовал, что хоть немного отдохнул. Стены его темницы казались еще более тяжелыми и непроницаемыми, воздух вокруг него сгущался, становился вязким, им невозможно было дышать. Прокаженная давила тараканов. Каждый вечер, когда облат заталкивал ее в темноту “узкой сены”, она голосила, бешено вращая своей трещоткой, и тараканы разбегались по камням. Она наступала на них, и Робер чувствовал, как смерть его братьев отравляет воздух, которым он дышит. Когда дверь отворялась, он сворачивался клубком в дальнем конце камеры, обхватывал голову руками и пел молитвы Пресвятой Деве, но их дробила пронзительная трель трещотки. Облат запихивал прокаженную вглубь камеры, поближе к скорчившемуся на полу Роберу, от его пинков она оступалась и падала, покрывая узника частичками своей гнили. Старый крестоносец, когда на то была воля, звонил в колокольчик, она отступала к двери и выскакивала наружу, чтобы получить свою обычную плошку с едой, от которой отворачивались даже собаки.

Тогда облат бросал на пол пергамент с записью признаний и перо.

– Подписывай, – приказывал он и закрывал дверь.

Ему оставляли горящую лампаду. Он отворачивался от ее света, чтобы не видеть этого места, где он гнил заживо. Он не мог совладать со своей рукой, которая хватала перо и подносила его к пергаменту, собираясь вытащить его из узилища. Каждое возвращение прокаженной приводило его на грань безумия. Подписать. Робер принимал такое решение, пока тянулись долгие ночные часы. Его освобождение зависело всего лишь от капельки чернил. Подпись сохранила бы ему разум, и даже если пришлось бы заплатить за это, взойдя на костер… не все ли равно? Костер заставил бы умолкнуть трещотки из его страшных снов. Однако он не уступал. Чего стоит монах, повторял он, признавшийся в ереси, которой никогда не поддавался, боясь очернить своих братьев? Что ему оставалось? Когда перо тянулось к пергаменту, он подставлял под него ладонь и втыкал острие в кожу, чтобы чернила не попали на лист.

Он подносил лампаду к полу и подбирал останки тараканов, раздавленных ногами прокаженной.

Он благословлял их и копал им могилы в земляном полу. Он рассматривал их панцири и находил впадины и припухлости, а на искривленных лапках – почти незаметные признаки инфекции. Прокаженным тараканам не полагался поцелуй упокоения, которым он прощался с их братьями, но Робер горячо молился за них. Когда облат возвращался забрать нетронутый пергамент, он неизменно находил Робера коленопреклоненным.

Время поджимало. План был ясен, получить подпись под признанием следовало как можно скорее. С каждым днем силы союзников Гийома возрастали. Инквизитор не сможет сопротивляться епископу и магистру своего ордена, которые требовали немедленного освобождения заключенного. Без признания в ереси ему придется отпустить Робера и потерять всякую власть над веленевой книгой.

Бродя по тюремному двору, облат размышлял. Стойкость монаха возбуждала его любопытство, однако он хорошо знал людей. Этот долго не продержится. Стражники слышали, как он бредит дни и ночи напролет и благословляет паразитов, кишащих в его дыре. Он, словно бесноватый, умолял увести прокаженную, в то время как ее уже давно не было в камере. Еще несколько дней, и он обязательно сломается, но у инквизитора закончилось терпение.

Прокаженная ждала, сидя на корточках у своей плошки. В глубокой ночи, когда ее работа в камере монаха заканчивалась, ее выгоняли из дома Сейана. Она возвращалась в свою конуру и на следующий день приходила снова, ради пропитания. Рваное платье не скрывало интимных частей ее тела. Солдат это веселило, и облат приказал прикрыть женщину шалью. Никто не осмелился приблизиться к ней, и он сам протянул ей шаль на кончике меча. Он заметил, что грудь у нее изъедена болезнью и покрыта гноем. Более страшную картину он видел только на полях сражений в Палестине. Ничто не могло потревожить сердце крестоносца, уставшее от зверств, но насмешки молодых вояк ранили остатки его чести.

День или два, говорил он себе. Инквизитор дольше тянуть не позволит. Грудь прокаженной маячила у него перед глазами, а вместе с ней и лицо молодого монаха. Его вдруг осенила идея. Возможно, он нашел способ заставить того сдаться. Он велел открыть дверь в камеру. Робер молился прямо за ней, согнувшись и сложив руки.

– Помолись за исцеление твоей прокаженной, – сказал ему старый солдат. – Потому что сегодня вечером ты с ней переспишь.

Глава 29

Долгое желание

Ризничий принес Гийому травяной отвар для укрепления памяти, как делал всегда на рассвете и к концу дня диктовки Антонену. Смесь розмарина и гребенчатого ежовика – гриба, растущего на мертвых стволах деревьев и придающего напитку привкус кислого молока.

Старый монах с отвращением смотрел, как приор залпом пьет приготовленное снадобье. Гийом, чтобы поддразнить его, каждый раз предлагал поделиться с ним напитком.

– Лучше пусть у меня будут прорехи в памяти, чем дыры в желудке, – ворчал тот.

Гийом ждал сигнала. Он говорил Антонену правду, когда утверждал, что постоянно думает о Робере. В сообществе доминиканцев слово “брат” имело значение. Братья по вере не были кровными родственниками, но струившаяся в их венах кровь получала благословение их приора. И это благословение делало их его сыновьями перед лицом Господа. Доминиканец никогда не бросал своего.

В Верфёе монах, осеняя себя крестом, прежде всего произносил: “Во имя брата” – этому Гийом учил всех новичков, прибывавших в обитель. И Робер, приговоренный инквизитором, приговоренный Богом, знал, что никакое наказание не сможет разрушить это братство, которое поддерживало в нем надежду.

Гийом получил ответы епископов и приора провинции Лангедок. Все подтвердили, что Робер будет освобожден. Инквизитор не мог этому воспрепятствовать. Гийом отправил кожевника разнюхать, что происходит в доме Сейана, но никаких слухов об освобождении узника так и не было. Гийом не понимал, что происходит. Инквизитор не имел власти повлиять на конфликт между двумя монашескими орденами. Францисканский приор из Альби сам отправил письмо, высказавшись за освобождение Робера. Гийом верил и ждал, но его настроение становилось все более мрачным. Его немного взбадривала только увлеченность Антонена. Она и еще отвар для укрепления памяти помогали ему плыть в потоке прошлого.

Когда мы перебрались в Кёльн, ненависть Канселя перестала расти. Он решил, что она достаточно созрела и настало время действовать.

Десять лет, проведенные в Страсбурге и на дорогах Южной Германии, сделали Экхарта еще более знаменитым. Проповеди на немецком языке расширили круг его слушателей, поскольку большинство людей не понимали латынь. По окончании миссии в Эльзасе мы должны были отправиться во Францию или в его родной монастырь в Эрфурте, но орден нуждался в фигурах его масштаба. Он покинул Страсбург, получив новое задание: продолжить преподавание богословия в Кёльнском университете и читать проповеди в монастырях и бегинажах этого края.

За нами следовало все больше и больше людей, желавших послушать голос учителя. У наших дверей собирались и группы францисканцев. Слава Экхарта перешагнула духовные границы.

За час до проповеди он всегда погружался в глубокие размышления. Я подготавливал его облачение и магистерскую шапочку, которую он не любил надевать. Он чем‐нибудь перекусывал – мятым фруктом или несколькими кусочками сахара.

– Какова цель жизни, Гийом? – спрашивал он меня, прежде чем подняться на кафедру.

– Единение с Богом.

Ему необходимо было услышать эти слова, и на этом мы с ним расставались.

В Кёльне мы жили в самом центре города, в монастыре братьев-проповедников в переулке Штолькгассе. Учитель предпочитал проводить занятия там, но принимал приглашения и других обителей.

Кансель заявился на проповедь в Мариенгартене, монастыре цистерцианок неподалеку от нас. Тогда‐то он в полной мере оценил харизму Экхарта. Я разглядел Канселя среди его братьев. Он не слушал слова, он всматривался в лица. И видел пламенную страсть, которой те загорались от проповеди учителя. Я заметил, как он кривился от отвращения, его как будто тошнило всякий раз, когда по рядам пробегало волнение. В конце он грубо выпроводил окружавших его францисканцев, велев им возвращаться в монастырь и молча отстаивать бедность Христа, вместо того чтобы объединяться с псами, лающими перед толпой.

Кансель поклялся растоптать гордыню доминиканцев и восстановить евангельские идеалы нищенствующей братии. Его ненависть по своей сути не отступала от его веры и оттого была неумолима. Что может быть более действенным для того, чтобы нанести урон ордену? Низвергнуть одного из его славных представителей.

Намерение “низвергнуть” Экхарта могло показаться самонадеянным для монаха, все образование которого умещалось на четверти листа пергамента. Однако Кансель обладал неистощимой энергией и обширной сетью осведомителей во всех монастырях и бегинажах Германии. Проповеди учителя подвергались критике в высших кругах ордена и слухи о ереси клубились вокруг него, как ядовитые испарения. Кроме того, Кансель ничего не боялся. Известность Экхарта нисколько его не волновала. Говоря о нем, он никогда не называл его мейстером – учителем: с него довольно “брата Экхарта”. А меня он называл просто щенком и без устали осыпал оскорблениями.

Я рассказывал учителю об этих угрозах, но его ответы свидетельствовали о том, что он их недооценивает: “Гийом, этот францисканец – человек Божий. Неотесанный и тупой, но его тупость чиста, а неотесанность прозрачна. Эти качества достойны уважения”.

В Страсбурге Кансель уже пытался натравить на нас инквизицию. Он даже совершил путешествие в Авиньон, чтобы лично обратиться к папе Иоанну с протестом против генерального викария и отклонений от веры, которые при его попустительстве распространяются по женским монастырям, как и по бегинажам, чьи обитательницы были одолеваемы мистическими и чувственными экстатическими приступами. Он утверждал, будто слова проповедей Экхарта то и дело встречаются в пламенных стихах этих грешниц и что в них чувствуется влияние Свободного Духа. Папа разослал письма, но до суда инквизиции было еще далеко. Могущественный орден доминиканцев имел влияние на папскую курию.

После путешествия в Авиньон Кансель сообразил, что таким образом Экхарта ему не сокрушить. Поскольку он не мог подступиться к учителю, то решил нанести удар человеку. Он покопался в его личной жизни и попытался добиться от меня откровенности, подослав ко мне молодого францисканца, который притворился, что хочет стать моим другом. Зря старался. Экхарта не в чем было упрекнуть. Он вел себя так, как подобает монаху в обители, как будто весь мир был его монастырем, и он жил в нем по строгим правилам устава.

Однако была еще и Матильда.

Кансель узнал о существовании этой бегинки, которая когда‐то подверглась насилию, а теперь пела, выставляя напоказ свою наготу. Экхарт, судя по всему, был к ней привязан. Осведомитель рассказал, что Экхарт при первой возможности приходит в Руль и что между ним и бегинажем ведется оживленная переписка. Кансель перехватил несколько писем и велел сделать с них копии. Он не нашел в них сколько‐нибудь компрометирующих фраз, подтверждающих его подозрения, только духовные рассуждения, которые он отправил для изучения одному ученому францисканцу. Тот не сумел извлечь из них ни одного крамольного слова, однако обратил внимание на одно обстоятельство, о котором Кансель догадывался: Экхарт правил тексты Матильды.

Стихи, которые она ему посылала, пронизывал мистический огонь, пылавший за пределами церковных угодий. Кое-какие слова могли бы вызвать радостный отклик адептов Свободного Духа. Ответы Экхарта, составленные в деликатных выражениях, доказывали, что в сочинениях бегинки явно прослеживались признаки ереси. Кансель решил воспользоваться этими письмами и поставить в известность инквизицию, чтобы она начала судебное следствие, но не против Экхарта, а против Матильды. А во время процесса устроить так, чтобы Экхарт выступил ее главным обвинителем.

Мы мало что знаем о подстроенной им ловушке. Я и представить себе не мог, что сердце монаха может вместить столько извращенной жестокости.

В течение следующего года между Экхартом и Матильдой шла насыщенная переписка. Учитель превратил бегинку в свою духовную наперсницу. Он сообщал ей о темах своих будущих проповедей, прислушивался к ее советам относительно того, как точнее выразить свои суждения.

После их встречи жизнь Матильды сильно изменилась. Большую часть времени она посвящала их переписке. Настоятельнице пришлось призвать ее к порядку и напомнить, что нельзя пренебрегать работой в лазарете и уходом за больными.

Однажды она прислала ему стихотворение, которое немедленно стало знаменитым во всех бегинажах. Она вернулась к образу “долгого желания”. Она обращалась к Богу как к супругу и начинала с такой молитвы: “Облеки меня покровом своего долгого желания”. Францисканский богослов, действовавший по поручению архиепископа, нашел в этом доказательство влечения к плотскому союзу с Господом. А Кансель превратил это в первый пункт обвинительного дела Матильды.

Облеки меня покровом своего долгого желания,

Не бросай мое нагое тело погибать в земной стуже,

Не дай угаснуть свету для него.

Прибавь к своим мукам каплю моей боли,

Подбери израненными ладонями частицу моей плоти.

Отведи туда, где от меня, свободной от материи и времени,

Останется только долгое объятие твоей благодати,

И в средоточии этого объятия

Тайна твоей любви и моей вечной жизни —

Долгое желание.

“Долгое желание” упоминалось почти в каждом стихотворении Матильды. Эти слова из писем фламандской бегинки отзывались в сердце и выражали любовь к Богу так же ярко, как страницы Евангелия. А Кансель видел в них только похоть. Экхарт предупреждал ее. Но Матильда лукаво отвечала ему гораздо более опасными фразами из его собственных проповедей.

Забывая об этих угрозах, мы с легким сердцем снова и снова возвращались в Руль. Мы чувствовали себя там как дома. Несмотря на переезд в Кёльн, дальше от бегинажа, Экхарт не упускал случая несколько раз в год побывать там. Обязанности управления занимали почти все его время, но воздух Руля делал их менее обременительными. Учитель уверял, что он “очищает мысли”. Днем он работал, а по ночам готовился к проповедям. Он говорил, что это место придает им глубину, к которой он стремился. Именно там он написал свои самые прекрасные страницы. Начертанные на них слова носили не только отпечаток Бога, в них отражалась теплота принимавших нас бегинок, небесное пение Матильды и маленькая тень, неотступно следовавшая за учителем во время ночных прогулок.

Мария всегда была где‐то рядом со своей Совой. Экхарт признался мне, что от этой девочки ему передается ощущение благодати, она помогает ему побороть ночную тоску, и более того, преобразовать ее в речь. “Благодать, Гийом, – говорил он мне, – дается Богом просто так, ни за что. В ее присутствии я именно это и чувствую: благодать и пустоту. Все мои проповеди состоят из этих двух слов”.

Матильда по‐прежнему закрывала вуалью лицо, встречая девочку, ее сердце было для нее закрыто. Уговоры учителя, как и сестер, ни к чему не приводили. Казалось, ничто уже не сможет заделать глубокую трещину в душе Матильды. Ни человеческое слово, ни слово Божье, ни слово Экхарта.

Глава 30

Суд

Экхарт не прогадал, когда взял на себя руководство кёльнским Штудиумом, самым знаменитым университетом в Германии. Не зная отдыха, он посвящал себя изнурительному преподавательскому труду, совмещая его с работой над большой книгой, в которой намеревался развить темы своих проповедей.

Он проповедовал перед толпами людей, все более многочисленными.

Монастырь в Штолькгассе процветал. Успех проповедей учителя гарантировал значительные доходы, а значит, финансирование работ; кроме того, рекой текли пожертвования от тех, кто хотел упокоиться на доминиканском кладбище.

Как и в Страсбурге, священников возмущали “нищенствующие” монахи с карманами, набитыми золотом. Атмосфера в городе была нездоровой. Папа так и не отменил интердикт[25]. Двери церквей были заперты, с колоколов сняли языки, чтобы они молчали. Лишившись мессы, таинств и панихиды по усопшим, народ роптал. Многие поддерживали отлученного от Церкви императора, который тайно поощрял распространение ереси. В сундуках проповедников Свободного Духа было найдено императорское золото.

Архиепископ Генрих фон Фирнебург горячо защищал папу. Курия все более щедро платила ему, чтобы обеспечить его благорасположение. Францисканцы, упрекавшие авиньонский двор в пристрастии к роскоши, призывали к мятежу. Надвигалась духовная анархия, и прелатам рекомендовали проявлять больше строгости.

Чтобы укрепить власть Церкви, старинный враг Экхарта снова начал крестовый поход против движения Свободного Духа. Пролилось много крови. Архиепископ безжалостно преследовал тех, кто тесно или даже отдаленно был связан с отступниками. Во всех городах Германии пылали костры.

Под влиянием предателей, продавшихся императору, дух мятежа проник в доминиканские монастыри, и это навлекло на них гнев папы. Генрих фон Фирнебург воспользовался благоприятной ситуацией и натравил на Экхарта инквизицию, начав процедуру судебного расследования. Совет ордена, попавший в трудное положение из‐за мятежей в монастырях, не сумел этому воспротивиться.

В мае 1326 года по приказу архиепископа был составлен список из сорока восьми заблуждений, выявленных в проповедях Экхарта, и инквизиция начала расследование, которое доверили не доминиканцам, а францисканцам, более склонным вынести учителю суровый приговор. Дело растянулось на несколько месяцев.

Экхарт не отказывался от своих высказываний и с достоинством защищал их перед судом инквизиции в Кёльне.

“Я действительно могу ошибаться, но не могу быть еретиком”, – сказал он, и это была его единственная уступка суду.

Экхарт решил обжаловать все обвинения, чтобы самому защищаться непосредственно перед Иоанном XXII.

В середине зимы 1327 года мы собрали вещи и тронулись в путь, в Авиньон.

Экхарт с гордостью отправился на суд, не осознавая нависшей над ним опасности. Архиепископ фон Фирнебург стал важной персоной для курии. Папа нашел в нем опору в борьбе с императором. Духовное влияние учителя теперь не имело достаточно веса, чтобы успешно противостоять их политическому союзу.

Нас сопровождали три причетника, чтобы выстроить защиту учителя и засвидетельствовать поддержку доминиканского ордена.

Мы поселились в большом монастыре братьев-проповедников рядом с папским дворцом. Нескончаемые месяцы две комиссии – кардиналов и ученых богословов – изучали предполагаемые еретические высказывания. Время для нас остановилось. Экхарт изнемогал от работы, а я – от скуки.

Он целыми днями вместе с причетниками прорабатывал свою защиту и возражения суду по каждому пункту. Шли дни за днями, а двери дворца по‐прежнему оставались закрыты. Для папской курии, пытавшейся соблюсти баланс между могуществом доминиканского ордена и намерением папы угодить своему архиепископу, это дело было настолько деликатным, что никто не мог принять решения.

Летний зной изнурял нас, привыкших к холодному климату Германии. Нас окружало молчание, мы чувствовали растущую подозрительность, и это превращало нас в узников, которые еще не знают своего приговора. Мы могли выходить из монастыря, не покидая поля зрения братьев-надзирателей, следивших за нами. Сердце мое радовалось только при мысли о бегинаже. По мере того как к прежним обвинениям добавлялись новые пункты, усугубляя их, сердце Экхарта переполняла ярость.

Он стал подвержен перепадам настроения. То впадал в уныние, то раздражался и злился на тех, жертвой упорства которых он стал. Впервые в жизни он чувствовал, что его авторитет больше не имеет значения. Мы находились не в Париже или другом университетском городе, где его уважали. Политические бури обладали такой мощью, что поглощали великих людей прошлого, и их голоса в настоящем уже не звучали.

Его слава померкла, и исход процесса не смог бы изменить течения истории.

История – вот что увлекало за собой Экхарта. Власть духа постепенно слабела под натиском власти временщиков. Стремление к духовным высотам исчезло. Все взоры были обращены к земле. Люди голодали и замерзали. Они хотели не соединиться с Богом, а накормить своих детей и найти для них кров. Они ждали помощи не от нищенствующих монахов, которые могли предложить им только проповедь, а от мирян, обещавших дать им работу. Самым сильным врагом Экхарта был не архиепископ Кёльнский, а угасание духовности в людях.

Он тащил на себе ярмо судебного процесса, забросив проповеди и свой грандиозный труд. Поскольку ему приходилось много читать при неверном свете свечей, зрение у него ослабло. Он посылал меня в город обходить аптеки и искать траву очанку, обладавшую чудодейственным свойством исцелять глаза. На моей памяти это было единственное рекомендованное медициной лекарство, которое он когда‐либо принимал. Но угроза слепоты погружала его в такую тоску…

Он говорил мне, что его проповеди не стоят того, чтобы ради них погрузиться во тьму. Он твердил, что глаза считают его обманщиком, потому что высокая духовность не помогает ему смириться с уготованной им судьбой. Когда он замечал, что все вокруг него темнеет, его охватывал ужас, и бедный человек, коим он мечтал стать, уступал место слепцу, полному страха.

Письма Матильды служили ему отдыхом.

Я читал их ему вслух, чтобы он не утомлял глаза, а он слушал.

– Сколько прекрасных слов я тогда прочитал, Антонен, и сколько забыл!

Ее перо позволяло прикоснуться к красоте небес. Его окунал в чернила сам Господь.

Экхарт терял силы. В ноябре он тяжело заболел.

Глава 31

От имени Экхарта

Унего появился мучительный кашель, открылось кровохарканье. Врач папского двора поставил диагноз: смертельная лихорадка, поразившая легкие. Экхарт отказался от кровопусканий и отослал всех лекарей. Несмотря на холодные ванны и отвар из листьев ивы, жар усиливался. Он перестал есть, и приходилось с ним бороться, чтобы заставить пить. Откашливая кровь, он глухо стонал от боли. У него начался бред.

Поскольку его кончина была близка, его попросили соборовать. Кардиналам пришлось устроить дебаты, чтобы выяснить, правоверный ли он и достоин ли быть допущенным к таинству, учитывая подозрения в ереси. В конце концов они дали согласие.

Однажды ночью у него начались такие жестокие конвульсии, что он упал с кровати. Он расшиб руку и сильно прикусил язык. Его речь сделалась невнятной, и несколько недель после этого он метался и сознание его путалось.

По ночам я перечитывал ему стихи Матильды, они успокаивали его тревожное возбуждение.

После нашего прибытия в Авиньон она писала ему каждый день. Письма доходили до нас благодаря одному послушнику-доминиканцу, который занимался рассылкой писем курии в епископаты. За скромную мзду посыльные, объезжавшие те края верхом, позволяли нам пользоваться их услугами.

Однажды письмо не пришло.

Экхарт все чаще впадал в забытье. Лихорадка то усиливалась, то отступала. Сознание ненадолго к нему возвращалось, и он корчился в ужасных страданиях. В суматохе я ухитрялся дать ему несколько глотков воды. Врач научил меня вливать ему воду через задний проход, когда его состояние не позволяло сделать это иначе.

Его сердце бешено колотилось. Дыхание замирало. Тысячу раз мне казалось, что он умер. Но жизнь его не покидала. Недели проходили в ожидании редких пробуждений его сознания, когда ему можно было дать немного поесть. Меня беспокоило молчание Матильды.

За пределами монастыря никто ничего не знал. Внутри монахи не имели права со мной разговаривать и сторонились меня, когда я проходил мимо. Нам грозило обвинение в ереси, и, пока не было доказано обратное, мы считались виновными. В таких условиях мы не могли получить даже короткую весточку из внешнего мира.

В январе послушник принес нам письмо, подписанное настоятельницей общины в Руле.

Матильду взяли под стражу. Инквизиция судила ее в Кёльне вместе с другими бегинками, обвиненными в ереси.

Я не знал, что мне делать.

В поисках хоть какой‐нибудь помощи я испросил аудиенции у курии, но мне было отказано. Один из провинциальных приоров, Генрих фон Кузо, приехавший поддержать Экхарта, также ничем мне не помог. Защита бегинки-отступницы могла лишь осложнить положение моего учителя и навредить делу. Он отправил меня восвояси.

Я не нашел решения и остался в полном одиночестве. В конце концов я решил отправиться в Кёльн, доверив заботы об учителе братьям из монастыря.

В тот год вышедший из берегов Рейн затопил все дороги. Грозы следовали одна за другой. Я шел до Кёльна больше месяца. Как только добрался, сразу попросил аудиенции во дворце архиепископа, покинувшего свои владения в Бонне. Во имя Бога и папы я умолял принять меня. Его ответа пришлось ждать неделю. Все это время я в бессилии метался по городу, куда нас когда‐то призвали и где теперь я встречал только равнодушие и подозрительность.

Тогда я попытался получить поддержку университета, где за Экхартом еще сохранялась его должность. Двери Штудиума передо мной не открылись.

Наконец было назначено время аудиенции, и в указанный день я отправился во дворец архиепископа, молясь за Матильду. Я пришел утром, меня заставили ждать до вечера. В зал для аудиенций меня впустили только после того, как ушел последний посетитель, и слуги начали подметать пол. Я вошел в длинное помещение, где учитель несколько раз так опрометчиво бросал вызов авторитету Церкви. Архиепископ меня не ждал, но его кресло не пустовало. На его месте восседал Кансель.

Он поманил меня к себе. По обе стороны от него стояли два послушника, еще более истощенные, чем обычно. Он склонил голову к плечу, и его змеиный глаз уставился на меня.

– Братья мои, – произнес он, – полюбуйтесь, к нам явился скулить щенок Экхарта.

Два призрака наклонились, чтобы получше рассмотреть молодого доминиканца в рясе, испачканной дорожной грязью, с впалым от утомления лицом, такого же жалкого, как они, перед лицом своего мучителя.

– Подойди ближе, – велел Кансель.

Я сделал несколько шагов к креслу, не поднимая глаз. Его босые ноги в сандалиях были очень грязны.

– Как здоровье твоего учителя? Говорят, дьявол хочет забрать его к себе.

– Он еще поживет.

Кансель наклонился к моему лицу. Я снова почувствовал, как от него воняет.

– Я знаю, зачем он тебя прислал. Причина в проститутке из Руля.

– Это во имя…

– Замолчи, – вскричал он. – Ты позоришь свой орден, ты позоришь Христа! Пока ты служил еретику, твои братья францисканцы очищали от скверны этот край, охваченный заразой. Твой учитель вводит в заблуждение души и погружает их в хаос, а я их исправляю. Изнасилованная бегинка совершила худшие из грехов, а от ее писаний смердит похотью.

Оба послушника на этом слове молитвенно сложили руки.

– “Облеки меня покровом своего долгого желания”, просила грешница. А я накинул на нее огненный покров, – рявкнул Кансель.

При этих словах я пошатнулся. Все зло мира сосредоточилось в тщедушном, уродливом теле этого францисканца. Учитель ошибался, зло на самом деле существовало, и демоны воплощались в людях.

– Ей дали право на беспристрастный суд, – снова заговорил он. – Ее сестры отреклись от своих заблуждений и теперь искупают вину в монастырях, откуда никогда не выйдут. Она единственная упорствовала в своих грехах. А твой учитель очень помог инквизитору.

Я не понимал, что означают его слова. Кансель почти сладострастно их повторил.

– Его письма обвиняли ее лучше всех доказательств, какие мы собрали. В них он по‐дружески корил ее за исступление и экстаз, за надменность веры, но укоряя, он свидетельствовал против нее. В остальном кнут заставил ее исповедаться в своих преступлениях.

Кансель замолчал и пристально вгляделся в мое лицо, ища на нем ожоги от своих слов.

– Столь юная душа, и столько грехов! Похоть, бесстыдство и ересь! Она намеревалась соединиться с Господом… раздвинув ляжки. Впрочем, я уверен, что твой учитель облекал ее своим покровом. Хитрец входил в эту женщину. Ее вуаль не защищала ее добродетель, а скрывала ее позывы. Она созналась в том, что ее стихи были вдохновлены дьяволом и что бегинажи, эти логова Свободного Духа, распространяли заразу.

Он покачал головой и продолжал добродушным тоном:

– Тем не менее инквизиция была готова ее простить. Она полностью раскаялась. Она подписала отречение от всех своих сочинений, а также дала клятву никогда больше не опорочить себя. Ввиду раскаяния к ней собирались проявить такую же снисходительность, как и к ее сестрам. Тебе, сопливому доминиканцу, лучше всех известно, что суд не назначает суровых наказаний преступникам, признавшим свои ошибки. Но его рука безжалостно карает тех, кто упорствует в своих грехах или вновь их совершает, – вероотступников.

Последние слова, видимо, пахли мясом, потому что послушники, словно стервятники, придвинулись ближе.

– Я мог бы оставить ее в покое, но подумал о преступлениях твоего учителя, которые остались безнаказанными. И я решил найти для них более справедливую кару. Я знаю, Церковь никогда не решится наказать его так, как он того заслуживает. Правосудие сильных мира сего не карает сильных мира сего. Но я, мой нищенствующий брат, вершу правосудие бедных. Почему должны гореть на костре только еретики из народа? Мы никогда не видели, чтобы поджаривали на огне какого‐нибудь принца, или университетского профессора, или епископа!

Кансель схватил меня за руку.

– Я сам пошел навестить ее в темнице на следующий день после суда. С нее давно уже сорвали вуаль. У нее было ничем не примечательное лицо. Я пришел со своими свидетелями, – сказал он, показав на послушников. – Откажись она хоть от одного слова, мне этого хватило бы, чтобы вновь отправить ее к судье.

– Антонен, у меня сводило живот от ярости, я был словно букашка в когтях Канселя и чувствовал, как беззащитное сердце Матильды бьется рядом с моим.

– Ты ее пытал…

– Нет, я к ней не притронулся. Францисканец никому не причиняет боли. Я всего лишь показал ей обвинительный акт. Когда она увидела, что в нем упоминается имя твоего учителя как главного свидетеля обвинения, она свернулась в углу, как червяк, которого вытащили из земли. Ты знаешь, что души, одержимые дьяволом, могут вести себя бессознательно, вот и она, вместо того чтобы стонать, начала петь. Петь, как в церкви, в то время как она гнила в глубине подземелья.

Кансель бросил насмешливый взгляд на своих послушников.

– Этим двоим ее пение показалось приятным. Их невежественные души поддались очарованию вредоносной сладости. Но я услышал в нем упорство. Они, – воскликнул он так громко, что его слуги отпрянули, – не услышали ничего, кроме мелодии, льющейся из ее горла. А я различил движение ее губ. В ее песне были слова. Я приблизился к ней вплотную, чтобы их разобрать. И я четко расслышал те стихи, от которых она отреклась перед Господом. Те самые слова, которые она поклялась никогда не произносить. “Долгое желание, – шептала она. – Долгое желание”.

Кансель прижался губами к моему уху и медленно объявил приговор: “Вероотступница”.

– Да, она вероотступница, щенок, мы трое были тому свидетелями. Показаний троих служителей Церкви вполне хватило, и она не стала их оспаривать. Она не произнесла ни слова до самого конца. Я сам помог ей подняться в телегу, в которой ее повезли на костер.

Кансель указал мне на дверь:

– А теперь убирайся отсюда. Можешь сказать своему учителю, что она была сожжена от имени Экхарта.

Когда приор Гийом вспоминал тот день в Кёльне, голос у него дрожал. У Антонена от волнения перехватило горло. В зале капитула повисла тягостная тишина.

– А ребенок? – спросил Антонен.

– После Кёльна я отправился в бегинаж. Девочку забрали францисканцы. Никто не знал, куда ее увезли.

– Экхарт был?..

Приор поднял руку: это означало, что ему настало время отдохнуть.

Антонен замолчал и вернулся в скрипторий, чтобы переписать сделанные за день заметки на велень. Перо двигалось с трудом. Муки Матильды разрывали ему сердце.

“Безвинно, – повторял он про себя, – безвинно…”

Приор рассказал ему, чем закончился судебный процесс над Экхартом. Его защита и влияние могущественного доминиканского ордена позволили ему избежать обвинения в ереси, включавшего и его самого, и его сочинения. В конечном итоге решили возбудить простое дело и осудить только формулировки его проповедей. Гийом вспомнил одно высказывание учителя на этот счет.

Им хватит того, что я откажусь от некоторых высказываний, – сказал он. – Их подвергнут цензуре, но не объявят крамольными. Предполагается, что еретики упорствуют в своих заблуждениях. Я не упорствую. Суд признает невиновным того, кто проповедовал идеи, противоречащие учению, если он заплатит достаточно крупный штраф и откажется от них. Ну вот, Гийом, я отказываюсь от них после того, как их высказал. Суждения людей не поворачивают время вспять. Пусть меня подвергнут цензуре, но я не хочу умереть от руки глупцов.

Итак, Экхарта не объявили еретиком, приговор вынесли только его сочинениям. Тем не менее доминиканский орден заставил его дорого заплатить за снисходительность суда, вычеркнув его из своей истории, но его никто не преследовал, а его смерть помешала начать новый процесс.

Судебный акт заканчивался короткой фразой – нелепой эпитафией ужасным страданиям и загубленным душам: “Он хотел знать больше, чем подобает”.

“Безвинно”, – повторял про себя Антонен, искусно вырисовывая на велени заглавную букву первого слова.

Глава 32

Пепельный крест

Настал день встречи с облатом. На рассвете приор Гийом позвал к себе Антонена. Нужно было выиграть время и скормить несколько крошек инквизитору. Провинциальный приор Лангедока в последнем письме заверил, что Робера освободят в самом скором времени. Орден вмешался в дело, и его посланник был уже на пути в Тулузу. Несколько страниц из мемуаров приора наверняка возбудят аппетит инквизитора. И это будут не те страницы, что он продиктовал Антонену. Они не предназначались для алчных глаз. Инквизитор всегда ненавидел Экхарта и до сих пор преследовал его учеников, “экхартианцев”, секту, тайны которой – он был в этом уверен – хранил верфёйский приор.

Гийом порой спрашивал себя, хватит ли у него воли сопротивляться соблазнам смерти. Его воспоминания жгли, как огонь. Когда он вновь переживал те часы в Кёльне, грудь как будто сдавливало в тисках. Разве имели какое‐то значение боли, терзавшие его тело, и Парки, которым не терпелось разорвать нить его судьбы? Ничто не может помешать ему закончить свою исповедь, говорил он себе, ибо Господь желает дослушать ее до конца.

Страницы для инквизитора были переписаны, и Гийом продолжил свой рассказ для веленевой книги.

Япустился в обратный путь в Авиньон. Вести об учителе были благоприятными. Он вышел из забытья, но больше я ничего о нем не знал.

Я навсегда запомнил, каким увидел его, когда вошел к нему в комнату. Экхарт сидел в кровати, совершенно спокойный, его исхудавшее тело, укрытое одеялом, казалось непомерно длинным. Он поднял на меня взгляд, в котором чего‐то недоставало. Его глаза глубоко запали в орбиты и словно посветлели, как будто выцвели. В них появились старческая неподвижность и отсутствующее выражение. Вместо приветствия он поднял правую руку, и его застывшее лицо не тронула даже тень улыбки. В левой руке он сжимал знакомый предмет, медленно катая его пальцами в ладони: маленькую деревянную сову, вырезанную в бегинаже.

Несмотря на слабость, он не утратил проницательности. Едва увидев меня, он понял, что Матильды нет в живых. Он указал мне на стул у кровати, и я приготовился рассказать ему печальную историю моего путешествия в Кёльн. Но он не захотел ее слушать. Он позволил тишине говорить вместо меня.

Его кожа стала серой, как камень. Губы ожили и задрожали, костяшки пальцев, сжимающих сову, побелели. Я знал, что его переполняют сильные чувства. Но он все еще был Экхартом, человеком, который учил отрешенности. И он сумел взять себя в руки. Попросил, чтобы я помог ему подняться и дотащил его до очага, где огонь потух и остался только пепел. Он набрал горсть пепла и, потихоньку высыпая его из кулака, нарисовал на полу крест. Потом встал перед ним на колени. Я опустился рядом, чтобы помолиться вместе с ним у пепельного креста.

– Антонен, ни одна молитва не была такой пылкой, как та, которую я разделил с моим учителем в тот печальный день 1328 года.

– Пусть это будет пепел Матильды, – прошептал он, осеняя себя крестом.

Он велел подать его кожаные перчатки. Отрезал один палец, наполнил его пеплом и попросил пришить к подкладке его накидки.

– А где ребенок, Гийом?

Его голос звучал прерывисто. Жар перемешал жидкости в его голове. Теперь там преобладала черная желчь. От ее приливов у него на горле бились жилки, что свидетельствовало об унынии. В Париже я видел, как цирюльники вскрывали яремные вены у монахов, страдавших меланхолией, их кровь была черной, как кровь, вылетавшая из легких Экхарта, когда он кашлял. Ее следы остались на краях простыней и одеяла.

Церковь запрещала делать кровопускание больным, и только для монахов, страдающих меланхолией, она делала исключение. Я умел его делать, но заранее знал, что он мне ответит, а потому даже не предложил. Он отвергал любое общепризнанное лечение. Он отказывался от аптекарских снадобий, за исключением разве что очанки, которая не давала ему погрузиться во тьму, и верил только в силу алхимических веществ. У него хранились порошки золота и серы, которые были получены при нагревании мочи. Каждый вечер он употреблял их в крошечных дозах, добавляя в воду. На его ногтях остались следы от них. Ночью они чуть заметно светились.

– Где ребенок, Гийом? – снова спросил он.

Мне это было неизвестно. Я расспрашивал наших братьев по дороге в Авиньон, но никто ничего не знал.

Однажды меня великодушно пустили на ночлег в один францисканский монастырь. Монахам было знакомо славное имя Канселя, но они не имели ни малейшего представления об истории Матильды и Марии. Никто больше не оказывал нам поддержку. Письма генеральному викарию ордена и архиепископу дошли бы спустя только несколько недель, и, скорее всего, мы не получили бы ответа.

– Нам нужно вернуться в Кёльн, – заявил он. – Это единственное средство.

Он едва держался на ногах. Я попытался ему возразить, но Экхарту было не принято возражать. Если телесных сил ему не хватало, то воли было предостаточно. И он собрал ее всю без остатка. Этот железный человек заставил себя ходить. Вопреки тому, что мышцы у него атрофировались, суставы не сгибались, а гуморы скопились в избытке. Вопреки немощи тела, которое должно было его слушаться, как раб своего властелина. Я никогда не видел человека, обращавшегося с собой так жестоко. На следующий день после моего возвращения он приказал его подготовить:

– Гийом, в клуатр.

Я таскал его на себе по дорожкам, словно тряпичную куклу. Я носил на спине его мертвое тело. Его вялые ноги болтались под ним, то скрещиваясь, то разлетаясь в стороны. Руки, которыми он держался за мои плечи, сводило судорогой от напряжения, и я слышал у самого уха хрипы, вырывающиеся из легких. Я выбивался из сил, но об отдыхе не могло быть и речи.

Братья из монастыря держались в сторонке, с любопытством наблюдая за двумя переплетенными мужскими фигурами, которые доводили себя до изнеможения в их укромном дворе. Только когда я падал на колени от усталости, Экхарт соглашался вернуться в келью. Вечером я засыпал, как убитый, но ненадолго. В мой сон врывался его голос:

– Гийом, в клуатр.

От злости он лупил кулаками свои омертвелые ноги. Пока он неподвижно лежал в постели, его правая нога скрючилась и перестала разгибаться, и это было почти невозможно исправить. Мне приходилось распрямлять ее изо всех сил, причиняя ему резкую боль, которая сокрушала его.

– Продолжай! – приказывал он, хотя по лицу его струился пот.

И я продолжал, рискуя сломать ему ногу, хрустевшую у меня в руках. Как только он смог поднять ноги, он потребовал надеть на них цепи, чтобы дать нагрузку лодыжкам. Один кузнец изготовил их для нас. Всякий раз, заметив улучшение, учитель добавлял еще одно звено. Цепи звенели при каждом шаге, и это напоминало звон кандалов преступника, которого ведут на казнь.

– Антонен, он и был, как эти преступники, закован в свои собственные цепи, но я еще не знал, что они куда тяжелее, чем те, что он надевал.

Несмотря на все его усилия, слабость не отступала. Он потерял четверть своего веса. Он проклинал свою худобу и в нарушение правил приказал мне тайком купить ему мяса для питания мускулов, съеденных болезнью.

Я никогда не видел такой воинственной решимости. Он ругал свое тело, как будто оно было ему чужим, или как дурного пса, который не слушается хозяина. Ему он и бросал куски мяса, закидывая их в открытый рот и кормя до отвала. Он их почти не жевал, чтобы не чувствовать вкус.

Прошел целый месяц, прежде чем он смог вставать сам.

По ночам он ходил по келье, опираясь на две палки и переставляя ноги в деревянных шинах. Я видел в полусне его тень: хромая, он возникал из сумрака, и его руки зловеще светились от следов серы. Чем дольше я на него смотрел, тем больше убеждался в том, что этот человек не избежал смерти, как я думал; она сама выбрала его, чтобы он шел с ней рука об руку.

Приор Гийом размышлял. В тишине зала капитула слышался только резкий скрип пера, бежавшего по странице книги для заметок.

Как только ему хватило сил сделать несколько шагов, он попросил разрешения покинуть Авиньон. Оно было дано. Его работы публично подверглись осуждению. Его обязательство более не проповедовать “неуместные, превосходящие разумение” идеи было официально подписано и утверждено, и ему ничто не мешало вернуться в Кёльн.

С согласия ордена, учитывая его состояние здоровья, он велел снарядить повозку. Я не имел права ехать в ней и должен был идти рядом, пешком, как и все братья-проповедники. Проливные дожди, обрушившиеся на Авиньон, задержали наш отъезд на неделю.

Экхарт медленно вставал на ноги, но он изменился. Он постоянно был мрачен. Жаловался на головные боли и головокружение. Говорил, что его подводит память и он не может писать. От злости он сломал несколько перьев. Он утверждал, что его разум больше не способен рождать идеи. В нем не осталось места: его полностью занимала Мария. Нередко я подозревал, что он разговаривает сам с собой, но его речи были обращены к ней, как будто он возвращался в бегинаж, а девочка шла за ним следом. Он рисовал на земле пепельный крест, как и в память о Матильде. Но не молился перед ним, а быстро смахивал тыльной стороной ладони или стирал ногой. И начинал ругаться, сыпля самыми страшными проклятиями. Он обещал перевернуть небеса, если ему не отдадут Марию. Я молился, чтобы Господь простил ему богохульство.

Возвращение в Кёльн стало испытанием, борьбой со стихиями, которые объединились, чтобы нас уничтожить, и огнем, сжигавшим рассудок Экхарта.

Архиепископ сказался больным, чтобы не принимать нас. Кансель уехал из города, и во дворце больше никто не мог ничего нам сказать.

Нам не оказали помощи ни влиятельный университет, ни наш собственный орден. Вся наша поддержка рухнула. Экхарт потерял власть. Он больше не проповедовал, отказался вести занятия и полностью посвятил себя поискам девочки. Братья, оставшиеся верными ему, обходили германские земли, пытаясь отыскать ее след. Напрасно. Мы ничего не выяснили, ничего не узнали. Экхарт в своей повозке ездил по монастырям и бегинажам. Я, со своей стороны, расспрашивал аптекарей и врачей, которые могли оказывать услуги маленькой бегинке. И по чистой случайности наконец напал на ее след в Кобленце.

Глава 33

Пути Господни

Яходил по лазаретам в Кёльне и по окрестным монастырям, двери которых охотно открывались передо мной.

Пользуясь своими познаниями в медицине, я оказывал помощь больным и завоевывал доверие наших нищенствующих братьев. В такой францисканской больнице я и обнаружил одного из послушников Канселя в состоянии полного истощения. Он медленно умирал.

Я с трудом его узнал. От скудного питания его кожа стала бугристой, все волосы выпали. Во рту не осталось ни одного зуба, из него подтекала темная слюна.

Он был слишком слаб, чтобы ответить на мой вопрос, и едва ли помнил молодого доминиканца, которого его хозяин подверг унижению во дворце архиепископа. Я окружил его заботой. Экхарт велел помимо лекарств давать ему алхимические порошки, и я тайком это делал. А еще я кормил его, пряча под одеждой фрукты, яйца и сало, которые он жадно поглощал. Его состояние улучшилось, и он испытывал ко мне вполне обоснованную благодарность.

Как только он смог говорить, я спросил его о Марии. Он не знал, где она находится, но слышал, как братья говорили о ней. Вести, которые я от него узнал, ошеломили меня. Кансель бросил малышку умирать от голода.

– Никто из братьев не пошел бы на такую низость, – вскричал Антонен.

Гийом ровным голосом продолжал свой рассказ:

Он сообщил мне, что монахов, занимавшихся этим делом, тревожила ее худоба. Девочка наотрез отказывалась есть. Они спросили Канселя, как им следует поступить. “Не вмешивайтесь, – ответил он. – Она отправится на небеса, не отягощенная ничем”.

– Мы повсюду ее искали, Антонен, но в Германии ее уже не было.

Он отправил ее на север Италии, в окрестности Милана, где у францисканцев были монастыри и бегинажи.

Как только я пересказал Экхарту откровения послушника, он решил, что нам надо ехать. У нас ушел целый месяц на то, чтобы добраться до доминиканского монастыря в Милане. Экхарту удавалось самостоятельно проходить небольшое расстояние, опираясь на два костыля. Он старался по мере возможности вылезать из повозки и шагать пешком, но часто падал. По горным дорогам мы тряслись верхом на мулах, истязавших нам позвоночники.

– Я знаю, Антонен, ненависть – это тяжкий грех, но чувство, которое я все свои молодые годы питал к этому зверью, превосходило мой страх перед адским пламенем.

Экхарт проделал весь путь в полном молчании.

Братья, которые оказали нам гостеприимство, знали, где находится Кансель. Он завершал свой ежегодный обход бегинажей в этом краю и удалялся в монастырь Монте-Альто, в двадцати лье к северо-востоку от обители доминиканцев. Мы даже не успели разложить вещи в отведенных нам кельях. Экхарт пожелал отправиться в путь до наступления темноты.

Монастырь Монте-Альто стоял на скалистом горном пике, возвышавшемся над долиной реки По. Путь туда лежал через акациевые рощи и болота, над которыми кружили сотни цапель. На рассвете повозка увязла, и пришлось провести бесполезный день в сырости и тучах мошкары, нападавшей на все живое. Крестьяне пришли нам на помощь и сопроводили нас к францисканцам.

– Антонен, мы невероятно устали и отчаялись.

Мы выслеживали Канселя несколько месяцев, и я в конце концов начал думать, что само небо оберегает его. Этот человек постоянно от нас ускользал. Я говорил себе, что он нашел союзницу себе под стать – вязкую грязь, которая утопила нашу повозку. Он знал, что мы идем по его следу, и даром получил несколько лишних часов, проведенных нами в болоте.

Приор монастыря оказал нам гостеприимство. Нас отвели к жаровне, чтобы просушить у огня промокшую одежду, но я никак не мог отогреться. Помню, я подумал, что угли у францисканцев холоднее, чем наши. Мы долго ждали одни в той комнате.

– Монастырь казался безлюдным, Антонен, однако мы чувствовали присутствие этой ядовитой змеи.

Я решил, что Кансель будет прятаться под защитой приора. Но Кансель не прятался.

Он появился. Выглядел он не таким жалким, как во дворце архиепископа.

На своей земле, среди своих, он больше походил на монаха.

Он подошел к нам и остановился перед учителем:

– Я не боюсь тебя, брат-доминиканец.

– Где она? – спросил Экхарт.

– Она умерла, – спокойно ответил Кансель.

Экхарт покачнулся.

– Да, я спас ее от твоего дьявольского влияния.

– Ты ее убил, – прошептал Экхарт.

– Нет, – возразил Кансель. – Я сделал ее францисканкой. И возможно, святой. Она по собственной воле решила воздерживаться от пищи.

– И что?

– Кто я такой, нищенствующий ради Христа, чтобы прервать благочестивый пост?

– Ты оставил ее умирать от голода, – прохрипел Экхарт. – Ты оставил ее умирать от голода.

Кансель положил руку ему на плечо:

– Брат мой, путь созданий к Господу крут и обрывист, его преграждает тьма. Тебе это известно не хуже моего. Нужно, чтобы наше братство помогло нам пройти его вместе и с достоинством преодолеть все препоны.

Я ухватил демона за рясу и направил конец палки на его шею, чтобы проткнуть ее, но Экхарт мне не позволил.

– Не трогай его, Гийом!

Кансель смотрел на меня без малейшего волнения. В нем не было страха. Он осенил крестом лоб моего учителя и удалился.

Я в ярости швырнул палку на пол, так что она сломалась.

Приор замолчал. Ризничий волновался, что Гийом слишком устал, и предложил проводить его в келью, но тот сидел бледный и неподвижный, погруженный в скорбные воспоминания, о которых только что поведал. Его взгляд не отрывался от остывших и почерневших углей в жаровне.

– Все эти мертвые, Антонен, не нуждающиеся в погребении, находят друг друга в потухшем очаге. Все пепельные кресты, которые мы должны им воздвигнуть… Наши надежды, наши радости, наши убеждения, как и они, не упокоятся в могилах… Сколько пепельных крестов надо начертать на полу наших келий в память о наших разочарованиях?

Антонен вернулся в скрипторий, оставив приора на попечение ризничего.

Он стал не спеша выводить на веленевой коже драгоценные буквы, вобравшие в себя память о сожженной бегинке и брошенной девочке. Ему хотелось узнать, что было уготовано судьбой Экхарту после встречи с Канселем. Но у приора не хватило сил продолжать.

Антонен наслаждался часами одиночества и искусства каллиграфии, его рука все увереннее двигалась по тонкому пергаменту. Это место казалось ему таким же священным, как часовня. Время здесь останавливалось: оно тоже молилось.

Он задержался в скриптории до поздней ночи. Когда он гасил свечи и уже собирался пойти спать, один из братьев отворил дверь. Антонена вызывал к себе приор.

Антонен хотел накрыть холстом свой рабочий стол, чтобы уберечь веленевую кожу, но брат стал его торопить. Ему было приказано срочно привести Антонена. Юноша поспешил в зал капитула. Ему открыл ризничий. Там стоял кожевник, Антонена не предупредили о его прибытии, и он даже не успел ему обрадоваться. Лицо приора, сидевшего на его месте перед книгой, выражало глубокую сосредоточенность.

Он знаком велел Антонену подойти ближе. По расстроенным лицам кожевника и ризничего Антонен понял, что ему собираются сообщить печальную новость.

Он сжал кулаки и услышал голос приора:

– Робер подписал признание в ереси.

Глава 34

Ради Робера

Робера выпустили из “узкой стены”. Его поместили в более просторную камеру с окошком, смотревшим в небо. Дважды в день приносили еду и давали чистую воду. Ничего общего с теми условиями, в которых его содержали раньше. Между тем он никогда прежде не испытывал таких страданий. Его колени кровоточили, оттого что он постоянно молил Господа простить его за слабость. За презренную слабость. Он сожалел о старой камере, где оставил свою смелость и уважение к себе. Оставил там гнить. Их унесла трещотка прокаженной. Изъеденное болезнью тело этой женщины, которое облат оголил и бросил на подстилку, отделило разум Робера от него самого. Рука, подписавшая признание, была ему чужой. Он с удовольствием отрубил бы ее. У него по щекам текли слезы при мысли о монастыре и брате Антонене, которого он больше не увидит, ибо твердо решил умереть.

– Кто‐нибудь может что‐то сделать? – спросил Антонен.

– Никто, – ответил приор безжизненным голосом. – Дела о ереси неподсудны духовенству. Они в исключительной власти инквизитора. Если бы на моей стороне выступили все кардиналы в Авиньоне, от этого ничего не изменилось бы. Единственный хозяин инквизитора – это папа, а папа никогда не осудит его. Именно он настоял на его назначении вопреки голосованию своего совета. Они хорошо знают и уважают друг друга. И он не доверяет мне. Я встретил его после смерти Экхарта, когда давал показания на суде, который наложил запрет на проповеди учителя. Он был тогда кардиналом и сказал мне, что, будь это в его власти, он отправил бы Экхарта на костер.

– И что теперь?

Все трое молчали. Антонен затаил дыхание. Приор надолго закашлялся, потом махнул головой ризничему:

– Запряги повозку. Завтра утром выезжаем.

Старый монах оторопел:

– Тебе нельзя туда ехать, Гийом. Ты и ходишь‐то с трудом.

– Инквизитор хочет книгу, а я – обменять ее на брата.

– Он ни за что не отпустит тебя обратно.

– Жан… – ласково проговорил приор.

Ризничий опустил голову.

– В Каффе я знал одного монаха, который ничего не боялся, я видел, как он сражался со шпагой в руках бок о бок с солдатами.

– В Каффе мне было двадцать лет, – проворчал ризничий.

– Столько же, сколько Роберу.

– Тебе никогда не убедить инквизитора.

– Он мне кое‐что должен.

– За то, что ты помешал увенчать его свиной головой? – хмыкнул ризничий.

– Нет, за то, что я сдержал слово.

Ризничий пожал плечами:

– В нем порядочности не больше, чем у крысы.

На рассвете из Верфёйского монастыря выехала повозка, запряженная большой тягловой лошадью. Один из путешественников, видимо больной, лежал в повозке на соломенном тюфяке, его ноги были укрыты одеялом, лицо прикрывал капюшон. Впереди шли пешком два молодых человека, один – в белой рясе, другой – в обычной мирской одежде. Замыкал процессию шагавший за повозкой старый монах. Он держал в руке странный, на вид очень тяжелый паломнический посох, обернутый тряпками и обвязанный веревками.

Ночью веленевую книгу положили в свинцовый ящик, заперли и спрятали в потайную нишу в чане для извести.

Повозку поливал дождь. Ризничий натянул полотно, чтобы защитить приора, здоровье которого слабело. Три дня они были в пути, делая длинные остановки, когда задыхались от усталости. Было холодно, не переставая шел дождь. Две ночи в лесу, без огня, они промерзали до костей. Дороги превратились в трясину, колеса увязали в грязи. Все устали и пребывали в мрачном настроении. Они шли вперед, словно паломники, выбиваясь из сил. Тулуза и ее крепостные стены возникли перед ними, словно Земля обетованная.

Еще на дальних подступах к дубильне кожевник уловил знакомые запахи. Приятую вонь, предвещавшую отдых. Они провели ночь рядом с кожами, растянутыми для просушки. Для приора нашли комнату, а его спутники удовольствовались соломенными подстилками в пергаментной мастерской. Несмотря на то что вокруг работали турки, Антонен был здесь как дома, как в саду лекарственных трав. Кожи светились изнутри, словно целебные зелья, и он все время гладил их, как теплое живое существо. Потаскушка не возвращалась, но его рука, касаясь пергамента, как будто снова ощущала ее.

Жизнь Антонена вернулась на путь, с которого свернула. Теперь он шел прямо.

Он снова завоевал дружбу кожевника, и тот по дороге рассказал ему свою историю. Его отец родился в деревне близ Монпелье и работал кожевником на хуторе неподалеку: занимался выделкой грубой кожи, которую продавал сапожникам для изготовления башмаков. Отец обучил его своему ремеслу и пообещал, что его ждет обеспеченное будущее. И даже завидное, потому что ему всегда будет хватать и на хлеб, и на дрова для печи.

В предместье Монпелье открылась кожевенная мастерская, где изготавливали более благородные сорта кож, ей покровительствовал местный сеньор. Кожи, которые там сушились, были красивыми, ровными, и запах там стоял более приятный, чем в деревенской дубильне. Он поднимался от чанов для вымачивания сырья, наполненных дубовой корой и золой, которые перебивали тошнотворную вонь. Молодой ремесленник, привозя на рынок в Кондамине кожаную обувь, часто останавливался у чанов и вдыхал этот запах. Там он и встретил мастера книжных миниатюр, любовавшегося кожами. Этого человека из благородной семьи заинтересовал торговец грубыми башмаками, увлеченно рассуждавший о кожах. Он показал ему пергаменты, изготовленные в первостатейной дубильне, и дал ему туда рекомендацию. Юноша попал в новый мир. Он поднимался до рассвета, чтобы пораньше уйти с рынка и отправиться к мастеру-пергаментщику, который взял его в ученики.

Он приобщился к этому ремеслу, ни слова не сказав отцу. Тот и слышать не хотел о пергаментах. Он считал, что на них только попусту изводили кожу, потому что никто не умел читать книги. Ученые люди, по его мнению, были просто бездельниками, неспособными что‐то делать руками, безумными фанатиками, которые убивали коров, чтобы потом пачкать их кожу чернилами.

Когда отец умер, молодой кожевник уехал вместе с братьями в Тулузу, где собирался и дальше заниматься своим ремеслом. Его взяли на работу в турецкую дубильню, поскольку он умел изготавливать пергаменты, а тамошние работники делали это плохо. Он стал поставщиком тулузских художников-миниатюристов, работавших на духовенство и рисовавших иллюстрации для часословов и требников.

Постоянно общаясь с ними, он запомнил буквы. Один монах-доминиканец, который вел переговоры с иллюстраторами, согласился давать ему уроки чтения и письма. Он оказался способным учеником.

Прослышав о кожевнике, делавшем прекрасные пергаменты и умевшем читать, приор Гийом пригласил его в Верфёй. И счел его достойным доверия. Больше чем в пергаментах, приор нуждался в вестниках и верных людях, которые могли бы сообщать ему о мирских потрясениях. Он почувствовал, что в этом юном сердце живет боевой дух. Он познакомил кожевника с литургическими текстами и священными книгами, чтобы совершенствовать его знания, и высоко оценил его стремление к образованию. Он поручил его обучение ризничему, и тот скоро привязался к парню, который слушал его с таким почтением, какого прежде никто ему не оказывал. Однажды приор торжественно вручил своему новобранцу текст, который никогда не попадал в скрипторий. Это была речь Мейстера Экхарта, переведенная на французский язык. Немудреный текст, предназначенный для бегинок, проник юноше в сердце. Он так сильно разволновался, что принял это за божественное откровение и спросил у приора, не суждено ли ему уйти в монастырь. Гийом его отговорил.

Потом были и другие проповеди, смысл которых разъяснял ему приор. Каждая из них разжигала такое же пламя в этой пылкой душе. Кожевник стал относиться к изготовлению пергаментов как к священнодействию.

– Это реликварии, – заявил он, – и их назначение – хранить дивные слова учителя Экхарта, столь же бесценные, как гвозди с креста или шипы от венца Иисуса Христа.

Он заказал медальон с гравировкой в виде буквы Э и носил его на шее, никогда не снимая. Он предложил сделать такие же ризничему и приору, в знак благодарности друзьям учителя. Но Гийом отказался:

– Ты должен возносить хвалу тексту, а не человеку.

Все, что касалось Экхарта, следовало держать в тайне. Приор ограничивался только проповедями, но не отвечал ни на один вопрос о жизни учителя.

Все изменилось, думал Антонен. Он не понимал, что заставило приора показать миру то, что он всегда стремился скрыть. Эта книга породила все свалившиеся на них беды, а впереди были новые: он это предчувствовал.

Что ждет Робера? Каждая страница этой проклятой веленевой книги отсчитывала часы его жизни. Перо Антонена поглощало время, отпущенное его другу. Слова, которые он записывал, стекали, будто капли воды в клепсидре, отмерявшей дни брата.

Антонен по‐прежнему доверял приору, но спрашивал себя, стоит ли оно того: может, лучше оставить велень нетронутой и позволить тайнам уйти вместе с теми, кто их хранит.

Утром они под проливным дождем проехали через всю Тулузу до площади, которую Антонен сразу же узнал. Двери дома Сейана открылись, пропуская их повозку, и немедленно закрылись за ними, грохнув, как молот по железу.

Облат с заметным издалека красным крестом на груди ждал во дворе. Он поприветствовал их и поклонился приору Гийому. Монахи засуетились и помогли ему выбраться из повозки. Об их приезде было объявлено заранее. Их проводили в отдельный дом для гостей.

Они пробирались к своему пристанищу, когда Антонен вдруг с растерянным видом застыл посреди двора. Ризничий окликнул его, потребовав следовать за остальными, но тот остался глух к его призывам. Он уставился на тюремное крыло, как будто его взгляд мог проникнуть сквозь стены. И хотя вокруг стояла тишина, он начал, как безумный, выкрикивать имя Робера.

От этого крика сопровождавшие их монахи замерли на месте как вкопанные. Его голос долетел до покоев инквизитора, разнесся по залам, коридорам и ворвался в тюремное крыло. Этот крик пронзал камни, чтобы найти дорогу в “узкую стену”. Он бился о массивные преграды, но Антонен чувствовал, что Робер может его услышать. Как он мог слышать его сны через стену, разделявшую их кельи в Верфёе. Доминиканцы перекрестились, глядя на этого человека, несомненно одержимого дьяволом.

Облат подошел к Антонену, чтобы заставить его замолчать. Но не успела его рука коснуться ворота рясы, как сильный удар в спину швырнул его вперед. Раненая нога подвернулась, и он тяжело рухнул на колени. Во дворе воцарилась тишина. Все взгляды обратились к ризничему. Старый монах встал перед облатом, которого только что повалил на землю. Один из стражников побежал к ним, чтобы наказать обидчика, но облат коротко скомандовал ему отправляться назад. Он с трудом поднялся, опираясь на меч, и не спеша отряхнул накидку. Потом, делая вид, что не злится, и не глядя на ризничего, который ждал, сжав кулаки, приказал своим людям вернуться на пост.

Глава 35

Первая встреча

– Робер никогда не был еретиком.

– Перо, подписавшее признание в ереси, держал не я.

Гийом очень устал, но его голос был тверд.

– Я хочу его видеть.

– Разумеется. С ним хорошо обращались. Я перевел его в более удобную камеру, ты сам сможешь убедиться. Я не забыл, кем он был: братом-доминиканцем, к тому же монахом из Верфёя, обители моего старого друга Гийома.

Инквизитор принял приора в своих покоях, в южном крыле дома Сейана. Дверь из вестибюля вела в гостиную с двумя узкими окнами, через которые виднелись красные кирпичные стены городских домов. Комната, хоть и просторная, была обставлена строго, с соблюдением правил ордена. На стенах, покрытых известкой, висело одно лишь распятие – “Христос Царь Славы”. Стулья и стол были придвинуты поближе к огромному очагу, в котором догорал огонь.

Гостям был оказан братский и заботливый прием. Инквизитор дал им ночь на отдых, в котором они нуждались, и только утром пригласил к себе Гийома.

Он долго расспрашивал о трудностях путешествия, выражал сочувствие, как будто даже не притворное. Один из братьев принес воды и подложил дров в очаг.

– У тебя усталый вид, Гийом. Твои ноги похожи на мои, у тебя одышка. Похоже, ты собрался умирать.

Взгляд инквизитора обратился к клочку серого неба, висевшему за окном. Потом он снова заговорил как будто с самим собой:

– Врачи говорят, что водянка происходит от слабости сердца. А ты всегда ею страдал, как я заметил.

– Не думаю, что твердое сердце сделало бы мои ноги здоровыми, – ответил Гийом.

Инквизитор протянул руки к огню. Кажется, они заслонили весь свет, такими они были огромными, с широкими ладонями и толстыми короткими пальцами, как будто обрубленными на концах. Указательный палец с надетым на него железным кольцом посинел вокруг глубокой канавки, проеденной металлом в пористой коже.

Два клирика, сидя бок о бок у очага, смотрели на сырые поленья, пожираемые пламенем. От дров поднимался густой дым. Казалось, старики не торопятся ни закончить беседу, ни прервать тишину, мешающую им снова заговорить. Доминиканский закон предписывал размышлять и не спешить претворять мысли в слова. И они чтили это правило.

Они знали цену друг другу. Гийом знал, что это человек, чей острый ум умел проникать в самую глубину души, почувствует его малейшую слабость. Он восхищался его интеллектом, образованностью и в определенной степени его неумолимой суровостью. В ней чувствовалась своего рода чистота. Кристалл жестокости, выточенный для службы Богу.

Инквизитор тоже испытывал уважение к Гийому. Это было непривычное для него, давнее чувство, так и не угасшее за прошедшие годы, когда их пути часто пересекались. По сути, он считал его достойным противником. Гийом долго был рядом с величайшим умом столетия. И пусть даже орден решил уничтожить Мейстера Экхарта, тот, несмотря на свои заблуждения, оставался образцом интеллектуальной мощи, которой инквизитор всегда завидовал. Слава учителя распространилась и на Гийома. Инквизитор знал, что верфёйский приор ему не подвластен. Не только потому, что у него имелись высокие и могущественные покровители и он прекрасно понимал, с каким глубоким почтением к нему относятся, но еще и потому, что Гийом, как и он сам, прошел через мировой хаос. У выживших после чумы возникало особое братское чувство к таким же, как они: у них на глазах их вид вымирал, и это мешало их взаимной ненависти стать смертельной.

Они долго держались подальше друг от друга, по умолчанию заключив обоюдное соглашение, и каждый держал при себе свои секреты, словно шпаги в ножнах.

Однако инквизитор решил, что будущее должно быть другим. И то, что было известно Гийому, могло стать препятствием на новом пути, открывшемся ему под конец жизни. Ему долго, с первых дней карьеры клирика, начавшейся на скамье Сорбонны, пришлось идти по извилистой дороге, в тени тех, кому он служил, и теперь настал час с нее сойти. Призраки его учителей до сих пор надвигались на него со всех сторон, словно стенки пыточного орудия, которые сходились и ломали кости приговоренных.

Когда великая инквизиция возложила на него нынешние обязанности, он счел такую честь недостаточной. “Недостаточно” – выгравировал он золотыми буквами на печати своих желаний. Это слово мерцало в часовне, где он молился каждое утро перед рассветом и ночью в доме Сейана, где его тучное тело задыхалось, как в тесной камере, выстроенной вокруг него самого.

С годами все, кто мог его остановить, отошли в иной мир или изменили себе под влиянием страха. Из тех, кто сохранил власть над его судьбой, остался один Гийом.

У Гийома был один предмет, который мог замарать честь инквизитора. Простая вещица, принадлежавшая ему, которую он до сих пор не пытался вернуть. Ему дал слово человек, никогда не предававший своего ближнего. Гийому он доверял, но весь его опыт подсказывал ему: верный человек остается верным до тех пор, пока его не подвергнут дознанию. Сейчас ему нужно было знать наверняка, что никто не бросит тень на его безупречное прошлое.

Когда он проведал о том, что Гийом сочиняет мемуары, то решил, что заключенный между ними мирный договор находится под угрозой. Брат Робер, сидящий в каменном мешке, сам того не ведая, стал залогом его безопасности.

Инквизитор приближался к цели. Веленевая книга была ключом к тем дверям, что когда‐то были перед ним закрыты. Давний план триумфально отомстить за все обиды был основан на секретах, о которых собирались поведать пергаментные страницы. В запущенном им безупречном механизме были немыслимы никакие сбои. Сначала забрать вещь, потом заставить Гийома отдать ему книгу.

Он прервал молчание:

– Я думал, что, прежде чем приехать ко мне, ты нанесешь визит в Авиньон. Папа единственный, кто может вернуть тебе твоего монаха.

– Папа твой друг.

– Кстати, о дружбе, Гийом… Кажется, между нами она тоже была.

Приор посмотрел инквизитору прямо в глаза:

– Единственное, что меня интересует в нынешний момент, – это здоровье Робера.

– Его здоровье зависит от тебя. Как я тебе сказал, с ним обращаются достойно. Он чувствует себя так же хорошо, как все, кто находится на моем попечении. Я понимаю твою привязанность к нему. Он храбрый человек.

– Я думал, ты презираешь храбрость.

– Я монах, Гийом. Монаху не пристало что‐либо презирать. Но, как сказал апостол, отвага в сиянии славы всегда отбрасывает тень трусости. Тень‐то меня и интересует – та, которую ты не заметил в своем ученике, та, которая показывает, что собой представляют люди. Ересь – зловонная вода, и она просачивается повсюду, отравляя даже самые чистые сердца.

– Ересь Робера состоит в том, что он принадлежит моей общине и может послужить твоим амбициям.

Инквизитор пожал плечами:

– Я слишком стар для амбиций.

– Мы еще к этому вернемся, – произнес Гийом. – Однако ты не спросил о цели моего приезда.

– Она мне известна. Встретиться со мной лично и попросить об освобождении твоего брата.

– Чтобы лично просить тебя, не стоило пускаться в путь, ты это знаешь.

– Итак, какова же твоя цель? – спросил инквизитор.

– Итак, я приехал отдать тебе то, чего ты хочешь.

– То, чего я хочу, Гийом? Разве ты знаешь, чего я хочу?

Гийом наклонился к инквизитору и показал на его правый бок:

– Ответ здесь…

Инквизитор с удивлением уставился на палец, указывающий на его живот. В глазах Гийома невольно вспыхнул насмешливый огонек.

– Печень – орган желания. Так говорили греки, и это было причиной, по которой боги приговорили Прометея к тому, чтобы орел вечно терзал его печень острым клювом.

– И орел – это ты, – отрезал инквизитор.

– Нет, Луи, не думаю, что найдется хоть кто‐то, способный нанести урон желаниям такого человека, каким ты стал. Я бы не рискнул и благоразумно решил бы помочь тебе осуществить твои чаяния. Тебе это будет стоить одной сбереженной жизни – по твоим меркам, довольно скромная плата.

– Довольно будет твоей рукописи.

– Она еще далека от завершения, к тому же вряд ли моей рукописи хватит, чтобы утолить твою жажду. Но у меня есть нечто, принадлежащее тебе.

Лицо инквизитора стало белым, как полотно.

– Ты привез эту вещь с собой? – возбужденно спросил он.

– Я передам ее тебе вечером в обмен на освобождение Робера.

Встреча затянулась. В нескольких шагах от покоев инквизитора обитатели дома для гостей мучились ожиданием. Воздух в комнате тяжело давил им на плечи.

Инквизитор велел принести им еды, но они к ней не притронулись. Они могли ходить где хотели, но облаты следили за ними: они по очереди сторожили внутренний двор, и избавиться от их надзора было невозможно. Когда приор уходил, он был спокоен, чего нельзя было сказать ни об одном из его спутников.

Ризничий снова и снова прокручивал в голове решение Гийома. Отправиться прямо в пасть инквизиции – худший способ вызволить своего брата. Антонен ждал, забившись в угол. Молчание Робера в ответ на его крики лишило его сил. Кожевник, в свою очередь, думал о том, что нынешний день в доме Сейана может стать последним в его жизни. Он единственный из всех не был духовным лицом, и это могло обеспечить ему почетное место на костре.

Время еле ползло. Когда приора привели к ним, все кинулись задавать ему вопросы о здоровье Робера и его освобождении. Относительно его состояния он их успокоил, а насчет всего остального заметил:

– Пока рано давать ответы.

Он дышал с трудом, говорил слабым голосом. Казалось, он утомился сильнее, чем за все время путешествия в повозке. Ризничий помог ему лечь в постель, но приступ кашля заставил его сесть: так воздух лучше поступал в легкие. Он долго пытался отдышаться. Потом дыхание выровнялось, губы зашептали молитву Пресвятой Деве о помощи и защите, и ризничий ее подхватил, а вместе с ним Антонен и кожевник. Все четверо горячо молились.

Закончив, приор попросил ризничего дать ему руку и прижал ее к своему сердцу. Старого монаха охватило такое волнение, что только присутствие молодых товарищей заставило его сдержать слезы. Приор ласково смотрел на него:

– Ты со мной, Жан?

– И еще надолго, – ответил ризничий.

Гийом знаком подозвал Антонена.

– Достань пергамент. Нужно кое‐что записать.

В нем эхом отдавался голос ризничего: “И еще надолго…”

“Навсегда” принадлежало лишь Богу.

Глава 36

Доминиканский караван

Историки скажут, что чуму в Европу привезли корабли из Каффы. Это неправда. Чуму принес караван доми-никанцев.

Трое спутников Гийома слушали его рассказ. Антонен подготавливал свое перо, кожевник помогал ему, расправляя края пергамента на столе, за которым они расположились.

Ризничий даже не пытался отговорить приора поведать тайну чумного бедствия. Их молодые товарищи заслужили право ее узнать. Эта история лежала в основе всего, что им пришлось пережить: написание книги, арест Робера, непреклонность инквизитора.

Когда татары покинули земли Каффы, никто не объявлял никакого карантина. Никто не хотел признавать реальность чумы, но главное, никому не хотелось останавливать торговлю. Шелковый путь должен был снова открыться, купцы выражали нетерпение. Многие из тех, кто испытал на себе тяготы осады, хотели увидеть своих родных, как можно скорее вернуться в Геную, Венецию, Марсель… Как только задул благоприятный ветер, суда стали сниматься с якоря.

Итак, на первый взгляд, чуму должны были завезти в Европу морем. С миазмами, заполнившими трюмы кораблей. Однако все суда, заходившие в порты Италии, подвергались строжайшему карантину, которого избежали, отплывая из Каффы. Галеры, перевозившие больных, были сожжены, и первые случаи чумы, вопреки молве, появились вовсе не в портовых городах, а вдалеке от побережья, в центральных областях, в довольно отдаленных деревнях, куда можно было добраться только через леса и горы.

Голос приора Гийома дрогнул.

“Чуму в мир принес караван”.

Гийом несколько мгновений молчал, отыскивая в памяти самые яркие образы, чтобы перо Антонена могло их передать.

В 1336 году папа отобрал семь доминиканцев, чтобы они несли слово Божие язычникам в Азии.

– Жан перечислит тебе их имена.

Это было опасное поручение, прежние миссионеры были найдены у выезда на Шелковый путь: татары, отмечая недавнее обращение в сарацинскую веру, заживо содрали с них кожу и разложили на земле в форме креста. Для миссии требовались люди исключительной доблести. Перед отправлением каждый из них получил из рук папы орден Золотой шпоры. Мальтийский крест с выгравированным на нем именем и золотой шпорой между углами нижнего луча. Высочайший знак отличия.

Этой наградой отмечали тех, кто преуспел в распространении католической веры или способствовал прославлению Церкви, совершая воинские подвиги и иные геройские деяния. Миссия на Шелковом пути, который постоянно разоряли татары, несомненно, была воинским подвигом. Никто из монахов, отмеченных этим знаком, никогда с ним не расставался. Если его предъявлял кто‐то другой, это значило, что брата больше нет в живых.

Антонен все еще не понимал, как история, которую рассказывал приор, была связана с их пребыванием в доме инквизитора. Он надеялся, что Гийом оставит прошлое позади и вернется в то единственное время, которое имело значение, – то время, в котором сейчас жил Робер, всего в нескольких шагах от них и слишком далеко от маршрута доминиканцев. Но следовало запастись терпением; память приора никогда ему не изменяла.

Десять лет спустя, когда армия азиатов двинулась на запад, разоряя христианские храмы на своем пути, папа дал приказ своим миссионерам идти в порт Каффа и укрыться там, прежде чем отправиться назад в Европу. Из семерых доминиканцев до нас добрались шестеро. Голову седьмого татары, подойдя к стенам города, накололи на пику, венчавшую их знамя.

Все они вернулись крайне истощенными. На четыре дня в месяц их валили с ног приступы лихорадки, подхваченной в китайских землях. Часто они оказывались на пороге смерти, и полынь, коей были доверху набиты сундуки восточных аптекарей, от этого недуга не помогала. Во время осады мы с ними виделись редко, они поселились в отдельном доме, превратив его в монастырь, и выходили только на общие молитвы и мессы.

В последние недели они много помогали нам в лазарете, показывая выдающийся пример самоотверженности.

Когда татары ушли, чуме понадобилось несколько дней, чтобы выбраться наружу из переброшенных через стены трупов и разлететься по воздуху, которым мы дышали.

Первыми заболели обессиленные раненые в лазарете. Доминиканцы отказались покинуть больных, но начальник стражи приказал им уйти. Эпидемия была такой жестокой, что в конце концов ухаживать за больными было запрещено, а дома, где находили мертвые тела, просто замуровывали. Доминиканцы сидели взаперти несколько недель. Дата их отплытия была назначена, но в гавань Каффы корабли заходили редко. Первые прибывшие из Каффы путешественники принесли слухи о заразе; особенно подействовал на воображение дождь из мертвецов. Поговаривали, что это место проклято. Галеры охотнее причаливали в Тане, несмотря на то, что приходилось на шесть дней дольше идти по опасному Азовскому морю, мелководному, местами замерзавшему зимой. Мы видели, как мимо нас проплывают их паруса, и народ с пристаней осыпал их ругательствами.

Тогда доминиканцы решили отправиться в путь по суше.

Ближе к концу 1347 года они покинули Каффу. Обособленное существование уберегло их от болезни. Я узнал об их странствиях от нашего брата, который выслушал исповедь одного из путников и с которым случай свел меня значительно позднее.

Путешествие длилось примерно четыре месяца. Маршрут пролегал по дорогам вдоль Дуная, через дикие местности на севере Болгарии, города Добрич, Русе, Лом. Монахам приходилось идти через горы, через смрадные заболоченные пустоши, через заброшенные земли, где они рисковали наткнуться на татарские отряды, совершавшие набеги на королевства, и на разнообразные отбросы рода человеческого, доведенные до крайности нуждой, продажностью и дикостью.

В Восточной Сербии, когда они шли через Джердапское ущелье по правому берегу Дуная, один из доминиканцев заболел. У него началась лихорадка, но она не походила на болотную, и его не так сильно знобило. Он начал кашлять, отхаркивая мокроту с кровью. Его погрузили на ехавшую за ними телегу, но он так ослаб и испытывал такую боль, трясясь на кочках, что им пришлось остановиться. Их из жалости приютили в рыбацкой деревушке. Местный знахарь прислал ожерелье из ореховой скорлупы с живыми пауками, чтобы они высосали заразу из больного. Его состояние ухудшилось. На помощь святому человеку пришли паломники, возвращавшиеся из путешествия по дороге крестоносцев. Вместе с ними доминиканцы добрались до городка на границе Венгерского королевства, где раз в год проходила большая ярмарка ткачей. Паломников радушно встречала целая толпа, люди просили монахов благословить их и наградить святым целованием. Тогда заболел еще один из братьев миссионеров: у него начался мучительный кашель. Позвали врача, тот внимательно осмотрел обоих монахов и обнаружил у них на теле красные пятна, как от укусов насекомых. Первый заболевший впал в бессознательное состояние, перемежавшееся приступами дрожи и судорогами. Второй жаловался на жестокую боль в суставах и мускулах и на то, что у него раскалывается голова. Лекарь посоветовал поставить банки на пятна, покрывшиеся язвами, и омовения, от которых больным, кажется, становилось легче.

Один из братьев слышал, что в долине рядом с Граном[26], бывшей столицей королевства, есть святое место. Монастырь, где совершаются чудеса. Там жили православные монахи. Путешественники отправились на север, вдоль изгибов великой реки. Они десять дней подряд шли неторными дорогами, чтобы добраться до монастыря и получить исцеление. Но нашли только кладбище с гниющими трупами, разложенными на кое‐как сбитых настилах и оставленными на растерзание хищникам. Край поразила оспа, и уцелевшие монахи разбрелись кто куда. Крестьяне выкопали мертвецов, чтобы уберечь от заразы почву: они предпочли совершить смертный грех, нежели испортить будущий урожай.

Первый доминиканец умер, а второго лихорадка постепенно отпустила, но он был так слаб, что пришлось положить его на носилки, сделав их из того, что попалось под руку.

Вскоре телега угодила в глубокую рытвину, и обе оси сломались. Все, что на ней было, вывалилось на дорогу, и небольшой сундук, не принадлежавший ни одному из братьев, ударился о землю и раскрылся. В нем лежали крысиные трупы. Никто не мог объяснить ни откуда взялся этот сундук, ни кто погрузил его в телегу, ни почему там оказались дохлые крысы. Загадка так и осталась неразгаданной. Путешественники предположили, что еще до отъезда в телеге кто‐то забыл мешок зерна, и в него забрались крысы, которых в Каффе водилось великое множество. Но их было не одна и не две, а примерно десяток, и уложены они были ровно, рядком, как будто их спрятали туда нарочно. Проводник напомнил им, что на второй день пути они останавливались на ночлег у старого отшельника, чье жилище кишмя кишело крысами. Старший из доминиканцев велел ему замолчать.

Когда путники переправлялись через реку, лихорадка унесла второго больного.

Они очутились на землях Священной Римской империи, дороги стали менее опасными и более удобными. Они прошли через крупные города – Вену, Регенсбург, Майнц. В монастырях с почестями принимали миссионеров, принесших вести с Востока. Минуло три месяца, и доминиканцы решили, что избавились от каффской заразы, но чума дремала в их пожитках и во время остановки в доме Божием, в самом большом доминиканском монастыре в Майнце, решила пробудиться.

Все четверо были в базилике, на общем собрании ордена, на котором присутствовали провинциальные викарии, когда у одного из миссионеров проявились признаки недуга.

Когда приор майнцского монастыря узнал, что у того началась сильная лихорадка и под мышками вздулись опухоли, он велел отправить их всех в убежище за пределами города, в уединенное место на краю скалы, возвышающейся над Рейном. Там, думал он, миазмы никому не будут угрозой. Третьего миссионера болезнь унесла за несколько дней; следом за ним заболели остальные братья. Они утверждали, что распознали симптомы болотной лихорадки, проявившиеся с необычайной силой. Миссионеры чувствовали, что их недуг куда более серьезный, но не смели заикаться о чуме. Цель их путешествия была так близка – Страсбург, Лилль, Париж, до них оставалось всего несколько сот лье. Они решили нарушить карантин, которого им посоветовал придерживаться приор, и снова пустились в путь. Чума скосила их одного за другим. В то время как она долго скрывалась в телах первых заболевших, отсрочив их кончину и никак себя не обнаруживая, теперь она разыгралась в полную силу. Воспаление за несколько ночей сглодало легкие. Последний из братьев, еле живой, не сумел даже похоронить двух своих спутников и оставил их лежать в покрытых пятнами рясах, заменивших им саван.

Последнего уцелевшего миссионера, в полном одиночестве и при смерти, нашел какой‐то крестьянин. Тронутый его беспомощностью, он доставил служителя Господа в предместье Майнца, откуда его привезли в тот самый монастырь, из которого он ушел.

После долгой исповеди последний миссионер из Каффы передал приору, который вскоре закрыл ему глаза, шкатулку, куда сложил ордена Золотой шпоры своих усопших братьев и свой собственный.

Такие же, как этот…

Гийом раскрыл ладонь. Антонен и кожевник были потрясены. Медаль, судя по всему, была выкована из чистого золота, она блестела при свете горевших в комнате свечей.

Майнцский приор в прежние времена был учеником Экхарта. В те годы, когда учитель занимал должность генерального викария в Германии, наши пути часто пересекались. Экхарт рекомендовал его высшим чинам ордена. Между нами завязалась дружба, и он не изменил ей после суда в Авиньоне. Спустя десять лет после моего возвращения из Каффы, когда земная жизнь приора подходила к концу, он попросил у меня записи запрещенных проповедей учителя, чтобы они сопровождали его в последнем путешествии. Я лично ему их доставил. Он благоговейно, словно последнее причастие, принял пергаменты и рассказал мне эту историю. У меня есть еще и карта, нарисованная его рукой: на ней изображен маршрут группы миссионеров.

Перед смертью он отправил курии все ордена Золотой шпоры, которые ему вручил умирающий монах. Все, кроме одного.

Когда я после нашей встречи вернулся в Верфёй, орден ждал меня в зале капитула. К нему прилагалась записка: “Сохрани его, он тебя защитит”.

Я сразу узнал имя, выгравированное на золоте. Тот, кто его носил, был одним из тех путников – последним доминиканцем, встретившимся с Господом после исповеди приору в Майнце. Его звали Ангерран де Шарн, и он был старшим братом Луи де Шарна, великого инквизитора Лангедока.

Ризничий язвительно произнес:

– Ты считаешь, инквизитор освободит Робера в обмен на какую‐то медаль?

– На карту поставлена честь семьи. Миссионеры разнесли чуму по Европе, и вряд ли Луи хотел бы, чтобы на долю его ближайшего родственника выпала подобного рода слава. Он знает, что правда будет раскрыта на веленевых страницах и станет известна всем.

– Когда мы сможем увидеть Робера?

– Мне позволили пойти к нему после вечерни.

До самого вечера Антонен размышлял над тем, что написать в послании другу. Но ему не пришло в голову ни одного слова. Когда зазвонили колокола, он пошарил в своем мешке и нашел небольшой ломтик сала, которое осталось у него после того, как он добрался до Верфёя. Антонен тщательно завернул его в кусок полотна и написал на нем пером их с Робером соединенные инициалы. Приор ушел, унося с собой его послание.

Робер ходил по камере, рисуя шагами кресты.

Его ноги вычерчивали линию от двери до противоположной стены. Вторая линия пересекала первую точно посередине. После того как его перевели в новую камеру, он отмерил шагами тысячи крестов. Казалось, “узкая стена” осталась так далеко. Он больше не думал о прошлом. Память о Верфёе слишком глубоко ранила его сердце. Ему было больно вспоминать лица Антонена и приора, кухню, где он любил подолгу торчать, ароматы лекарственных трав в саду и шум леса, окружавшего обитель. Эти воспоминания не приносили пользы. Все, что было мило сердцу, превращалось в сильнейшую отраву тоски, в конце концов погружавшей его во мрак. Он молился, но перестал надеяться. Надежда была такой же жестокой, как и воспоминания о том, что было дорого сердцу.

Иногда у него случались галлюцинации. Тени в камере совокуплялись между собой, образуя дьявольские пары. Они вереницами проходили через него насквозь, как будто он превратился в ничто. Накануне ему показалось, что он слышит далекий голос, зовущий его по имени. Голос, который он узнал и на который отозвался тихим шепотом, чтобы уши дьявола случайно не услышали его ответ.

“Антонен”.

Антонен. Это имя подарило ему несколько минут внутреннего покоя, и ему теперь приходилось горько расплачиваться за этот краткий миг утешения.

Дверные петли заскрипели, и он решил, что на него снова навалились адские видения. В камеру вошел приор Гийом и раскрыл ему объятия.

Глава 37

Бедный учитель

Инквизитор никому, кроме приора, не разрешил видеться с Робером. Тем не менее он милостиво позволил Антонену и ризничему присутствовать на его прогулке по тесному внутреннему двору, предназначенному для узников. Им следовало хранить строгое молчание, а также не нарушать разделявшее их расстояние.

Робер, обходя колодец, кружил по квадратному лоскутку зелени, обрамлявшей дорожки в клуатре. Антонену и ризничему было велено сидеть на скамье под сводами галереи под надзором облата.

Антонен, увидев Робера, не удержался и махнул рукой. Робер был в монашеском облачении с низко опущенным капюшоном. Когда в темной глубине галереи взметнулась чья‐то рука, он остановился. Он различал только силуэты, но не лица. Облат приказал Антонену не двигаться. Робер откинул капюшон и удивился тому, как странно зашевелились его губы, принимая непривычную форму улыбки, появившуюся впервые за несколько месяцев заключения. Он не сразу сообразил, что она означает. Как только он понял то, что до сердца дошло раньше, чем до сознания, он сложил руки, повернувшись к Антонену и ризничему, и опустился на колени. Следивший за ним монах попытался заставить его встать, но он воспротивился. Облат, стоявший под сводами галереи, стал угрожать двум монахам, которые вскочили и рванулись во двор, к Роберу, и грубо отпихнул их назад. Несмотря на запрет, ризничий и Антонен тоже преклонили колени. Все трое молились лицом друг к другу, как будто каждый видел в другом воплощение небес.

Они вернулись в кельи с легким сердцем. Поначалу взволнованный Антонен держался в сторонке. Накопившаяся за последние месяцы тревога уходила, но суеверный страх мешал ему радоваться в полной мере. Робер поседел. Время, проведенное в тесной камере, оставило на его изможденном лице глубокие борозды. Они уже никогда не исчезнут. Спокойная жизнь в Верфёе могла бы сгладить их следы – но лишь только они окажутся на ярком свете или в глубокой тени, как проступят снова.

Гийом велел отнести Золотую шпору инквизитору. За этим должно было последовать освобождение Робера. Маленькая община жила, не думая о том, что будет завтра. Ожидая вечерни, кожевник под любопытным взглядом ризничего играл сам с собой в кости. Старый монах, рука которого так и тянулась к костям, с трудом сдерживал себя и гадал, действительно ли запрет на игры настолько суров, как он говорил об этом в своих проповедях молодым монахам, предостерегая их от легкомыслия. Кожевник в конце концов сломил его сопротивление, положив ему на ладонь три кости. Ризничий испуганно взглянул на приора, словно нашкодивший послушник, а потом с блаженным видом кинул греховные кубики.

Гийом и Антонен сидели рядом и весело наблюдали, как ризничий играет, размахиваясь и с мальчишеским азартом швыряя кости. С тех пор как приор поделился с Антоненом воспоминаниями об Экхарте, между ними установилось особое взаимопонимание, и Гийом с каждым днем все больше привязывался к Антонену и хотел его защитить. Присутствие молодого человека нравилось ему, оно, словно свежий ветер, облегчало жгучую боль его памяти.

Приближалась ночь, и Гийом попросил Антонена помочь ему добраться до кельи. Как всегда в этот час, его одолевали мрачные воспоминания об Экхарте. И ему, чтобы успокоиться, нужно было поделиться мыслями с молодым братом, который переносил их на велень.

Он еще не рассказывал ему о безумии Экхарта. Оно постепенно завладевало им еще на пути в Авиньон. Смерть Матильды открыла раны, которые болезнь нанесла его мозгу, и до краев наполнила их черной желчью. Но окончательно разрушила его рассудок смерть ребенка. Девочки из бегинажа, свет которой для него не угас.

Последние слова Канселя разбили сердце Экхарта, усугубив помутнение рассудка и меланхолию, однако образ девочки, умирающей от голода, породил в нем кое‐что еще.

Антонен развернул пергамент и приготовил перо. Он чувствовал присутствие учителя в келье Гийома. Лицо приора разом осунулось, лоб прорезала глубокая морщина. Знак Экхарта.

В прошлый раз рассказ закончился в Италии, во францисканском монастыре. В последнем пункте на пути к Марии. Антонен не знал, что решила судьба и каким было продолжение. Гийом упомянул, что они укрылись в Савойе, в Акойё, заброшенной резиденции командора тамплиеров. Госпитальер, охранявший это место, предоставил им убежище в уголке своей полуразрушенной башни, которую превратил в жилище отшельника. Но о том, что было дальше, приор умолчал.

О смерти учителя было объявлено 4 апреля 1328 года. Но история на этом не завершилась. Молодой монах сгорал от нетерпения, чувствуя, что момент настал. Как ушел Экхарт? Где его похоронили? Какие секреты скрывала память тех, кто еще не покинул этот мир?

Гийом заговорил, борясь с усталостью:

Множество людей приходили ко мне и донимали расспросами – епископы, кардиналы, университетские ученые, те, кто уважал его, и те, кто считал его сумасшедшим. Все просили отдать им его запрещенные проповеди, которые я прятал в шкафу с двойным дном. С тех пор я переписал их четырнадцать раз, и они хранятся в бегинажах и у разных духовных лиц по всей Священной Римской империи, хотя на них охотятся инквизиторы. Никто не сможет их уничтожить.

Все эти люди хотели знать обстоятельства смерти учителя. Я отвечал, что в тот день меня с ним не было – пусть Бог осудит меня за эту ложь – и мне сообщили о том, что он утонул в Рейне, когда возвращался в Кёльн после судебного процесса. Лодка опрокинулась, и его унесла река.

Рейн стал могилой, достойной его величия.

Мы с его последователями собрались на берегу реки. Я размышлял, мысленно плывя по течению реки вместе с телом моего учителя, которое, впрочем, не покоилось в этих бурных водах. Мои братья инквизиторы охотно отправили бы меня на дознание и, для начала благословив, стали бы терзать мою плоть каленым железом, чтобы получить достоверное доказательство его смерти. Это доказательство так и не было представлено. Тогда орден объявил о его духовной смерти, вычеркнув из своих списков его имя и запретив его труды: поскольку тела не нашли, то можно было, по крайней мере, не сомневаться, что и дух его исчезнет без следа.

Приор открыл шкатулку, которую ризничий всю дорогу, от самого Верфёя, прятал в своем мешке с вещами. Там лежал аккуратно свернутый в трубку лист пергамента. Гийом протянул его Антонену. Это была страница рукописи Экхарта, видимо последняя уцелевшая на свете. Молодой монах развернул ее так осторожно, как будто держал в руках живое существо.

Почерк был почти такой же, как у приора, с нечеткими буквами, со значками посередине строки – точками и черточками, замедляющими ритм чтения. Страница была вся заполнена, но прочитать можно было только одно слово, которое написали и переписали бесчисленное множество раз, не оставив пустого места. “Тоска”, – прочел Антонен и не стал читать до конца страницы.

Гийом забрал у него пергамент.

– Если ты не прочтешь каждое из этих слов, одно за другим, то не сделаешь свою работу ни как читатель, ни как человек. Экхарт так говорил, и написал он эти слова не просто так. Каждое из них. И я это понимал, Антонен. Я пережил смерть Матильды и девочки. В каждом слове выражалось его отчаяние, каждая буква несла в себе его частицу, словно вьючное животное – свой тяжкий груз. Если страницу не дочитывали до конца, она продолжала нести свою ношу. Этот человек был не из тех, кто просил о помощи или хотел поделиться своими чувствами, а эта страница стала для него способом выжить. Потому что после Италии тоска заполнила его целиком. Он вместил в себе столько отчаяния, сколько вообще способен принять человек, а его продолжали захлестывать новые и новые волны. Антонен, на него обрушивались громады отчаяния. Экхарт был им переполнен.

Это было бесконечно печальное время. Даже в самые мрачные дни чумы человеческое сердце не испытывало таких мук. Ад расколол сердце Экхарта, и из разлома хлынул неисчерпаемый поток.

Он перестал есть, его худоба пугала. В нем не осталось ничего от него прежнего. Он говорил о себе, что он больше не человек – ничто из того, что существует на земле. Он еще не умер, но уже не мог жить. Даже дерево казалось более живым существом, потому что крови Экхарта не хватило бы, чтобы напоить хоть один листок на ветке. Он более всего походил на кору. Человеческую кору, хорошо горящую в огне.

– Бедный человек, Антонен, бедный учитель. Он удалялся от себя самого.

Его тело покрылось глубокими ранами, и когда он садился на стул или ложился на кровать, его плоть проваливалась. Кости выпирали из‐под кожи и обнажались в изъязвленных местах. Он был живым воплощением скорби.

Ночью, когда ему хватало сил, он выходил и ложился на землю. Иногда к нему подбегали собаки и обнюхивали его. Он их не прогонял. Он погружал руки в почву, нащупывал корешки и вцеплялся в них.

Его пальцы то и дело трогали землю: в ней покоилось умершее дитя. В ней оно медленно распадалось. В ней водились паразиты, которые в мягком тепле и влаге дарили мертвым новую жизнь. В ее глубине рождались невидимые примитивные организмы, связанные с нами в единую цепь. Экхарт ощущал живое сердце земли, чувствовал, как оно бьется в груди той, что была в ней погребена.

И ему пришла идея о возможности обмена его жизни на жизнь потерянного ребенка. Ведь он сам это многократно проповедовал: в конце абсолютной отрешенности есть точка творения, в которой существо сотворенное соединяется с Творцом и вместе с ним обретает его власть. Тот, кто отрешился от всего, способен воскресить мертвых, ибо в состоянии благодати человек сам становится Богом.

– Воскресить Марию – вот на что Экхарт считал себя способным, Антонен.

И ради этого он решил уничтожить себя.

Глава 38

Воскрешение

Экхарт ступил на ужасный путь отрешенности. Однако она не имела ничего общего с высокой духовностью, которой он учил. Речь шла не о том, чтобы слиться с Божественной мыслью, а о том, чтобы отыскать девочку в ее недрах и вытащить ее оттуда. От благородного усилия, к которому он призывал тех, кто его слушал, не осталось ничего. Мирный путь к Богу превратился в путь войны и мести. Учитель извратил свою духовную силу и протянул руку дьяволу.

– И никто не мог его переубедить? – прошептал Антонен.

– Экхарта никто не мог переубедить, – сказал Гийом. – Слушай внимательно.

Чтобы достичь этой безумной цели, ему нужна была жизнь. Витальный флюид, чтобы передать его девочке за порогом смерти. Он взял его у себя.

– Как это? – удивился Антонен.

Он приговорил к смерти свое собственное тело. Принудил его к полному голоданию. Отказался не только от пищи, но и от всякого внутреннего общения с самим собой, отделив себя от собственного разума, изгнав его из сознания, как чужеродную материю.

– Но почему?

– Чтобы его тело не тратило энергии на выживание. Чтобы все могло перейти к Марии.

Он запретил себе двигаться и отключил сознание, впав в полусон, потом взялся за внутренние органы и их активность: сокращения сердца, наполнение легких, тепло крови. Там и кроется, говорил он, витальный флюид, необходимый для воскрешения.

– Антонен, можно ли поверить в то, что человек способен сам у себя отнять жизненную силу и распоряжаться ею по своему усмотрению?

– Нет, – произнес монах.

– Экхарту это удалось.

Его кожа стала холодной, биение сердца замедлилось, дыхания почти не было слышно. И благодаря то ли колдовству, то ли неведомо каким волшебным алхимическим процессам, но девочка явилась ему. Во сне он чувствовал ее присутствие, далекое, еле ощутимое, но абсолютно явственное. Силуэт был размыт, едва очерчен, как набросок тела, которое невидимая рука вырисовывала все более четко, обводя контуры.

По мере того как учитель слабел, Мария возрождалась. Он давал ей жизнь. Но жизнь его не слушалась. Она защищала тело Экхарта и упорно его не покидала. Она сопротивлялась его воле, принесшей ее в жертву. Она сражалась с ним. Она заставляла телесные потребности причинять ему боль, а голод и холод – разрывать его на части. Она взяла в осаду его разум, изводя его приступами лютого страха.

Я ничего в этом не понимал. Считал это безумием и одержимостью.

– И я, его ученик, оказывал ему помощь, Антонен, изо всех моих сил, хотя должен был позволить ему умереть.

Брат госпитальер не оставил меня без поддержки. Вместе мы при помощи палочки заталкивали Экхарту в рот размоченную в воде пищу, как будто откармливали гуся. Мы грели ему голову, чтобы разогнать вредоносную жидкость, и растягивали конечности, чтобы они не теряли гибкость. Я безостановочно растирал его покрытое струпьями тело, похлопывал по коже, чтобы к ней прилила кровь. Но я умел слушать стоны, срывавшиеся с его губ.

– Это были не стоны боли, Антонен, а стоны скорби. Ибо, ухаживая за ним, я противился возвращению Марии.

В тот момент, когда я ставил ему припарку на живот, он сжал мои пальцы с такой силой, что мне показалось, он их сейчас сломает. Я боролся за его выздоровление, но он отрывал от себя мои руки, и так повторялось каждый раз, когда я пытался его лечить. Я не понимал, что чем больше сил ему возвращаю, тем больше подтачиваю его волю. Откуда мне было знать, что в безумии Экхарта была своя правда и что в самой глубине добровольного разрушения, к коему не мог быть причастен никто, кроме дьявола, таилось могущество Бога?

– Откуда мне было знать, что, спасая Экхарта, я снова убивал Марию?

Однажды ночью его состояние ухудшилось. Он сумел каким‐то неведомым способом еще больше замедлить биение сердца и движение легких и остудить кожу.

Госпитальер привел к его ложу цирюльника, старика, работавшего в странноприимном доме при резиденции командора еще до того, как орден тамплиеров был уничтожен.

Осмотрев учителя, тот заявил:

– Он слишком слаб для кровопускания, однако, – он посмотрел на меня, оценивая, достаточно ли я молод, – возможно, твоя кровь передаст ему благотворные жизненные соки.

– Моя кровь?

– Да, это процедура из персидской медицины. Меня научил ей один мавр. Она может убить, а может и воскресить. Крестоносцы использовали ее, когда лечили своих раненых в Палестине.

Он объяснил, что надо сделать. Смысл состоял в том, чтобы влить в вены больного новую кровь, чтобы подпитать сердце. На Западе никто из лекарей не учил такому приему. Причину любого недуга видели в скоплении телесных жидкостей, которые нужно вывести наружу при помощи кровопускания или промывания желудка. Вливать жидкость в больное, и без того уже переполненное тело считалось ересью. Но Экхарт умирал, и у нас не было никакого лекарства.

И я протянул ему руку.

Цирюльник вскрыл вену на сгибе моего локтя. Он воткнул в нее длинную тонкую стеклянную трубочку, соединенную с гибким полым стебельком, и проткнул его остро заточенным концом кожу учителя. Я стоял над ним, и моя кровь смешивалась с его кровью. Через определенное время цирюльник прекратил ее вливать.

Когда он понял, что тело Экхарта не отторгает мою кровь, то вдвое увеличил время переливаний. Эффект был поразительный. Плоть больного охотно принимала пищу и набирала силу. Сердце стало биться чаще, кожа порозовела. Жизнь возвращалась к нему и разливалась по всему телу, утоляя жажду, иссушившую органы. Но он еще сопротивлялся. Он последним усилием воли старался защитить ребенка и боролся с крепнущей силой, почувствовав ее возвращение. Напрасно. Силуэт Марии становился все более расплывчатым. И чем дальше она уходила, тем больше усиливалась мучившая его боль. Он жалобно стонал, и по его щекам неиссякаемым потоком текли слезы.

Наступил день, когда его страдание достигло предела, он разинул рот и испустил пронзительный крик, похожий на птичий. Он попытался вырвать стеклянную трубку, и нам пришлось привязать его веревкой к кровати за запястья и лодыжки.

– Но он отторгал мою кровь, Антонен, я это чувствовал собственными венами.

Он вдруг резко побледнел и, как мне показалось, перестал дышать. Цирюльник вытащил трубку из его руки и попытался найти более широкую вену. Он прощупал его шею и воткнул острие в яремную вену. Кровь влилась в него мощным потоком, тело Экхарта выгнулось дугой, и соединявшая нас стеклянная трубка лопнула. Потрясенный, я отскочил вглубь комнаты.

Возможно, оттого, что смешение наших жизненных соков затуманило мой рассудок, у меня возникло чувство, будто я отделился от самого себя и проник в его душу. И вместе с ним увидел ужасную картину: обнаженная Мария уходила в землю, окруженная пустотой, и из ее худенького тела во все стороны растекались жизненные соки Экхарта, оставляя ее в безнадежном одиночестве.

– Покидая ее, Антонен… – Голос Гийома пресекся, и ему пришлось немного помолчать, прежде чем продолжить:

Этот образ до сих пор преследует меня по ночам. Я вместе с учителем смотрел на эту девочку, которую мы любили, и видел, как жизнь Экхарта отступает от нее, как отлив, и против его воли возвращается к нему, а ее поглощает земля.

И тут на какой‐то миг девочка, как мне показалось, перестала растворяться. На краткий миг то, что осталось от нее, задержалось рядом с бедным учителем, словно он был ее последним шансом, чтобы не исчезнуть окончательно.

Он пережил этот последний момент, когда ничем не мог помочь ребенку, бессильный, бессловесный. Не имея ничего, кроме самого себя.

– Он пережил его, Антонен, не найдя ответа для той, что услышала его обещание у порога небытия и вдали от любви.

Миг тишины истек, и она, как будто уверившись в том, что он ее не спасет, снова стала растворяться и ушла.

Экхарт закричал, этот истошный крик наполнил башню и все никак не замолкал.

Потом, когда он очнулся, он словно больше не видел меня. Я перестал для него существовать. Постепенно он встал на ноги и, как только набрался сил, прогнал меня.

Гийом замолчал и взял Антонена за руку. Они молились вместе до тех пор, пока тень Экхарта не покинула келью, а их сердца не успокоились.

Глава 39

Вторая встреча

Инквизитор налил Гийому вина. Судя по всему, ему было приятно общество приора. Он снял накидку, знаки сана. Распустил ворот облачения, натиравший ему шею, как власяница, которую он носил под рубахой. По его мнению, епитимья была ключом к прощению, и он никогда не расставался с поясом из конского волоса, обернутым вокруг живота и сдиравшим кожу до мяса.

Послушник принес им скромную еду, однако инквизитор распорядился подать еще и вино, дабы скрепить вновь обретенную дружбу. Гийом, давно потерявший к нему вкус, согласился только пригубить. Хозяин решил не отказывать себе и выпил два полных кубка, рассчитывая, что страдания от власяницы очистят его от этого греха.

Вино развязало ему язык.

– Однажды, Гийом, этот мир станет жалок. Его истинными хозяевами станут жалкие люди, всякие бедняки, недоумки, уроды, идиоты, и будет их легион. Посмотри на нас, одиноких и остерегающихся друг друга. И посмотри на них: они сплотились ради выживания. Все вместе они кричат громче, укусы их отверстых пастей глубоки. Их удел – не великий триумф, а тысяча мелких, бесславных побед, благодаря которым они в конце концов навяжут нам свой закон.

Инквизитор снял скапулярий и ставшие тесными сандалии.

– Мне сообщили, что в одной деревне неподалеку от Фуа появилось на свет много неполноценных детей. У них с рождения не закрывается рот, а из‐под верхней губы с расщелиной торчат зубы. Их заячья губа пугает других людей, и окрестные жители избегают их и отталкивают. Они становятся изгоями и в конце концов оказываются в полном одиночестве. Но если они найдут в себе достаточно сил, чтобы отыскать себе подобных, если объединятся и станут защищать своих перед людским судом, то, вооружившись неистощимой волей и энергией, закаленной пережитыми унижениями, смогут доказать, что они‐то и есть норма, определенная природой. И возможно, под влиянием их убедительных речей “суд заячьей губы” решит, что у всех появляющихся на свет детей должна быть верхняя губа с расщелиной.

От вина инквизитор сделался слишком болтливым.

– Знаешь ли ты, какой последний заслон ограждает нас от господства жалких людей? – с видом заговорщика спросил он.

Гийом промолчал.

– Медленная доставка писем.

– Что ты хочешь сказать?

– В тот день, когда письма станут приходить быстрее и не будут опаздывать, оттого что гонец или посланник засиделся в кабаке, жалкие люди найдут друг друга, объединятся и заговорят в один голос. В этот день колокол прозвонит конец человечества, такого, какое оно есть.

– Я никогда не считал себя великим человеком, Луи, я простой монах, чье предназначение именно в том, чтобы помогать жалким людям.

Гийому надоело все это слушать:

– Когда ты освободишь Робера?

Инквизитор вздохнул:

– Ты прошел лишь половину пути. Освобождение Робера в конце. Между тем…

– Ты дал мне обещание, Луи, – отрезал Гийом. – Я отдал тебе Золотую шпору.

По губам инквизитора скользнула презрительная улыбка.

– За такие крохи я не отдам тебе твоего смешного монаха.

Гийом подавил гнев:

– Не думал я, что доминиканец будет так отзываться о своем брате.

– Доминиканцы никогда не считали меня своим. Прежде всего из‐за того, что я грузный. Они все время подозревали меня в грехе чревоугодия, несмотря на то, что я у всех на глазах держал строгий пост. Но в основном потому, что я изначально был не из их числа, это правда. Мой отец отвез меня к цистерцианцам, в Фонфруад, в нескольких лье от Нарбона, где я родился. Их учителя обнаружили у меня живой ум и посоветовали для развития моих способностей отправить меня к доминиканцам, которым не было равных в преподавании наук. Епископ дал согласие, и я сменил белое облачение аббатства Сито на черную накидку доминиканского ордена.

– Откуда ты узнал о караване миссионеров? – спросил Гийом.

– Из исповеди. Когда начала распространяться чума, я начал собирать сведения об исчезновении моего брата. Мне сообщили, что он покинул Каффу в 1347 году и собирался вернуться в Европу, но его следы потерялись. Он, скорее всего, сгинул где‐то на берегах Дуная во время этого путешествия. Я его оплакал. Но несколько лет спустя мне стало известно, что Золотые шпоры погибших миссионеров с Востока были отправлены курии. Все знаки, кроме одного.

Я разослал лучших oratores[27], и они нашли следы его пребывания в Майнце. Я отправился в путь и провел полгода в этом городе, допрашивая свидетелей. Монахов, не желавших нарушать обет молчания и забывших, что инквизиция превыше монастырского устава.

От одного из их послушников я узнал, что в самом начале эпидемии один миссионер, возвращавшийся с Востока, пришел к ним и умер от чумы. Я не сомневался в его искренности, но все же на глазах его молчаливых братьев подверг его ордалии[28]. По моему приказу на огне раскалили железный брусок, положили его в руку этому парню и заставили, не бросая его, пройти восемь шагов. Он это сделал. Ему забинтовали руку, и три дня спустя я велел ее осмотреть. Рана не загноилась и начала рубцеваться. Значит, этот человек сказал правду.

Ордалия произвела сильное впечатление. Когда я предложил пройти через это испытание братьям, которые доселе молчали, они стали гораздо сговорчивее. Они убедили самого старого монаха общины напроситься ко мне на исповедь. Он знал предыдущего приора, который на смертном одре отпускал грехи миссионеру, к тому же занимался монастырскими архивами. Он‐то и открыл мне секрет миссионеров.

– Я думал, веленевая книга нужна тебе для того, чтобы спасти честь семьи. Твой брат был одним из тех, кто принес чуму. Золотая шпора теперь у тебя, и я даю тебе слово, что его имя нигде не появится.

– Гийом, брат Шарн больше ни для кого не существует. Я уже расплавил Золотую шпору, которую ты мне отдал. Кто о нем помнит? Архивы миссии сгорели в Авиньоне, в папском дворце, во время пожара в башне Труйя в 1354 году. Все свидетели мертвы. Единственный документ, который существует, – это отчет о моем расследовании. Ты прочтешь в нем, что следы этого бесстрашного монаха теряются на Востоке, куда его завела опасная миссия. Для всех он покоится там, в татарском краю, и о том, где он захоронен, никто никогда не узнает. Я хотел получить Золотую шпору, чтобы его имя не упоминалось в связи с этим злополучным путешествием. Дело сделано. Мир его забытой душе.

– Ты так нежно любишь брата…

Инквизитор пожал плечами:

– Единственное богатство, которое мы с ним делили, – это наше имя. Я ведь даже не знал, как он выглядел. Он был старше меня, и его в семь лет отправили в монастырь, так что мне знакома только его пустая кровать рядом с моей.

– Чего же ты хочешь, Луи?

– Пурпурную мантию кардинала, Гийом. И когда доминиканцы мне ее дадут, я стану носить белое одеяние цистерцианцев, к которым на самом деле принадлежу.

Инквизитор закрыл глаза, чтобы еще раз насладиться словами, которые только что произнес.

Гийом с жалостью смотрел на него.

“Ради того, чтобы стать кардиналом”, – подумал он и вдруг осознал всю нелепость момента. Невероятную нелепость, которая портила человеку финал его жизни, погружая его в океан абсурда, где вместе с ним тонули Экхарт с его пепельными крестами, мертвецы Каффы, трупы татар, кружащиеся в воздухе, и чума, опустошившая землю.

– Консистория никогда не согласится. Тебя никто не любит, ты инквизитор и, как ты сам сказал, лишь наполовину доминиканец.

– Папа Бенедикт XII был цистерцианцем, тоже из монастыря Фонфруад. Перед тем как стать кардиналом, он лично руководил судом инквизиции над последними катарами. Видишь, это знаки на небе, Гийом?

– Луи, в Авиньоне небеса тебе не помогут.

– Я знаю, но тут вмешаешься ты. У меня не хватит золота, чтобы купить поддержку доминиканцев из курии. Меня не поддержат ни аристократы, ни германский император, который ненавидит инквизицию. Как получить то, что хочешь, если все тебя отталкивают?

– При помощи страха, как мне кажется.

– Точно, при помощи страха. Скажи мне, Гийом, что произойдет с орденом, если я обнародую доказательства его вины в появлении чумы? Если мир узнает, что не корабли из Каффы, а горстка доминиканцев принесла это бедствие в Европу? Представь себе, – разгорячившись, продолжал инквизитор, – каковы будут последствия этого для нашей Церкви. Христиане – проповедники чумы. Благая весть для еретиков и безбожников! Слово Христа, которое сеет миазмы самой губительной эпидемии на свете. Наша вера будет осквернена навсегда, а наше братство будет принесено в жертву. Христианство выживет, а вот доминиканцы – нет.

– Вот, значит, для чего все это, – с горечью проговорил Гийом. – Чтобы твой слух ласкало обращение “Ваше Высокопреосвященство”. Чтобы стать князем Церкви, хотя ты презираешь мирских князей. Я думал, Луи, что ты преследуешь благородную цель, однако веленевая книга интересует тебя лишь как способ заставить орден поддержать твою кандидатуру, когда встанет вопрос о кардинальской мантии. Но папа сам выбирает кардиналов.

– Папа не подписывает никаких указов и не выбирает кардиналов без согласования с доминиканцами.

– Ты думаешь, книги будет достаточно? Орден действительно слишком могуществен и не откроет двери курии шантажисту.

Гийом наклонился к инквизитору и раздельно проговорил:

– Страх доминиканцев не возьмет верх над их презрением, и оно тебя раздавит.

Инквизитор покачал головой, потом с притворно смиренным видом прошептал:

– Поживем – увидим.

Глава 40

Новая инквизиция

Оба монаха долго молчали. Гийом обдумывал ситуацию. Он был наивен. Передача Золотой шпоры никогда не была условием освобождения Робера. Ризничий сразу сообразил, что честь не занимала никакого места в планах инквизитора. Теперь нужно было понять, каковы были его истинные мотивы.

– Кто тебе сказал, что я рассказываю в этой книге о караване миссионеров? – спросил он.

– Ты не стал бы заказывать такой прекрасный пергамент, если бы собирался поделиться историями из своей унылой монастырской жизни в Верфёе. Час твоей смерти близок, и такой незаурядный монах, как ты, не может оставить мир, не поделившись своими секретами. Когда я узнал, что ты послал за чернилами и дорогой кожей, то понял, что время пришло…

– …заставить молодого монаха расплатился за твою ненасытность?

– Ты меня недооцениваешь, Гийом, – отозвался инквизитор. – Я действительно поначалу хотел использовать веленевую книгу как орудие, которое послужит достижению моих личных целей. Все было просто: я заставил бы тебя отдать книгу в обмен на жизнь твоего подопечного. Потом отвез бы ее в Авиньон и передал ордену твою исповедь в знак своей нижайшей преданности. Доминиканцы уничтожили бы ее, а с ней и последнее доказательство существования каравана доминиканцев. Я стер бы малейший намек на след этой истории, а меня в благодарность за услуги наградили бы кардинальской мантией. Что касается тебя и всех пришедших с тобой…

Взгляд инквизитора преисполнился сочувствия.

– Робер в своих признаниях обвинил тебя в еретическом посвящении[29], в компании с твоим ризничим и секретарем. Вас предадут суду, и народ в Тулузе станет свидетелем встречи твоих братьев на костре. Таким образом, орден подтвердит свою безупречную репутацию, показав, что не щадит даже собственных детей. Что касается тебя, Гийом, то в память о нашей, еще не забытой дружбе я приговорю тебя к пожизненному заключению в “узкой стене”, чтобы избавить от костра. Твой недуг помилует тебя и позволит умереть быстро.

– Твоя забота так трогательна, Луи.

Инквизитор поднял пустой кубок.

– Но ты прав, если использовать веленевую книгу таким нехитрым способом, она может потерять свою значимость. Историю миссионеров с Востока можем рассказать только ты и я. Что помешает Совету поблагодарить меня за благородство и честность и отправить восвояси, никак не наградив? Или из осторожности подыскать мне достойное место на том свете, подлив яду? Твоя веленевая книга заслуживает большего, нежели все эти пустяки.

– Большего, чем пурпурная мантия? – насмешливо спросил приор.

– Я обдумывал нечто более значимое, да, нечто такое, что гораздо важнее тебя и меня. Доминиканцы презирают инквизицию. Они с каждым днем понемногу лишают ее законных прав и своего уважения, как отец, отвергающий свое дитя. Один из членов совета ордена уже предлагал мне золото, чтобы я отправил на костер невиновного. Золото… как торговцу. За кого он меня принимает, Гийом?

Его голос окреп, он поднял палец с железным кольцом.

– Я великий инквизитор Лангедока. Мою руку никогда не оскверняли драгоценности. Пусть епископы и вельможи носят изумруды. Я посвятил всю мою жизнь этому железному кольцу, я служил и был предан ему, такому как есть. Твердому серому праведному металлу. Я проделал в своем краю работу тысячи крестоносцев. Я очистил его ради Господа, вырвал все дурные корни. И сегодня, когда восстановлен Божий закон, когда уничтожены все великие ереси и мне осталось разобраться только с никчемными ведьмами, я вижу, что продажные люди устремили алчные взоры на мой суд и мою власть.

– А когда моя книга сделает тебя кардиналом, ты изменишь эти устремления?

– Я изменю намного больше.

Инквизитор позвонил в маленький колокольчик. Его мочевой пузырь причинял ему неприятности. Брат, который прислуживал ему, отвел его в “комнату уединения”, как сеньоры называли отхожие места в своих замках. У инквизитора имелось свое собственное. Он ежедневно вел сражение с тайными хозяевами своего тела, которые не подчинялись его власти. Тот, что владел мочеиспусканием, был самым строптивым и заставлял его вставать ночью каждый час. Он хотел бы скрыть свои слабости от Гийома, но Гийом был ему не враг.

Через дыру отхожего места виднелась сточная канава, ради чистоты выстланная соломой и совершенно бесполезными ароматическими травами, которые не забивали тошнотворную вонь. Самое место для того, чтобы основательно поразмыслить, решил Луи де Шарн.

Вещи братьев из Верфёя были обысканы. Ни малейшего намека на веленевую книгу. Вероятно, они заранее приняли меры предосторожности. Гийом думал только о судьбе узника, он не представлял себе, как велики ставки. Укрывшись в своем монастыре вдали от того, что происходило в мире, он не осознавал, в каком упадке находится Церковь, замаранная невежественными священниками, стяжателями епископами, нищенствующими монахами, плюющими на мораль. Все эти паяцы разыгрывают бесконечный фарс, которого Христос никогда не писал.

Луи де Шарн верил в Евангельское послание и всю жизнь преследовал тех, кто его искажал, в первую очередь, конечно, еретиков, однако ересь была не самой большой опасностью для веры; самым опасным был внутренний враг, обосновавшийся в недрах Церкви. Предатели, продажные братья, соблазненные голосом мира и сладкими речами владык, желавших завладеть ею.

Инквизиция начала смердеть, как эта канава, которую невозможно было хоть как‐то промыть, сколько воды ни лей.

Вельможи поручали служившим им инквизиторам преследовать врагов, которых им хотелось уничтожить. Парламенты настойчиво добивались лишения привилегий для судей, которые ведут процессы инквизиции. Мирские суды больше не желали мириться с параллельным правосудием. Ныне они яростно боролись за то, чтобы перевести обвинение в ереси в разряд обычных преступлений и самим выносить приговоры.

Следовало вывести инквизицию из этого развращенного мира и дать ей вторую жизнь. Жизнь, отмеченную печатью чести и достоинства. Он станет зодчим этого возрождения: в этом и был источник его стремления получить титул кардинала. Новая инквизиция станет завершением его земного пути.

Гийому не следовало знать правду. Лишь один человек на свете, кроме него, будет ее знать – папа Урбан.

Они уже согласовали этот великий план, разработанный под сенью дома Сейана: создание комиссии из шести кардиналов-инквизиторов, объединенных вокруг папского престола, в Авиньоне, а потом и в Риме, куда собирался вернуться папский двор и уже сообщил об этом.

Этот верховный суд, свободный от влияния сеньоров, будет рассматривать преступления против веры, обладая правом наказывать в случае надобности прелатов, епископов, архиепископов и кардиналов. Никакой доминиканец от него не ускользнет.

Решения этой высочайшей комиссии во главе с папой будут со временем распространяться на все преступления. Церковь станет вершить правосудие на земле, как и на небе. Источником ее власти будет Евангелие, и никто не посмеет изъять из него ни единой запятой. Эту власть придется признать и королям, и императорам.

Инквизитор наконец приблизился к цели. Они долго вместе вынашивали великий замысел и ждали только знака с небес, чтобы приступить к его осуществлению. Знак был им явлен в виде веленевой книги.

Книги Гийома.

Инквизитору так и не удалось подтолкнуть папу к действию, но эта исповедь обладала такой силой, что он наконец решился. Без этого оружия он никогда не осмелился бы выступить против могущественного ордена, и новую инквизицию пришлось бы похоронить за стенами дома Сейана.

Скоро он собственноручно передаст Урбану веленевую книгу. Она обретет свое место среди бесценных реликвий, спрятанных в подземелье дворца, после того как ее подлинность удостоверят члены совета. На таком поводке “псы Господни” станут “псами папы” и будут выпрашивать косточку, ползая у его ног.

Глава 41

Запах греха

Вдалеке от дома Сейана в одиночестве размышлял человек. Его золоченые покои, окутанные запахом ладана, нисколько не были похожи на строгое жилище инквизитора, но ему нравилось мысленно переноситься в эти суровые места, на встречу с братом, достойным его доверия.

Папа смял в кулаке докладную записку. Совет изучил вопрос о денежных средствах, необходимых для объявленного папой крестового похода. Изучил! Да как они посмели? Какая‐то кучка людей обсуждает его указы! Он больше не мог этого терпеть. Члены совета даже не боялись спорить с ним, глядя ему в лицо. Возомнили себя равными ему. Равными! Ему, преемнику святого Петра, верховному понтифику и викарию Христа, чья власть подчинена только Богу. Инквизитор представил ему доказательства того, что доминиканцы из совета ставят под вопрос эту священную преемственность. Они называли его испольщиком, на которого возложена обязанность возделывать поля Церкви для них. “Испольщик!” – в ярости повторял он, выходя из зала, где всем следовало стоять перед ним на коленях.

Высокая миссия заставила его существовать в безжизненном пространстве, в пустоте, где не было места ни искренности, ни привязанности. Никто не получал столько фальшивых проявлений любви и преданности… Его окружали только лживые и подобострастные людишки.

Инквизитор был единственным, кто не разочаровал его ожиданий, и он его уважал. Не только за ум и образованность. Он видел в нем доблесть и душевное рвение, каких в его усталой душе уже не осталось. Этот человек, всеми ненавидимый и осмеянный, этот одинокий монах сумел в полной мере сохранить свое стремление к справедливости. У него самого оно со временем иссякло. В Авиньонском дворце с его просторными коридорами, видевшими столько ничтожных созданий и низких страстей, папа часто вспоминал массивную фигуру своего далекого товарища. Масштаб этой фигуры соответствовал месту и времени. В часы уныния ему порой слышался рядом знакомый отзвук тяжелых шагов, и его сердце наполнялось дружеским чувством.

Гийом замерз. Инквизитор протянул ему одеяло, чтобы накрыть ноги, и велел развести огонь. Он с трудом поднял свое огромное тело, отказавшись от помощи явившегося на зов монаха, и сделал несколько шагов по холодной комнате. На Гийома напал сухой кашель, между приступами которого он пытался отдышаться. Инквизитор предложил, чтобы его отвели назад в келью, но приор отказался. Врач мог принять его в лазарете дома Сейана, но Гийом ответил, что не нуждается в уходе.

Инквизитор про себя одобрил силу духа своего гостя. Он снова сел рядом с ним и миролюбиво произнес:

– Гийом, ты написал исповедальную книгу. Караван миссионеров – не твой грех. Но не ордену доминиканцев, а тебе лично вскоре придется предстать перед Господом. За свои грехи будешь отвечать ты сам. Я знаю, написанные тобой страницы рассказывают правду о враге веры, о человеке, которому ты служил и помогал растлевать простые и чистые души. Его ошибки также и твои, и ты должен их признать, чтобы получить надежду на прощение.

Он поднял пустой кубок.

– За твоего учителя, – усмехнулся он. – Поднимаю за него пустой кубок. Впрочем, это единственное, чего заслуживают все люди, – чтобы за их жалкую судьбу чокались пустыми кубками.

– Экхарт возлагал на человечество куда больше надежд, чем ты.

– Единение с Господом, ни больше ни меньше… – вздохнул инквизитор. – Твой учитель был фанатиком, Гийом. Как ты можешь защищать его память?

– Я защищаю вовсе не его память, а его труды.

– Точно. Труды… Говорят, что ты их распространяешь и что монахи тайком без устали их переписывают.

– Это ложь.

Инквизитор посуровел:

– С Экхартом я еще не покончил, Гийом. Церковь так и не наказала его, как он того заслуживает. Цензура лишь вымарала несколько фраз из его речей: личность подобной величины заслуживала иного, не столь смехотворного наказания.

Тяжелая рука с железным кольцом на пальце опустилась на руку приора.

– Чтобы воздать почести твоему учителю, следовало бы назначить ему достойное наказание. Он превосходил всех. Я никогда не встречал такого, как он. Что ты об этом думаешь? Какая кара, по‐твоему, была бы достойна Экхарта?

– Покой, – ответил Гийом.

Инквизитор убрал руку.

– Я уверен, что в твоем саду в Верфёе ты взращиваешь ядовитые семена. Я нашел проповеди с пометкой твоего скриптория.

– Я уже очень давно не переписываю проповеди Экхарта, – твердо сказал Гийом. – Моя служба ему прекратилась с его смертью.

– Его смертью? С тех пор прошло сорок лет, я слушал тебя, когда ты давал показания перед папской курией: тебя расспрашивали по поводу смерти твоего учителя. Я тогда что‐то почувствовал… Знаешь, Гийом, у грехов есть запах. Во время судебных процессов я часто закрываю глаза и прошу обвиняемого помолчать, чтобы уловить запах слов, которые он произнес в свою защиту. От слов виновных исходит зловоние. И от тех слов о гибели твоего учителя в водах Рейна тоже несло тухлятиной. Экхарт был крепким мужчиной, его внутренний огонь горел достаточно ярко, чтобы противостоять натиску времени и, возможно, даже великому мору, опустошившему это мир.

– Экхарт умер задолго до чумы.

– Ты лжешь. У меня есть доказательство, что он был жив после 1328 года – времени его смерти, которое ты назвал. Я располагаю свидетельством одного брата госпитальера, который приютил его в бывшей резиденции командора ордена в Савойе, и тебя вместе с ним. Ты солгал, Гийом. Ты подвел инквизицию и подвел Церковь.

– Луи, если бы Экхарт прожил еще двадцать лет или даже сотню, какая разница? Сегодня его месса уже окончена, а наша тоже вот-вот будет отслужена. О ней тебе и стоило бы подумать.

Инквизитор долго смотрел в очаг, потом прошептал как будто про себя:

– Если он прожил хотя бы еще один день, этот день ускользнул от правосудия.

Спустя еще несколько мгновений он наклонился к огню и плюнул на угли. Гийом услышал, как зашипела его слюна.

– Смотри, это то же самое, что сжечь еретика, – сказал инквизитор. – Все равно что сжечь плевок.

Гийом его уже не слушал. Его исповедь еще не была окончена. Инквизитор не знал всей правды. Инквизитор не знал правды о судьбе учителя. Только Гийом ее знал, и только он ею мучился.

Глава 42

Сжечь Экхарта

“Экхарт” – это имя звучало в бритой голове толстого инквизитора. Оно никогда не переставало в ней звучать, как колокольный звон, отмерявший время в доме Сейана. Всю жизнь инквизитор боролся против Свободного Духа, бегинок, разного рода мистиков. Но на самом деле он боролся лишь с одним человеком. Все ереси говорили голосом Экхарта, величайшего Иуды христианского мира, обещавшего Бога всем. Безумными идеями этого человека до сих пор питались кощунственные речи и поступки, за которые инквизитор отправил на костер многих людей, хотя не они были по‐настоящему виновны. Всех тех, кто заявлял, будто Церковь не нужна, кто презирал папу, монахов и священные таинства. Всех тех, кто рассчитывал только на собственные духовные силы, кто чувствовал себя способным вместить Бога, – всех, кто наследовал Экхарту.

Инквизитор преследовал непокорных, которых обвиняли в хранении сочинений учителя. Он сжег сотни страниц его проповедей, но у него не было доступа в библиотеки высшей знати, ученых мужей и университетских профессоров, где хранились копии. Теперь учение Экхарта стало ересью богачей.

Отступления от веры, коим были подвержены бедняки, производили много шума и легко искоренялись, они привлекали целые толпы людей, крики которых заглушал рев пламени, но из укромных кабинетов книжников, изучавших вредоносную доктрину, не доносилось ни звука. Она медленно распространялась поверху. Ее корни располагались в небе этого мира, слишком высоко, чтобы их можно было обрезать. Ни один человек еще не казался инквизитору таким опасным.

Слова… Слова Экхарта маскировали свое тлетворное воздействие. Они не поражали разум, как угрызения совести или постыдные воспоминания, которые тяжело ворочаются у нас внутри. Их ядовитые миазмы собирались не на болотах, не на кучах гнилья. За ними следом не приходила смерть, и они никого не пугали. Они завораживали. Их испарения незаметно поднимались вверх и будили сладострастное желание. Их притягательность была сродни очарованию блудниц, которые увлекают вас к погибели. Слова Экхарта отличались редкой красотой, их оболочка была удивительно мягкой, а обволакивающий аромат – обольстительным. Они разжигали самые сокровенные желания, еще более чувственные, чем плотские. Они смущали душу. Они завлекали ее, как пение сирен, а затем разбивали и топили в ложных стремлениях к единению с Богом.

Во времена великого мора пришествие беды возвещали крысы: их полчища бежали впереди невидимого врага, чтобы вскоре погибнуть. Слова предвещали еще более пагубное поветрие. Крысиная чума убивала живых тварей, но не касалась Бога. Экхартова чума стелилась по земле, отрезала ее от неба, оно оказывалось уязвимым для человека, а это значит – для оружия. Когда нарушены границы величия, Господь незащищен. Достаточно просто прицелиться.

Инквизитор долго пытался снова открыть процесс, но совет не соглашался. Несмотря на заблуждения, Экхарт оставался великим учителем-доминиканцем. Впрочем, папа официально заявил, что процесс можно будет возобновить в случае согласия ордена, что, по всеобщему мнению, было невозможно. Веленевая книга Гийома смела бы все препятствия. Так тому и быть, думал инквизитор, ибо правосудие еще не свершилось. Тексты этого человека подверглись цензуре, но сам он не был осужден, и нарушение границ величия, которые защищали верховную власть Господа, не было наказано так, как оно того заслуживало.

По формальным основаниям ничто не мешало открыть процесс против умершего обвиняемого, если в деле появлялись новые улики. В прошлом столетии в Каркасоне сожгли кости женщины, перед смертью прошедшей дьявольское крещение катаров.

Сжечь кости Экхарта! Инквизитор поклялся себе сделать это. От этой мысли по всему его тучному телу пробегали мурашки, и власяница еще больнее, чем обычно, наказывала его за это возбуждение как за греховное желание. За свою карьеру он рассмотрел множество посмертных дел. Шестьдесят девять раз из могил выкапывали покойников, в том числе трех священников, присутствовавших при еретическом посвящении. Захороненное тело еретика оскверняло кладбище. Надлежало выкопать останки нечестивца из земли, свалить их в мешок, привязать к лошади и протащить по городу, выкрикивая имя безбожника, а затем сжечь кости на костре, раздробить и высыпать на кучу навоза.

И пусть останки Экхарта невозможно потревожить. Перед судом новой инквизиции предстанет его дух. Процесс над Экхартом станет судом над всеми учеными умниками, которые извращают слово Божие. Инквизитор был с ними знаком не понаслышке. Они яростно спорили в университетах, стараясь навязать свои догмы и философские идеи. Они комментировали “Суммы”[30], на прочтение которых и целой жизни не хватило бы. Он стал членом их семейства благодаря своим обширным знаниям. Они были не лучшей пищей для тела Церкви, нуждавшейся в слепой вере.

– Ты говоришь как францисканец, – сказал ему Гийом, услышав его слова.

– Надо просто верить, – ответил он. – В этом секрет прочной религии.

– Тебя все еще интересует религия, Луи?

– Меня интересует правосудие.

Инквизитор позвонил в колокольчик, и в комнату вошел болезненно худой монах с двумя кубками дымящегося отвара на подносе. Инквизитор объявил Гийому о том, что скоро начнется новый процесс над его учителем. Посмертный суд над Экхартом будет означать похороны совета доминиканцев. Преобразование инквизиции во вселенский суд сведет на нет могущество ордена. Его унижение станет первым ударом, а суд над Экхартом добьет его окончательно.

– Поздновато ты собрался на войну.

– Инквизиция умирает, Гийом, она так и не восстановилась после чумы, – продолжал инквизитор, отпив большой глоток отвара и как будто не ощутив, какой он горячий. – Ты знаешь, как люди из народа называют великую эпидемию? Бич Божий. Так же они называли и мой суд. Однако карающая длань, которая опустилась на их головы, была гораздо тяжелее моей. Христианство вновь пробудилось благодаря чуме. Никакая казнь, ни одна из наших пыток не смогла так сильно напугать грешников. С тех пор народ кается. В Германии и на берегах Рейна от Базеля до Страсбурга миряне объединяются в группы, исповедующие простоту и служение людям. Единственное их намерение – жить как Христос. Их называют друзьями Бога. А следовало бы называть друзьями чумы. Их не преследуют как еретиков, потому что они не думают. Они не размышляют о вере, они ею живут. Просто. Чума убила мысль. Идеи умерли на телегах, которые вывозили мертвецов. Так действуют на человечество катастрофы: они убивают стремления. Они возвращают миру смирение, и инквизиция становится бесполезной. Друзья чумы никогда не попытаются достигнуть неба. Они воспринимают Иисуса как хозяина жизни. Иисуса человека, а не Сына Божьего. Гийом, будущее человека определяется уровнем его личности. Никто не захочет подняться выше.

– Поэтому ты и хочешь сжечь прах Экхарта: чтобы никто не поднялся выше?

– Нет, ради блага человечества. Религия должна выжить. В ней гарантия любого правосудия. Люди нуждаются в небесных законах. Те законы, что они сами написали, не выдерживают натиска земных страданий, и без Церкви, которую твой учитель хотел разрушить, их варварство все погубит.

– Ты невысокого мнения о ближних.

– Только два инквизитора могут внушить достаточно страха для того, чтобы держать в узде наше стадо: Господь и чума. Бог заставит уважать правосудие, проливая меньше крови. Господь или чума, Гийом, придется выбирать.

– Ты потерял душу, Луи.

– Нет, мое единственное желание – защитить нашу веру. Я отвезу веленевую книгу в Авиньон, передам ее папе и таким образом растопчу гордыню доминиканцев. Ты представить себе не можешь, Гийом, что я совершу при помощи твоих мемуаров. Они положат конец всем продажным судам и займут свое место в истории Церкви. Не преуменьшай мою роль, я не жалкий человечек, каким ты меня видишь. Кардинальский пурпур станет облачением не для моей алчности, а для моей веры в правосудие.

Гийом очень устал, однако продолжал сидеть рядом с инквизитором: его присутствие вызывало у приора непонятное ощущение, напоминающее умиротворение. Не тревогу от неизвестности, а приятное чувство оттого, что он пребывает в ладу с самим собой. С тех давних пор, когда он стал приором и взял под свое начало общину в Верфёе, он постоянно злился и досадовал на себя. Обязанность руководить душами других лишила его собственную душу остатков беззаботности. Он непрестанно боролся с самим собой, чтобы защитить братьев, следил за каждым своим словом, за поведением и решениями, сражался с собственными призраками. Теперь, когда он оказался лицом к лицу с инквизитором, у него наконец появился внешний враг – благословение, которое не каждому дается.

– Отдай мне веленевую книгу, Гийом, и обещаю тебе перед Господом: я верну тебе твоего монаха.

Приор попросил разрешения удалиться к себе. Инквизитор посоветовал ему тщательно взвесить свое решение, добавив, что не собирается долго ждать, и приказал проводить его.

Едва Гийом переступил порог дома для гостей, как на него снизошел покой. В его голове не осталось сомнений. Его веленевая книга не закончит свое существование в Авиньоне или в Риме, в подземелье папского дворца рядом с другими реликвиями – терновыми венцами и гвоздями с подлинного креста, привезенными крестоносцами из Иерусалима. С сундуками, в которых лежало столько гвоздей, что хватило бы десять раз распять Иисуса. Веленевая книга была правдивым посланием миру, она никому не могла принадлежать.

Глава 43

Разорванная цепь

– Что ты делаешь? – спросил ризничий.

– Собираю вещи, – ответил Гийом.

Молодой кожевник и Антонен растерянно переглянулись. Приор вкратце пересказал им вторую беседу с инквизитором. Судьбу Робера придется решать не в доме инквизиции.

– Я тебе говорил, что он нарушит обещание, – буркнул ризничий.

– Это не он, а его тщеславие нарушает обещание.

– Он хочет стать папой?

– Для начала кардиналом.

– И?..

– Тайна миссионеров даст ему власть над советом доминиканцев.

– Никто не поверит в эту историю.

– У него есть свидетельства, и веленевая книга их подтвердит.

Ризничий помотал головой:

– Гийом, он нас отсюда не выпустит.

– А как он объяснит курии, почему он держит под замком трех монахов своего ордена и их приора? Без следствия, без суда? Мы уходим.

– В Верфёй?

– Нет, в Авиньон. У инквизитора достаточно врагов в епархии. Я обеспечу нам сопровождение из влиятельных людей. Папе придется нас выслушать.

Антонен и ризничий помогли Гийому. В глубине его сундука лежала деревянная фигурка святого Петра, которую в своей келье в Верфёе он держал у изголовья кровати, а во время путешествий – под рукой. Фигурка изображала апостола, который, услышав крик петуха, оплакивает свое предательство[31].

Антонен осторожно поднял ее и провел пальцами по бороздкам от слез, вырезанным на правой щеке: три бороздки, обозначающие троекратное отречение от Христа. И только одна слеза стекала по левой щеке.

“Эта самая ценная, – говорил ему Гийом. – Сравни их с тремя остальными: она крупнее и стекает прямо. Она могла бы вместить все три. О четвертой слезе не должен забывать ни один монах, ни один человек на свете. Это слеза прощения”.

Антонен завернул фигурку в кусок белого полотна, думая о Робере, которого был вынужден снова бросить. Ясно было только одно: слеза прощения никогда не скатится с его щеки.

Гийом попросил их подойти к нему поближе, и они до самой вечерни молились Пресвятой Деве. Потом все разошлись по своим кельям.

Гийом размышлял. Солнце садилось, завершая божий день. Это было его первое за много лет воскресенье без мессы. На рассвете письмо, оставленное старейшему монаху Верфёя, будет вскрыто. Если брат Брюно, старый товарищ, который почти потерял зрение, но не утратил прозорливости, не получит он него известий, то поступит так, как просил его приор и пойдет к яме с известью, где был спрятан сундук с веленью. Гийом подумал, что у него еще есть время рассказать обо всем инквизитору и отправить гонца в монастырь.

Прошел час, за окном сгустилась тьма. В доме для гостей, казалось, все уснули. У входа, излучая мягкое сияние, горела единственная свеча. Антонен поднес к ней фитилек на длинной палке и зажег сальные свечки во всех кельях.

Войдя в келью приора, он увидел, что тот с серьезным видом сидит на кровати, крепко сжимая в кулаках край одеяла, которым накрыл колени. Он дышал шумно и тяжело. Антонен хотел помочь ему лечь, но Гийом его остановил.

– У меня осталось мало времени, Антонен. Может, его даже не хватит, чтобы рассказать о кончине учителя. Но главное, что ты запечатлел в своей памяти тайну каравана доминиканцев.

– Почему в памяти?

Гийом ласково указал пальцем на лоб молодого монаха.

– Самый драгоценный пергамент находится тут.

Антонен опустил глаза.

– Однажды я сказал тебе, что надлежит сделать с пергаментом, если меня не станет. Нужно будет отнести его папе, заранее изготовив две копии: одну для германского императора, другую для французского короля. Правдивая история чумы не должна оставаться только в руках духовенства. Болезнь поражала всех людей без разбора. Правда тоже должна быть одна для всех, как и чума.

Гийом заметил, как помрачнело лицо Антонена. По нему проскользнула тень Робера. Гийом почувствовал ее присутствие, и им снова овладело сомнение. Камера была совсем рядом, одно слово – и ее открыли бы.

– Если бы ты был на моем месте, Антонен, что бы ты сделал?

Не поднимая глаз, Антонен уверенно произнес:

– Я отдал бы книгу инквизитору в обмен на жизнь Робера.

Лицо Гийома внезапно стало измученным и печальным. “Поступать по правде” – таков был девиз, который он держал в голове, когда в юности, полный веры и надежды, произносил монашеский обет. “Надежда…” – прошептал он про себя, едва заметно пожав плечами.

Кому он должен отдать долг правды, мог бы спросить Антонен. Умершим от чумы, которых не воскресить? Ордену, чтобы он принес покаяние? Истории? Богу, который не нуждается в письменных признаниях, чтобы судить за грехи? У правды своя собственная судьба. Кто он такой, чтобы мнить себя ее хозяином?

Однако отныне не имело значения, кем он был. Он любовался молодостью юного монаха, утешавшей его душу лучше, чем молитва. Она охраняла воспоминания Гийома и была способна уберечь их от забвения. Копия его веленевой книги будет мирно спать в памяти Антонена, не угрожая ничьей жизни. “Таким образом, – твердил про себя Гийом, – веленевая книга будет написана дважды: моей рукой на тленном пергаменте и моим голосом в голове брата, который сумеет передать ее другим”. Эти слова делали более отрадным тот страшный выбор, который ему предстояло сделать.

Текли ночные часы. Совершенно неподвижно сидя на краю кровати, приор, казалось, чего‐то ждал.

– Слышишь? – вдруг обратился он к Антонену.

Тишину прервали громкие шаги и металлические звуки; приближались вооруженные люди.

– Я принял решение по поводу веленевой книги, – сообщил Гийом с легкой улыбкой.

Дверь резко распахнулась, за ней возникла высокая фигура облата. Его сопровождали двое мужчин. Облат увидел открытый сундук.

– Ты нас покидаешь?

Гийом спокойно поднялся, не удостоив его взглядом. Неспешно надел скапулярий, потом накидку.

– Вам не удастся скрыть мое заключение, – спокойно проговорил он.

– Никто не отправляет тебя в заключение, брат доминиканец, – возразил облат. – Ты почетный гость, и инквизитор хочет, чтобы ты переехал в достойное тебя жилище. Я отведу тебя в его покои, там ты и будешь находиться.

Ризничий и кожевник ждали в большой комнате. Приор в сопровождении облата вышел из кельи. Ризничий хотел преградить им дорогу, но Гийом жестом остановил его. Он попросил Антонена сходить за его плащом. Расправляя его на плечах, он взялся за цепь, на которой висел крест, и резким движением разорвал ее. Прежде чем переступить порог, он молча протянул ее ризничему и с достоинством вышел.

Глава 44

План

С первым проблеском зари брат Брюно, в отсутствие Гийома исполнявший обязанности приора Верфёйского монастыря, направился к саду лекарственных трав. Зрение подводило его: он споткнулся о корень, который братья поленились выкорчевать до конца. Он не обратил на это внимания, поскольку привык натыкаться на разные препятствия, торчащие из земли, и из‐за этого всегда ходил неторопливо. Уже много лет один его глаз, правый, видел свет лишь наполовину, а для левого глаза день не наступал вовсе.

Смятое письмо от Гийома лежало в кармане его рясы. Он напомнил себе, что его непременно надо сжечь, не дожидаясь пробуждения братьев. Он дошел до конца сада, где находилась яма, наполненная известью. Он поднял бронзовую крышку. Потянул за цепь и достал свинцовый ящик из потайной ниши. Осторожно открыл его и высыпал содержимое в яму, как велел Гийом. Его глаза смутно разглядели листы пергамента: они показались ему совершенно чистыми. Взяв лопату, он присыпал листы белым порошком. Когда они полностью им покрылись, он закрыл крышку на яме, глубоко вдохнул холодный утренний воздух и, остерегаясь препятствий, отправился обратно в клуатр.

В нескольких лье от монастыря паломники, идущие в Компостелу, покинули предместья Тулузы. Их печальная процессия напоминала разгромленную армию. Они тащили за собой таких же бледных, как они, одетых в рубище людей, опиравшихся на палки, как раненые солдаты при отступлении. Но ни один из них не смотрел вниз, на землю, все держали голову прямо, а глаза их были устремлены на юг, к горизонту, в который никогда не стал бы всматриваться побежденный солдат.

В центре Тулузы в доме Сейана сидели взаперти другие паломники: они мерили шагами свои кельи от стенки до стенки.

Ризничий, казалось, поборол уныние. На его спутников, наоборот, было больно смотреть; каждый сидел в своем углу, печально уставившись в пыльный пол дома для гостей, который недавно покинул приор. Ризничий велел им подойти к нему и шепотом заявил, что время пришло.

– Мы должны сами освободить Робера.

Антонен окинул взглядом их ничтожное войско. Если судьба Робера в их руках, она предрешена…

Молодой кожевник, похоже, был не так удручен. От слов ризничего в его глазах зажглась искорка.

– Так считает приор? – спросил он.

– Он не просто так считает, он приказывает, – ответил ризничий. – Разорванная цепь означает, что нам надо бежать.

Они стояли рядом, не произнося ни слова. У каждого в голове была лишь одна мысль: как устроить Роберу побег.

В Верфёе Антонен постоянно представлял себе, как без устали роет подкоп, чтобы вытащить Робера из камеры, и сто раз мысленно разбивал головы стражникам, а потом крушил толстые каменные стены. Но дом Сейана был неприступным, не хуже любой крепости. Как старик монах и двое безоружных юнцов сумеют сделать то, чего никому до них не удавалось? Разжать когти инквизиции, находясь в ее логове.

На следующий день они не смогли связаться с Гийомом. Им было запрещено видеться с ним. Инквизитор велел им передать, что приору для здоровья требуется отдых, а монашеская келья для этого недостаточно удобна. Приор поручил хозяину передать им от него привет и успокоить их. Трое спутников искали способ бежать, но от тревоги и недосыпания мысли у них путались. “Ничего не получится”, – твердили им внутренние голоса. Один только ризничий в конце концов возмутился и заставить их замолчать.

– Будете следить за камерой Робера днем и ночью, отмечать, когда меняется стража и когда его выводят на прогулку. Нужно узнать, кто из братьев приносит ему еду и кто имеет доступ в тюремное крыло.

Кожевник слегка улыбнулся и кивнул:

– Я уже начал.

Робер несколько дней не появлялся в клуатре.

Устроившись на втором этаже, расположенном над кельями, кожевник наблюдал за тем, что и когда делают монахи между молитвами, на которые все собирались точно вовремя, как в монастыре, подмечал их привычки и странности, а также другие полезные детали.

Когда они проходили по дорожкам внутреннего двора, кожевник терпеливо всматривался в их походку, чтобы понять характер каждого. И мало-помалу в его голове частички стали собираться в единую картину.

В доме Сейана монахи по очереди оказывали духовную поддержку узникам. Тюремное крыло постоянно охранял один облат и один брат-стражник, у которого была там своя келья.

– Облаты ужинают после монахов. Монах, сторожащий тюрьму, всегда дожидается облата, который не спешит возвращаться из трапезной. Обычно он остается в одиночестве на полчаса. Самый подходящий момент.

Ризничий и Антонен внимательно выслушали отчет кожевника.

– А вдруг он придет быстрей? – спросил ризничий.

– За неделю такого не случилось ни разу, а в четверг его не было целый час. Солдатам скучно, и они прячут в кухне вино.

– Откуда ты знаешь?

– От моего кота. Он проскользнет куда угодно.

Кожевник указал на маленького послушника, который рисовал цифры в пыли их маленького дворика.

– Ты ему доверяешь? – спросил Антонен.

Кожевник с улыбкой кивнул:

– Да. Он не собирается становиться монахом. Он прирожденный торговец. А чтобы разбогатеть, ему нужно научиться считать. Я согласился его учить, но поставил свои условия. В обмен на мои уроки он делится со мной секретами этого дома.

Послушник продолжал усердно выписывать цифры. Он поднял на них лукавый взгляд, потом снова вернулся к работе. Он был низеньким, но крепким. У него на поясе висели четки. “Слишком новые”, – подумал ризничий, умевший по состоянию четок отличать набожных послушников, достойных поощрения, и ленивых, заслуживающих наказания.

Кожевник строил планы один за другим, но цель все равно казалась недостижимой. Дом инквизиции, по видимости неотличимый от обители, где по двору неспешно бродили монахи, на самом деле был неприступной твердыней с системой дворов и зданий, расположенных в форме квадрата и плотно, словно кубики, прилегающих друг к другу. В последующие дни Антонен и ризничий только ждали и молились. Все это время молодой кожевник беспокойно кружил по дому для гостей, пытаясь нащупать недостающую деталь, которая от него ускользала. Он сообщил, что, вероятно, нашел выход, но кое‐чего ему по‐прежнему недоставало. Как без шума убрать с дороги брата-стражника? Послушник предложил “покрепче стукнуть его по башке”, но даже малейший шум переполошил бы солдат.

Настал вечер, а он так и не успокоился; сон бежал от него.

С того дня, как приора посадили под замок, прошла уже неделя. В ночной темноте колокола зазвонили к утрене. Антонен поднялся с постели и стал одеваться, чтобы пойти в часовню вместе с ризничим. Под любопытным взором кожевника, который жил с ним в одной келье, надел белую рясу.

– Что ты так смотришь? – спросил его Антонен.

– Ничего, продолжай.

Поверх рясы Антонен надел скапулярий с пришитым к нему белым капюшоном. Потом облачился в накидку и сунул ноги в тяжелые башмаки, разбитые во время долгих странствий с проповедями. Он приподнял над головой капюшон, собираясь надеть его. Но замер, услышав голос кожевника:

– Зачем ты это делаешь?

– Доминиканец всегда прикрывает голову капюшоном, когда отправляется по делам в мир. Ты этого не знал?

– А брат-стражник, который охраняет камеру Робера… – рассеянно продолжал кожевник. – Он тоже это делает, когда приходит его черед караулить заключенных?

Антонен озадаченно посмотрел на него:

– Что делает?

– Надевает капюшон.

Антонен решил, что его товарищ, наверное, выпил какую‐то другую, менее святую воду, чем та, которую он ему наливал. У облатов имелся погреб, а у кожевника – послушник, проникавший куда угодно, ему ничего не стоило принести причастного вина, которое миряне воровали для греховного распития.

– Если этот доминиканец надевает капюшон, значит, я, скорее всего, нашел способ освободить Робера.

К ним пришел ризничий, и кожевник, понизив голос, изложил им свой план.

– Есть одна субстанция, она содержится в листьях сумаха. Она используется в красильном деле. Работать с ней нужно в перчатках. Ведьмы ее собирают и продают как яд химеры. Если она попадет тебе на кожу, ты тотчас же заснешь, и тебе будут сниться разные сны, как будто ты выпил бочонок вина.

– Ты уверен, что это подействует? – спросил ризничий.

– Я таким снадобьем турок усыплял, а уж доминиканца…

– А как?..

– Нужно, чтобы он его надел.

Ризничий нетерпеливо замахал рукой.

– Этот яд, – продолжал кожевник, – он жидкий, нужно, чтобы он попал на кожу. В дубильне я смачивал им кожи, отдавал их туркам прессовать, и они засыпали.

– А как ты хочешь приложить его к коже брата-стражника?

– Пока не знаю. Я думаю… но если мы сможем усыпить монаха, пока он будет в одиночестве сторожить тюрьму, то сможем вывести Робера.

– А потом?

– А что потом, я расскажу тебе, когда высплюсь, – зевнув, заключил кожевник.

Глава 45

Безрассудство

Послушник постучался к ним, чтобы выклянчить у кожевника очередные цифры. Только что рассвело. Кожевник подозвал парнишку:

– Ты знаешь имя монаха, который заступает на пост по вечерам?

Послушник почувствовал, как все уставались на него и напряженно затихли, ожидая ответа. Он испытал огромное удовольствие, а поскольку гордыня считалась тяжким грехом, то на исповеди он в ней теперь не признавался.

– Это я могу, – важно ответил он.

– Хорошо. У меня к тебе есть еще одно дело, но придется немного прогуляться.

Послушник внимательно слушал.

– Мне нужна краска.

– Разве отсюда можно свободно выйти? – удивился ризничий.

– Это я могу, – подтвердил их новый союзник, не дожидаясь ответа кожевника.

Тот кивнул.

– Он выбирается наружу через отхожее место за кухней. Этим путем уйдем и мы.

– Проскользнем под задами облатов, – радостно пояснил послушник, явно не озабоченный духовными потребностями.

– Ему не впервой, – продолжал кожевник. – Он выходит по ночам за товарами. Приносит сахар, сало, пиво. Его клиенты – облаты.

Кожевник написал записку и отдал ее своему ученику.

– Идти не так далеко. Если бегом, то до дубильни не больше часа. Передашь записку туркам, у них этот раствор всегда есть в запасе. Принесешь десять унций.

– А как мы намажем этой краской стражника? – спросил ризничий.

– Ну… – загадочно протянул кожевник. – Все зависит от Антонена.

Послушник побежал выполнять поручение.

Антонен и ризничий стали внимательно слушать.

Старику монаху и неопытному секретарю приора план показался совершенно безрассудным, но речь шла о жизни Робера. Ризничий колебался. Гийом отдал четкий приказ, однако старик беспокоился за своих спутников. Успех их затеи во многом зависел от удачи, которую не могло надежно обеспечить даже самое благоприятное расположение планет. К тому же старик чувствовал себя бесполезным. Риск распределялся не поровну.

Кожевник уже посвятил Антонена в свой замысел: забрать у монаха-стражника скапулярий и пропитать его соком сумаха. Самая трудная часть плана заключалась в том, как забрать у него эту часть облачения. Ни у одного из доминиканцев не было второго, на смену, и каждый берег свой скапулярий как драгоценную реликвию. Имелось лишь два варианта: стащить его, что было совершенно невозможно, или заставить поменять его. И тут Антонен вспомнил о саде лекарственных трав. Существовало одно растение, свойства которого приводили в ужас больных, аптекари всегда держали его в своих сумках, оно наверняка нашлось бы и в лазарете дома Сейана, всегда открытом для братьев.

– У тебя оно с собой? – спросил кожевник.

– Да, – ответил Антонен и раскрыл ладонь, на которой лежал округлый корень.

Он протянул им сероватую с желтыми разводами головку, от которой исходил запах мочи.

Оба по очереди взяли ее и, не скрывая отвращения, осмотрели.

Антонену лучше других были известны свойства белой чемерицы. Ее прописывали многим монахам, чтобы удалить из тела избыток желтой и черной желчи. Это было самое жестокое рвотное средство во всей фармакопее.

– Ты хочешь отравить брата-стражника? – поинтересовался ризничий.

– Не его… себя, – пояснил Антонен.

Ризничий недоверчиво посмотрел на него:

– Ты собираешься это съесть?

– Надолго она у него в желудке не останется, – заверил его кожевник.

Антонен изложил детали операции. От его спокойного голоса тревога старого монаха не развеялась.

– Это единственный способ забрать у него скапулярий. Я не боюсь чемерицы, растения всегда были ко мне благосклонны.

– Растения к нему благосклонны… – проворчал ризничий и удалился.

Они кое‐как дотянули до вечера. Антонен и ризничий вовремя ходили на молитву, и обоим чудилось, будто они снова у себя в монастыре, в Верфёе. Кожевник, сидя в келье, снова и снова возвращался к каждому этапу своего плана.

В шесть часов около него бесшумно появился послушник. Он заслужил свое прозвище, его ноги едва касались земли, словно лапки кота. До дубильни он добрался без помех. За несколько экю турки дали ему мешочек краски. От паренька пахло сырыми кожами, и от этого запаха сердце кожевника забилось чаще.

Антонен старался не вспоминать о том, как страдающие меланхолией монахи выблевывали кишки и клялись Богом, что их телесные жидкости очистились, – лишь бы прекратить лечение. Однако по сравнению со многими днями, проведенными Робером в стенах камеры, эти страдания казались пустяком.

План был готов. Оставалось самое важное – узнать, кто из монахов сейчас сторожит узников.

Послушник взял это на себя, потребовав взамен солидную компенсацию. Кожевник должен был сначала приобщить его к величайшему таинству всякого счета – священному сложению цифр. Они ударили по рукам. А поскольку времени оставалось мало, то решили начать немедленно. Послушник с восторгом внимал последним наставлениям, словно алхимик, которому открыли тайну философского камня. Кожевник, рисуя цифры в пыли, терпеливо показывал ему, как производится мудреное действие.

Антонен следил за уроком вместе с ризничим, который сидел в тени и складывал цифры на пальцах.

Потом юный ученик побежал к себе, пообещав, что вернется после комплетория[32] и сообщит имя брата-стражника.

План можно было осуществить на следующий день, лишь бы дождь не помешал им и не залил сточный желоб отхожего места. Люк открывался в уголке, за которым никто не смотрел, рядом с внешней стеной на северной стороне дома. Желоб тянулся дальше, вдоль городских подвалов, и заканчивался высохшим колодцем в начале мощеной улицы.

Пришло время готовить сонное зелье.

Кожевник высушил листья сумаха в очаге, разложив их на остывающих углях. Он истолок их и высыпал в низкий глиняный горшок с водой, добавил горстку золы, смешав ее с уксусом, потом без всякого смущения поднял полы рубахи и помочился в самую середину.

– Моча едкая, – пояснил он, – она закрепляет пигменты.

Он вскипятил состав и добавил туда известку, соскоблив ее со стен, чтобы забелить смесь. Антонен помогал ему, отделяя от черешков листочки, которые кожевник сушил на углях и толок на камне, превращая в серый порошок и размешивая в воде.

– Можешь нести свое облачение, – наконец сообщил он, проверив цвет жидкости.

Антонен снял свой скапулярий. Он проверил, крепко ли держится капюшон, и не разойдется ли шов. Келью наполнил тухловатый запах снадобья, от которого мутилось в голове.

– Давай быстрей, – скомандовал кожевник.

Он погрузил капюшон в жидкость. Состав проник между нитями и обильно пропитал шерстяную ткань, а зола и моча закрепили его. Кожевник велел своим товарищам выйти из кельи. Они выскочили на свежий воздух и остались во дворике до конца процесса.

– Воняет дохлой свиньей, – заявил ризничий, когда они вернулись.

– Пусть схватится, – сказал кожевник. – Как только ткань подсохнет, запах выветрится.

Оставалось только ждать. В тяжелом воздухе дома для гостей время ползло еле‐еле. Скапулярий Антонена сох очень медленно. Кожевник поворачивал его, держа руками, обернутыми тряпьем. Кожа не должна была вступать в соприкосновение с тканью. Он решительно отказался от помощи. Ризничий, сидя во дворике и вооружившись палочкой, снова и снова разглядывал написанные на пыльной земле цифры и пытался проникнуть в тайну их сложения, которую так и не постиг. Антонен волновался. Пришлось дожидаться последней дневной молитвы, и только потом они узнали имя монаха. Послушник после этого исчез так внезапно, что никто этого даже не заметил. Не слишком ли многое они доверили маленькому коту? Однако мысли Антонена занимал и более серьезный вопрос. Он не до конца верил в силу снадобья. Его не использовал ни один аптекарь. Настойка из мака и черной белены были единственными снотворными, в которых он не сомневался. Но они стоили дорого, и раздобыть их было непросто.

– Ты уверен, что этого будет достаточно? – в который раз спросил он у кожевника.

– Я положил столько листьев, что хватило бы усыпить десяток турок, – раздраженно ответил его товарищ.

В ту ночь никто не мог уснуть. К городу подползали грозовые тучи. На заре свет с трудом пробился из‐за облаков, и на востоке, со стороны лесов, окружавших Верфёй, наконец поднялось бледное солнце. Трое мужчин с замиранием сердца наблюдали за ним. Каждый понимал, что час настал, и светило, поднимающееся в небесах, возможно, сядет уже без них.

Антонен думал о Робере, а еще о потаскушке и обо всех блудницах, на которых уже не упадет его взгляд; ризничий думал о Гийоме и о том, что тяжелое бремя командования перешло от друга к нему; кожевник вспоминал о неприятности, о которой не рассказал своим товарищам: как один из турок, не уснувший от сумаха, больно отдубасил его.

Послушник возник словно ниоткуда с фруктами, яйцами и хлебом, позаимствованными из запасов облатов. Ризничий изумленно посмотрел на эту манну небесную.

– Как тебе удалось?..

– Это я могу, – широко улыбнувшись, заявил юный монах.

Глава 46

Операция

Они ждали, когда монахи выйдут на прогулку во внутренний двор. Послушник указал им брата-стражника, перебиравшего четки вместе с другими. Он был на голову выше остальных.

– Какие у него широкие плечи, – прошептал Антонен.

Какая разница, подумал кожевник, скапулярий подойдет кому угодно, даже быку, недаром его называют “ярмом Христовым”.

Было душно, но небо очистилось.

– Если не начнется гроза, все сделаем сегодня вечером, – строго сказал он.

День тянулся бесконечно. Кожевник провел его, играя в кости сам с собой, послушник складывал цифры, рисуя их в пыли, ризничий молился, а Антонен махал скапулярием, чтобы хоть немного выветрился противный запах снадобья из сумаха. Все следили за тучами на горизонте, которые ветер гнал на запад.

Наконец зазвонили к вечерне. Небо было ясным. Звон колокола показался ризничему таким же зловещим, как похоронный перезвон в Верфёе. Он разнесся по дому для гостей, и в этот момент распятие в его келье упало со стены.

“Дурное предзнаменование”, – подумал он.

Антонен одевался спокойно, уверенный в том, что скоро встретится с Робером. Раздался голос кожевника:

– Пора.

Антонен достал из кармана рясы корень чемерицы. Ризничий подал ему заранее подготовленный кувшинчик с теплым овощным бульоном, подкрашенным свеклой. Антонен, морщась, выпил его.

– Еще, – потребовал старый монах, подливая ему новую порцию красноватого варева. – Я подсолил, чтобы лучше пошло.

Кожевник давал послушнику последние указания.

Антонен пил, закрыв глаза и представляя себе пытку водой, которой подвергались узники в подвалах инквизиции. Бульон уже стоял у него в горле, почти у корня языка.

– Теперь, наверное, хватит, – кивнул ризничий.

Оставалось самое трудное. Антонен решительно впился зубами в округлый корень и стал жевать безвкусную мякоть.

Они втроем вышли во двор. Кожевник пожелал удачи Антонену и ризничему, и те поспешили в часовню, где уже собрались монахи.

Братья молились. Антонен опустился на колени позади монаха, на которого указал послушник, и стал ждать, когда подействует чемерица. Она не заставила себя ждать. В конце первой молитвы Богородице он почувствовал, что живот резко скрутило. По всему телу пробежал озноб, сильно закружилась голова, и он испугался, что сейчас потеряет сознание. Он сжал кулаки и замер, ощущая подступающую тошноту. Судорожно икнул один раз, потом второй. Один из монахов, стоя у хора, размахивал кадильницей. Тяжелый аромат расползался по часовне. И тут началось. Антонен уперся взглядом в спину стражника, наклонился вперед, приблизив рот к капюшону монаха, и позволил желудку сделать свое дело.

Красноватая жидкость забила фонтаном из его горла и залила все облачение монаха. Не успел тот понять в чем дело, как вторая струя ударила прямиком в капюшон, и Антонен, держась за живот, свалился на пол. Братья бежали к нему со всех сторон, а он стонал, корчась от рвоты. Его попытались поднять, но любое движение вызывало очередные спазмы. Его уложили на бок, боясь к нему прикоснуться. Поскольку его трясло от холода, то один из братьев принес одеяло, и Антонена окропили святой водой.

Немного погодя его вывели из часовни. Ризничий поддерживал его, когда они шли в дом для гостей.

– Все хорошо? – прошептал он, когда они проходили через клуатр.

Антонен кивнул, не в силах произнести ни слова. Они добрались до своего дворика, где их поджидал кожевник. Антонен, бледный как воск, еле держался на ногах. Кожевник протянул ему полотенце и с улыбкой сказал:

– Тут еще немного бульона осталось, хочешь?

Теперь их судьба была в руках послушника.

Ожидание показалось им бесконечным. Желудок Антонена пульсировал, словно второе сердце. Он болезненно сокращался, наполняя рот слюной, смешанной с желчью. Но Антонен гордился собой: его цель была достигнута.

Наконец появился послушник.

– Брату Симону пора идти на стражу, и ему не помешал бы новый скапулярий, – произнес он нарочито торжественным тоном. – Я его заверил, что найду среди вас добрую душу, которая уступит ему свой.

Кожевник дал ему перчатки и показал на скапулярий, пропитанный сонным зельем и висевший у очага. Теперь нужно было, чтобы облаты, как обычно, не спешили возвращаться на свои посты. Времени на побег было мало.

Монахи, выйдя из часовни, направились в трапезную.

Их ужин прошел в полном молчании. Настало время расходиться по кельям. Только не для брата Симона, осуществлявшего надзор за узниками инквизиции.

Заключенные крайне редко призывали его к себе. Большинство из них истово молились в своей темнице, и им не требовалась для этого ничья помощь, тем более – помощь монаха-доминиканца, члена ордена, повинного в их заточении.

Брат Симон сначала зашел в свою келью, куда послушник принес скапулярий, который ему из братских чувств передали гости инквизитора. Свой скапулярий он отправил в стирку. Он сначала хотел в знак смирения ходить в испачканном облачении, лишь ополоснув его водой, однако послушник напомнил ему об обязанности соблюдать чистоту, записанной в уставе святого Бенедикта, и брат Симон согласился поменяться.

Когда он накинул на плечи новый скапулярий, ему показалось, что от него чем‐то слишком сильно пахнет, и поначалу это его немного беспокоило, но вскоре он привык. Брат Симон любил подвергать себя испытаниям. Он их терпеливо выдерживал: для того‐то Бог и дал ему крепкое тело. Он прошел через клуатр к своему месту у входа в тюремное крыло и, переступая порог, накинул на голову капюшон.

Кожевник с Антоненом были наготове. Ризничий следил за дверью помещения, где ужинали облаты. Он не слышал ни громких возгласов, ни песен. “Дурной знак”, – думал он, видимо, вина им не хватило. Если облат вовремя выйдет на пост, их судьба предрешена.

– Пойдем, – сказал Антонен.

– Погоди немного, – прошептал кожевник, засомневавшись в действенности своего зелья.

Прошло еще несколько тягостных минут. Антонен потянул своего спутника за рукав, и они прошли по галерее клуатра к стене, отделявшей его от тюремного крыла. Стояла тишина. Через проход, которым пользовались монахи, они попали во двор узилища. Келья брата-стражника была освещена. Им почудилось, будто яркое пламя его фонаря недобро взирает на них. Они еще немного постояли, вжавшись в стену, затаив дыхание и ловя малейшее движение. Стояла мертвая тишина. Кожевник вздрогнул, и Антонен сжал его руку: оба отчетливо услышали шуршание переворачиваемой страницы. Они отступили на шаг, вновь послышался шорох, потом он стал равномерно повторяться. Брат Симон не спал.

Кожевник бросил на Антонена отчаянный взгляд. Из камеры до них донесся кашель, показавшийся им громким, как крик. Юноши застыли в нерешительности. Кожевник мотнул головой, указывая на дверь, через которую можно было уйти, но Антонен принял решение. Прогнав из головы все мысли, он вошел в каморку стражника. Монах сидел перед столиком с лежащей на нем открытой книгой, и ветерок из окна перелистывал ее страницы. На голове монаха был надет капюшон. Сон брата Симона был глубок и спокоен.

Антонен схватил со стола связку ключей, и они вдвоем с другом ринулись в тюремный коридор. Приор сообщил, в какой камере сидит Робер, – в той, что рядом с постом стражи. Они как можно тише отперли дверь, и Антонен вошел в камеру, приложив палец к губам. Робер увидел, как он приближается к нему, словно божественное видение.

Робер дотронулся до его руки, чтобы удостовериться, что все это реально, узнал кожевника и молча пошел за ними.

В клуатре не было ни души. Ризничий махнул им, чтобы они шли к нему. Облаты не торопились закончить трапезу и приступить к своим обязанностям. “Благослови их Господь”, – пожелал им про себя старый монах. Они вместе направились к северному двору, где их ждал послушник. Он поднял крышку люка, ведущего в сточный желоб, и они осторожно стали спускаться туда наугад, пока не достигли канавы, по которой сливались нечистоты. Зловонный воздух показался им таким же чистым, как ароматы леса на заре. Они шли по течению, пока не добрались до небольшой площадки вокруг старого колодца со стенками из плохо пригнанных камней. Они без труда вскарабкались наверх, до самого края, и по очереди выбрались на пустую улицу.

Глава 47

Беглецы

Антонен и Робер шли рядом, словно два паломника. С момента побега они не обменялись ни словом. Им было достаточно того, что они шагали в ногу.

К Роберу возвращалась память свободного человека. Он то и дело поднимал голову и втягивал носом запахи, утраченные за долгие дни в “узкой стене”. Антонен наблюдал за ним. Иногда показывал ему на какой‐нибудь лоскут неба, на деревья, на игру света в листве – благодатные дары, принесенные природой, чтобы помочь Роберу найти путь к себе.

Ризничий решил, что они направятся в Альби. Местный епископ дружил с Гийомом, а значит, он защитит их. Однако инквизитор уже шел по их следу.

На рассвете, как только их побег был обнаружен, за ними в погоню отправился небольшой отряд. Пять человек шли пешком за повозкой с припасами, которой правил цирюльник, и рядом ехали два всадника – облат и еще один вооруженный воин.

Беглецы опережали их на шесть часов, но в темноте они сбились с дороги. Ризничий заблудился в лесах Лавора, и они два часа кружили по оврагам, заросшим кустарником, прежде чем снова нашли дорогу на северо-восток, к Альби, до которого был день ходьбы.

Старый монах, хромая, тащился по топким дорогам, размытым вздувшимися от дождей реками. Кожевник поддерживал его под руку. Ризничий ругался при каждом шаге. Он знал, что задерживает всех, и проклинал свое тело, которое перестало подчиняться его воле.

– Остановимся ненадолго, – предложил кожевник, чувствуя, как устал старик.

– Заткнись, – отозвался монах, – остановимся, когда я скажу.

Отряд преследователей двигался гораздо быстрее, чем они. Облат не повел своих людей по дороге через Лавор, а обошел ее с севера. Он знал, где искать беглецов. Как только о направлении их движения доложили инквизитору, он немедленно указал на Альби, единственный город в епархии, где его власть могла быть оспорена могущественным епископом. Дорожная карта была проста. Инквизитор не дал облату никаких указаний, поскольку доверял ему.

Он только распорядился: “Не убивай монахов”.

Облат готовился не торопясь. Он не считал, что крестовый поход против беглецов в рясах требует каких‐то усилий. Однако он не забыл о своем падении во дворе дома Сейана: старый монах, толкнувший его на глазах у его солдат, еще не расплатился по счету.

В нескольких часах пути от Тулузы беглецы почувствовали, что силы их покинули. Последнее лье далось им особенно тяжело. Все были измотаны. Ризничий тяжело опирался на странную, обмотанную тряпками и зашитую нитками трость, с которой не расставался с самого Верфёя и которую наотрез отказался оставить в доме для гостей; кожевник на чем свет ругал свои промокшие башмаки; Робер просто устал. Он непривычно быстро выдохся, как будто за долгие месяцы в камере лишился половины легких. Он без возражений оперся на руку своего товарища, а это означало, что он в этом крайне нуждался.

– Нужно остановиться, – сказал Антонен.

Ризничий показал на высокую зеленую стену, к которой лежал их путь.

– Это лес Гайяк, – сказал он. – Он тянется до самого Альби. Как только мы доберемся до него, нас уже никто не найдет.

Они свернули с дороги. Луг полого спускался к полю, простиравшемуся на четверть льё до самой опушки.

Наконец ризничий позволил немного передохнуть, и они рухнули в густую траву. Робер лег на спину, поднял глаза к небу и раскинул руки крестом, прижав ладони к земле. Он наслаждался ласковыми прикосновениями ветра и наблюдал, как с ним улетает время. Все может тут и закончиться, думал он, и это будет хорошо.

Антонен смотрел не на небо, а на лицо своего друга, разделявшего его радость. Губы Робера беззвучно шевелились, и он угадал эти слова. Его друг воздавал хвалы Господу, и они проникали в самое сердце Антонена:

“Буду превозносить тебя, Боже мой… буду размышлять о высокой славе величия Твоего и о дивных делах Твоих”[33]. После стольких испытаний и сомнений к Антонену вернулось желание славить Господа.

Кожевник бранился, разглядывая свои башмаки с дырами на подошве. Ризничий, сидя рядом с ним, растирал больные колени.

– Зачем ты завернул свой посох в тряпки? – спросил старика его приятель.

– Чтобы он не простудился, – насмешливо ответил ризничий.

Его лицо вдруг потемнело, и он перевел взгляд на опушку леса на другом краю поля.

– Надо поторапливаться, – пробормотал он с серьезным видом.

Кожевник встал, чтобы осмотреть широкое пространство, отделявшее их от стены деревьев. По меньшей мере полчаса ходу по открытой местности, может и больше, учитывая больную ногу ризничего и ослабевшие легкие Робера. Над оставленным под паром полем кружили вороны. Они приблизились, потом внезапно исчезли, не долетев до них. “Добрый знак”, – решил молодой человек.

Горизонт застилали огромные грозовые тучи. Ризничий подумал, что, может быть, лучше их дождаться, чтобы дождь и опускающаяся ночная тьма скрыли их бегство. Но они так и не наверстали упущенные часы, и крестоносцы инквизитора были уже близко, он нутром это чуял. Старое тело воина Христова его не обманывало. Ждать или идти вперед?.. Он поискал какого‐нибудь знака наверху, но ответом ему было только серое небо. Потом он повертел в пальцах камешек с острым концом, который мог указать направление, и бросил его на землю, как кость. Камешек нацелился острием на него.

Невидимый мир не дал им никакого совета, поэтому он принял решение сам.

– Идем, – скомандовал он.

Они спустились по пологому скату луга и вышли в поле.

Задул сырой ветер. Робер бросил взгляд на ложе из травы, на котором еще виднелся его след. Там осталось что‐то хорошее.

Они шли вперед, не оборачиваясь и не отрывая глаз от опушки леса.

Небольшая группа вооруженных людей, отделенная от них холмом Гайяк, приближалась к ним сзади. Отряд возглавлял облат в толстой крестьянской накидке на плечах и тесной кольчужной рубашке, не дававшей ему свободно дышать; он ехал верхом, пригнувшись к холке коня. Он отправил на разведку второго всадника, своего бывшего щитоносца. Облат мог на него положиться. Он задумал обогнать монахов, обойдя их сбоку. Тогда будет легко остановить их, прежде чем они достигнут леса.

Чуть поодаль щитоносец спускался с холма к каменистой дороге, ведущей вверх, на плато над долиной. Он за несколько минут доскакал до луга, под которым расстилалось поле. Посреди него были видны как на ладони четверо мужчин – его будущая добыча. Он не спеша подъехал поближе, остановился на нужном расстоянии, спешился и снял арбалет, подвешенный к крылу седла.

Робер отдохнул и теперь без труда поспевал за Антоненом. Лес, точно такой же как в Верфёе, вызывавший у него приятные воспоминания, быстро приближался. Все, на чем останавливался его взгляд, радовало его и возвращало ему утраченные силы.

Ризничий проклинал эту зеленую полосу леса, растянувшуюся вдоль горизонта: она все никак не приближалась. Двое его братьев ушли далеко вперед. Кожевник замедлил шаг, поджидая его, и старика охватило приятное чувство, когда тот его догнал. Он не представлял себе, что сможет испытать чувство дружбы к кому‐нибудь, кроме Гийома, но в его постаревшем сердце нашлось место для этого отважного и заботливого юноши втрое моложе него.

Ветер улегся. Они брели в удушливом затишье. С запада наползали густые черные тучи. Казалось, мир затаил дыхание перед грозой. Природа смолкла. Ризничий шагал позади своего спутника, ставя ноги след в след. Мысли, полные теплоты, приводили в замешательство старика, давно смирившегося с одиночеством. Он не обратил никакого внимания на то, что прямо над его плечом что‐то коротко просвистело в воздухе.

Арбалетная стрела пронзила лопатку кожевника, и от мощного удара он полетел вперед. Почувствовал что‐то твердое под рубашкой, и его рука наткнулась на треугольное острие, прошедшее между ребрами и торчащее в середине груди.

Он поднялся на колени, и движение чуть заметно сдвинуло стрелу.

Он не успел почувствовать боль, его сердце остановилось, и он уткнулся лицом в землю. Ризничий метнулся к нему. Он встряхнул неподвижное тело, поднял голову. Мертвые глаза кожевника были широко открыты. Старик положил руку ему на шею, напрасно пытаясь нащупать биение сердца, потом потрогал грудь. Кровь толчками выплескивалась из‐под стрелы, такая же теплая и живая, как и его кровь, и просачивалась между пальцами, которые не могли ее остановить. Им овладела неистовая ярость, и он, словно желая выплеснуть ее, сплюнул на землю. Антонен и Робер бегом возвращались к ним.

На склоне холма появился отряд, облат пришпорил коня. Щитоносец уже мчался к ним вниз по лугу на полном скаку.

– Уходите! – закричал ризничий.

Антонен на миг заколебался, потом схватил Робера за руку и потащил к лесу. Щитоносец скакал прямо на них, погоняя лошадь, чтобы перехватить их перед опушкой. Ризничий, стоявший на коленях у тела кожевника, осенил его лоб крестом и встал. Потом спокойно развязал ремень, который туго стягивал основание его посоха. Старый меч времен осады Каффы вернулся на законное место. Руки ризничего сами привычно сомкнулись между головкой и гардой, и лезвие описало круг.

Друзья видели, как из‐под копыт несущейся к ним лошади взметнулись комья грязи. Ризничий стоял на полдороге. Всадник дал шпоры и полетел прямо на старика, преградившего ему путь.

Ризничий вдавил ступни во влажную землю, выдвинул вперед плечо и приготовился отразить атаку. Лошадь доскакала до него. Не отступая, он поднял меч, повернул его горизонтально и мощным ударом отрубил лошади переднюю ногу, прежде чем она обрушилась на него.

Животное, дико заржав от боли, покатилось на землю. Всадник, полетев вниз головой, ударился оземь, и его страдальческие вопли заглушили хруст сломанного плеча. Старый монах молча отвернулся от него и сел у тела молодого кожевника. Он бросил взгляд в сторону леса. Антонен и Робер убежали достаточно далеко.

Отряд двигался вниз, через луг. Ризничий следил за ним и думал о Гийоме. Мало кто дружил столько лет, сколько они. Мало кто видел столько, сколько они, страдал так, как страдали они, и сохранил такую крепкую веру в Бога и в себя, как они. Причиной тому была не чума. Повозка крестоносцев покачивалась на ходу, ползя по луговой траве, и она напомнила ему корабли, на которых они с Гийомом плавали по Черному морю – водной дороге миссионеров. Он всю жизнь ненавидел море, эту расплавленную сушу, но обязан был следовать за тем, за кем следовал всегда. Тем не менее ему предстояло умереть раньше, чем его другу. Гийом никогда бы в это не поверил. Яркая вспышка расколола огромную тучу, наконец накрывшую небо над полем. На землю спустилась зловещая тьма. “Тем лучше, – подумал он. – Подыхать на солнце тяжелее”.

Отряд прибыл чуть позже, когда друзья уже добежали до леса. Солдаты окружили ризничего, двое из них отправились помогать раненому. Подъехал облат. Он кивком поздоровался с ризничим, окинул взглядом маленькое поле боя и лошадь щитоносца, содрогавшуюся от боли в луже крови, и слегка улыбнулся. Всадник лежал на животе и пронзительно кричал, а двое солдат пытались снять с него доспехи. Облат втянул носом резкий запах сражения и спешился. Снял шлем, в котором задыхался, сбросил на землю толстую накидку. Ризничий поднялся, чтобы смотреть ему прямо в лицо, и оперся о меч.

– Для монаха ты храбрец, – произнес облат, вытаскивая меч из ножен.

На лезвии был вырезан серебряный крест. Облат приказал своим солдатам отойти подальше, но ризничий бросил меч из Каффы к его ногам.

– Человек твоей закалки отказывается от честного поединка?

– Монах не сражается.

– Но ты отлично убиваешь лошадей.

– Но не людей.

– Как по мне, – рявкнул облат, поднимая меч, – так лошади стоят куда дороже людей.

Ризничий не боялся смерти, но не хотел закончить жизнь, как агнец на заклании. Он ждал своего противника, выставив вперед сжатые кулаки и готовый драться. Это развеселило облата.

– У стен Иерусалима я видел сарацин, которые бились, как ты.

– Они там и остались, – отозвался ризничий.

Солдаты выстроились в широкий круг. Щитоносца перенесли в повозку и оказали ему помощь. Запряженных в нее мулов беспокоил запах умирающей лошади, и они дергались, заставляя раненого кричать от боли.

– Цирюльник! – внезапно позвал облат.

Из повозки высунулась лысая голова.

– Ты раскалил железо?

Цирюльник кивнул и поглубже засунул лезвие в угольки походной жаровни, которым, видимо, никогда не давал потухнуть. Ризничий с недоумением наблюдал за этой сценой. Облат шагнул к нему. Монах двинул его кулаком в висок, но крестоносец не дрогнул. Ударом ноги он отбросил монаха назад. Ризничий снова пошел в атаку и стукнул облата в грудь. Но поранил руки о кольчугу. Однако он все равно вцепился в противника, подбираясь к его горлу. Облат освободился и со всей силы ударил его в лицо головкой рукоятки. Глазница старого воина хрустнула. Перед глазами вспыхнули искры, и он, ослепнув, стал тыкать кулаками в пустоту. Рукоятка меча обрушилась на его челюсть, от боли у него подогнулись колени. От сильного пинка в низ живота он полетел на землю. Острый камень распорол ему кожу на голове.

– Аминь! – восклицали солдаты при каждой новой ране.

Облат медленными шагами ходил по кругу. Монах с залитым кровью лицом поднялся на ноги и приготовился к нападению. Он поднял кулаки и сделал несколько шагов в сторону размытого силуэта, который с трудом различали его подбитые глаза. Крестоносец отступил на один шаг и стал вращать меч. Лезвие с силой обрушилось на ногу ризничего и начисто отрубило ее ниже колена. Старик рухнул на землю, оглушенный жестокой болью.

Облат вытер меч о его рясу и подозвал цирюльника.

– Прижигай, – скомандовал он.

Цирюльник подбежал к раненому, который корчился на земле. Он сунул ему в рот тряпку, смоченную настоем белладонны и, не дожидаясь, пока зелье подействует, поднес к ране раскаленное лезвие. Он поставил ногу на грудь старика, чтобы тот не дергался, и ловко прижал красноватое железо к культе.

Цирюльник проделал все это за несколько секунд. Не обращая внимания на крики, он удовлетворенно полюбовался результатом своей работы. Он так и не растерял свой многолетний опыт, приобретенный на полях сражений за Святую Землю. Ризничего в полуобморочном состоянии он оставил на попечение солдат.

Глава 48

Изгнанный

– Ты обманул меня, Гийом.

– Скажем так: я научился говорить на твоем языке.

Инквизитор дал волю гневу. Он стукнул кулаком по столу.

– Я мог бы подвергнуть тебя дознанию.

– Я готов, – спокойно ответил Гийом.

– Не искушай меня.

Они с вызовом уставились друг на друга.

– Ты надеешься, что твое сердце окажется достаточно сильным, чтобы выдержать раскаленные щипцы? – хмыкнул инквизитор.

– Нет, я надеюсь, что мое сердце окажется достаточно сильным, чтобы остановиться, когда понадобится. Убьешь доминиканского приора – и твое избрание, конечно же, будет обеспечено, – с усмешкой проговорил Гийом.

– Сегодня вечером твои монахи будут у меня в руках, и по твоей вине они окажутся в “узкой стене”. Консистория соберется через семь недель, и я не намерен больше ждать.

– Я никогда не отдам тебе веленевую книгу, если ты расправишься с моими людьми.

Гийом вышел из зала и вернулся в покои, отведенные инквизитором для почетных гостей. Две комнаты отапливались печами, была и собственная парильня, куда послушник каждый день приносил чистую воду. Бесполезные удобства для того, кто закалился в лишениях.

Он добрел до кресла. Значит, у них получилось… Впрочем, недолгая радость сменилась новыми тревогами.

Он смотрел в окно, вглядываясь в горизонт. Беглецы уже, наверное, находились где‐то там. Что с ними сталось?

Гийому представился Антонен, старательно, словно миниатюрист, выписывающий буквы на пергаменте, он вспомнил, как они вместе странствовали по его прошлому. Приор был по‐отцовски к нему привязан. Он любил его, как любил бы сына, которого у него никогда не будет. Но достоин ли этот мир того, чтобы ему давали сыновей? Чтобы видеть, как они страдают и умирают, чтобы приносить их в жертву чуме, нищете, вражескому клинку… Или же любви, мысленно поправил он себя, ради того, чтобы вся эта безысходность обрела смысл.

Он столько раз сомневался в Боге, в Его справедливости, прозорливости, поддержке… Но никогда не сомневался в Его любви. Правда, он не всегда ощущал ее в сумраке кельи, слабых огоньках свечей и унылой монашеской жизни. Но путь был простым: больше не бороться с сомнениями в вере, позволить им жить внутри и верить словам блаженного Августина, исцеляющим любые духовные раны: “Люби брата, ибо если возлюбишь брата, которого видишь, тотчас возлюбишь и Бога, ибо увидишь саму любовь, а в ней обитает Бог”[34]. Утратив Бога, можно вновь обрести его в сердце человека, которое бьется не ради себя, но ради других. И щемящее чувство при мысли о своих товарищах, от которого перехватило горло, свидетельствовало о том, что в нем еще осталась частица небес.

Гийом ушел в спальню, чтобы лечь и вытянуть опухшие ноги. Его мучила одышка, и при каждом шаге грудь словно сжимали тиски. Около парильни он заметил некую вещицу, которой там явно было не место. Маленькое зеркальце, вделанное в камень. Ни в одном монастыре не разрешалось держать подобный предмет – символ тщеславия. Монахи никогда не видели своего отражения. Гийом неожиданно столкнулся со своим.

Он насмешливо взглянул на себя и обнаружил, что его нынешний облик достоин сожаления. От молодого Гийома ничего не осталось. Он разглядывал свое отражение, не испытывая к себе ни малейшей симпатии. На его лице, изрытом тенями, лежала печать близкой кончины. Он подумал о том, что, когда этот день настанет, братья в монастыре будут задавать друг другу вопрос: от чего умер приор? Он лег на кровать и закрыл глаза. Погребальный перезвон его памяти пробуждал к жизни давние образы. Их голоса терялись в порывах ветра, но голос одного человека, звучавший в его голове многие годы, не могли заглушить никакие звуки извне. Он эхом отдавался внутри и совершал свою разрушительную работу.

Нужно всегда спрашивать себя, не от чего ты умрешь, а от кого, думал он. Вас обязательно кто‐нибудь убивает.

Гийом чувствовал себя одиноким. Его прошлое напоминало пустыню, и он не хотел больше по ней идти. У него не осталось на это сил. Только пергамент, на котором он изложил свою человеческую правду, сопротивлялся этой слабости, толкавшей его к одному – к вечному сну. Веленевая книга… Всего несколько страниц, и она была бы дописана. Совсем немного строк об учителе и его проклятии.

Инквизитор знал не все. Как он и предполагал, жизнь Экхарта не прекратилась в Акойё, резиденции командоров тамплиеров. Она продолжалась потом еще очень долго, пока не закончилась за морями, на Востоке.

Нужно было отправиться в давние времена и вернуться в те места. Гийом так давно не совершал это путешествие, запрещая памяти уводить его туда.

Их с Экхартом дороги в последний раз пересеклись в 1349 году, спустя более чем двадцать лет после расставания. Все считали его мертвым. Его запрещенные проповеди тайно расходились по бегинажам и кружкам ученых эрудитов, хранивших копии его текстов в потайных отделениях своих библиотек, но его учение больше нигде не преподавали. Университетская наука отвергла его труды.

Гийом запомнил тот зимний день 1328 года, когда учитель прогнал его, словно обычного слугу. Но Экхарт уже не был самим собой. От него осталось лишь уродливое отражение человека, которого знал Гийом.

Когда его стали допрашивать о кончине учителя, он решил защитить его память и позволить ему упокоиться с миром. Говорили, что Рейн не возвращает тела утопленников, и, чтобы закончились все расспросы и преследования, Гийом решил, что воображаемой могилой Экхарта станет эта река. Его учитель имел право на тишину.

Все эти годы Гийом часто молился за упокоение его души. Он никогда не думал, что Экхарт мог выжить. Бездонная пропасть отчаяния, в которую он погрузился со смертью девочки, наверняка не пощадила и его тело. Если только он не вернулся из ада при помощи темной алхимии, секретами которой владел. Гийом ничего об этом не знал, и тем не менее Экхарт выжил.

Приор лег на кровать лицом к распятию из железа, висевшему на стене в покоях инквизитора. Из этого же металла ковали мечи для воинов. Он напоминал доминиканцам, что их вера должна сражаться и что они должны уметь обращаться с духовным мечом. Гийом устал от битв, ему было холодно. Никогда ему не ощутить чудесное тепло Каффы, которое окутывало его, когда он был еще здоров и крепок.

Каффа… 1347 год. После осады города Гийом собирался отплыть в Марсель. Море еще было покрыто телами умерших от чумы татар. Они с Жаном, тоже монахом-миссионером, заночевали на постоялом дворе в порту, набитом ожидающими отъезда путешественниками, солдатами и моряками. Они прислушивались к досужей болтовне. Ходили слухи об одном отшельнике, скрывавшемся в горах. Люди говорили, что он обладает некими способностями и внушает страх. Его приверженцы оставляли подаяние, не приближаясь к его дому и крестясь, как перед логовом колдуна.

В те годы у дорог Крыма селилось множество отшельников. Паломники и торговцы, путешествовавшие по Шелковому пути, были доверчивы и не требовали подтверждения сана этих фальшивых монахов, обещавших им божественную защиту. Таким образом немало пройдох открыли в себе духовное призвание. Миссионеры разгоняли их, но они возвращались вновь, как стервятники, следующие за караваном.

Поначалу Гийом не придал значения истории об отшельнике. Старик, который производил такое сильное впечатление на тех, кто к нему приближался, скорее всего, был очередным лжеправедником или ясновидцем. Один генуэзец нарисовал слушателям леденящий душу портрет этого тощего, иссохшего колдуна, который выведал у дьявола секрет вечной жизни и мог любого человека сжечь взглядом на расстоянии. Другой странник, якобы побывавший в жилище пустынника, наоборот, уверял всех, что это всего лишь безумный старик, живущий в окружении крыс, и никаких чудес искать там нечего, но… Он вспомнил об одной странной особенности старика: его руки светились в темноте, и эти слова глубоко потрясли Гийома. Другие свидетели, видевшие старика, подтвердили этот рассказ.

Невозможно, повторял про себя Гийом. Экхарта давно нет в живых. Гийом в этом не сомневался. Когда он уходил от него, учитель лежал при смерти в резиденции командоров в Акойё, и теперь, в 1347 году, ему было бы далеко за восемьдесят. Но светящиеся руки… Их бледное сияние напоминало тусклые огоньки на кладбищенских крестах: он собственными глазами видел его на кончиках пальцев Экхарта. Небылицы… В другое время он немедленно отправился бы убедиться в их нелепости, чтобы устранить зерно сомнения, запавшее в его голову, но осада только что закончилась, и после стольких мучений выжившие мечтали лишь о том, чтобы поскорее вернуться в Европу. От Каффы до жилища отшельника было три дня пути, а генуэзская галера, которая должна была доставить их в Марсель, отчаливала на следующий день. Гийом все двадцать месяцев в Каффе мечтал уехать, к тому же зараза, принесенная татарами, грозила захватить весь город. Он больше не мог ждать. Поэтому он вернулся во Францию, оставив в покое таинственного пустынника со светящимися руками.

Сразу по прибытии в Марсель орден назначил его приором монастыря в Лангедоке, неподалеку от деревни Верфёй, и он сделал брата Жана своим ризничим. Несколько недель спустя на землю обрушилась чума.

Два года смерть наносила удары с такой яростью, какой еще не ведало человечество. Земля разверзлась, стремясь поглотить все живое. Казалось, люди стали лишними на этом свете. Ямы были полны трупов, груды незахороненных тел, засыпанные известью, белыми холмами высились среди полей. В деревни, населенные одними мертвецами, никто не осмеливался заходить, и там без помех пировали вороны и черви. Собак и лошадей постигла та же участь. Они подыхали на пустынных дорогах, и в их останках копошились насекомые. Жизнь словно уменьшилась в размерах, сжавшись до самых примитивных форм, откатившись к доисторическим временам, когда ни один человек еще не был зачат. Бог наказывал не жизнь, а грешников. И стрелы чумы, возможно, расчищали мир для безгрешных червей, которые смогут искупить грехи сынов Адама.

Настал черед Гийома: он заболел. Чума настигла его весной 1348 года. Он помнил жестокую лихорадку в Верфёе. Спасаясь от нее, все братья разбежались кто куда, за исключением Жана, который за ним ухаживал. Он не знал, чьи руки вырвали его из когтей недуга: руки друга или руки Господа. Возможно, это были одни и те же руки. Но он выжил.

По его просьбе ризничий отвез его в бегинаж Виль-Дьё на Рейне, где бил источник, по слухам исцелявший зачумленных. Воздух там был такой же, как в обители в Руле, к тому же больным являлась Пресвятая Дева. Гийом там поправился, но единственным видением, которое его посещало, была тень Экхарта. Ни дня не проходило, чтобы светящиеся руки не маячили перед ним, терзая его душу.

В конце 1349 года, когда эпидемия стала отступать, он получил разрешение снова поехать в Каффу: ему было поручено разогнать самозваных монахов, чинивших препятствия проповедникам Святого Евангелия на Шелковом пути. Он оставил Жана управлять монастырем и снова отправился на Восток.

Во время путешествия в Марсель он увидел, какое разорение принесла миру чума: пустые дороги, притихшие деревни, заброшенные улицы и площади. Люди шарахались друг от друга и прикрывали лица. Взгляды выражали только ужас и уныние. Все жались к стенам своих жилищ. Линия их горизонта пролегала по ограде дома. Человеческое общество разлетелось на осколки. Люди больше не собирались вместе на базарах, праздниках, торжествах. Их души замкнулись. Остались только небольшие группы, защищавшие свои семьи и территории. Люди стали похожи на волков, а те за годы мора сильно расплодились и внушали еще больше страха. Голод и холод подобрали косу, брошенную чумой, и стали убивать так же успешно, как она. Любой подонок мог перерезать вам горло за кусок мяса, все боялись путешествовать, и Гийома спасало только его доминиканское облачение, потому что люди, с тех пор как столкнулись с дьяволом, почитали Господа.

Плавание прошло спокойно, и за воротами Азии Гийому открылся живой мир. Когда он прибыл в порт Каффы, то обнаружил, что перед ним новый город. Ему показалось, что все дома отстроены заново, а крепостные стены стали еще выше и величественнее. В городе кипела жизнь, шумели многоцветные рынки, воздух был прозрачен, пристани пестрели цветами. Колыбель чумы теперь напоминала райский сад. Он поднялся на земляной вал в том самом месте, где татарская армия поднимала тучи песка, смешанного с кровью. Безмятежная пустыня распростерлась до самого горизонта. На земле не осталось ни следа крови зачумленных, песок был совершенно чист. Природа легко смывала с себя грязь.

– Слушай, Антонен, – прошептал Гийом. – Слушай и записывай.

Тень Антонена, блуждавшего неведомо где, смешивалась с другими расплывчатыми силуэтами, которые рисовало на стенах пламя свечей. Гийом начал рассказывать так, как будто его секретарь уже держал наготове перо. Приор закрыл глаза и стал тихо диктовать.

Наконец я отправился в горы, к тому скиту, на встречу с тем колдуном, о котором говорили мужчины на постоялом дворе. Там я и встретился с ним в последний раз. Экхарт состарился. Ноги его не слушались. Он уже не вставал с постели, и в его доме кишмя кишели крысы. Они и поедали все, что ему приносили. Он оставил двери открытыми, чтобы они могли свободно входить и выходить. Экхарт умирал. В его жилище висели облака пыли, поднятые ветром. Сюда вползала пустыня. Песок слоем лежал на полу, а вдоль стен намело небольшие барханы. Ложе Экхарта стояло в глубине, далеко от окна, в маленьком темном алькове. Комнату наполнял невыносимый смрад. Экхарт лежал на спине совершенно голый. Под кожей просвечивали ребра и отчетливо проступали все кости: передо мной был человеческий скелет, окруженный крысами. Когда он повернул ко мне голову, я был потрясен. Его лицо было покрыто рубцами от парши, а тонзура оставила на лысом черепе след в виде креста, как у тех одержимых, которых запирали в тесных донжонах. Светящаяся сера обглодала его руки, покрывшиеся гнойной коростой. Только ногти по‐прежнему испускали странное голубоватое сияние.

Он уставился на меня.

– Гийом, – проговорил он неожиданно ясным голосом. – Как ты постарел…

Я был не в силах произнести ни слова. Мне все еще не верилось в то, что все это происходит на самом деле. Этот человек вернулся с того света. Моя память упокоила его, похоронила на два десятка лет. Его тело вернулось из небытия, и он появился у меня перед глазами после чудовищного воскрешения.

Недуг, овладевший его разумом, оказался достаточно силен, чтобы поддерживать жизнь в этом немощном теле и не давать ему разрушиться. Но этой силы не хватило для того, чтобы не позволить смерти медленно продолжать свою работу. Теперь он внушал только отвращение и ужас, однако он тронул мое сердце. Его угасание было поистине бесконечным.

Ни один человек не достигал таких глубин уныния. Она была сравнимой с той, что сопровождала крестный путь под ударами кнута и плевками толпы.

– Да, Антонен, Экхарт был распят на кресте Иисуса.

Гийом продолжал рассказывать свою историю Антонену, не замечая, что его рука торопливо бежит по пергаменту, оставляя на нем неровные строчки. Если эти слова не потеряются, они займут свое место в веленевой книге. Он видел эту сцену так живо, так близко… Страшное одиночество, которое он почувствовал тогда, обрушилось на него и стиснуло в своих объятиях, оно с неодолимой силой ворвалось в настоящее, со временем нисколько не ослабив свою мертвую хватку.

Да, Экхарт был распят на кресте Иисуса, и его ученик, чью доброту не смогла вырвать из сердца даже чума, вновь оказался у изголовья немощного учителя. Но когда приор приблизился, собираясь помочь ему, его остановил резкий голос: “Гийом, я тебя изгнал”.

Прежде эти слова больно задели бы его, но он стал старше. И теперь они вызвали у него только жалость.

“Я тоже, учитель. Я вас изгнал”, – грустно прошептал Гийом.

Глава 49

И еще надолго

Непонятный шум вывел Гийома из раздумий. Он узнал голос облата и еще более громкий голос инквизитора. Их шаги приближались к его двери. Она резко распахнулась, и вошел инквизитор с перекошенным от гнева лицом.

– Твои монахи сбежали, но у меня в руках твой ризничий, и он еще не расплатился по долгам! – рявкнул он.

Его руки со скрюченными пальцами тянулись к Гийому.

– Если ты не отдашь мне веленевую книгу, я велю, чтобы в твоем монастыре камня на камне не осталось. И мои солдаты в конце концов найдут твой проклятый пергамент.

– Тебе власти не хватит, Луи. Курия не примет клирика, грабящего монастыри.

– Я пойду до конца, если ты встанешь мне поперек дороги…

Гийом раздумывал. Робер был свободен. Кожевник и монахи совершили невозможное. Теперь нужно было срочно принять решение и сделать все необходимое для того, чтобы обеспечить безопасность своих людей.

– Умерь свой гнев, – произнес приор с расстановкой. – Я уже решил, что отдам тебе пергамент. Даю тебе слово. Я отведу тебя к книге. При условии, что ты прекратишь преследовать тех, кто от тебя ускользнул, и сохранишь жизнь Жану.

Услышав ответ приора, инквизитор остолбенел. Не говоря ни слова, он неподвижно стоял рядом с невозмутимым облатом. Впервые он не чувствовал себя хозяином положения. Не имея в своем арсенале веленевой книги и истории о чумном караване, он никогда не станет кардиналом и новая инквизиция не родится на свет. Это не станет окончательным поражением, но полностью лишит смысла те краткие годы жизни, которые ему еще оставались. Он был не в том возрасте, когда смиряются с унижением. Его инквизиторская душа не дремала и никак не могла оставить безнаказанным одно из самых непростительных прегрешений – преступление против его гордости. Он снова заставил приора поклясться. Гийом подтвердил, что дает слово отвести его к веленевой книге, и в заключение холодно добавил:

– Но ты подпишешь помилование Робера.

Инквизитор не ответил и вышел из комнаты, захлопнув за собой дверь.

Немного позже Гийома пустили к раненому ризничему.

Старого монаха отнесли в монастырскую больницу и устроили поодаль от других больных, приставив к нему стража. Его лихорадило, но он держался с достоинством. Завидев человека, пришедшего его навестить, он немного приподнялся. Гийом взял его за руку и присел на край кровати.

Друзья долго молчали.

– Ты сохранил свой меч?

– Да.

– Он пригодился?

– Скажем так: он совершил грех, но не смертный.

Гийом почувствовал волнение старого товарища.

– А остальные?..

– Кожевник… – ответил ризничий, не в силах добавить ни слова.

Он с досадой смахнул слезу, катившуюся по щеке, и отвернулся к окну.

– С нашими братьями все хорошо, – прошептал он.

– Альби?

– Да.

Гийом поднял одеяло. Обрубок был обернут довольно чистой тряпкой. Снаружи засохли тонкие ниточки крови.

– Ты как?

– Ничего, – ответил ризничий. – Цирюльник сказал, что после его лечения умирает только один из двух.

– Жан, если бы не ты, у них ничего бы не вышло.

– Не вышло бы, если бы не их смелость. Все вели себя как храбрецы.

Ризничий закрыл глаза. Приор промокнул его потный лоб и встал, чтобы дать ему отдохнуть.

– Ты здесь, Гийом? – прошептал старый монах вслед уходящему другу.

– И еще надолго, брат Жан, – ответил тот.

Гийом больше не старался уснуть. Он думал о веленевой книге. Его правдивое свидетельство предназначалось не для того, чтобы служить амбициям одного человека. В это самое время, в соответствии с его распоряжением, пергаментные страницы уже рассыпались под слоем едкой извести в Верфёйском монастыре, но ему не хотелось уносить с собой в могилу тайну чумы. Как и тайну смерти Экхарта, которую он не успел поведать Антонену, чтобы тот запомнил. Никакой секрет не должен был тяготить его душу перед встречей с Господом. А зловещая тень этого человека все еще преследовала его. Приору не хотелось появляться перед судией в ее сопровождении.

Он сделал то, что казалось ему правильным, но напрасно ждал успокоения. Голоса мертвых все еще звучали. Мертвые продолжали говорить. Именно потому, что они никогда не переставали говорить, можно было подумать, будто они молчат. Невозможно было разобрать ни начала их речей, ни конца, словно это был просто назойливый шум, который слышали, но не слушали.

Голос Экхарта по ночам снова тревожил Гийома. Он шел из Каффы и приносил с собой вонь своего уединенного жилища и пола, покрытого ковром из крыс. Он явственно слышал его и проводил эти часы в тревожном ощущении реальности. Со свечей вокруг его кровати не сняли нагар, и его спальню заполнили их очертания с рваными краями. Экхарт легко проникал в темные пустые места, где укрывался приор. С ним вместе приходили крысы.

– Не бойся, Гийом, мои товарищи кормятся подаяниями. Если они не голодны, они не причинят тебе вреда.

Экхарт позволял крысам взбираться на него и не стряхивал их. Его логово, видимо разграбленное придорожными нищими, было совершенно пусто. Из вещей осталась только накидка, свернутая в углу, слишком истертая, чтобы кто‐нибудь на нее позарился. Гийом вспоминал, что взял ее и прощупал подкладку. Ткань износилась и местами порвалась, и это сделало свое дело. От пепельных крестов ничего не осталось.

По его башмакам бегали крысы, и он отошел к двери, прикрыв рот куском полотна.

– Ты можешь дышать свободно, – сказал Экхарт. – Если крысы живы, то и человек не умрет.

– Чума в их миазмах.

– Нет, крысы – корабли чумы, она путешествует с ними. Пока они живы, она у них на борту, а до нас ей дела нет. Когда они умирают, она покидает их и ищет людей, чтобы на них перебраться и продолжить свой путь. Пока крысы живы, чума обходится без людей.

Гийом помнил все. Пустынный ветер заносил покои инквизитора песками Каффы, и Экхарт был тут, всего в нескольких шагах от него.

– Я скрыл это от братьев из каравана.

– Из каравана?

– Да, Гийом, твои братья доминиканцы собрали караван, как я им подсказал. Я знал всех этих миссионеров. Они останавливались в моем убежище. Они все еще чтили мое имя и не боялись произносить его вслух. Для них я все еще был Мейстером Экхартом из Хоххайма и мог повлиять на их решения. – Он с восторгом повторил свое имя: “Экхарт… величайший ум, правивший жалким орденом доминиканцев. Псами, с лаем носившимися по миру, сворой, которая хотела собрать детей Христа в единое стадо, но лишь раздирала их сердца острыми клыками”.

Голос Экхарта звучал так близко. Приор знал, что видения разума могут обретать плоть, но они бывают настолько реальными только тогда, когда их насылает сам дьявол.

– Почему ты пришел, Гийом?

Почему… Прежде я легко ответил бы на этот вопрос. Потому что Экхарт был моим учителем, потому что он вселил в меня надежду на великое будущее и потому, что я его любил. Когда нас разлучило его безумие, в нем это пламя, вероятно, погасло. Однако чума истребила всех, кто носил мое имя. На свете не осталось никого из моих родных, а ему я дал свою кровь, и этот человек стал моим последним родным братом. Как я мог объяснить это чужаку, которого видел перед собой?

– Ты пришел по приказу своего ордена и ведешь расследование? – продолжал Экхарт въедливым голосом инквизитора.

– Я не забыл о тех годах, что мы провели вместе…

– Ты о них забыл. Как забыл о девочке.

– Я о ней не забыл.

– Да нет же, забыл! – взревел Экхарт и, побледнев, приподнялся и протянул ко мне руки, сжатые в кулаки. – Ты ее забыл. Ты все забыл! Ты забыл о том, как он забрал ее у меня. Как отказался мне ее вернуть.

Я его не понимал. Я решил, что учитель до сих пор люто ненавидит Канселя, давно покинувшего этот мир.

– Я говорю тебе не о францисканце, Гийом, – вскричал он. – Я говорю о Боге. Твой францисканец был способен только на разрушение, как и все люди, но Он…

Он указал на небо.

– Он… – повторил Экхарт. – Гийом, я держал в руках ее тело, – медленно проговорил он. – Поверишь ты этому или нет, но умерев, я коснулся ее руки. Я видел, как она появляется вновь. И это была не иллюзия.

По его щекам катились слезы.

– Она начала возрождаться во мне. Моя жизнь утекала в нее. И чем больше она утекала, тем отчетливее становились ее очертания. Ее лицо выплыло из небытия. Я видел ее кожу – ты помнишь, какая у нее была дивная белая кожа? – видел, как ее останки вновь облекаются плотью, как она возвращается, словно преодолевая течение, ты понимаешь? А ее глаза… Я видел, как пустые глазницы постепенно заполняются, и в них появляется взгляд. Ее тело восстанавливалось, но…

Рыдания сотрясали его грудь:

– Но Он послал тебя, и ты стал меня лечить. Гийом, ты стал меня лечить, не зная, что именно Он заставляет тебя делать. Ты отдал мне свою кровь, но, вернув меня к жизни, ты забрал жизнь у нее. Твою кровь, Гийом, он превратил в кислоту, которая сожгла ее навечно.

Он снова яростно ткнул пальцем в небо:

– Он вновь обрек ее на разложение в тот миг, когда я держал ее в своих объятиях!

Его взгляд застыл, и лицо покрылось мертвенной бледностью. По телу пробежала судорога, и он потерял сознание.

Он долго не приходил в себя. Его руки и ноги беспорядочно двигались, мускулы напрягались, как будто он боролся с самим собой. Я не спускал с него глаз.

Когда он очнулся, его голос зазвучал мягче, он четче выговаривал слова:

– Подойди ближе, Гийом, я расскажу тебе историю: она и моя, и твоя, и история всего этого мира, который ты пересек из конца в конец, чтобы встретиться со мной. Ты поймешь, что в жизни Экхарта на зачумленной земле нет ничего случайного.

Глава 50

Крысы

Яприбыл в Каффу в конце того года, когда ты покинул меня. Я исчез. Я шагал по дорогам на Восток, в самые отдаленные земли татарской империи. Я шел по Шелковому пути до самого конца степей. До Иссык-Куля, Теплого озера, самого большого в Центральной Азии, напоминающего гигантский глаз среди гор. Там я прожил десять лет вместе с нашими братьями-несторианами, которые давали приют странникам и торговцам. Это место пришло ко мне в видении – озеро, словно голубое око лежащего на земле одноглазого великана, устремленное в небо и бросающее ему вызов. Я знал, что смогу найти его здесь.

– Найти что?

– Оружие, Гийом. Оружие моего возмездия, единственное, которое может побороть Бога, – чуму. Видение меня не обмануло. В конце весны 1338 года, спустя несколько лет после моего прибытия, монахи начали умирать от болезни легких. Она напоминала ту, что настигала охотников на тарбаганов, серых сурков, водившихся в тех краях в великом множестве. Их приносили в лазарет, чаще всего уже в агонии. Эти люди харкали кровью, шея у них была раздута. Я оказался в колыбели чумы, Гийом, и никто о ней не знал.

Лицо Экхарта прояснилось, голос окреп. Мне вспомнилось, что с таким же воодушевлением он читал свои проповеди, завораживая слушателей. Проповедь чумы стала венцом его трудов. Эта болезнь пронизывала каждое его слово, каждый жест, она полностью завладела им.

– Татарские караваны встречались с генуэзскими. Толпы людей из разных племен собирались на берегах озера. Несториане поручили мне заниматься их лазаретом. Они уверяли, будто обнаружили во мне способность целителя. Мало-помалу поветрие распространялось. Я все свое время посвящал его изучению.

Однажды в нескольких лье от озера умер один охотник. Его спутник похоронил его и передал куртку покойного в наследство его сыну, жившему рядом с нами. Юноша скончался шесть дней спустя от легочной лихорадки. Беспомощные западные лекари считают, что болезни заражают воздух, образуя в нем облака, насыщенные губительными парами. Но как они могут преодолевать такие большие расстояния и приводить к гибели только одного человека, хотя этим воздухом дышат все?

Чуму распространяют не миазмы, Гийом, а невидимые живые существа, и они могут переноситься на одежде. Для того чтобы это доказать, я наугад рассовал тряпки, испачканные больными, в повозки разных торговцев. И стал ждать.

Когда караваны вернулись, я узнал, что некоторые люди умерли по пути в Индию. Поскольку они проезжали через местности, где царили нищета и проказа, они подумали, что их унесла желтая лихорадка. Но эта напасть убивает медленно, истощая тело, а торговцы умерли за несколько дней, хотя у них было крепкое здоровье. Итак, чума сохранялась на ткани, и я мог отправить ее хоть на край света. Один из зараженных караванов потерял несколько человек уже за Самаркандом и за Кашгаром.

Я оцепенел, слушая Экхарта. Он рассказывал о своих преступлениях совершенно бесстрастно. В нем не осталось ничего человеческого.

– Я решил не прятать тряпки в глубине повозок, а действовать открыто. Я нарезал зараженное полотно на куски, завернул в них хлеб и стал раздавать его. Никто не отказывался от хлеба Экхарта. Дареный хлеб – Божий хлеб. Чума проникала в мякиш и отправлялась в путешествие. Пошла молва о “караванной болезни”. Брошенные больные возвращались умирать в лазарет на озере. Каждый раз я пропитывал полотно жидкостями их тела.

Когда татарская армия, направляясь в Каффу, проходила через наши края, я щедро оделил своими подарками многих воинов. Мои тряпицы добрались до грозной армии: они прятались в ее обозах. Спесивая Золотая орда, которую не могла победить никакая могучая сила, везла собственную погибель в сумках, притороченных к седлу.

– Вы сошли с ума, – прошептал я.

Экхарт меня уже не слышал.

– Когда закончилась осада Каффы, чуму с караваном доминиканцев отправил тоже я. Каждую зиму я покидал берега озера и уезжал в свое убежище: тогда‐то я и подложил куски зараженного полотна в сундуки миссионеров. Я же отсоветовал им возвращаться в Европу морем, потому что в порту их могли отправить в карантин. Я отправил их в путь вдоль Дуная. Монахи верили тому, что я им говорил. Я положил ящик с крысами на дно их повозки, на случай если тряпок окажется недостаточно. Я скрыл это от них, хотя вполне мог убедить в том, что крысы будут их охранять. И видя, что я живу среди крыс, в то время как чума свирепствует повсюду, они поверили бы мне.

– Необязательно было отправлять чуму с караваном, все итальянские и французские порты были заражены.

– Да, – продолжал Экхарт, – потому что мои тряпицы путешествовали и по морю. Трупы татар, переброшенные через стены в Каффе, разнесли мое послание по всему миру.

– Тогда почему караван?

Этот вопрос, судя по всему, его обрадовал, и его губы растянулись в недоброй усмешке.

– Чума, Гийом… я хотел, чтобы ее проповедовали Божьи люди. Они принесли ее во внутренние земли, посеяли ее семена. Эти семена еще спят где‐то на пути, пройденном доминиканцами, в глухих уголках вдали от портов и городов. Пока что они не дают о себе знать. Но однажды человечество увидит, что они проросли. Может, оно переживет войны и зыбучие пески мира, но чума, пробудившись, уничтожит его.

Мне не хотелось больше его слушать. Я сложил руки и стал молиться, стоя перед Экхартом, заглушая своим голосом его окаянные речи.

– Оставь при себе свои молитвы, здесь некому их слушать.

Я воздел руки, прося Всевышнего о милосердии. Этот жест привел его в ярость. Он с удовольствием ударил бы меня, но тело его не слушалось.

– Я отправил караван с единственной целью, – прорычал он, – чтобы Бог остался один. Чтобы земля единения с Ним превратилась в бесплодную пустыню. Чтобы Он стал бродягой.

Когда ты был молод, Гийом, ты то и дело спрашивал меня, что такое отрешенность. Превращение в пустоту, помнишь? Для того чтобы явиться человеку, Бог хочет, чтобы его душа опустела. Когда чума завершит свое дело, Бог останется в одиночестве. Пусть тогда является ветрам, болотам, червям. Пусть является чуме и соединяется с ней.

Экхарт сжал кулаки и в отчаянном порыве крикнул:

– Если человечества не станет, Гийом, кого из своих сыновей Он пригвоздит к кресту?

Больше он не сказал ни слова.

Гийом вспомнил, как в тот миг его посетило видение: у него под ногами разверзлась бездна глубиной до самого ада, и теперь эта пропасть снова возникла перед ним. Дом инквизиции вдруг показался ему надежным убежищем. Он потрогал холодные стены своей спальни, и звон колокола, звавшего на вечернюю службу, успокоил его волнение. Все это нужно было записать.

– Вот последние страницы моей книги, Антонен, – прошептал он, как будто его секретарь все это время был с ним.

Он схватил лист пергамента, который уже исписал дрожащей рукой, и продолжил:

– Я стоял на коленях у постели дьявола. Бездна все еще была разверста, она грозила поглотить меня, если бы я не дал ей отпор. Ты знаешь, что дало мне силу одержать победу над бездной? Вера? Нет, Антонен, не вера, а ненависть. Безграничная ненависть к этому человеку, в котором не осталось ничего кроме зла. Не помогла бы никакая молитва, и я знал, что никакая исповедь не поможет ему получить прощение. Я принес в жертву этой ненависти всю благодать, к которой приобщился, и мою бессильную веру. Я больше нигде не видел Бога. Я не видел больше ничего, кроме юрких существ, сновавших по всем углам жилища Экхарта. Я уже не видел Бога, Антонен, я видел только крыс.

Подношения были съедены, крысы проголодались. Их маленькие глазки сверкали в темноте, как желтые раскаленные угольки. Они крутились возле кровати Экхарта. И тогда я отступил назад. Я покинул это проклятое место. Выходя за дверь, я ее запер.

– Вы заперли учителя? – спросила тень Антонена.

– Нет, я запер крыс.

Глава 51

Известь

Антонен и Робер смотрели на запад. В точку, где солнце исчезало за горизонтом. Говорили, что солнце заходит за Тулузским собором, а поднимается за собором в Альби. Их судьба следовала тем же маршрутом.

Епископ принял их благосклонно. Как только он услышал имя Гийома, немедленно пообещал им свою защиту. Молодые люди снова сдружились, так же крепко, как раньше. Их приютили в доминиканском монастыре в Альби, и после рассказа об их испытаниях монахи прониклись к ним симпатией, а приор – уважением. Робер не отказывался от щедрот, которые ему расточали на кухне, и оброс жирком.

– Ты думаешь только о том, как бы поесть, – твердил ему Антонен.

– Я думаю только о том, что я жив, – отвечал Робер.

Антонен надолго уходил в скрипторий, чтобы поупражнять перо и помечтать о веленевой книге. Оба тревожились о Гийоме и о ризничем, который защитил их своим мечом. В душе Робер бесконечно восхищался старым монахом и считал, что даже самый отважный тамплиер ему в подметки не годится.

В промежутках между службами они бродили по красному городу и надолго застывали у недостроенного кирпичного собора. Архитекторы хотели, чтобы он напоминал цитадель. С тех пор как о его башни разбилась катарская ересь, зодчие продолжали укреплять стены, как будто это был не храм, а крепость.

– Прямо как печь в пекарне, – сердился Робер, считавший только камень достойным материалом для собора.

Они скучали, но эта скука была приятной. Однообразие будней, беспокойство за братьев, тоска по своему монастырю скрашивались радостью оттого, что они снова вместе.

Антонен спрятал медаль кожевника под безымянным крестом на могиле монаха, похороненного на маленьком кладбище по соседству с клуатром. Они с Робером каждое утро встречались там, не сомневаясь, что тень их спутника сумеет найти эту могилу в тумане своих скитаний и обрести покой.

Прошло два месяца. Никаких известий. Будущее казалось им все более неопределенным.

Между тем некоторые их молитвы уже были услышаны.

Примерно в пятнадцати лье от них, в центре Тулузы, отворились ворота дома Сейана. Два мула, которыми правили послушники, тянули повозку, и сидевший в ней старик по мере приближения к ограде старался принять достойную позу. Его монашеское облачение немного задралось, обнажив странного вида сапог, вырезанный из светлого дерева и привязанный ремнями к колену. Цирюльник поработал на славу. В центре конструкция была укреплена двумя гвоздями. Нога напоминала распятие без поперечины.

Облат встретил его чуть раньше, когда он проезжал через двор.

Ризничий забирался в повозку, отказавшись от помощи монаха. Облат поздоровался с ним и в присутствии своих солдат громко и отчетливо произнес:

– Монах, если захочешь сменить ремесло, тебе всегда найдется место в моей страже.

Ризничий всегда предостерегал своих послушников против опасных льстивых речей, но втайне несколько раз повторил про себя слова облата, испытывая греховное чувство гордости. По дороге в Альби он крепко сжимал в руке меч из Каффы, вернувшийся в свои полотняные ножны.

Гийом уехал днем раньше в кортеже инквизитора, направлявшегося в Авиньон. Накануне отъезда приор пришел в часовню, превращенную в зал суда, где его ждал хозяин дома. Инквизитор надел длинное парадное облачение из расшитого золотом зеленого бархата, меховой ворот которого сдавливал ему шею. Его лицо было накрашено. Белая пудра скрывала красные прожилки на щеках. Обильные телеса не помещались в судейском кресле, пухлые руки собрались на запястьях в складки, спускавшиеся на кисти. Он напоминал огромную ярмарочную марионетку, которую фигляры подвесили в своем балагане. На пудре виднелись бороздки от пота. Инквизитор задыхался в тесном наряде.

– Ты несчастный человек, – оглядев его, произнес Гийом.

Через месяц новый кардинал предстанет в этом облачении перед консисторией, получив официальное подтверждение от папы – указ о том, что он “возведен в сан”, как говорили о тех, кто заслужил эту честь. Он получит из рук Святейшего пурпурную мантию и красную шапочку цвета крови Христа и всех приговоренных его инквизиторским судом. Ему наденут на палец сапфировый перстень вместо железного кольца.

Он в это верил. Но времени у него было мало. Возвращение папского двора в Рим было неизбежно, и совет доминиканцев необходимо было сокрушить раньше, чем это случится. Инквизитор получил послание с собственноручной подписью папы: тот заверял его в дружеских чувствах в настоящем и в будущем. Последнее слово было подчеркнуто, значит, его призывали отправиться в путь как можно скорее.

Папа не нарушит их соглашения. Урбан, бенедиктинец, не был ни епископом, ни кардиналом. Ходили слухи, что он родился уродцем, но несколько дней спустя после его появления на свет случилось чудо и он обрел нормальный облик. По мнению инквизитора, они с папой были братьями по уродству. Эту связь нельзя было разорвать.

Несмотря на возражения кардиналов и политические волнения, охватившие Италию, Урбан решил отправиться в Рим. Инквизитор предостерегал его против возвращения в Вечный город. Как только папа тронется с места, король Франции попытается завладеть Провансом, но какое значение для Луи де Шарна имела Франция и ее заботы? Его мечта о новой инквизиции была связана с Римом, именно там будет выносить вердикты его суд, не подверженный влиянию государей и злокозненных нищенствующих орденов, подвластный только папе и Господу.

Консистория должна была собраться 12 сентября 1367 года. Для назначения кардинала хватило бы и решения папы, однако члены совета должны были предварительно его одобрить и требовали, чтобы его избрание было единогласным. Из-за этого голосования он и пролил столько пота.

Без веленевой книги его цель была недостижима. Его соглядатай в Авиньоне это подтвердил: доминиканцы ему не доверяли. Он знал, что они считали инквизиторов сторожевыми псами детища, порожденного ими, доминиканцами. Это было не единственным его слабым местом. Он не был епископом и дружил с папой. Получив кардинальский титул, он станет могущественной персоной, иначе говоря, соперником. Луи де Шарн мыслил здраво. Если он не вложит папе в руки оружие – историю о караване, – то будет отправлен восвояси, как простой послушник. А об этом он и помыслить не мог.

Больше нельзя было терять время. Здоровье Урбана, пораженного болезнью окостенения[35], серьезно пошатнулось. Несколько месяцев назад лекари даже объявили о его смерти, но он поборол недуг. Гийом должен сдержать слово. Как только веленевая книга окажется у него в руках, он отпустит приора: пусть умрет в своем монастыре в окружении верных людей. Этот человек не пробуждал у него жажду убивать. Его самого это удивляло, ибо он никого не считал достойным его милости.

В часовне дома Сейана, перед самым отъездом, они повздорили. Он не подписал помилование Робера. Пусть сначала Гийом передаст ему веленевую книгу. Но тот заявил, что без помилования он никуда не поедет. Он зашел так далеко, что разозлил его, сунув ему в руки потертый свиток, который прятал за пазухой.

– Если не будет помилования Робера, поедешь в Авиньон произносить речь вот с этим пергаментом.

Инквизитор, ничего не понимая, прочел нацарапанное мелкими буквами слово, которым кто‐то усердно исписал весь лист. “Тоска”. Он повертел пергамент, рассматривая его на свет и ища на нем тайнопись: Гийом наверняка мог ее расшифровать. Но там больше ничего не было.

– Что это за пергамент? – спросил он.

– Это завещание Экхарта, – ответил Гийом. – Я подумал, что оно может тебя заинтересовать. Никто из доминиканцев никогда его не читал. Оно, вероятно, тронет сердца членов совета.

Инквизитор злобно скомкал пергамент и швырнул его на пол.

– Поедем в Верфёй, – сказал Гийом. – Ты хочешь веленевую книгу, я отведу тебя туда, где она находится, но после помилования Робера.

Приор смерил его взглядом. Инквизитору не подобало позволять, чтобы кто‐то на него так смотрел. Ему захотелось сбить с него спесь, но он сдержался. Время было неподходящее. Монах принес ему документ, он приложил печать суда и сердито стукнул по ней кулаком. Гулкий звук победы еще долго отдавался в сердце Гийома.

Кортеж выехал из дома Сейана на рассвете, под холодным дождем. Его сопровождал солидный эскорт, и это означало, что везут очень важное лицо. Впереди процессии шли вооруженные солдаты, за ними следовала обтянутая белой тканью карета, которую инквизитор заимствовал у ордена во время торжественных церемоний. Кортеж должен был демонстрировать могущество святой инквизиции. Прохожие плевали ему вслед.

За каретой тащились две повозки с сундуками и провизией. Пятеро монахов из числа наиболее преданных замыкали процессию, на ходу бормоча псалмы. Когда они покидали Тулузу, дождь усилился, промочив насквозь флаги и заставив монахов умолкнуть.

Всю дорогу инквизитор рассматривал людей, расступавшихся перед кортежем, – народ, который он имел право судить. Ни одно из этих лиц не оставит никакого следа. Как и его тщательно ухоженное и разрисованное лицо. Земля, по которой ступали люди, была как вода. Стоило им пройти, как она смыкалась, словно равнодушные волны, и их лодка не оставляла за собой даже пены.

Кортеж прибыл в Верфёй.

Солдаты разбили лагерь и распрягли лошадей. Брат Брюно взволнованно приветствовал приора. Он приказал братьям оставаться в кельях. Гийом это одобрил и попросил его приготовить кельи для гостей.

Он стоял рядом с инквизитором посреди пустынного, окруженного мощными стенами монастыря. Воздух Верфёя благотворно действовал на Гийома. В нем ощущались смолистые запахи леса и мятный аромат сада лекарственных трав.

– Она в скриптории? – спросил инквизитор.

– Нет, иди за мной, – невозмутимо проговорил Гийом.

Он повел его к маленькому кладбищу позади клуатра. Там они остановились у толстой бронзовой пластины, которой была накрыта яма с известью.

– Она там, – сказал Гийом и поднял крышку.

Инквизитор наклонился и разглядел в центре кожаный книжный переплет, почти полностью изъеденный известью. Он побледнел. С трудом оторвав взгляд от ямы, он подозрительно уставился на приора.

– Вот видишь, твой секрет надежно скрыт, – услышал он голос Гийома. – Ничто не может хранить секреты лучше извести.

– Книга! – закричал инквизитор, но от злости у него так сдавило горло, что его голос сорвался.

Он хотел схватить Гийома и сбросить его в яму, но тот спокойно отошел подальше и стал рассматривать новую низенькую изгородь, окружавшую сад лечебных трав, которую братья установили в его отсутствие.

Инквизитор вдруг почувствовал бесконечную усталость, ему вспомнились годы юности и коридоры Сорбонны. Сопровождавший его человек был частью этой жизни. Время оставило отметины на его лице, как и на лице самого инквизитора. И он не мог ненавидеть Гийома, несмотря на его обман.

– Ты мне обещал, Гийом.

– Я сказал тебе, что приведу тебя к книге, что я и сделал. Она у тебя под ногами. Но я выполню другое обещание, Луи, я поеду с тобой и буду свидетельствовать ради тебя в Авиньоне.

Глава 52

Свечение серы

По деревням рыскали банды разбойников. Они нападали на проезжающих, и кортеж великого инквизитора, даже с военным эскортом, их не пугал.

Эти люди возвращались с Востока, потерпев поражение в крестовых походах. Среди них были наемники и прибившийся к ним сброд, живодеры, опасные люди, не ведавшие страха. Чума расчистила все дороги. Теперь там царили ненависть и нищета и бродили те, кому, кроме жизни, уже нечего было терять. Они рыскали повсюду, одичав и творя зверства, и ничто не могло их остановить. Королевские солдаты боялись их, а знатные люди предпочитали платить, лишь бы не сталкиваться с ними. Для крестьян, переживших мор, голод, холод и нашествие саранчи, еще одно бедствие мало что меняло. Они обреченно пахали не принадлежавшие им поля, урожай с которых все равно будет разграблен.

Путникам сообщили о том, что в нескольких лье от них, ближе к Ниму, были замечены группы вооруженных людей, и кортеж свернул на север. Пришлось направиться к Севеннским горам и ехать в обход, чтобы добраться до Роны. Остаток путешествия было решено проделать по реке.

Дождь лил не переставая. Гийом и инквизитор ехали вместе в карете, заляпанной грязью и выглядевшей как обычная крытая повозка. Две добрые лошадки тащили ее, как могли, по разбитым дорогам. Инквизитор размышлял о долгих часах, которые ему предстояло провести в Авиньонском дворце. Нужно будет нанести визит папе и сразу же после этого собрать доминиканцев. Папа наверняка будет по‐прежнему поддерживать его и, скорее всего, сумеет надавить на совет, как уже делал не раз. Тогда и решится судьба новой инквизиции.

Несмотря на их дружбу, папу нелегко будет уговорить без веленевой книги. Престиж Гийома сыграет свою роль. Придется вынудить его подписать признание – документ на новом листе пергамента, где будет тщательно записано его свидетельство. Он заставит Гийома, чего бы ему это ни стоило. В его власти было стереть с лица земли монастырь в Верфёе и осудить всех его насельников на основании одного-единственного навета. Доносы считались во Франции святым делом и вознаграждались индульгенциями. Стоит ему поднять палец с железным кольцом, и Верфёй превратится в гнездо ереси, которое будет уничтожено огнем.

Он вспомнил о странствиях каравана, представил себе, как миссионеры во главе с его братом вернулись в Каффу, как они посеяли по дороге семена чумы. Как они шли по городам, деревням, ярмаркам, базарам, распространяя невидимые миазмы, когда раздавали благословения, осеняли людей крестом, награждали святым целованием. Чума в облачении проповедника.

Братья из совета не смогут оставить без внимания такую колоссальную опасность для ордена. Однако он приедет с пустыми руками. И все его утешительные мысли упирались в этот неоспоримый факт.

Гийом сидел с ним рядом и молча перемешивал какие‐то аптечные порошки, лежавшие в его дорожном сундуке. Инквизитор наблюдал за его занятием. Один из порошков привлек его внимание. От него исходило едва заметное голубоватое свечение.

– Что это такое? – спросил он.

– Это светящееся соединение серы. Алхимики добывают его из человеческой мочи, выпаривая ее в печи. Из мочи любого человека, тем‐то и ценно это вещество. Худший продукт тела худшего представителя людского рода способен порождать субстанцию, испускающую свет. Говорят, она лечит неизлечимое. И ты выделяешь ее, Луи, и я.

Путь на север был свободен, и они беспрепятственно добрались до берегов Роны. Наняли лодки, чтобы спуститься вниз по реке. Две лодки с сундуками и припасами ушли вперед. Гийом оставил свой сундучок при себе, и, когда солнце стало склоняться к закату, они с инквизитором погрузились на небольшое плоскодонное судно. Перевозчик уговаривал их подождать до рассвета, но инквизитор не хотел терять время. Они отчалили уже в сумерках. Эскорт не успел отплыть вместе с ними: лошади заупрямились, не желая всходить на баржу. Дождь поутих, но поднялся ледяной ветер. Гийом и инквизитор завернулись в одеяла.

Стемнело, и река словно стала шире. Глядя на смутные очертания берегов, Гийом думал о бегинаже в Руле. Все призраки его прошлого плыли вместе с ним по неспокойным водам реки. Инквизитор покачивался, вцепившись обеими руками в планширь и стиснув зубы. Он думал о том, на какую глубину опустится его большое тело, словно оторвавшийся от каната якорь, и на какую отмель река в конце концов вынесет его труп. Он не боялся смерти. Но стать утопленником – не самый достойный способ покинуть этот мир, в котором он разжег столько благодатных костров.

– Плывем дальше, – приказал он перевозчику, когда тот посоветовал пристать к берегу.

Гийом отыскал в своей памяти слова из священной книги бегинок, которую часто цитировала Матильда. “Сними бремя, – говорилось в ней. – Сними с души бремя всякого действия, речь разрушает ее, мысль погружает во мрак”[36].

Сними бремя с души, Гийом, выйди из мрака…

Вокруг луны, выросшей до половины, горизонт прояснился. Гийом глубоко дышал, закрыв глаза, и ему грезились лоскутки лазури, все еще маячившие вдали. Голубизна не исчезала с приходом ночи, она растворялась в ней, словно порошок в струе воздуха, наполняющего легкие. Кусочек неба проник в его усталое тело, и, хотя надолго в нем не задержался, Гийому хватило одной мысли о том, что он там был.

Он открыл кожаный мешочек с алхимическими зельями. Последнее достояние учителя, которое он похитил у него, прежде чем запереть дверь его убежища в Каффе и оставить крыс пожирать его плоть. Дверь в Каффе, или небесные врата, вход в которые ему навечно закрыло совершенное преступление. Он попросил у Господа прощения за все свои грехи. И еще более горячо попросил прощения у Экхарта.

Он согрел порошки в ладонях и помял, чтобы растереть комки. Добавил частички драгоценных металлов и сплавов. Потом высыпал смесь в кубок с водой и залпом выпил золотой порошок вместе со всей светящейся серой, какая у него была.

Его губы и зубы теперь испускали сияние. Лодочник решил, что видит дьявола, проглотившего горящие угли. От ужаса он бросился в воду и поплыл к берегу. Его унесло течением в сторону от пенного следа баржи, а ночь скрыла его из виду.

Они отклонились от курса. Светящаяся сера, растекшись по венам Гийома, сжигала их изнутри, заставляя глухо стонать.

Инквизитор, оцепенев от ужаса, не смел пошевелиться. От малейшего его движения баржа раскачивалась.

– Гийом… Гийом… – повторял он.

Приор тихо хрипел, согнувшись пополам.

Инквизитор искал, кто бы мог им помочь. Его взгляд метался во все стороны, прощупывая темноту. Но эскорт был далеко. Вокруг них простиралась равнодушная пустынная река, которая ночью выглядела как бескрайний лес. Он едва дышал от страха. Стараясь двигаться осторожно, он наклонился к Гийому и приподнял его голову. У того остекленели глаза, и изо рта бежала тонкая струйка светящейся слюны. Он хотел напоить его, но вода стекла по мертвым губам.

Порыв ветра ударил инквизитора в лицо и качнул лодку. Инквизитор громко закричал, зовя на помощь и всматриваясь в призрачные огоньки, которые его страх зажигал в ночи. Его голос в конце концов сорвался, он мучительно закашлялся, и его затошнило. Потом унизительно вырвало прямо себе на ноги.

– На помощь, – простонал он, и по его толстым щекам потекли слезы.

Вокруг не было ни души. Никого, кто мог бы снять с него груз одиночества, сдавившего его, словно тиски в пыточных камерах, где его проклинали столько раз. Никого. Нигде.

И все же он был не один.

Незнакомый молодой человек печально наблюдал, как он нелепо суетится, тряся своим тучным телом, и как просит помощи у пустоты. Этот молодой человек стоял напротив него и был очень на него похож. Когда он поймал на себе его исполненный жалости взгляд, страх внезапно покинул его сердце.

Он снова поднял голову, взволнованный этим неожиданным и необъяснимым покоем. Он вспоминал о людях, представших перед его судом, которые проявляли такое же странное спокойствие, когда им объявляли самые суровые решения суда. “Прекрасно державшиеся” преступники, которых он осуждал за гордыню. Может, настало время пройти, как и они, по своему последнему пути и напоследок совершить мужественный поступок, проявив достоинство?

Он представил себе, как приедет в Авиньон с телом Гийома и историей о караване доминиканцев, которые умерли все до единого и, кажется, разнесли чуму, впрочем, никто больше не может доказать, что так оно и было. Папа не сможет ничему помешать. Выражение лиц ожидающих его кардиналов будет одинаково насмешливым и снисходительным. Этого не случится. Он никогда не облачится в пурпур, но они хотя бы не заклеймят его презрением.

Черные воды реки уже ничего не отражали, а Гийом не дышал. Светящаяся сера разъела его внутренности, как кислота, и сквозь плоть струился голубоватый свет. Инквизитор никогда не поверил бы, что приор на такое способен. Самоубийство было смертным грехом, ничто не могло его оправдать. Не будет ни достойных похорон, ни креста над могилой, ни отпевания, его закопают не на кладбище, а в сторонке, на неосвященной земле. Все братья знали, какой будет расплата за этот грех, и никто из них не стал бы таким безумным поступком обрекать себя на вечное проклятие и адское пламя. Но Гийому и так суждено было попасть в ад, однако инквизитор этого не знал.

Баржа быстрее понеслась по течению.

Инквизитор распахнул одеяние, которое мешало ему двигаться. Он снял накидку и парадное облачение, оставив только белую цистерцианскую рясу, в которой хотел предстать перед высшим судом.

Женщина, проходившая по берегу со своим ребенком, видела, как они проплывали мимо. Туман поднялся к самым небесам, заслоняя одну за другой все ясные звезды и странное свечение, исходившее от баржи. Оно продержалось дольше, чем сияние последней звезды. Когда и оно пропало, мальчик показал пальцем на какую‐то точку в ночи, как будто там еще что‐то было видно.

Эпилог

Когда баржу инквизитора обнаружили, она была пуста. Обшарили реку, но ничего не нашли.

Папа благословил память усопших, и авиньонские кардиналы почтили их недолгим молчанием. Совет доминиканцев предложил нового кандидата на пост инквизитора Лангедока, и все стали обдумывать дату очередного крестового похода.

В Верфёйском монастыре появился новый ризничий, по слухам более суровый, чем прежний. Это был знаменитый монах, бежавший из застенков инквизиции, куда был незаслуженно брошен.

Робер требовал от своих послушников железной дисциплины и с трудом соглашался на поблажки. Первая утренняя служба пробуждала в нем крайне болезненные воспоминания о побоях, полученных в юности. Проклятые лауды, те самые, что в прежние времена поднимали его с постели и подставляли под палку ризничего, теперь полученную в наследство. Отныне он поручал звонить к лаудам и замещать его в часовне достойному брату, коему вменялось в обязанность не тревожить его сон, то есть, поправлялся он, не беспокоить его во время ночных размышлений, необходимых для духовного развития.

Новым приором Верфёя, преемником Гийома, стал старый монах, пользовавшийся всеобщим уважением. Его звали Жаном. Он потерял ногу в бою, обстоятельства которого были мало кому известны, но воинский подвиг создавал ему особый авторитет в существенно разросшейся мирной общине.

Епископ Альби дал разрешение на строительство новых зданий, чтобы было где селить послушников и открыть монастырскую школу.

После их возвращения прошел всего год.

Антонен, Робер и ризничий, увидев вдалеке колокольню Верфёя, стали вместе молиться, поминая Гийома и кожевника, пожертвовавшего жизнью, чтобы их возвращение стало возможным.

Начиналось лето, сухое и жаркое. Но в долину Верфёя словно вновь пришла весна. Воздух был прохладным, лес – влажным и свежим. Колокол в монастыре звонил неспешно, спокойно. Пение братьев было слышно издалека. Здесь все осталось как прежде. Время шло только для них.

Антонен вернулся в сад лекарственных трав и к своему коту – обитателю крепостной стены, который не пожелал его признать. Его монашеская жизнь снова пошла своим чередом. Однако он больше не переступал порог скриптория, и новый приор каждый день спрашивал его, почему он ничего не пишет.

Эта книга породила столько бед.

По приезде в Альби ризничий передал ему пергамент, тщательно спрятанный под полотном, в которое был завернут его меч. Это была последняя глава жизни Экхарта, написанная рукой Гийома перед отъездом в Авиньон.

С тех пор как он его развернул, с наступлением каждой ночи им завладевала зловещая тень Экхарта. Она увеличивалась, занимая все пространство его кошмаров, за ней следовали нескончаемые вереницы повозок, наполненных чумными трупами. Время шло, но Антонену не становилось легче. Не помогали ни травы, ни молитвы.

Робера тревожило его состояние.

– Он чахнет, – говорил Жан.

Оба они не знали, как помочь своему брату, который жил так же, как другие монахи, нес те же послушания и вместе со всеми молился, но потерял вкус к жизни.

– Жизнь в нем не задерживается, – размышлял Робер, – она вытекает из него, как будто в нем появилась дыра.

Однажды он застал Антонена плачущим над трупом упавшей с неба птички. И не стал его утешать. Наоборот, одобрил его слезы, вспомнив, сколько раз сам плакал в “узкой стене”.

– Жизнь слишком сухая, Антонен, потому‐то и надо над ней плакать. Так из нее хоть что‐то вырастет.

Каждый день Антонен ходил к яме с известью. На поверхности еще виднелись остатки пергамента. Известь почти полностью его разъела, но обрывки велени с кусочками кожаного корешка еще проступали темными пятнами в самой середине ямы. Едкий запах раздражал глаза и кожу Антонена. Но он не уходил. Потом у него начинала кружиться голова, и под веками расходились огненные волны. Эти ошметки кожи, которые известь до сих пор не уничтожила, и парализующие волю испарения заставляли его приходить к яме каждый день в один и тот же час, на одно и то же место. Он ничего не мог с этим поделать.

Он один на всем белом свете знал тайну чумы. Жана стала подводить память, забвение уже готово было выкопать свою яму и похоронить в ней его воспоминания. Все воспоминания были отданы извести.

В последнее воскресенье июня Робер пришел к яме раньше него. У них за спиной медленно занимался день. Антонен смотрел, как над ямой с известью растут их тени.

– Не думал, что она столько продержится, – прошептал Робер.

– Кто?

– Кожа.

– Ей не дает рассыпаться то, что на ней написано.

Робер вытянул руку с посохом, унаследованным от прежнего ризничего. Он перемешал им известь, закопав остатки велени, так что над белой поверхностью уже ничего не проступало.

– Готово, – заявил он, вытирая покрасневшие от известковой пыли глаза.

Веленевая книга исчезла. А с ней и память о Гийоме и его грехе. Убийство Экхарта, запертого в своем убежище вместе с крысами, навечно обрекло его гореть в адском пламени, и Антонен сотню раз молился, чтобы Господь его простил.

Стоя над ямой с известью, которая вновь обрела девственную белизну, он размышлял о том, может ли человек получить прощение за свои деяния и всегда ли на том свете его настигает обещанная кара. Возможно, на небесах не остается ничего земного и известь в огромных ямах вершит правосудие, обрекая на исчезновение всех людей, и невинных, и грешных.

Друзья стояли рядом, не спуская глаз с белой впадины, где была похоронена веленевая книга.

– Тебе остается только написать ее для меня, – внезапно заявил Робер.

– Что написать?

– Твою книгу.

– Чтобы рассказать что?

– То, что захочешь… Я все равно не умею читать.

Антонен улыбнулся, и это согрело Роберу сердце. Он положил руку на плечо брата.

Они опустили крышку чана и разошлись каждый в свою сторону.

Робер повернул на кухню, а Антонен отправился в скрипторий.

Выражаю признательность

Хлоэ Дешан

Изабель д’Отвиль

Альберу Мулонге

Аньес Нивьер

Оливье Нора

и Веронике

Примечания

1

Хвалите Господа во святыне Его; хвалите Его на тверди силы Его (лат.). Пс. 150:1. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, – прим. перев.)

2

Лк. 1: 46–55.

3

Раковина морского гребешка – символ Пути Святого Иакова. Паломники прикрепляли ее к одежде, посоху, вещевому мешку; традиция сохранилась до наших дней.

4

Церемония изоляции – литургический обряд символических похорон прокаженного, после которого больной изолировался от здоровых людей и носил полностью скрывающую тело и лицо одежду, а о своем появлении возвещал трещоткой или колокольчиком.

5

“Узкая стена” – тесная одиночная камера, где держали узников, зачастую в оковах.

6

Каффа – название, которое генуэзцы дали поселению Феодосия на юго-востоке Крыма, основанному греками и впоследствии неоднократно подвергавшемуся завоеваниям и разрушениям. Генуэзцы превратили его в крупный портовый город с процветающей торговлей.

7

Тана – генуэзская колония в Северном Причерноморье, на берегу Дона, в окрестностях современного города Азова; существовала в XII–XV вв.

8

Пс. 118.

9

Правда, истина (лат.).

10

Мк. 5:35–41 (также Лк. 8:49–56; Мф. 9: 18–19, 23–26).

11

Полагалось знать сто пятьдесят псалмов. (Прим. автора.)

12

Этьен – французская форма имени Стефан.

13

Альпийский кретинизм – явление, зафиксированное еще в начале XI в. и сохранявшееся почти до конца XX в. В Альпах встречались целые деревни, населенные умственно отсталыми людьми с характерной внешностью. Причиной тому был дисбаланс питания, прежде всего острая нехватка йода.

14

Философ и богослов Фома Аквинский (1222–1274) был канонизирован спустя несколько лет после описываемых событий, в 1323 г.

15

Сохранилось около полутора десятков анонимных списков книги Маргариты Поретанской (Маргариты Порет, 1250 (60) – 1310) “Зерцало простых душ”; авторство сочинения было достоверно установлено лишь в середине XX в.

16

Лк. 14:17, 23.

17

Бегарды – приверженцы Свободного Духа. (Прим. автора.)

18

Симония – торговля церковными должностями, таинствами и реликвиями. (Прим. автора.)

19

Псы Господни (Domini canes, лат.) – неофициальное название доминиканцев.

20

Литургию Девятого часа (Nona) служили в 3 часа дня.

21

Цитата из апокрифического Евангелия от Фомы.

22

Деян. 9:9.

23

Флагелланты – представители движения, проповедующего самобичевание как искупление грехов; папа Климент VI запретил его в 1349 г.

24

В русском языке, а также в некоторых других языках это восклицательное междометие звучит как “гип-гип!”.

25

Решение папы о временном прекращении духовной жизни в регионе. (Прим. автора.)

26

Гран (Gran) – немецкое название г. Эстергома, Венгрия.

27

Осведомители инквизиции. (Прим. автора.)

28

Божий суд. (Прим. автора.)

29

Таинство, совершавшееся в общинах катаров в XIII веке и сохранившееся в XIV веке в общинах инакомыслящих, эквивалент духовного крещения, подтверждение принадлежности к сообществу. (Прим. автора.)

30

“Сумма” – совокупность знаний по определенной теме. (Прим. автора.)

31

Мк. 14:72.

32

Комплеторий – молитва, завершающая день. (Прим. автора.)

33

Пс. 144:1,5.

34

Толкования Послания Иоанна, V, 7. (Прим. автора.) Блаженный Аврелий Августин. Рассуждения на Послание Иоанна к Парфянам, V, 7. Пер. С. Степанцова.

35

Болезнь окостенения – заболевание, при котором мышцы и сухожилия превращаются в кости (оссифицирующая фибродисплазия); страдающих им людей называли “каменными”.

36

Из запрещенной книги бегинки Маргариты Поретанской “Зерцало простых душ”. (Прим. автора.)

Content

Антуан Сенанк
Пепельный крест

Глава 1 Лауды

Глава 2 Поручение

Глава 3 В дороге

Глава 4 Веленевая кожа

Глава 5 Прокаженные

Глава 6 Инквизиция

Глава 7 Предательство

Глава 8 Сирота

Глава 9 Каффа

Глава 10 Veritas

Глава 11 Чума

Глава 12 Крипта

Глава 13 Признание

Глава 14 Слуга учителя

Глава 15 Сорбонна

Глава 16 Безвременник

Глава 17 Маргарита

Глава 18 Отрешенность

Глава 19 Робер проповедует

Глава 20 Страсбург

Глава 21 Враг

Глава 22 За оградой

Глава 23 Матильда

Глава 24 Свободный Дух

Глава 25 Язык женщин

Глава 26 Пение

Глава 27 Бедный человек

Глава 28 Трещотки

Глава 29 Долгое желание

Глава 30 Суд

Глава 31 От имени Экхарта

Глава 32 Пепельный крест

Глава 33 Пути Господни

Глава 34 Ради Робера

Глава 35 Первая встреча

Глава 36 Доминиканский караван

Глава 37 Бедный учитель

Глава 38 Воскрешение

Глава 39 Вторая встреча

Глава 40 Новая инквизиция

Глава 41 Запах греха

Глава 42 Сжечь Экхарта

Глава 43 Разорванная цепь

Глава 44 План

Глава 45 Безрассудство

Глава 46 Операция

Глава 47 Беглецы

Глава 48 Изгнанный

Глава 49 И еще надолго

Глава 50 Крысы

Глава 51 Известь

Глава 52 Свечение серы

Эпилог

Выражаю признательность

Примечания