Мастер

Война у порога

© Мастер, 2025

© Издательский дом «BookBox», 2025

* * *

Боец медленно приходил в сознание. Ноющая боль в ногах требовала: «Открой глаза, оглядись, есть ли шанс спастись». Последнее, что помнил солдат, — близкий разрыв мины, затем он провалился в зияющую тёмную пустоту и потерял сознание. Медленно приоткрыл веки, попытался приподнять голову. Мутный туман рассеивался, взгляд уперся в белый окрашенный потолок госпитальной палаты. Облегчённо выдохнул.

«Буду жить!» — пронеслась яркой искрой мысль.

— Ну вот и наш пациент очнулся, — донёсся откуда-то сбоку голос доктора.

— Где почку потерял?

— Какую? — едва шевеля губами, произнёс боец.

— Тебе крупно повезло, что ранение получил в нижние конечности, если бы в грудь, с потерей крови одна почка не справилась бы. Как тебя угораздило с одной почкой на спецоперацию отправиться?

— Контракт подписал…

Если бы не ранение и госпиталь, он так бы и не узнал, что жил с одной почкой. После госпиталя был кратковременный отпуск в родной хутор, а после — за ленточку, по контракту дослуживать, так как время не вышло.

Просматривая факты свершившихся событий, невольно ловишь себя на мысли, что история развивается по спирали. И те затаённые обиды, запертые в пыльных шкафах и стальных сейфах на Западе, передаются с генами потомкам. Теперь они ищут реванша сегодня, но уже чужими руками, с помощью граждан Украины.

Легко судить о том, что было, с позиции настоящего времени — всё кажется ясным, легко и отчётливо разбираются просчёты. Но то, как видит это время современник здесь и сейчас, сегодня представляется удивительным. Он вкладывает живые камни строк в стены Храма Победы, любви и ненависти.

Законы мироздания незыблемы. Земля совершает очередной виток вокруг Солнца, происходит смена времён года.

И снова осень за окном… Медленно кружась, словно в танце, опадает последняя листва с деревьев. Всё чаще моросит дождь, покрывая серой пеленой окрестности. В сгущающихся сумерках ноябрьской ночи пролетают на юг перелётные птицы, доносятся слабый шорох от машущих крыльев пернатых и неповторимое курлыканье клина журавлей…

Не хочется думать о том, что в нескольких сотнях километров от порога родного дома идут бои и гибнут люди.

Когда смотришь хронику боевых действий в зоне спецоперации, возникает вопрос — когда завершатся боестолкновения? Всемирная паутина готовит подсказку на этот беспокоящий вопрос: «Сколько войн произошло за всю историю человечества?»

Увы, но, несмотря на то что современные люди относятся к виду «человек разумный», поступки их далеки от мудрости. Они воевали всегда. Раз за разом повторяя прошлые ошибки. Вместо договоров предпочитали конфликты и военные действия. Был, правда, в истории период без войн, но это было во времена расцвета динозавров, когда человек ещё не появился на планете Земля.

Точное число войн, которые произошли за всю историю человечества, сложно подсчитать. Ведь в истории было множество локальных конфликтов, о которых не сохранилось записей. Однако можно точно сказать, что с момента зарождения человечества и до настоящего времени люди пережили огромное количество военных конфликтов — начиная от мелких племенных столкновений и заканчивая крупными мировыми войнами.

По оценкам учёных-историков, за всю историю человечества произошло более пятнадцати тысяч войн, в которых погибло более трёх миллиардов человек. Можно сказать, что человек на планете Земля воевал всю свою историю. Историки подсчитали, что за пять с половиной тысяч последних лет люди смогли прожить в мире только ничтожные триста лет, то есть получается, в каждом столетии цивилизация жила в мире только неделю.

Может быть, искусственный интеллект сможет дать верный ответ? Интеллект, опирающийся на энергию нейронных сетей, всё чаще вторгается в мир людей, и не только в виде фантастических романов об идеальном обществе под управлением компьютерных сетей. А как видит идеальный мир самообучающаяся машина?

Увы и ах, даже ИИ не может дать исчерпывающий ответ. Создание идеального мира является сложной задачей, требующей усилий всех сторон. Необходимо работать над устранением причин конфликтов и неравенства, улучшать качество жизни людей, создавать условия для развития личности каждого человека.

Факты из истории говорят о том, что всю историю своего существования человек пытался уничтожать себе подобных и постоянно изобретал для этого всё более совершенное оружие. От каменных наконечников для копий до атомной бомбы и бактериологического оружия — всё это было направлено на уничтожение своего же вида. Всю историю цивилизации вооружённые столкновения занимали важную роль в жизни человека и даже являлись своего рода двигателем науки и прогресса.

Хутора, расположенные на территории сельского поселения, — это моя малая Родина. Эти населённые пункты — часть необъятной России. Отсюда в зону спецоперации ушли воевать контрактники, добровольцы и те, кто заключил соглашение с частной компанией «Вагнер». К родным домам и хатам возвращаются все, у кого закончился срок контракта, мобилизованные, что получили кратковременные отпуска, или те, кто хочет поправить здоровье после ранений, чтобы, подлечившись, набраться сил, завершить несделанное, отомстить за потерю боевых товарищей и продолжить свой боевой путь до полной Победы, не останавливаясь на полпути. Эти суровые на вид земляки немногословны. Да и кому нужны подробности о килограммах пота и грязи в окопах, о километрах вырытых траншей, о нелепых смертях в первые часы и дни на передовой неопытных гражданских, которые не успели осознать опасность и не включили инстинкт самосохранения…

Из их скупых рассказов во время застолий порой складывается картина на линии боевых столкновений. Стопка водки или чего-либо покрепче не всегда ведёт к словоохотливости. Некоторые ещё больше замыкаются, иногда роняют скупую мужскую слезу.

Спиртное на передовой под запретом. Солдату, принявшему на грудь, море по колено. Он часто не пригибается во время обстрела, стреляет не прицельно и гибнет чаще…

Как решается такой вопрос? Есть военная полиция, которая следит за порядком. Например, в ЧВК «Вагнер», если об употреблении спиртного узнает командир, боец отстраняется от штурмовых действий и отправляется рыть окопы и туалеты, то есть занимается хозяйственными делами и не получает боевых выплат. Возможно, сурово на первый взгляд, но это всё не стоит того, чтобы после недель тренировок солдат погиб в первом же бою.

Со стороны может показаться, что вернувшийся с линии боевого столкновения неадекватен, постоянно озирается, старается идти вблизи забора или изгороди. Хуторянину невдомёк, что человеку надо привыкнуть к тихой мирной жизни без выстрелов. Даже прибывшему на краткосрочный отдых отпускнику по-хорошему надо бы поговорить с психологом. Ведь ему непривычно, что любой встречный не маскируется, идёт по дороге без опаски наступить на взрывоопасный предмет, спокойно берёт у бабули пирожок, не заботясь о том, что это может быть опасно для жизни.

Люди больше устают не физически, а психологически. От того, что изо дня в день одно и то же. Из наблюдений полковых священников становится ясно, что, побывав в отпуске, бойцы возвращаются на фронт без сожаления. Для солдата, побывавшего пять или шесть месяцев в боях, на передовой, оказаться в городе — будто выйти из джунглей. Вначале он как дикарь смотрит на людей, на машины, на работающие светофоры. Но «культурный шок» быстро проходит. А потом его снова тянет на СВО. Становится слишком скучно, нет опасности, нет адреналина в крови.

Насчёт работы операторов БПЛА у людей на гражданке существуют ошибочные представления. Большинство думает, что это безопасная военная специальность — подбросил дрон вверх и управляешь им из бункера при помощи пульта. Но любой оператор скажет, что если так работать, долго не проживёшь. Противник сразу же отследит сигнал с пульта, и по оператору будет нанесён удар. Поэтому в реальности оператор сидит в блиндаже, но управляет дроном с выносных антенн, которые могут быть от него на порядочном расстоянии.

Запускает дрон другой человек — тоже где-нибудь в километре. Третий заправляет бензином генератор, четвёртый ведёт радиоэлектронную борьбу (РЭБ) — глушит сигналы. Словом, чтобы оператор мог с помощью дрона в течение суток вести разведку и корректировку огня, на него должны трудиться несколько человек. Успешная работа оператора обеспечивается хорошо организованной группой обеспечения.

Некоторые считают, что по-настоящему на СВО рискуют только штурмовики. Но «окопная статистика» от участника боевых действий другая: многие получают ранения не столько от пуль из стрелкового оружия, сколько от осколков снарядов и мин.

Две войны

Великую Отечественную войну и СВО иногда сравнивают — на том основании, что идёт борьба с нацизмом и фашизмом. Как могло случиться, что страна, победившая фашизм, вдруг начала его культивировать? Можно ли проводить исторические параллели, сравнивая события, разделённые промежутком в восемьдесят лет? В сороковые годы двадцатого столетия силы коалиции боролись против немецкого лозунга «Германия превыше всего», а теперь нужно объединяться, чтобы не восторжествовал принцип «Україна понад усе!».

В 1943 году советские войска освобождали Киев, в 2024 году России предстоит освободить Киев. Украина, она же окраина империи, всегда имела два противоположных взгляда и два встречных течения. Жить вместе с Россией или существовать независимо от находящейся рядом империи. Вечный спор Богдана Хмельницкого и его сторонников с людьми, которые боготворят гетмана Мазепу. Противостояние «сечевых» стрельцов во время Первой мировой войны и полков русской армии. Куда ни обрати взор в глубину веков, так или иначе, шло противостояние, умело подогреваемое извне.

Нынешнее противостояние на территории Украины — это продолжение решения вопроса «С кем ты, народ Украины?». Объединённая Европа раз за разом терпит поражение, пытаясь доказать, что Русь — или Московия, или Россия — это великан на глиняных ногах, а теперь нашла замену в лице украинских националистов. Несмотря на то что Украины нет ни на одной карте XIX века, им придумали героев и прочие великие дела, которыми надо гордиться, переименовывать улицы и города, доказывать своё величие на информационном поле и на поле брани, то есть противопоставлять украинство и русскость.

Очередная волна наступа должна смести русские войска, прижать их к Азовскому морю и дать отсчёт новой перемоге. Авторы из НАТО просчитали в ходе командно-штабных учений, сколько необходимо живой силы и техники, чтобы осуществить такой прорыв. Но у военных короткая память: танки с крестами уже горели на территории Украины в период Великой Отечественной войны. Летом 2023 года состоялся разрекламированный удар, который пробил небольшую брешь в оборонительных порядках на Запорожском направлении и застрял у эшелонированной обороны, прозванной «линией Суровикина».

Аналитики стали искать причину неудачного наступления. Долго думали и выдали своё заключение: виноваты кусты и посадки, где прятались засады и ДРГ, помешавшие эффективной атаке, а долговременные сооружения в виде «зубов дракона» и окопы в полный профиль и вовсе перечеркнули первоначальные планы. Свою роль сыграли и минные поля, техники для разминирования оказалось мало, а вручную снимать тысячи мин оказалось не под силу.

Солдаты ВСУ, которые перешли на стандарты НАТО, сами оказались в недоумении: как же так случилось, что лучшая техника военного блока оказалась посредственной? Они были убеждены: в ходе учений танки и бронетранспортёры показывали хорошие результаты. А ещё инструкторы убедили солдат, что это неубиваемая и непобедимая техника.

Западные обыватели, увидев первые результаты поверженной техники НАТО, и вовсе заявили, что это умело сделанный фотомонтаж, так как не может столько танков и бронетранспортёров сгореть в одном месте. Главный аргумент в пользу так называемого «фотомонтажа» — трава на фотографии не зелёная. Они забыли, что зелёная трава растёт только на газонах, а в степи — обычный бурьян, да и тот в результате боёв и обстрелов имеет неестественный пожухлый вид.

Как результат боевого столкновения — на территории Украины не осталось ни одного образца техники западного производства, который не уничтожен или не повреждён. И самое обидное для американцев, что их танк «Абрамс» был поражён танком Т-72Б3 с первого выстрела, а другой экземпляр был подбит простым гранатомётом РПГ-7. Последняя надежда — на самолёт F-16, который собираются поставить через полгода на территорию Украины…

Казалось бы, история повторяется… Но сейчас на СВО значительно труднее. Во время Великой Отечественной основное население Украины ждало Красную армию и помогало освобождать территорию своими партизанскими отрядами. В XXI веке обыватели в лучшем случае настороженно встречают российские войска, а обычно проводят диверсии или сообщают ВСУ о перемещениях воинских частей.

Как в доступной форме рассказать о победах российского оружия? Вроде бы в этом может помочь интернет, но информацию из Сети надо тщательно проверять. Слишком много встречается ложных сообщений. Несмотря на то что боестолкновения на Украине называют «войной в прямом эфире», большое количество информации прикрыто туманом информационной войны. Цель этого действия — приуменьшить собственные потери и преувеличить поражение сражающегося противника.

Какой выход? Надо наглядно продемонстрировать силу духа российской армии: организовать выставку захваченной у ВСУ техники, в большом количестве поставленной странами НАТО. Такой площадкой под открытым небом могут воспользоваться миллионы россиян и своими глазами убедиться в превосходстве российского солдата.

Мечты разработчиков «блицкрига» сбываются!!! Танки с крестами и прочая техника добрались до Москвы. Правда, без экипажей… Экспозиция на Поклонной горе — уникальная возможность не только увидеть вблизи внушительное на вид западное вооружение, но и убедиться: как бивала Русская армия «басурманов» и «самозванцев» в войнах прошлых веков, так и продолжает это делать сейчас.

Прошло много лет после окончания Великой Отечественной, и вот сейчас, на второй год проведения СВО, российским военным снова пришлось встретить танки с крестами. Большая часть танков Leopard была выведена из строя в боях — одни не подлежат восстановлению, другие будут отремонтированы. Американский журнал Foreign Affairs одним из первых признал, что эти разрекламированные машины не оправдали себя и уж точно не годятся на роль «неуязвимого супероружия».

Музейная площадка под открытым небом включает более тридцати образцов военной техники из двенадцати стран. В их числе экземпляры вооружения не только упомянутых стран, но и Австралии, Турции, Швеции, Чехословакии, Австрии, Финляндии, ЮАР. Одни вывели из строя российские ракетчики и артиллеристы, другие даже не успели ступить в бой и были захвачены у ВСУ целыми и невредимыми.

Трофеи внимательно изучаются специалистами, которые рассматривают их слабые и сильные стороны и, возможно, помогут в модернизации российского арсенала. Кстати, такая практика существовала во время Великой Отечественной войны. Каждый солдат должен знать слабые стороны танков и бронемашин, чтобы успешно противостоять им в бою.

Выставка открыта для свободного посещения, на ней представлены образцы стрелкового вооружения зарубежных армий, боевые документы, снаряжение ВСУ. И здесь есть много любопытного.

Но не только техника решает исходы войн. Как и прежде, важна смекалка, умение воинов, их отвага. Этим всегда была славны наши солдаты и офицеры. И сегодня они продолжают традиции предков, демонстрируют свои лучшие боевые качества.

Более восьмидесяти лет назад, в июне 1943 года, в столичном парке культуры имени Горького открылась выставка образцов трофейного вооружения. На ней были показаны образцы военной техники вермахта и союзников Германии, с которыми Красная армия вела тяжёлую кровопролитную войну. Как только наметился перелом в Великой Отечественной войне, необходимо было показать образцы поверженной техники немецко-фашистских завоевателей.

Закон бумеранга никто не отменял. В начале СВО Украина, отчитываясь перед своими кураторами, выставляла выведенный из строя Т-72 в столице Германии Берлине, в Австрии и Голландии. А теперь генсек НАТО обращается с просьбой к России не открывать выставку захваченных образцов военной техники.

Всё, что было не со мной, помню…

В центре хутора Николовка у асфальтированной дороги расположился мемориал в честь не вернувшихся с Великой Отечественной войны земляков. На плитах у подножия памятника высечены фамилии и инициалы не вернувшихся с поля боя: двести двадцать шесть жителей нашего поселения. В День Победы, 9 Мая, ежегодно у мемориала проходит торжественный и скорбный митинг. Это напоминание о грозных тех годах, когда наши деды и прадеды встали на защиту нашей Родины и отстояли независимость страны от немецко-фашистских захватчиков.

Среди имён упоминается и мой дед по материнской линии — Могилевский Яков Васильевич, рядовой красноармеец из хутора Адамовка, призванный Морозовским райвоенкоматом в 1942 году. По сведениям из Книги памяти он «пропал без вести 3 апреля 1943 года»[1]. Шальная пуля или осколок, принятая им, уберегла нас, потомков, позволила вырасти, приобрести профессию, найти своё место в жизни. А тогда, в лихие сороковые, некогда было думать о себе и своём благополучии. Яков Васильевич оставил на попечении и воспитании жены, моей бабушки, пятерых детей. Старшей, Клаве, шёл девятый год, а младшему, Николаю, — второй…

Жили трудно, иногда впроголодь, ели жмых вместо хлеба, собирали жёлуди, грибы, съедобные корневища растений, варили борщ из листьев крапивы. Пережили оккупацию, длившуюся около полугода. Оккупанты вели себя нагло, не стеснялись воровать на подворьях кур, гусей, не брезговали забрать чугунок с борщом или кашей, особенно в этом преуспели румыны. Бабушка всё время боялась за детей, как бы чего не сотворили. Часто чужие солдаты наводили оружие на детей, говорили «Пуф! Пуф!» и громко гоготали, когда видели испуганные лица малышей. Когда наступали на Сталинград, бесконечной вереницей тянулись, сменяя друг друга, танки, автомобили, пехота на мотоциклах, тыловые части на подводах, в небе непрерывно слышался гул самолётов, казалось, нет числа врагам… А при отступлении всё закончилось буквально за сутки.

На войне как на войне. Окончилась оккупация, и бабушка сама чуть не стала смертельной опасностью для своих собственных детей. Когда Красная армия перешла в наступление, по многим дорогам оставалось много разбитой трофейной техники, иногда хуторяне находили среди поломанной техники аптечки, сухие пайки и разные другие полезные в хозяйстве вещи. В одну из таких вылазок бабушка принесла моток марли и какие-то кругляшки. Поделилась с соседкой в разговоре, что нашла детям игрушки и показала их.

«Верка, та це ж гранаты!»

По воспоминаниям бабушки, руки и ноги у неё сразу одеревенели. Как смогла осторожно вытащить из карманов опасные находки и куда их выбросила, помнила с трудом… Передовые части наступавшей Красной армии, несмотря на снег и мороз, преследовали вражеские части, изгоняя их с родной земли. На постой в хаты заходили целым отделением, стелили шинели прямо на глиняном полу и спали, не раздеваясь, делились с детьми пайками и кусковым сахаром. Дети на следующий день хвастали, кому больше досталось кусков сахара. Конфет в помине не было…

Несмотря на письмо из Министерства обороны, бабушка ждала дедушку до последнего.

Тем более возвратившийся домой брат дедушки рассказывал: «Мы были в одной части, и помню бой, после которого я его потерял. Начался артобстрел, потом немцы пошли в атаку, а наша часть отступила…»

От зари до зари продолжалась работа: сначала в колхозе, а затем на крохотном огородике, чтобы на столе всегда была свежая зелень и овощи. Техники не было никакой: либо разбита в ходе военных действий, либо на фронте. Откуда-то с южных областей привезли волов и несколько верблюдов — это и была основная тягловая сила. Случалось, даже на коровах пахали… Образование получили в основном начальное — некогда да и не в чем было в школу ходить. С четырнадцати лет дети шли на работу в колхоз, помогали в уборке урожая, возили солому с полей, оставались ночевать на полевом стане, чтобы не опоздать к утренней смене. На хрупкие женские плечи непосильной тяжестью легли заботы по воспитанию многодетной семьи, но всё выдержала русская женщина, вывела всех в люди. Так ковалась Победа в тылу и на фронте…

Я родом из Советского Союза, пережившего страшную войну, как и все односельчане, так или иначе, пострадавшие от этого тяжкого испытания. Мальчишкой, бродя по окрестностям хутора, я часто находил стреляные гильзы, пули со следами коррозии, а однажды отыскал снаряжённый боеприпас с интересной формой пули.

«Это итальянский патрон от винтовки», — пояснил отец.

Он знал толк в вооружении: ему было двенадцать лет, когда началась война, после окончания военных действий в оврагах и окрестных балках отыскал три винтовки, которые впоследствии конфисковал участковый оперуполномоченный. Долго в семье хранились немецкий штык-нож и нож, выточенный из сломанной казацкой сабли, их использовали в хозяйственных нуждах.

Вездесущие мальчишки, играя в войну, часто находили ржавые немецкие каски, гильзы от крупнокалиберного оружия и пушек. В пятидесятые годы, за неимением керосиновых ламп, использовали коптилки из использованных артиллерийских снарядов. Некоторые из находок впоследствии оказались экспонатами экспозиции в школьном музее, посвящённом времени Великой Отечественной войны. Так из личного опыта и рассказов отца и матери сформировались сведения и факты о том страшном периоде — сороковых годах двадцатого столетия.

Каждый раз, стоя у обелиска павшим односельчанам на 9 Мая, раз за разом вспоминаешь, какой ценой завоёвана Победа. Чем дальше от весны 45-го, тем меньше ветеранов. После семидесятилетнего юбилея остались только дети войны, которые неторопливой походкой идут к мемориалу.

В школьном музее среди экспонатов хранится фото моего деда, как и фотографии всех тех, кто принимал участие в боевых действиях. Каждый год в День Победы мой дед участвует в шествии Бессмертного полка. Никакая изоляция во время COVID не смогла нарушить это правило. Просто непобедимый полк шагал онлайн.

Спустя годы среди экспонатов школьного музея появились имена новых героев. Это участники специальной военной операции, которые отстаивали право на существование Русского мира.

Быт спецоперации

Спецоперация на территории Украины — это не только боевые действия, ежесуточные дежурства, наблюдение за врагом и огромная интеллектуальная работа десятков и даже сотен офицеров и бойцов, что отслеживают передвижения противника, определяют цели и тактику действий как на всем фронте, так и на отдельных её участках. Это ещё и особая жизнь, повседневный быт бойцов и офицеров на линии фронта и в ближайшем тылу. Об этом не показывают по телевизору, не пишут в новостях и статьях. Но это то, что составляет весьма существенную часть жизни всех — от высших офицеров до командиров взводов и рядовых солдат.

Любой здесь, на линии боестолкновений, скажет вам, что погода и время года значительно влияют на все: гигиену, еду, сон, отправление естественных надобностей. Летом нестерпимо жарко в полной экипировке, зимой холодно без тёплого блиндажа, осенью — дожди и слякоть, весной — таяние снега. Вроде бы обычные вещи. Но всё это имеет совсем небанальное значение на линии боевого столкновения и вблизи неё. Многое зависит от умения обустроить минимальный комфорт или, наоборот, невозможности этого. Просто в лесополосах, где находятся наши бойцы в опорных пунктах обороны, невозможно создать комфортные условия, привычные не только городскому, но и сельскому жителю.

Да и противник не дремлет: обстреливает позиции бойцов из артиллерии и миномётов, и часто случается, что построенный блиндаж или баня уничтожается при обстреле. Землянка у переднего края обычно узкая, метра полтора шириной и метра четыре длиной — даже не помещение, а нора. Три четверти её занимают нары, рядом ящик из-под снарядов, на нём нехитрый паёк с обязательной пачкой чая.

Чтобы не обнаружили тепловое пятно от блиндажа с беспилотника — для этого двойная дверь с тамбуром, где в качестве второй двери — обычное тёплое одеяло. Источником света служат или газовые горелки, или окопная свеча. В штабных землянках есть и электричество, но и оно достаётся недёшево, так как поступает по проводам от бензиновых генераторов, надёжно прикрытых от часто летающих беспилотников.

На передовой, где смерть гуляет между деревьев и следит за нами с неба, не принято при прощании говорить «до свидания».

У войны не женский образ

Как известно со школьной скамьи, слово «война» женского рода. А как на самом деле? Неужели без участия женщины невозможно провести военный конфликт в зоне СВО? И это не только вспомогательные войска и службы медиков, связистов, поваров, но и прямое участие в зоне спецоперации снайперов и представителей других воинских специальностей, освоенных представительницами прекрасной половины человечества, не исключено.

То и дело всплывают случаи, когда на линии боевого столкновения всё чаще появляются необычные солдаты. Так, при проверке на одном из блок-постов в Луганской республике остановили автомобиль «Жигули» для проверки, в котором ехали три гарных дивчины. На вид — просто переезжающие на новое место жительства беженки в обычной гражданкой одежде… Только вот в багажнике оказался миномёт и ящик мин. То есть под обычных граждан замаскировали миномётный расчёт.

Чем дольше длится конфликт на Украине, тем больше погибает солдат мужчин и всё больше мобилизуется простых Оксанок. Даже взять угощение в освобождённом населённом пункте из рук щедрых украинок — грозит отравлением. Вот и получается, что воюем на два фронта, а надёжного тыла, как было во время Великой Отечественной войны, нет.

Недавно жительница города Одессы пожаловалась на то, что ей, участнице боевых действий с протезом вместо левой ноги, не помог таксист погрузить тяжёлый чемодан в багажник. Привычно хмыкнул: «Не моё дело!». А на что она рассчитывала? Может, думала, её, как инвалида, будут на руках носить? Ведь вся эта кампания затевалась под сомнительной поговоркой «Моя хата с краю!».

В начале 2024 года Министерство обороны ВСУ сделало заказ на пятьдесят тысяч комплектов военной формы для женщин, кроме того, оформили заказ на грелки и активные наушники. Генералы уже рисуют плюсики и красные стрелки на оперативных картах, без такого пополнения армия бы таяла, как снег весенним тёплым днём.

А какие были мечты: примерять яркое нижнее бельё, чтобы соблазнять мужчин… Ходили по Майдану с плакатами «Хочу кружевные трусики и в ЕС». Действительность сильно обманула ожидания. Приходится теперь надевать неброские одежды цвета хаки, чтобы быть более незаметной на линии боевого столкновения.

Мобилизация. Записки мобилизованного

История первая

Не всё так просто в жизни. Случаи бывают разные… Нет, наверное, мне грезится. Ну не может быть так, как это произошло. А может, я вижу сон о мобилизации? Все события смешались, как картинки в калейдоскопе, настолько всё стремительно проявилось.

В пятницу в военно-учётный стол сельского поселения прибыл нарочный с пакетом. Сутки спустя на сборном пункте в Батайске нам выдали форму с пиксельным камуфляжем и оружие. В воскресенье в аэропорту Таганрога я и группа мобилизованных офицеров запаса уже ожидали вылет на территорию Украины для участия в боевых действиях в рамках СВО. Как так могло случиться, что я, отец четверых детей, глазом не успел моргнуть, как оказался в такой переделке? Ещё три дня назад размышлял, как реализовать выращенный урожай на фермерском участке, а сегодня — у черты, разделяющей жизнь на до и после. Будущее скрыто в тумане предстоящих боевых действий. Единственное, что остаётся, — рассылать СМС родным и близким и информировать, что ещё жив и нахожусь в России. Смогу ли я не только воевать, но и командовать вверенным подразделением, если последние лет двадцать пять даже автомата в руках не держал? Офицером запаса стал благодаря тому, что закончил сельскохозяйственный вуз с военной кафедрой. Рядом со мной ожидают вылета такие же кадровые военные, среди которых я узнал сокурсников.

Мерный гул работающего аэропорта навевает сон, но рука, сжимающая автомат, ощущает холод металла и не даёт расслабиться ни на секунду. Упрямо бегущая секундная стрелка отсчитывает, может быть, последние минуты и секунды мирной жизни. Мне сорок с хвостиком, а много ли я видел за столь короткий период времени? Мысли огненным фейерверком вспыхивают и гаснут… Мобилизация — как раскат грома в ясную погоду, но по закону военного времени офицеры запаса должны быть в первых рядах воинских подразделений. Одно успокаивает: я не один в такой неопределённой ситуации.

С минуты на минуту должно произойти важное событие. Каменное лицо старшего по группе, кажется, не выражает никаких эмоций, даже когда он смотрит на часы и определяет, сколько осталось до вылета. Предельно собран, напряжён, как и положено военному человеку.

Как же удивились родные и односельчане, когда в понедельник вечером я оказался дома и крепко обнимал жену и детей. Это невероятно! Я не волшебник и у меня нет знакомств с генералами и министром обороны. Что же произошло? Всему виной ошибка военкома, о которой я узнал несколько позднее.

За полчаса до уже объявленного вылета в аэропорт прибыл старший офицер с пакетом и зачитал приказ об отмене вылета, расформировании команды и убытии по месту проживания до особого распоряжения.

Через сутки после происшедших событий выступил губернатор и извинился за поспешные решения военного комиссара, которому объявлен выговор. Далее губернатор Ростовской области сообщил, что на его личном контроле около ста пятидесяти жалоб на неправильно проведённую мобилизацию граждан и около половины обращений уже выполнены. Соответствующие службы разбираются с каждым случаем отдельно.

Депутаты областной Думы тоже внесли свою лепту в помощь мобилизованным гражданам. В последний день мобилизационного периода приняли согласованный документ под заголовком «Памятка для мобилизованных граждан». То есть из утреннего выпуска новостей узнал, что документ принят большинством голосов, а вечером губернатор объявил о том, что все предпринятые меры позволили провести мобилизацию на территории Ростовской области в короткий срок.

Моя история окончилась благополучно. Регулярно смотрю новостные передачи о ходе спецоперации и делюсь денежными средствами, на которые волонтёры покупают нужные на передовой квадрокоптеры, бинокли и иные необходимые инструменты.

История вторая

В первых рядах мобилизованных из нашего сельского поселения — около полутора десятков военных специалистов и недавно отслуживших в рядах российской армии. Поместили контингент вблизи полигона недалеко от Новочеркасска. Около трёх месяцев шли тренировки и интенсивная подготовка на специально подготовленных участках с инструкторами, прошедшими слаживание в спецоперации и приобрётшими боевой опыт.

Единственная проблема — с бытом, но это, как мне рассказывали до моего прибытия, общее правило для учебных центров Министерства обороны — проблема с питанием. Сильно чувствуешь её на себе, когда уезжаешь из налаженной гражданской жизни, где ты можешь что угодно заказать, что угодно съесть, в закрытый городок, где у тебя есть распорядок и рацион питания, определённый не тобой, а кем-то ещё. Он может быть хороший или плохой, главное — ты уже несвободен в собственном выборе.

Какой выход из ситуации с питанием? Либо звонить родственникам, ждать продуктовой посылки у КПП, либо потуже затянуть ремень и жить впроголодь, либо кушать всё, что предлагает армейский рацион, впопыхах, на скорую руку, без ощущения вкуса и аромата еды. Да, нелегко тридцатилетнему мужику и старше отвыкать от домашних разносолов и стопочки по праздничным дням и привыкать к ежедневной порции каши.

В учебном центре, несмотря на старания опытных инструкторов, дают лишь базовые навыки стрельбы из автомата и пулемёта, ведь всех ситуаций, что могут возникнуть в зоне спецоперации, всё равно не смоделируешь на полигоне. Для водителей танков и бронетранспортёров вообще дилемма: технику можно осваивать, только прибыв в конкретную воинскую часть на территории Донецкой или Луганской республик.

А как дела с выпивкой, то есть употреблением крепких спиртных напитков? Армейскую дисциплину никто не отменял, но, случалось, с передачей продуктов провозили и спиртное. Зачем, с какой целью? Некоторые восприняли мобилизацию как приговор: на линии боевого столкновения стреляют и могут ранить или убить, поэтому идут на любые ухищрения, чтобы добыть заветный стакан с горячительным напитком.

Неужели всё так мрачно? А может, случаются какие-то чудесные истории, связанные с Новым годом или Рождеством? Хотите верьте, хотите нет, но в нашем учебном центре под Рождество случилась похожая на сказку история. Бойцов, прошедших боевое слаживание на полигоне, на новогодние праздники из учебного центра отпускали в краткосрочный отпуск на побывку повидаться с родственниками перед отправкой в воинские части в зоне спецоперации. Муж вернулся на несколько дней к молодой жене, с которой не удалось наладить совместный быт и нормально пожить из-за мобилизации. После рождественских каникул из учебного центра он был направлен на передовую. Через положенные девять месяцев родилась дочь. Во время ротации частей, в октябре, счастливый отец смог обнять жену и дочь. Небесные покровители устроили так, чтобы ни одна пуля, ни один шальной осколок не зацепили на линии боевого столкновения того, кто ждал увидеть своего первенца. В зоне спецоперации без веры никак…

Жаль, что отведённые четырнадцать суток отпуска для мобилизованного так быстро заканчиваются. Однако остался согревающий душу фотоснимок, где в центре — улыбающаяся дочка, а справа и слева от неё счастливые отец и мать. Своей радостью поделились на странице одной из популярных социальных сетей. Да и как быть иначе, если у жены имя — Любовь.

Запись номер три

Контрактник, отбыв контракт, может не продлевать его, а вернуться. Доброволец тоже. А мобилизованные вернуться не могут, но, если вспомнить историю, надписи на стенах поверженного Рейхстага сделали именно солдаты частей, которые были мобилизованы. Никто не предлагает заменять сразу всех. Но по мере поступления новых людей какую-то часть можно если не демобилизовать, то вывести в глубокий тыл — пусть послужат там, предварительно съездив в отпуск, домой, на месяц-два хотя бы, а не на две недели, как сейчас.

В своё время много было споров, когда пробивали для добровольцев равные права с контрактниками. Так чем мобилизованные хуже? Очень правильно было бы уравнять в правах всех участников СВО.

Важен психологический настрой при выполнении мобилизационных предписаний. Есть категория людей, которые не воспринимают ситуацию всерьёз: они относятся к мобилизации, как к очередным военным сборам. Приехали на полигон, побегали, постреляли, провели определённое время в палатках вдали от родных и близких. На стрельбах или марш-бросках просто супергерои: делают из мишени решето и к финишу бегут в первых рядах. А на передовой сникают, особенно когда попадают под артиллерийский или миномётный огонь.

Из личных ощущений одного из мобилизованных это выглядит так: «Прибыли на передовую, распределились по взводам, ждём приказов. Вдруг невдалеке заухало, прозвучало несколько разрывов где-то позади окопов. Инстинктивно прижался к стенке окопа и жду, что будет дальше. Вдруг разрыв у бруствера окопа, соседа слева ранило в ногу, он застонал. Только в этот момент я наконец-то понял, что я в зоне боевых действий и надо спешить к пострадавшему, чтобы сделать перевязку».

Почему на Украине мобилизацию часто за глаза называют «могилизацией»? Дело даже не в количестве потерь и расширении территорий кладбищ, где хоронят захистникив. Время жизни прибывшего на передовую мобилизованного — от нескольких минут до суток. Ведь подготовка сведена к изучению автомата и стрельбы на полигоне по мишеням. Плюс выживаемость зависит от того, стоит ли заградотряд позади окопа, в котором обороняются солдаты.

В канун Нового года боец ВСУ по имени Иван попал в плен. Чтобы обрадовать супругу, что остался жив, позвонил по известному ему телефону. Жена, вместо того чтобы обрадоваться, напустилась с бранью и упрёками. Присутствующие при этом предположили, что близкий человек рассчитывал, что пропавший без вести окажется погибшим и за него Министерство обороны выплатит положенную компенсацию, но не сбылось… Хуторская поговорка «своя рубашка ближе к телу» оказалась сильней любви.

С одной стороны, людей, более года не вылезающих из окопов, можно понять: даже при своевременных сменах войсковых подразделений война любого жутко выматывает — и морально, и физически. Но с другой стороны, наши потери на линии боевого столкновения в разы ниже, чем у противника, в том числе и потому, что у нас сражаются люди, уже имеющие боевой опыт. Со стороны ВСУ на «мясные штурмы» бросали мобилизованных после нескольких дней подготовки.

При этом армия России в рейтинге сильнейших армий мира стоит лишь второй после американской, а сегодня является сильнейшей, так как за полтора года современной войны приобрела колоссальный боевой опыт, которого нет ни у американцев, ни у кого-либо ещё. Кроме украинцев, разумеется, но и у них ограничены возможности в наращивании численности армейских подразделений.

Мобилизация. Рассказ танкиста

Течёт время, бежит, и нельзя остановить его ход. Ещё недавно босоногий мальчишка ходил на речку купаться на песчаный плёс и удить рыбу в местах поглубже, а сегодня это защитник Родины, участник СВО.

Вручили повестку о мобилизации 16 октября, прислали её в военно-учётный стол Николо-Берёзовской сельской администрации. Сборный пункт Морозовского райвоенкомата — и отправка на учебные сборы под город Новочеркасск. Воинская специальность — водитель танка и БТР — определила в команду танкистов, которых первоначально разбили на экипажи по четыре человека. Предварительно готовили кадры для освоения простого проверенного танка Т-64. Изучали тактико-технические характеристики машин в основном на макетах и по книгам. После предварительной подготовки я был переброшен в новый учебный центр под Хабаровск, где начал осваивать более совершенные модели танка Т-72 и его модернизированной версии. В Луганской области получил танк и стал заниматься его освоением в условиях, максимально приближенных к боевым.

Каждый раз, усаживаясь за рычаги, мне очень нравится управлять мощной техникой. Это такая мощь непередаваемая! На твоих руках в прямом смысле слова висит пятьдесят тонн железа, которыми ты управляешь. Ты понимаешь, что ему все подвластно. На тот момент казалось, что танку все пофигу. Что ты — мощь.

Развею некоторые мифы. Например, говорят, что танки грязи не боятся. Не так давно, в марте месяце, хотел проскочить через поле, которое только что освободилось от прошлогоднего снега. Где-то в середине попалась небольшая лужа, которую я решил форсировать напрямую, не объезжая. Застрял так, что потом пришлось использовать три танка, чтобы вытащили на край поля. Чернозёмы на Украине — это не шоссе…

Миф второй. Говорят, что не тот механик-водитель, что сидит за рычагами управления, а тот, кто дельфинов ловит, то есть преодолевает любые водные преграды, не объезжая лужи, канавы и мелкие водоёмы. На самом деле вода проникает во все щели, вызывает коррозию и ржавление деталей, может вызвать короткое замыкание в проводах, поэтому всегда надо после небольшой прогулки делать тщательный осмотр корпуса и моторного отделения.

Максимальная скорость танка по накатанной дороге до семидесяти километров в час, но это бывает редко. В основном дороги грунтовые, а самая большая опасность — бездорожье и грязь, поэтому неудивительно, что западные танки, которые тяжелее отечественных, воюют только вблизи асфальтированных дорог.

Большую часть времени экипаж и танк находятся на оборудованной базе, удалённой на несколько километров от передовой. На смену, которая длится три дня, в основном берём сухой паёк, а возвращаясь на базу, отъедаемся, сами варим борщи, а на второе обязательно мясо с гарниром и приправами. Есть у нас штатные повара, но армейские каши и супы приедаются, поэтому мы периодически выезжаем в город на рынок для закупки продовольствия. Так что быт, ремонт и маскировка занимают до двух третей времени и лишь одна треть — это боевые действия.

Быт вблизи передовой максимально приближен к комфортному пребыванию: блиндаж — врытый в землю металлический контейнер, сверху три ряда брёвен, засыпанных слоем земли, а сверху маскировочная сеть. В качестве маскировки используются три оттенка: зелёный, грязевой и белый. Такими же сетями укрывается танк в капонире. На базе используем дизель-генератор для освещения и обогрева, на передовой — окопные свечи. На одной из стен основного блиндажа прикреплены письма и рисунки детей, даже попались два письма из школы, где я когда-то учился.

Во время дежурств стреляем из закрытых позиций по заранее разведанным целям, очень редко прямой наводкой, в основном, когда надо поддержать штурмовую группу. Однажды, стреляя по бетонному ДОТу, снаряд срикошетил и взорвал склад БК противника. Три недели на нашем участке обороны было тихо, пока не завезли новый боекомплект. ВСУ стали огрызаться в прежнем режиме. Тогда же мне пришлось сменить позывной: был Фугас, стал Печник. Наш танк попал под пристальное внимание ВСУ, пришлось даже сменить номерной знак танка. У противника хорошо налажена связь, и солдаты из блиндажей часто прослушивают наш эфир и ведут наблюдение.

Был случай, когда в составе батальонно-тактической группы штурмовали высоту. В единый кулак собрали десять танков, пять БМП при поддержке пехотного подразделения. Танку немного досталось, так как осколками от близких разрывов оторвало крылья справа и слева, которые прикрывают гусеницы, но поле боя покинул своим ходом. Участвовал в эвакуации танка после атаки, чуть было не попал под удар дрона, когда прикреплял буксировочный трос. Оглянулся, увидел низко летящий беспилотник, бросился в сторону близко расположенной лесополосы. В этот раз обошлось, танк получил некритические повреждения.

Для защиты от дронов навариваем «мангалы», то есть сетчатые укрытия башни танка, так как верхняя броня самая тонкая. Чтобы соорудить подобную защиту, пришлось вспомнить всё: и уроки черчения, и математику. Да и стрелять из танка приходилось, так как все члены экипажа должны быть взаимозаменяемыми. Выстрел танка — каждые пять-шесть секунд благодаря автомату заряжания. Используем четыре вида боеприпасов: фугасно-осколочные, кумулятивные, бронебойные и управляемые ракеты. Ракетами приходилось стрелять раза четыре, не больше. Максимальная дальность стрельбы — десять километров, но наш танк умудрился послать снаряд на одиннадцать с половиной километров, так как гусеницами заехали на край бревна, ствол пушки немного приподнялся, тем самым увеличилась траектория полёта. Откуда такие точные сведения? Наши действия контролирует беспилотник, он же и измеряет дальность полёта и результативность попадания.

Меня могут увидеть с лицом в трёхдневной щетине, но это вполне нормальная армейская привычка. Приводим себя в порядок и занимаемся банно-прачечными процедурами после дежурства на «передке». Надеваем парадную форму и наводим идеальный лоск только в случае прибытия начальства из генштаба, но высшие офицеры не любят рисковать и появляются в экстренных случаях.

Прошло почти полтора года с момента мобилизации. Были разные ситуации, но пока жив-здоров. Наград пока не имею. Да и, когда возник вопрос о представлении в качестве поощрения — медаль или отпуск, — я выбрал последнее. Ордена и медали на пыльных дорогах войны не валяются, но было бы здоровье — ещё заработаю…

Дневник неравнодушного человека

Цитата из украиномовного журнала:

«Питання:

— Війна — це найстрашніше, що може бути у світі. Як ви зустріли її? Чи торкнулась вона вас безпосередньо?

— Чим ви займаєтесь наразі? Ви на фронті чи в тилу?»

Досье

Автор этих строк — не разведчик-нелегал и не носитель гостайны, но тем не менее вынужден скрывать своё истинное лицо. Одинокий работающий пенсионер, абсолютно не нужный никому… Возраст не позволяет стать резервистом, но воинская специальность — писарь штабного делопроизводства — толкает к активным действиям… Изначально хотел подписать эти строки «Дневник бойца невидимого фронта», но в таком виде это будет выглядеть смешно для человека в тылу, не нюхавшего пороху.

Некоторое время назад считал себя если не диванным стратегом, то, по крайней мере, аналитиком, которому с высоты дивана многие вопросы политики были достаточно прозрачны, а действия президента и правительства России адекватны в сложившейся обстановке. Два высших образования (одно очное, второе заочное) позволяли иметь собственное мнение по многим темам внешней и внутренней политики.

Последние дни февраля 2022 года обрушили столько информации, аналитических отчётов и прогнозов, что я почувствовал себя не то что адекватным гражданином, а мальчиком в коротких штанишках, которого не пустили к песочнице… Не подростком или шпаной, у которых руки и языки чешутся для активных действий, а именно беспомощным малышом, который во дворе увидел, как взрослые дяди о чём-то спорят, но из-за возраста не смог понять суть спора, а только реагировал на громкую ругань…

Новая напасть: Роскомнадзор закрывает Facebook и Instagram[2], а у меня там были аккаунты… Так что нужно уйти в тень и стать сторонним наблюдателем, перейти на нелегальное положение и продолжить борьбу с тенью внутри тени.

По следам санкций

Как результат разногласий в вопросах проведения спецоперации на Украине — наложение санкций со стороны стран «коллективного Запада» во главе с Америкой. Смотрю результат и удивляюсь: американцы отказываются пить нашу водку, даже демонстративно выливают в канализацию содержимое бутылок. В свою очередь, они не желают нам поставлять свой алкоголь, то есть ром, виски, текилу ну и, конечно, предметы роскоши в виде драгоценных камней и изделий из золота. Ага, вот откопаю кубышку с долларами в саду и побегу к перекупщикам слёзно просить продать последний перстень с бриллиантом. После того как курс рубля по отношению к доллару вырос, у большинства населения нет лишних денег на импортный алкоголь — это раз, вмиг подорожавшие товары, в том числе и водка, толкают простого обывателя к изготовлению самогона в домашних условиях — это два. Так высказалось большинство земляков, с которыми пришлось поговорить.

Товары длительного хранения, а именно подсолнечное масло, сахар, соль, крупы, вермишель сметаются с полок, словно у нас в России началась война… Сахар достиг цены девяносто пять руб лей за килограмм буквально за три-четыре дня. В областном центре в Ростове-на— Дону в последний день работы магазинов «Икея» был просто штурм помещений. Охрана пускала в торговый зал по одному, чтобы не было столпотворения.

Как коснулись санкции лично меня? Из иностранной валюты имею шесть центов, они мне достались от знакомых, которые лет пять назад были за рубежом. Ближайший банкомат, где можно снять наличность с карточки, расположен в двадцати километрах, ближайший супермаркет в райцентре, до которого тридцать пять километров, «Макдоналдс» и магазины «Икея» — в областном центре, до которого триста километров. Так что без паники пережил эти дни ажиотажного спроса. Что будет дальше, поживём — увидим…

Два месяца спустя ситуация изменилась: ажиотажный спрос на многие товары исчез. Россия продаёт нефть и газ за руб ли. Десять стран Европы согласились с торговыми предложениями Москвы. Польша и Болгария, которые отказались от руб лёвых расчётов за газ, отключены от поставок голубого топлива. Я хотел бы спросить у президента Америки о том, где тот обменный пункт, в котором продают доллар за двести руб лей, но ему нет дела до простого жителя России… После майских праздников курс доллара опустился ниже семидесяти руб лей и достиг уровня 2020 года. Есть прогнозы, что этот курс станет ещё меньше и достигнет шестидесяти руб лей за американскую валюту. Некоторые шутники утверждают, что за доллар в ближайшее время могут дать только по шее… Если долго искать, то, конечно, можно найти злополучный доллар за двести руб лей у специализированных продавцов для нумизматической коллекции. Валюта в долларах и евро, которую предлагают по курсу Центробанка, неинтересна, так как достаточно зарабатываю в руб лях.

Факты и слухи

Я житель Ростовской области, от столицы около тысячи километров, от границы с Украиной — около двух сотен, от линии боевого столкновения — около трёх сотен километров. Жизнь в прифронтовом районе накладывает разнообразные отпечатки на мироощущения моих земляков. Как рождаются слухи и сплетни, хорошо сказано в песне Владимира Высоцкого «О слухах». Мы же поговорим о фактах…

Пятнадцатого марта в восьмом часу утра громыхнуло настолько громко, что в некоторых домах задрожали стёкла, открылись неплотно притворённые двери, в буфетах зазвенели стаканы и фужеры. Сельское поселение находится не менее чем в ста километрах от украинской границы, и, по всему, не должно происходить никаких обстрелов, но факт прохождения взрывной волны есть, и от него никуда не деться. Очевидцы описывают свои ощущения по-разному: домохозяйке, вышедшей на улицу, показалось, что взорвался баллон с газом в доме; водителю автобуса — будто взорвались баллоны колёс; жительница райцентра описала это явление как взрыв моста через реку Гнилую; подросток, ученик одиннадцатого класса, чуть не наделал в штаны, потому что подумал о теракте; техничка в школе — о взрыве аппаратуры в кабинете физики. Через доли секунды после хлопка послышался гул высоко пролетевшего самолёта, и в разрыве туч увидели характерный след, оставляемый в воздухе после пролетевшего летательного аппарата. «Что это было?» — каждый задавался простым вопросом.

В мессенджерах пошли комментарии: «Над территорией Милютинского района была сбита ракета „Точка У“, которая направлялась для удара по военному аэродрому г. Морозовск». В подтверждение приводились фото фрагментов якобы упавшей ракеты. В течение дня ни одно новостное агентство типа «Дон 24» или какое-либо более крупное не смогло подтвердить перехват ракеты… В сельской администрации пояснили, что похожий случай был при пролёте боевого самолёта над хутором Борисов на низкой высоте, тогда в некоторых подворьях повылетали стёкла из-за ошибки пилота и пришлось писать претензию на военный аэродром руководителю полётов о неприятных последствиях. Вот так могут рождаться фейковые новости.

А 25 мая 2023 года над Морозовском в сумерках в районе военного аэродрома была сбита украинская ракета «Гром 2». Любой недоверчивый Фома мог убедиться в этом, просматривая короткие ролики, выложенные в социальной сети «ВКонтакте».

Обстрел вокзала Краматорска — ракетный удар по железнодорожному вокзалу в Краматорске, нанесённый ракетой «Точка-У» 8 апреля 2022 года примерно в 10:30 по местному времени. В результате удара погибли пятьдесят семь человек и ранены сто девять человек. Большое количество погибших и раненых объясняется нахождением на вокзале массы людей, которые ждали эвакуации в преддверии предполагаемого масштабного наступления российских войск в ходе вторжения на Украину, а также использованием кассетной боевой части ракеты.

Российская и украинская стороны отрицают ответственность за обстрел, возлагая вину друг на друга. Западные политики и эксперты возлагают ответственность на российскую сторону. Статья взята из Википедии[3]. Версии произошедшего вначале строились из факта, что «Точка У» — российская, а если нет, то принадлежит армии Беларуси. Фотографии с места падения на вокзал в Краматорске «Точки-У» доказывают, что ракета была украинской.

РИА «Новости» указывает, что номер ракеты Ш91579, появившийся в Сети, принадлежит той же серии, которой украинские войска обстреливали города ранее. Затем появилась версия, что ВСУ «плохо» прицелились, то есть промазали, в общем, стреляли в другом направлении. Выводы военных категоричны: комплекс «Точка-У» — высокоточное оружие. Вообще, ракетный комплекс «Точка-У» обеспечивал попадание снаряда в цель на расстоянии в пятьдесят километров и с рассеиванием не более тридцать-сорок метров уже на испытаниях[4]. В начале спецоперации на Украине в сети Интернет на каналах YouTube появились сообщения украинской стороны, что лётчик под псевдонимом Призрак Киева успешно борется с авиацией России, сбивая по три-четыре самолёта ежедневно… Многие пользователи Сети в те дни указывали на невозможность такого сценария событий, но украинская пропаганда твердила своё.

После майских праздников появилось сообщение, что лётчика с таким псевдонимом не существует, что это скорее собирательный образ украинского летака для поднятия патриотического настроения обывателя, который огорчён отсутствием реальных побед.

В ночь на первое мая Воздушные силы Вооружённых сил Украины обратились к украинцам с просьбой не распространять фейки о Призраке Киева.

Командование ВС указало, что распространившаяся в социальных сетях информация о гибели Призрака Киева не соответствует действительности. Но не потому, что призрак жив, а потому, что сам этот образ — собирательный, он олицетворяет многих украинских военных лётчиков, а не кого-то одного[5].

Как отличить правдивую информацию от откровенной лжи, каждый решает сам, но при этом надо помнить несколько правил, чтобы отличить правду от произрастающих на любом сайте или платформе фейков. Новости необходимо проверять, при этом надо использовать несколько достоверных источников.

Интернет коварен — что спросишь у поисковика, то и получишь. Не всегда удается правильно сформулировать вопрос.

Нюанс: препятствием для точной проверки фактов можете быть вы сами.

Вопросы, которые стоит задать самому себе: есть ли у меня личная заинтересованность? Держу ли я в уме результат, который хочу подтвердить? Не пытаюсь ли я подогнать факты под идею, которая уже сформировалась в голове? Если хотя бы один ответ утвердительный, есть риск подтвердить необъективную информацию.

Законы войны — законы джунглей?

На любой войне случаются потери. Гибнут все от рядовых до высших офицеров. Спецоперация на Украине — не исключение. Почему тогда такой заголовок? Человек с автоматом, если он не боец регулярной армии, похож на обезьяну с гранатой. Под Киевом вблизи блокпоста теробороны расстреляли бригаду скорой помощи только за то, что автомобиль не стал снижать скорость перед постом, спеша на помощь больному. И больного не спасли, и сами медики погибли…

Наверное, не Бог, а сатана правит бал в военном конфликте между Россией и Украиной… У Верховной рады случилась стрельба. Охрана комплекса зданий, увидев, что приближается толпа мужчин с автоматами, одетых в камуфляжную форму, открыла огонь… Оказалось, что это добровольцы из теробороны Киева поспешили на выручку для усиления охраны правительственных зданий, но не предупредили об этом власти заранее. Сколько при этом погибло или было ранено, не сообщается…

В одном из населённых пунктов под Киевом в сумерках произошли боестолкновения, которые спорадически продолжались всю ночь… Когда рассвело, то оказалось, что тероборона села обстреливала позиции ВСУ, а те в свою очередь не отмалчивались и тоже стреляли.

В Сети промелькнули кадры, как бойцы ВСУ ударами ног отшвыривают мины на асфальтовом покрытии дороги от центра к обочине. Некоторые комментаторы схватились за голову: «Зачем это показывать?». Если не знать тип взрывного устройства — а вдруг это противопехотная мина? — легко отправиться на свидание с Богом. После того как несколько жителей Харькова подорвались на минах, установленных на окраинах города, выступил мэр Харькова и запретил эвакуацию населения по собственной инициативе, поскольку только армия знает карты минных полей. Сеть Интернет также предоставляет кадры, как гражданское население на легковых автомобилях, лавируя между расставленными в шахматном порядке минами, пытается покинуть опасные участки дороги. А если колесо попадёт в яму и днище зацепит одну из расставленных ловушек? Об этих последствиях даже не хочется говорить…

Под Харьковом бойцы ВСУ, издеваясь над пленными из России, простреливали им ноги, а через три дня сами попали в плен и при этом слёзно просили оставить их в живых…

Наш район на северо-востоке Ростовской области стал хоронить первых погибших через месяц после начала спецоперации. За восемь лет конфликта в Афганистане был только один… Когда ждать окончания спецоперации, известно только военным, только они могут поставить точку в многолетнем конфликте на Донбассе.

Запись о Мальчишах-Плохишах

Многие читатели помнят сказку Аркадия Гайдара о Мальчише-Кибальчише, как героически сражались даже подростки, когда пришла беда. Но и забывать про другого персонажа — Мальчиша-Плохиша — не стоит, именно из-за него и был взорван склад с боеприпасами. Но то всё сказки. А как реально происходят события? Что можно поджечь или взорвать за сотни и тысячи километров от линии боевого столкновения? Как этот случай повлияет на ситуацию со специальной операцией, проводимой на территории Украины?

Все мы, кому за пятьдесят, пацанами играли в войнушку, бегали по лесным насаждениям, прятались в покинутых домах, стреляли из всего, что можно было смастерить самому или с помощью старших. Зачитывались книжками про шпионов, путешественников, с удовольствием следили за приключениями Штирлица. Все это насыщало молодые организмы духом свободы, риска и желанием повторить чужие подвиги. И это же закладывало в нас абсолютную нетерпимость к предательству.

Для детей, появившихся на свет в девяностые, были созданы новые объекты привлечения внимания — разнообразные компьютерные игры, перенасыщенные безнаказанным насилием над игровыми персонажами. Американские блокбастеры и компьютерные сети с младых лет морально готовят детей к восприятию убийства как нормы, кстати, на этой же базе выстроен весь современный западный кинематограф, но, хуже того, западное влияние в культурном поле старательно извращало отношение к предательству. После развала Советского Союза было модным выпускать мемуары людей, которые предали собственную страну.

А слабо вам устроить нарушение расписания движения поездов, повредив при этом релейный шкаф управления движением по железной дороге? Или устроить где-нибудь взрывы или поджоги? А если вкрадчивый голос при этом говорит, что вы за это получите денежное вознаграждение, на которое можно купить бочку варенья и ящик печенья?

Увы, несмотря на абсурдность предложений, находятся плохиши любого возраста и пола, чтобы совершить противоправное действие или диверсию. Что нехорошего можно сделать в районе, в котором нет железных дорог и станций, военных аэродромов и складов боеприпасов? Может, провести некую акцию, поджечь банкомат, а видео снять на мобильный и отослать куратору на Украину? Однако на такую акцию согласился мужчина в возрасте около пятидесяти лет, а не ничего не понимающий подросток. Итог закономерен: не успел доехать до дома, как его арестовала полиция, а ноутбук и мобильный изъяли в качестве вещественных доказательств.

А в соседнем Морозовском районе мужчина средних лет бросил несколько пластиковых бутылок с бензином в здание военкомата. Пожара, к счастью, не случилось. Нарушитель задержан. Вначале хотел представиться патриотом и сообщил, что бросал коктейли Молотова, потому что заметил какие-то тени внутри здания. Хотел привлечь внимание общественности к происходящему, так как инцидент происходил в выходной, то есть нерабочий день. А несколько позднее выяснилось, что были звонки с территории Украины с предложением решить его финансовые проблемы, чтобы погасить взятые кредиты…

В настоящее время ожидает суда, наблюдая за голубым небом из окон СИЗО. Проходит обычные досудебные процедуры, даёт свидетельские показания, сотрудничает со следствием.

И уже совсем свежий пример: террористический акт на Байкало-Амурской железной дороге. В этом случае белорусу, находящемуся на территории России, позвонил друг, рассказал, где взять из тайника восемь взрывных устройств и в каком месте прикрепить к железнодорожным цистернам, перевозившим нефтепродукты. Как ни пытался замести следы исполнитель, но был арестован…

Во всех этих случаях взрослые люди повели себя по-детски, считая, что заработать деньги важнее, чем подумать о последствиях… Жирную точку во всех этих случаях поставит приговор за совершённые преступления.

Как это могло случиться? Почему труд простого рабочего или фермера этих людей не удовлетворял? Среди тружеников признание заслужить трудно. Нужно работать. Хочется всего и сразу, с минимальными усилиями.

Во всех перечисленных случаях доподлинно неизвестно, как такие плохиши попадают в поле зрения украинских спецслужб, но из того, что видно из открытых источников, можно предположить, что в первую очередь такие персонажи попадают в сферу интересов украинских подразделений информационно-психологических операций. Именно таких, активных, но социально невостребованных жителей социальных сетей, тех, кто имеет большие амбиции и малый на то потенциал, жертв западной пропаганды, и берут в обработку сотрудники ЦИПсО киевского режима.

Не «главный буржуин» в лице президента страны с развитой демократией, не западные журналисты, а опытные психологи распределяют подопечных по категориям. Кто-то идёт на отбраковку, кого-то готовят для разовых акций. Кандидатов обрабатывают, кураторы ищут трещины в психике подопечных: личные задушевные и обязательно ночные диалоги, которые позволяют опытным специалистам составить портрет личности и сформировать рекомендации по использованию кандидата.

Так куратор начинает своё воздействие на жертву, давая ей разные задания. Вначале простые, постепенно усложняя и тем самым уводя в криминальную сферу состав деяний. И так до совершения тяжкого преступления. Как правило, такое общение происходит в ночное время. Чтобы притупить способность мыслить критически. Потенциальный агент не спит толком, формируется лёгкий психоз. При этом куратор начинает давать подопечному деструктивные задачи, выполнение которых объект должен фиксировать на камеру мобильного телефона. Таким образом соглядатай получает полный контроль над каждым подопечным.

Как хотелось бы, чтобы описанные случаи были единичны, количество диверсий стремилось бы к нулю, но раз за разом в разных областях и районах подобные случаи множатся… Разве это повод для того, чтобы отступить и прекратить СВО?

Вспомним мудрую сказку Аркадия Гайдара:

«Есть, — говорит, — и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, всё равно не найдёте… А и нашли бы, так не завалите, не заложите и не засыплете. А больше я вам, буржуинам, ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и ввек не догадаться…»

И вот уже новостные ленты робко комментируют и сообщают о том, что тайное оружие украинских психологов используется против них самих. На Киевской железной дороге группа подростков совершила диверсию и сожгла несколько релейных шкафов, которые управляют светофорами, а бывший военный пенсионер передавал сведения о передвижении войск ВСУ российскому командованию.

Будни прифронтовой территории

Фронт СВО всё дальше уходит в западном направлении. В каком-то месте это десятки километров и сотни освобождённых сёл и хуторов, в другом — взятие укреплённого опорного пункта и продвижение на километр. Ростовская область граничит со многими областями на территории Украины и потому считается зоной пристального внимания военных с обеих сторон.

Площадь Ростовской области настолько большая, что на её территории могут разместиться Бельгия, Голландия и Дания вместе взятые. Расстояния по европейским меркам большие, но граница с Украиной порою проходит по середине улицы Дружбы народов, разделяя Чертково и посёлок Меловое.

Несколько тревожных дней пережила территория в связи с «Маршем справедливости» Евгения Пригожина. Был ли это мятеж? Пусть профессиональные военные и историки дадут исчерпывающий ответ, но волна паники среди обывателей возникла. Как и любой российский житель, ставший свидетелем событий, произошедших за выходные с 23 по 24 июня, выскажу свои суждения. Сначала о фактах. В полночь с пятницы на субботу играл в браузерные игры и не следил за новостной лентой. В наступивший выходной было заранее запланировано множество мелких и не менее важных дел. В первую очередь сходить за хлебом в магазин, оплатить коммунальные расходы в ближайшем почтовом отделении, приготовить покушать на выходные и выстирать накопившееся грязное бельё. А остаток времени посвятить просмотру прогноза погоды и новостей за прошедший день.

В магазине огорошили новостью о том, что бойцы «Вагнера» вошли в Ростов и заблокировали центр, требуя срочной встречи с министром обороны Шойгу или начальником Генштаба Герасимовым. В случае отказа от встречи военная колонна двинется на Москву. «Абсурд!!! Не может быть!!! Это фейк!» — первое, что пронеслось в голове. Обязательно надо проверить… Возможно, это вброс со стороны Украины, чтобы посеять панику среди мирных жителей.

Отложив на неопределённое время все последующие дела, я углубился в новостную ленту, использовал несколько каналов, чтобы отсечь недостоверную информацию. Однако, как ни старался, все новости от «RT на русском», «Российской газеты», RostovGazeta об одном и том же: в Ростове-на-Дону блокирован штаб Южного военного округа (бывший штаб СКВО), на улицах, примыкающих к этим штабам, стоят танки, бронетранспортёры и пикапы с крупнокалиберными пулемётами.

Одно порадовало: никаких злых лиц в кадре не замечено, стрельбы нет, горожане спешат мимо по своим повседневным делам. Губернатор Ростовской области выступил с предупреждением не выходить на улицы, отказаться от поездок за город и не выезжать на трассу М-4 «Дон», так как там образовались пробки.

«Вагнеровцы», оставив минимум техники в столице Донского края, сформировали военную колонну и отправили её в направлении Москвы. Через некоторое время губернатор Воронежской области опроверг фейковые новости о том, что военная техника замечена на границах области, успокоил, как мог, население Воронежа тем, что действуют экстренные службы на случай каких-либо ЧС.

После полудня появились сообщения, что военная колонна замечена в пределах соседней Липецкой области. А в конце дня, со слов самого Пригожина, колонна техники не дошла до Москвы каких-то километров двести.

По фактам как бы вооружённый мятеж, но никто из участвующих в нём не призывал к свержению законно избранного президента и парламента. ФСБ ещё в ночи заявила о мятеже, и даже было возбуждено уголовное дело против Пригожина, основателя ЧВК «Вагнер», по статье 129 УК России, грозившей участникам противоправных действий от двенадцати до двадцати лет. Но в результате договорённостей при посредничестве президента Лукашенко «Марш справедливости» был остановлен, военные вернулись на места постоянной дислокации в полевые лагеря, уголовное преследование прекращено.

Морозовский райвоенкомат ввиду неопределённости ситуации аннулировал повестки призывникам на 24 июня. Двое юношей из нашего сельского поселения были призваны на неделю позже, когда всё нормализовалось.

За кадром остались сотни и тысячи простых граждан, которые попали в пробки на трассе, были заблокированы на вокзалах из-за неясной ситуации. Правда, волонтёры оказались на высоте — развозили питьевую воду стоящим в душных летних автомобильных пробках.

На этот раз обошлось без большого кровопролития… Однако около семи вечера в Ростове раздались выстрелы, и толпа праздношатающихся в окрестностях блокированного штаба испарилась. Выстрелами в воздух просто отогнали любопытных горожан, которые приходили делать селфи на фоне военной техники. Были слухи, что Министерство обороны пыталось остановить военных путём обстрела колонн с воздуха, но вертолёты были сбиты. Так ли это, документально не подтверждалось в течение суток, а затем робко и не на основных новостных каналах промелькнуло, что были атаки с воздуха и сбиты военные вертолёты. Технология блокировки интернет-ресурсов и социальных сетей была опробована в полной мере из благих побуждений для устранения потока фейковых новостей…

А слухи, понятное дело, как мухи, разлетались в разные стороны и в создании паники у определённой части населения сыграли роль. Некоторые ростовчане кинулись в продуктовые магазины и очень подняли выручку с продаж, другие запаслись впрок бензином, создав очереди на заправочных станциях. Вечером 24 июня обсуждали текущие новости на лавочке у забора, и одна жительница хутора поделилась подробностями из Ростова-на-Дону, где проживает её сын. Наибольший ажиотаж случился в Воронежской области, при этом некоторые москвичи сделали месячный запас круп и вермишели. Даже знаменитость Юлия Меньшова сетовала в новостной ленте, что поддалась паническим настроениям и теперь не знает, что делать с горой приобретённых круп, поскольку не является фанатом каш…

Городские власти Ростова сообщили о повреждении танками дорожного полотна, а мэр города пообещал, что эти повреждения будут ликвидированы в течение двух суток коммунальными службами. МЧС по Ростовской области объявило о снятии ограничений на движение по трассам в наступившее воскресенье.

В соседних странах, в Польше и на Украине, напрасно ждали кровавых боестолкновений, мечтали о развале армии и поэтому высказывали в социальных сетях своё разочарование…

Все основные события произошли в течение суток.

В каких-то населённых пунктах слышат приглушённые звуки артиллерийской канонады, а большинство жителей Ростовской области узнают подробности из телеграм-каналов и новостных лент интернета. Казалось бы, линия боевого столкновения далеко, и нет ничего страшного для обычного жителя, если бы не беспилотники…

Редкий день проходит без очередного тревожного сообщения, что сегодня в ночь в различных районах области работала система ПВО, сбивая непрошенных гостей, которые летят с территории Украины. Даже в наш забытый цивилизацией край залетал беспилотник. Весной 2022 года в разгар весенне-полевых работ на краю поля, где раньше находился аэродром для сельхозавиации, обнаружили воронку, вокруг которой были разбросаны обломки летательного аппарата. Может, хотели убедиться, что аэродром недействующий, а может, хотели навести панику. Представители военкомата провели осмотр, собрали остатки и убыли по месту работы. Каких-либо неразорвавшихся боеприпасов и взрывчатки не обнаружили.

Жители района несколько раз наблюдали полёт крылатых ракет в сторону Украины, а также отмечали характерный стрёкот беспилотных аппаратов, летевших в сторону Волгоградской области.

Новостные ленты с пугающей точностью по нарастающей кривой сообщают о новых прилётах. Главная цель — военный аэродром на окраине города Морозовска. А в ответ над полями и немногочисленными хуторами нашего Милютинского района проносятся в сторону Украины с характерным звуком низколетящие самолёты. Совершают облёт территории военные вертолёты с камуфляжной окраской фюзеляжа, которую не спутаешь с серебристо-белой расцветкой гражданского борта. В начале спецоперации прилетали то ракета «Гром», то пара-тройка беспилотников, а спустя два года число БПЛА исчисляется десятками, приближаясь к сотне аппаратов.

Ещё одна напасть — летняя жара. По причине перегрева оборудования и трансформаторов — частые отключения электроснабжения. Иной раз это несколько часов. Время неопределённости… Своеобразный туман войны, когда невозможно узнать последние новости.

Фронтовая весть от контрактника

В середине зимы в школе, где я когда-то учился, появился боец спецназа Росгвардии. Росгвардия — это особое подразделение внутренних войск, образованное на основе внутренних войск МВД России. Среднего роста, крепыш, обладатель крапового берета.

Его окружила стайка любопытных мальчишек, с интересом рассматривающих его камуфляжную форму. Они приготовили кучу вопросов и были готовы взорваться чуть ли ни хором, но проходящий мимо учитель предложил расставить стулья и не торопясь расспросить солдата о тяготах службы, о том, как был заработан краповый берет, услышать ответы на многие вопросы о спецоперации.

Бойца, прибывшего с зоны специальной операции, представила учитель истории, а затем состоялся неторопливый разговор о солдатском житье-бытье. В начале биографии всё обычно: окончил девять классов основной школы, поступил в автодорожный техникум. Жизнь начала круто меняться, когда подписал контракт с Министерством обороны в 2012 году. Служил на Северном Кавказе в Пятигорске, был командирован для выполнения боевого задания в Сирийскую Арабскую Республику, с февраля 2022 года — в зоне спецоперации. Даргинец по национальности.

Он поделился впечатлениями о своих достижениях:

«Краповый берет — это знак отличия в спецподразделении, и не каждый боец может им обладать. Чтобы заработать свой трофей, потребовалось четыре долгих года упорных тренировок, марш-бросков по двенадцать километров в полной экипировке. Только самые упорные и тренированные претенденты достигают финишной черты.

Кто может выполнить все положенные нормативы? В принципе, взять любого перворазрядника, атлета, боксёра, борца, привести его на сдачу, и большая часть выполнит. Потренировать их на полосе, и всё. Они за месяц научатся и сдадут, но не всё так просто.

Теперь по поводу самой сдачи. Приходишь на сдачу на полигон одной из воинских частей. Там все выстраиваются, начинается сдача. Идёт сначала выполнение нормативов по бегу на короткие и длинные дистанции. Потом подтягивания. Надо подтянуться тринадцать раз в бронежилете и сфере — каска такая спецназовская, автомат. Обязательно тринадцать раз, тринадцатый — за спецназ.

Всё, подтянулся, после этого нужно встать со спины на ноги из положения лёжа, так называемый фляк. Затем прыжок-кувырок через горящее окно без броника. Потом метание сапёрных лопаток, из пяти нужно три воткнуть в щит.

Военными специалистами была разработана система оценок при прохождении испытания. Одно время была система «плюсов». За какое-то неудачное выполнение чего-либо тебе ставят «плюс». Три «плюса» — и ты выбываешь. Не получилось подтянуться — тебе ставят плюс, у тебя осталось ещё два.

Когда этот предварительный отбор прошёл, небольшой передых, и пошли группы. Группа из пяти человек, её сопровождает инструктор из числа действующих краповиков. Он бежит рядом с тобой, контролирует группу, отмечает каждого бойца, как он себя ведёт, рисует плюсы. Может тебя без объяснения выкинуть со сдачи: «Иди на отдых отсюда». Или употребить матерное слово. Спорить бесполезно.

Тут, да, зависит многое от инструктора. В основном они всё знают, понимают — сами сдавали, но в любом случае поблажек не дадут. Как говорится, в семье не без урода. Он тебя может запросто утопить в собственном поту на первых пятидесяти метрах одними «Вспышками справа!», «Противник с фронта!». Тебе постоянно падать-вставать, всё сбивается и, если захочет инструктор, ты не сдашь в любом случае. В основном, девяносто процентов, именно смотрят, чтобы сдавали люди.

Ещё сложность зависит от погодных условий. Стараются подбирать пасмурную погоду, чтобы было не сильно жарко, потому что нагрузка на организм запредельная, и чтобы не было дождя, а то это нереально.

Если всё это прошёл, то идёшь пешочком обратно, откуда ты начал. Там тебе дают немного отдохнуть, кому как повезёт. Ну а затем идут мрачные спарринги.

Четыре минуты — это спарринги между собой. Тут, сами понимаете, можно немного расслабиться, ты с другим претендентом стоишь. Лупите друг другу по корпусу. Можно ведь это делать не в полную силу. Но на этот случай стоят инструктора, которые это всё проходили. И если они видят, что вы гладите друг друга, могут снять со сдачи. Тут нужно лавировать.

Первый раунд отстояли друг с другом, потом начинается апофеоз — восемь минут спаррингов с инструкторами. Они свежие, а ты как груша для тренировки боксёра. И начинается тупо избиение. Я не видел, не знаю ни одного человека, которого бы не избивали. Бьют любого без жалости, будут вылетать по двое, трое.

Там идёт акцент на твои морально-волевые усилия. Тебя бьют, ты падаешь, тебя поднимают и спрашивают: «Сдавать будешь?!». Ты: «Да!». Тебя опять лупят. Ты должен в любом случае поднимать руки и как-то противостоять этому, иначе ты там как мешок с опилками. Может, у тебя болевой порог очень высокий. Но ты в любом случае должен показать, попасть по кому-нибудь. А когда попадаешь, человек злится и бьёт ещё сильнее.

Спарринг отстоял — потом общее построение, зачитывают список, кто сдал, пофамильно. Потом торжественно вручают берет. Встаёшь на одно колено, целуешь берет, произносишь «Служу России и спецназу!» и встаёшь в строй, если можешь. Вот только так. А когда видишь нынешние сдачи, когда кто-то орёт «Я на колено перед матерью и Богом…» — это дешёвая показуха. Люди не выстрадали, не понимают, что такое берет.

Когда попадаешь на передовую, очевидно, что самой необходимой вещью для любого военного является его личное оружие — автомат либо пистолет. Но что ещё нужно брать с собой на войну, чтобы чувствовать себя более-менее комфортно, если, конечно, на войне вообще можно говорить о комфорте?

Война в Новороссии — это прежде всего война артиллерии. Поэтому бойцы чаще гибнут не от пуль, а от осколков артиллерийских снарядов. Бронежилет, защищающий жизненно важные органы, может реально спасти жизнь.

Но, как показал опыт боевых действий спецоперации, многие навыки в рамках спецназа не пригодились… Зато стало необходимостью умение обращаться с дроном. Для разведроты спецназа это глаза и уши. Разведал местность, передал данные на командный пункт, ожидай новых приказов.

С февраля, с самого начала боёв, по осень 2022 года, пока российские подразделения не стали покидать Харьковскую область под натиском мобильных отрядов ВСУ, я находился на передовой. Затем часть отвели в тыл, на территорию Луганской республики для пополнения личного состава. Новое назначение — населённые пункты Донецкой республики для выполнения полицейских функций по выявлению так называемых ждунов и скрытых диверсантов.

Это помощь местной милиции, так как отряды охраны порядка немногочисленные. Служба организованна с учётом обстановки прифронтовых городов. В каких-то местах организуем блок-посты, а зачастую просто переодеваемся в гражданскую одежду и ходим по улицам населённых пунктов.

Один раз пришлось примерить строительные каски и яркие жилеты дорожных строителей. Надо было узнать причину, по которой ДРГ расстреляла группу дорожных рабочих на окраине населённого пункта. Это неординарный случай, когда диверсанты нападают на бригаду, занимающуюся ремонтом дорожного полотна.

Сейчас мне тридцать три года, я не пью и не курю. Удивлены? Каждый подросток стремится побыстрее вырасти и стать взрослым. А подражание поведению взрослых самое простое — научиться курить и пить… Просто обстановка на линии боевого столкновения требует быстрых и точных решений, которые приходят с трудом, если злоупотребляешь вредными привычками мирной жизни.

Самый главный вывод — не делиться на земляков и отдельные группы населения. У нас одна важная задача: сплотиться и победить в этой спецоперации. В одном окопе воюют христианин и мусульманин, москвич и представитель южных республик. Имя у него одно — россиянин, защитник Отечества».

Ушли в прошлое групповые фото с ветеранами боевых действий. Сфотографировать можно только со стороны спины или с повязкой на лице. Пока идёт спецоперация, любые фото могут навредить как самому бойцу, так и его родственникам. Враг не дремлет…

Дневник штурмовика

Обычно я немногословный человек, но иногда эмоции зашкаливают… Не так давно прочёл в телеграм-канале Astramilitarum сообщение о том, что на здании в Санкт-Петербурге — на Васильевском острове, набережная Лейтенанта Шмидта, дом 7 — размещена памятная доска. На стене петербургского офиса Евгения Пригожина (1961–2023) появилась мемориальная доска в память об основателе и руководителе ЧВК «Вагнер». Вопреки всему появилась эта мемориальная табличка о Пригожине.

«Эх, дядя Женя! — промелькнула мысль. — Если бы не гибель в авиакатастрофе… Сколько бы ещё городов и населённых пунктов взяли под контроль штурмовики под Вашим руководством».

Просто вскипел, когда прочёл, что с могилы Пригожина своровали атрибуты, принадлежащие известному оркестру. О том, что в России воруют, в смысле берут плохо лежащие предметы и несут в укромное место для надёжного хранения, известно ещё с XIX века из уст историка Карамзина, автора «Истории государства Российского», и это неудивительно… Но чтобы воровали с кладбища — это в голове не укладывается. Осенним днём с Прохоровского кладбища, где совсем недавно похоронили Евгения Пригожина, воришки унесли скрипку и кувалду. Пришлось установить будку с охранником и поставить видеокамеру с видом на могилу известного в России человека. Результат не заставил долго ждать. Поймали мужчину, который собирал какую-то мелочь с могилы усопшего. Он-то и признался, что кувалду украл он. А тем временем полиция ищет пропавшую скрипку…

Будь моя воля, сам бы переломал воришке руки, а затем отнёс бы в поликлинику, чтобы вылечили, пусть навсегда запомнит урок, что воровать нехорошо. Но моего мнения никто не спросит… Я обычный россиянин возраста за тридцать, в недавнем прошлом обычный штурмовик.

Если бы кто из прохожих встретил на улице хутора или станицы этого парня среднего роста со средним телосложением, невозможно было бы представить, что это и есть бесшабашный штурмовик ЧВК «Вагнер». Честно отработал полугодовой контракт и в сентябре 2023 года возвратился в степной хуторок. Заработанные потом и кровью восемьсот тысяч решил потратить на капитальный ремонт дома, доставшегося по наследству. Собственно, и на спецоперацию ушёл, потому что не смог найти себя после смерти родителей. Перебивался случайными заработками в наскоро сколоченной строительной бригаде, которая ремонтировала подворья селян. Пробовал завести семью, да всё как-то неудачно получалось.

Почему заключил контракт с компанией «Вагнер»? Просто хотел подзаработать. Сумма выплат по контракту несколько выше, чем у Министерства обороны. Я немногословный, не люблю трепаться по разным пустякам, парень с простым русским именем оказался в тренировочном лагере. Да и имя не пригодилось — в ходу короткие позывные, которые никак не связаны с персональными данными. А для команды К (КАшники) позывные вообще компьютер придумывает, чтобы солдаты из бывших заключённых не ломали голову.

Пришлось привыкать к армейскому распорядку и интенсивным тренировкам на территории полигона. Рытьё окопов полного профиля, штурм группой разветвлённой сети опорного пункта, стрельба по мишеням с коротких и средних дистанций, то есть пятьдесят и сто метров. Отрабатывали до автоматизма приёмы штурма колонной, ведь в современном бою при наличии пулемёта очень легко уничтожить наступающую цепь. Гранаты метали только боевые и в овраг, иначе даже РГДешка могла скатиться в окоп и причинить ранение осколками.

Инструкторский состав, которые действительно инструктора — это Воины с большой буквы, имеющие большой боевой опыт, побывавшие в различных ситуациях. Участники боевых действий начиная с полей и заканчивая лесами, горами и городами. Сил было потрачено инструкторами неимоверное количество, чтобы обучить в сжатые сроки такое количество людей. Но делалось всё качественно.

Люди разные, очень много приходило таких, кто даже просто в армии не служил, не умел обращаться с оружием. А еще те, у которых в голове одни фантазии. Особенно выводили из себя мальчики-викинги и прочие ряженые.

Смотришь, а у человека в голове — привычная компьютерная игра. Рассказывали бывалые солдаты, что приходили люди в натуральных рыцарских доспехах. Один тип пришёл в кольчуге и с двумя боевыми топорами. Я когда услышал про этот случай, то подумал: «Что у него в голове? Чувак, а как ты вообще?! Танк будет ждать, пока ты до него добежишь? Как супергерой, подлетит и топорами перерубит ствол, а потом всю украинскую пехоту?!»

И причём это взрослые. Взрослые! Ладно, это были бы дети, а это тридцати пяти — сорокалетние мужчины. Всякие попадались. И инструкторам приходилось работать с такими претендентами в том числе, и они находили в себе силы и терпение как можно больше выбить иллюзий из пустых голов и объяснить, что действительно нужно.

Некоторые из инструкторского состава вели специализированную штурмовую подготовку и медицинскую подготовку.

А после вместо отдыха — отработка оказания медпомощи себе и соседу по окопу, способы транспортировки эвакуации раненого, на сленге — трёхсотого. Всего четыре повторяющихся действия: жгут, вкалывание обезболивающего, перевязка, эвакуация. Некоторые остряки назвали этот алгоритм «ЖОПА» вместо положенного «ЖОПЭ», но это как кому, если затрёхсотился.

Зачем так много подробностей о первой медицинской помощи? А если ранение получил медик, то кто будет оказывать помощь? Знание и навыки эвакуации раненного солдата — вопрос выживаемости на передовой. Часто встречал бойцов с медицинским образованием, которые выбирали себе позывной Хирург или Скальпель. «Серая зона» (или окоп) — это место, где чаще всего происходит гибель или ранение, поэтому надо твёрдо знать, в каком направлении транспортировать раненого на расстояние примерно в полтора-два километра, а иногда на все три, если местность ровная и просматривается противником. В иные дни, когда над линией боевого столкновения летают «птички», эвакуацию проводят с наступлением темноты, так как на все дроны тепловизоров не смогут нацеплять.

Стоит ли рассказывать о бытовых мелочах, если главное — это выполнить приказ и захватить опорник, или высоту, или полуразрушенный дом, и произвести его зачистку. В памяти обычно первый день на передовой, первый бой, а потом всё сливается в череду атак, контратак и небольшие промежутки отдыха, пополнения боекомплекта и приведения себя в человеческое обличье.

Когда окончился срок контракта, долго не мог избавиться от так называемого запаха войны. Кажется, уже принял душ и ванну, сменил комплект белья, но всё время как будто меня преследует этот въедливый запах. Если долго находишься в окопах — то это неповторимый аромат из пыли, глины и пота. При штурме населённых пунктов добавляется запах гари и копоти, въедливый, ни на что не похожий смрад горящего пластика.

На передовой ты на острие атаки, и если смалодушничал или плохо потел на тренировках, то паникёр первым выбывает. Хорошо, если повезёт и только ранит. У штурмовика первое правило — сухой закон. Были случаи, когда правдами и неправдами доставали спиртное, но не успевали откупоривать пробку, как командир уже знал о происшествии во вверенном подразделении, а далее следовало строгое наказание.

Во время боя — весь на инстинкте самосохранения, все движения выверены до автоматизма. Наверное, поэтому за полгода ни одного ранения, мелкие порезы или царапины просто не в счёт. Случались кратковременные контузии, но и они проходили. Получить контузию очень легко, если ты стреляешь из РПГ при отражении атаки или это делает твой сосед. Есть от этого защита — наушники или беруши, но в скоротечном бою часто про эту защиту забываешь. Шум в голове и звон в ушах постепенно проходит, и сослуживцы уже не кричат тебе громко в ухо.

Хорошо или плохо, когда используешь наушники? Во всём нужна мера. В память врезался случай, когда один боец в карауле на посту решил послушать музыку… В положенное время идём менять караульного, а его на положенном месте не оказалось… Как же так? Вроде не было артналёта. В результате поисков обнаружили на дне окопа труп с перерезанным горлом, в ушах — наушники.

Многое пришлось пережить, но разве обо всём расскажешь… Уже потихоньку начинаю привыкать к мирной жизни. А поначалу, если низко пролетит самолёт во время тренировочного полёта или гром неожиданно с молнией, то сердечко сжимает, что-то внутри ёкает…

Будь моя воля, я бы снова продлил контракт с фирмой. Но, увы, случилась череда всем известных событий, после которых нас всех отправили в отпуск. Не сразу, не моментально. Сначала совершили передислокацию в Республику Беларусь, подготовили тренировочный лагерь, но там в первую очередь требовались инструкторы, а я простой штурмовик. Выполняя приказы, несколько недель охранял военные и хозяйственные объекты, а после окончания срока контракта был уволен.

О многих подробностях умолчу, чтобы не травмировать психику собеседнику, да и плохой из меня рассказчик, в школе по сочинениям больше тройки никогда не получал. Во время боя думаешь и действуешь так, чтобы выжить, после поправляешь амуницию, а писать карандашом заметки в блиндаже при мерцающем огоньке окопной свечи — то ещё занятие…

Когда с войной покончим счёты?

Спецоперация продолжается, ещё по обе стороны стреляют, сопротивляются, но что-то в зоне конфликта меняется. Уже не скачут по улицам украинских городов толпы молодых и здоровых парней, горланящих «Слава Украине» и «Москаляку на гиляку». Всё чаще гарни хлопцы прячутся в плохо освещённых переулках, по деревням и за границей, боясь выйти на широкий проспект, чтобы не стать насильно мобилизованным. Куда подевались добровольцы? Почему всё чаще мобилизуют девушек и женщин? Почему о перемогах говорят всё реже и реже? Разве западные страны отказали в военной помощи? Может, мобилизованных отправляют в гражданской одежде на передовую? Нет и ещё раз нет.

Приходит осознание, что шумно кричать на майдане — это одно, а воевать в окопах — совсем другое дело. Растёт число получивших увечья и инвалидность. Часто гражданские не сочувствуют бывшим фронтовикам и инвалидам. Мало того, из числа солдат, сдавшихся в плен российским войскам, начали набирать украинский батальон Богдана Хмельницкого для участия в боевых действиях против киевского режима.

Когда же окончательно до человека с автоматом дойдёт осознание бессмысленности войны славянских народов друг против друга?

Мозаика Победы

Знамя Победы соткано из нескольких тысяч переплетающихся между собой нитей. Из каких элементов состоит мозаика победного завершения спецоперации? С одной стороны, это флаги разных воинских частей на освобождённых территориях, господствующих высотах и в населённых пунктах, переходящих к мирной жизни. Это мужественные люди, удостоенные наград и звания Героя России за выполнение задач на линии боевого столкновения. Неравнодушные люди, которые через волонтёров делятся всем необходимым от тёплых шарфов и перчаток до квадрокоптеров и тепловизоров. Волны добровольцев, пополняющих ряды вооружённых сил боевым армейским резервом и контрактниками.

Но у любой медали есть и оборотная сторона. Это уклонисты, покинувшие пределы России, не желающие служить. Отряд мальчишей-плохишей, которые за символическую плату, обещанную кураторами из Украины, творят мелкие пакости и диверсии на территории России, буквально готовые за бочку варенья и ящик печенья предать свою Родину. Это творческие работники, которые позволяют себе во время выступлений и концертов выкрикивать лозунги: «Слава Украине!». В то время когда в боевых столкновениях погибают солдаты и офицеры, позволяют себе устраивать пиры и веселье в барах и ресторанах, а также участвовать в полуголых вечеринках в ночных клубах. Это бессилье противника, который посылает на фронт «мёртвые души», то есть как бы сформирован батальон на территории Львовской области, но до передовой не добрался, так как в списки включили всех умерших. Наверное, военкомы очень любили читать классическую поэму от соотечественника Николая Васильевича Гоголя с одноимённым названием. Тотальное минирование оставляемых позиций, установка растяжек с гранатами, разброс самодельных взрывных устройств и «Лепестков».

У каждой стороны теплится надежда, что вот-вот — и дрогнет противник, оставит окопы и побежит, бросая боекомплект и технику. На Украине постоянно надеются то на чудо-оружие Wunderwaffe, то на противотанковый комплекс «Джавелин», то на западные танки Leopard, а теперь вся надежда на самолёты F-16. Российская армия, воюя от обороны и уничтожая мобилизационный запас ВСУ, рассчитывает, что в скором времени перейдёт в наступление из-за истощения пополнения на украинской стороне.

Время героев

Провести СВО на Украине быстро, в короткие сроки и при малом количестве потерь не удалось. Боестолкновения приняли затяжной характер. В такой ситуации побеждает тот, кто сделал меньше ошибок. А в любых критических ситуациях появляются свои герои, которые не щадят своих жизней, выполняя приказ.

Военнослужащие сорвали атаки и предотвратили контрнаступления националистов, за что и получили государственные награды. Их служба не ради похвал и награждений. Бойцы уверены, что у врага нет шансов на успех, потому что Донбасс и Россия сражаются за правое дело.

Случайно в сети Интернет всплыло видео о том, что пехотинец, будучи в окопе, подвергся нападению дрона. Не запаниковав, умелыми и решительными действиями он отбросил все упавшие рядом с ним гранаты за бруствер. При этом получил незначительные ранения от осколков. А что было бы, если бы струсил? Пусть рядовой не получил за свой поступок награды, но остался жив и продолжил воевать.

Однако герои бывают реальные и мнимые. Житель Британии решил подзаработать на военном конфликте, направился на территорию Украины в качестве наёмника. Британский наёмник Шариф Амин по кличке Рэмбо немного повоевал. Многие, наверное, помнят образ киногероя-одиночки, созданного фабрикой грёз, Голливудом, который в одиночку мог противостоять целому подразделению и сбивать вертолёты при помощи пулемёта. Наёмники приезжают на Украину, и выясняется, что одно дело, когда, как в фильмах с Арнольдом Шварценеггером, ты стреляешь и попадаешь во всех, а в тебя никто. А другое дело, когда в реальности только стрельнул — и в тебя с нескольких сторон прилетело. И в случае с британцем что-то пошло не так. В одном из боёв он получил осколочные ранения, а после госпиталя и вовсе уехал на родину, к себе домой, мол, навоевался.

О том, что конфликт на Украине — не сафари для охотника, убедился лучший снайпер НАТО. Житель Канады прибыл как специалист по высокоточной стрельбе в конце февраля, а в марте погиб в боях за город Мариуполь, причём в результате контрснайперской борьбы. До прибытия на передовую в социальных сетях спорили о том, какой рекорд он может поставить, если на его счету было в среднем по семь метких выстрелов за сутки. Сможет ли высококлассный специалист уничтожить сорок противников за день? А может, больше? Сорокалетний Вали быстро освоился, раздал фанатам море автографов и подписал трёхлетний контракт с силами территориальной обороны ВСУ. Но не пришлось долго повоевать…

Любая ложь о ситуации на линии боевого столкновения легко опровергается, так как этот конфликт назвали «войной в прямом эфире». Есть герои, которым вручают ордена представители Министерства обороны, их фотографируют, снимают видео, но есть и безвестные, немедийные представители различных воинских формирований.

Десять минут отделяют простых парней в зоне спецоперации от настоящих героев. Это как решить задачу со многими неизвестными за малый отрезок времени. Кадры с беспилотного летательного аппарата были сняты в один из первых дней контрнаступления ВСУ под Новодаровкой. Затем эти видеоподтверждения были опубликованы в сети Интернет, а примерно через месяц, после боя танка с газотурбинным двигателем Т-80БВ, пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что в Кремле восхищены героизмом экипажа российского танка, который остановил колонну техники ВСУ. Когда журналисты брали интервью у трёх членов экипажа танка, то оказалось, что двое танкистов — это мобилизованные граждане обычного, не богатырского телосложения. Экипаж танка не сговариваясь признался, что не чувствуют себя героями, просто это их работа по выполнению приказа об отражении атаки противника. А прозвучавшее немного позднее заявление Минобороны России сообщило о награждении экипажа танка за проявленное мужество и героизм при отражении атаки на Запорожском направлении. Боевая машина с красивым прозвищем «Алёша», на которой танкисты совершили свой подвиг, стала музейным экспонатом в парке «Патриот». Как и все выставленные в музее объекты, свежевыкрашенный танк занял отведённую ему площадку с отмытым от пороховой гари и копоти орудием, с отшлифованными царапинами и сколами на броне, а рядом установят памятную табличку. В один из сентябрьских дней, когда отмечают день танкиста, машина заняла почётное место среди музейных экспонатов. Не стоит сомневаться, что этот Т-80БВ станет звездой всей бронетанковой экспозиции парка «Патриот».

Немного ранее в госпитале вручили сертификат на миллион руб лей оператору ПТУР за первый уничтоженный танк «Леопард».

Настоящий русский характер был проявлен простым танкистом. В декабре 2023 года при награждении военнослужащих произошёл случай, на который обратил внимание президент России. Владимир Путин в ходе встречи с военнослужащими, получившими звание Героев РФ, рассказал о просьбе одного из бойцов наградить командира его отряда и подарить им танк. Владимир Владимирович добавил, что такое отношение к товарищам характерно только для жителей России. По словам главы государства, в армиях других стран вряд ли может произойти подобная ситуация. Во время общения с президентом боец не упомянул ни денежное вознаграждение, ни причитающийся ему отпуск. В этом эпизоде можно только вспомнить короткое изречение знаменитого полководца Суворова: «Сам погибай, а товарища выручай!».

Пасмурным ноябрьским днём в сельском поселении хоронили гвардии матроса морской пехоты. Во главе похоронной процессии шёл младший брат с флагом, на котором была надпись: «ГДЕ МЫ, ТАМ — ПОБЕДА». Выполняя боевую задачу по смене дислокации, матрос погиб, наступив на мину, в районе населённого пункта Крынки Херсонской области. Основную массу осколков принял на себя, защитив своим телом боевых товарищей, которые двигались позади. Матрос, служивший по контракту, был награждён орденом Мужества посмертно.

Один в поле воин. Российский военнослужащий из Бурятии, Иван Калашников, в неравном бою в одиночку отразил атаку двенадцати бойцов Вооружённых сил Украины на опорный пункт на одном из участков фронта. На момент атаки сержант Калашников и трое сослуживцев, которые были ранены, не дрогнули, не отступили, а приняли бой. Автоматными очередями и гранатами заставили противника отступить.

Короткий эпизод боя, снятый на камеру дрона. К окопу, в котором находились пятеро военнослужащих ВСУ, приблизился российский штурмовик. Открыв огонь в направлении обороняющихся, он не сбавил темп продвижения, спрыгнул в отрытые ячейки. Своими действиями он вынудил подразделение покинуть опорный пункт. Отступающие вроде и недалеко убежали, заняв окопы, находящиеся в десяти-пятнадцати метрах позади. Однако вместо отражения атаки военнослужащие стали стрелять друг в друга, так как это было место заградотряда. Воспользовавшись суматохой среди противника, прилетевший российский дрон-камикадзе уничтожил оставшихся в живых после стрельбы.

Силу духа российского воина демонстрируют эпизоды противостояния операторов дронов и пехотинцев. В одном случае боец ударом ноги отфутболивает сброшенный в окоп боеприпас, который отлетает на безопасное расстояние и взрывается, не причинив никакого вреда находящимся в укрытии. Второй случай: солдат с позывным Бабай выстрелил из автомата по приближающейся воздушной цели, но не смог поразить метким выстрелом, оператор ВСУ направил дрон-камикадзе на солдата, но тот резко увернулся. Дрон с прикреплённой взрывчаткой взорвался, врезавшись в землю в нескольких метрах от намеченной цели. Боец презрительно сплюнул в сторону поверженного врага и продолжил свой путь. Бабай знает, как бороться с дронами.

Воин на передовой рождается, когда у него формируется ген победителя.

На «передке» можно провести год-два, а реально воином не стать. Конечно, солдат получает навыки, которые позволяют нести службу, выживать, знать, что делать, когда налетает БПЛА или начинается обстрел. Но превращение из обычного солдата в воина происходит в тот момент, когда ты понимаешь, что можешь их атаковать и уничтожать. Пусть даже тот же наблюдательный пункт украинский хлопнул. Вот тогда всё. Ты на месте. Ты даже думать начинаешь по-другому. Не просто прятаться от беспилотника, а понять, как его сбить, где лучше оборудовать пулемётную точку, чтобы в случае чего выкосить противника под корень. Формируется своего рода ген победителя, и ты становишься воином.

Из таких больших и малых эпизодов в зоне боевых действий слагается путь к Победе.

Самые известные явления святых над полями сражений

Расположенная между Европой и Азией территория Древней Руси постоянно подвергалась захватническим нападениям армий иностранных государств.

При этом летописцы и историки неизменно указывали на тот необычный факт, что во время большинства крупных баталий происходили небесные знамения, когда на защиту русского воинства поднимались высшие силы.

Человеческая история — это череда военных конфликтов за территории. Причём порой исход битвы зависел не только от воинского умения противоборствующих сторон, но и от поддержки небесных покровителей. История России знает немало случаев, когда святые, являясь над полем брани, помогали нашим предкам.

Первый письменно зафиксированный случай, когда за русскую армию вступились небесные силы, произошёл в XII веке, подтвердив известное изречение: «Да не оставит Бог в попечительстве своём землю русскую». Подробное описание этой удивительной истории приводится в «Полном собрании русских летописей». Авторы литературного памятника подробно описывают сражение русской дружины с крупным отрядом половецкой конницы у реки Дегея, протекающей в половецких степях. В тексте летописи говорится, как дважды — 24 и 27 марта 1111 года — во время вооружённого противостояния русских и кочевников в небе неожиданно появились воины, напоминавшие то ли ангелов, то ли святых, которые светящимися мечами без устали разили врага, приводя половцев в панику. Головы половцев «летели, будто срубаемые невидимой рукой, на землю». Интересно, что на вопрос половцам, почему они проиграли, они отвечали: «Как мы могли победить, когда другие на небе ездили со светлым и страшным оружием, помогая вам».

Не исключение и Невская битва, произошедшая в 1240 году. Перед началом сражения старейшина Ижорской земли Пелугсий, являвшийся начальником морской новгородской стражи, наблюдал необычное знамение: «На море произошёл страшный шум, а на рассвете показался насад (древнее новгородское судно), посредине которого стояли ранее убитые князья Борис и Глеб, возведённые в ранг святых. На них была одежда багряного цвета, тогда как гребцы имели костюмы цвета молнии». При этом Пелугсий услышал, как Борис произнёс фразу: «Брат Глеб, вели грести, да поможем сроднику своему Александру». Этот эпизод можно отнести к религиозным галлюцинациям, но когда новгородцы одержали победу над шведами, они увидели полк ангелов, а затем множество мёртвых шведов, убитых ангелами Божьими.

Куликовская битва в 1380 году также сопровождалась небесными явлениями. Накануне битвы начальник русской стражи Фома Кацыбей наблюдал, как двое небесных светлых юношей уничтожили полк бусурманов своим оружием, спрашивая их, кто велел им губить Отечество. Той же ночью в стане Дмитрия Донского Василий Капица и Семён Антонов видели, как святой апостол Пётр избивал большое количество врагов, находившихся на конях.

Некоторые татары побежали, многие из них утонули, а остальные страдали от язв на земле. Трое свидетелей рассказали об этом князю Дмитрию, и он приказал сохранить тайну. По церковным летописям, до трёх часов дня была такая тьма, что битва началась только в шесть часов вечера и продолжалась три часа. Около девяти часов вечера, когда силы русских начали иссякать, им снова пришла на помощь небесная армия под командованием архистратига Михаила. Двое русских воевод наблюдали, как огненные стрелы небесных воинов уничтожали татар, что заставило Мамая бежать со своей свитой. Началась погоня, которая продолжалась до реки Меча, пока не наступила полная темнота.

Перед великими битвами и во время вражеских нашествий наши солдаты, их близкие и обычные мирные жители обращались с молитвой к святым, в которой просили помощи и победы над врагом.

Святые покровители

Только во времена Петра I в русской армии появились знамёна, а раньше солдаты шли в бой под хоругвью — религиозным полотнищем с изображением Иисуса Христа, Богородицы или святого. Перед иконами люди молились о заступничестве божественных сил, ими обносили города, которым грозила осада. Например, икона Владимирской Божьей Матери была перенесена в Москву для защиты города от завоевания Тамерланом в 1395 году. А два столетия спустя образ Казанской Богоматери выступил для очищения столицы от польских интервентов во втором народном ополчении во главе с князем Дмитрием Пожарским. Этой же иконе приписывают чудесное спасение столицы от фашистских захватчиков — по неподтверждённым данным, Москву облетел самолёт именно с образом Казанской Богоматери. К сожалению, ни свидетельств лётчиков, ни воспоминаний священников не сохранилось. Остаётся лишь гадать — возможно, документы, которые могли относиться к предполагаемым событиям, все ещё засекречены.

В сентябре 1914 года Гатчинский и Царскосельский кирасирский лейб-гвардейский полк двигался к русско-германской границе на Северо-Западном фронте. Особенно тяжёлые боевые действия развернулись на болотистой территории Восточной Польши между уездными городками Августовом и Мариамполем, находящимися в девятистах километрах друг от друга, вблизи границы с Германией. Гвардейская и казачья кавалерии русской армии в этих боях несли многочисленные потери и были вконец измотаны.

Незадолго до победы в Августовском сражении в Холмской Руси под городом Августовом (ныне это территория Восточной Польши, Белостокское воеводство) за час до полуночи Божия Матерь явилась русским воинам кирасирского полка, и видение длилось тридцать-сорок минут.

Воины бросились на колени и стали истово молиться о спасении в предстоящем бою и во славу Богоматери. Видение продолжалось полчаса, а потом исчезло, превратившись снова в яркую звезду. На следующий день началось наступление русских армий, и состоялось победоносное сражение при городе Августове, где русские войска одержали победу, а все воины, видевшие явление Богоматери, остались живы и даже не получили ни малейшего ранения.

После Москвы Казанскую икону Божией Матери перевезли в Сталинград. На правом берегу Волги пред ней непрестанно служили молебны и панихиды. Икона находилась среди наших войск, и немцы так и не смогли перейти реку.

Но самый интересный случай произошёл во время знаковой Сталинградской битвы. По данным историков, 11 ноября 1942 года немцы собрали все силы в кулак для последней попытки захватить город и выйти к Волге. В бой по всей линии фронта ринулись крупные силы вермахта. В самый разгар сражения в небе явилось видение Пресвятой Богородицы, благословившей солдат Красной армии. Случай был настолько удивительным, что его подробно задокументировали. Сохранился отчёт уполномоченного Совета по делам Русской православной церкви по УССР Ходченко, который информировал своё начальство, что целая воинская часть из армии В. И. Чуйкова оказалась свидетельницей небесного знамения. Эта история приводится в книге Л. Красника и Ф. Андреева «Чудеса Божии во время Великой Отечественной войны» как Сталинградское знамение. Подобных свидетельств военных времён можно привести большое количество.

Важно другое. На протяжении более тысячи лет святые высшие силы находятся на страже нашей родины, не позволяя врагам захватить её территорию. Возникает вопрос: как привлечь заступничество высших сил за русское воинство в наши дни? Без сомнения, святые православной веры зорко следят за действиями нашей армии и сегодня. При необходимости они обязательно проявят себя. Чтобы это произошло, нужно совсем немного: чтобы все верующие жители нашей страны искренне верили в победу русского воинства, вознося молитву на небеса. Глас народа будет услышан, а коллективная молитва привлечёт заступничество высших сил!

Как известно, единственным зданием, уцелевшим среди руин Сталинграда, был храм во имя Казанской иконы Божией Матери с приделом Преподобного Сергия Радонежского, в который неоднократно заходил легендарный командарм Чуйков. Молча стоял он, возжигая свечи, молясь о победе над врагом.

Именно перед Казанским образом Божией Матери совершал в ноябре 1942 года под Сталинградом молебен митрополит Николай (Ярушевич).

Тогда же, в 1942-м, самолёт с Казанской иконой Пресвятой Богородицы облетел Сталинград — факт, который подтвердил в беседе с писателем Юрием Бондаревым маршал Г. К. Жуков.

Каменные бастионы и рвы, наполненные водой, встали на пути наших воинов при освобождении старой немецкой твердыни — Кёнигсберга. Вот что рассказывает офицер, бывший в самом центре битвы за город:

«Наши войска уже совсем выдохлись, а немцы были ещё сильны. Вдруг видим: приехал командующий фронтом, офицеры, с ними — священники с иконой. Многие стали шутить: „Вот попов привезли, сейчас они нам помогут“. Но командующий быстро прекратил шутки, приказал всем построиться и снять головные уборы. Священники отслужили молебен и пошли с иконой к передовой. Мы с недоумением смотрели: куда они идут? Их же всех перебьют! Но они спокойно шли в огонь.

И вдруг стрельба прекратилась с немецкой стороны одновременно по всему фронту. Тогда был дан сигнал, и наши войска начали штурм города-крепости с суши и с моря.

Немцы гибли тысячами. Пленные потом рассказывали, что перед штурмом русских в небе появилась Мадонна, которая была видна всей немецкой армии, и абсолютно у всех отказало оружие. В тот момент наши войска и сломили сопротивление врага и взяли город. Увидев явление Божией Матери, немцы падали на колени; многие из них поняли, кто помогает русским».

Перед боем русские солдаты молились испокон веков. Солдатские полки выстраивались перед иконой, священник читал молебен о Победе, благословляя воинов на битву. Так было заведено у наших отцов, дедов, прадедов, а до них — у их отцов и дедов.

Бойцы очнулись после обстрела «Града» на островке из травы посреди перепаханного осколками поля. Ребята рассказывали, как по ним выпустили пакет «Града». Передаёт чужую историю протоиерей Алексий Воронюк, которому о ней поведали во время исповеди, поэтому имён он назвать не может. Их было двое, и им ничего не оставалось, кроме как закрыть головы руками и молиться.

Можно ли выжить, если пуля попала в сердце? В 99,9 % случаев такие ранения означают летальный исход ещё до того, как пациенты попадают на операционный стол.

«Взрыв над головой, я теряю сознание. Очнулся и подумал, что контузия, — вспоминает боец Андрей Онищенко. — Потом встаю, ещё пару рожков отстреливаю в сторону вражеского укрепа и опять падаю».

Это было в Херсонской области. Андрея оттащили товарищи, но вскоре он пришёл в себя, осмотрел раны и понял, что с ним произошло что-то очень странное. Входное отверстие от пули было прямо в районе сердца. При этом чувствовал себя Онищенко вполне удовлетворительно и своими ногами дошёл до ближайшего госпитального пункта. Врачи, много повидавшие в своей практике, вынуждены были констатировать, что клиническая картина не соответствует состоянию бойца: он был в сознании и чувствовал себя вполне удовлетворительно. В итоге раненого отправили в госпиталь в Белгороде, где рентген лишь подтвердил, что произошло необъяснимое: пуля находилась в правом предсердии. Операция затянулась, врачи долго не могли найти ту самую пулю. Когда же её всё-таки обнаружили, у хирурга свалилась гора с плеч. Похожий случай был во время Великой Отечественной войны, но результат неизвестен, так как раненного бойца с пулей в области сердца отправили санитарным поездом вглубь страны для операции, но эшелон разбомбили немецкие самолёты. Так что без вмешательства каких-то высших сил не обошлось…

Солдата наградили орденом Мужества, сейчас он на медицинской реабилитации. После проведённой операции он отлично чувствует себя и очень хочет вернуться к товарищам, делающим свою работу на линии соприкосновения.

Удивительные мистические истории спасения в зоне СВО самими бойцами не воспринимаются как нечто случайное. Для многих из них вера во вмешательство высших сил остаётся единственной зацепкой.

Как говорят сами военные, никакие тренинги так не помогают сохранить спокойствие, как молитва: стоит прочитать её с сердцем, как из него уходит страх и наступает чувство защищённости. «Потому что вера есть уверенность человека в существование неосязаемого, такая сильная, как если бы оно было видимое», — поясняет священник.

В зоне спецоперации десятки русских воинов, встав на колени и произнеся молитву, идут в бой. Бьются за правое дело с нацистами и фашистами, отстаивают русский мир и православие, освобождая населённые пункты, ранее захваченные врагом.

Сноски

1

Книга памяти: павшим в Великой Отечественной войне. Т. V. Ростов-на-Дону: Издательство Ростовского университета. 1995 г. — 576 с. ISBN 5-7507-1065-3.

2

Facebook и Instagram признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ.

3

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %97 %D0 %B0 %D0 %B3 %D0 %BB%D0 %B0 % D0 %B2 %D0 %BD%D0 %B0 %D1 %8F_%D1 %81 %D1 %82 %D1 %80 %D0 %B0 %D0 % BD%D0 %B8 %D1 %86 %D0 %B0

4

https://fb.ru/article/176546/tochka-u-ustanovka-harakteristiki-radius-porajeniya-foto

5

https://ukraina.ru/exclusive/20220501/1033896545.html

Content

Мастер
Война у порога

Две войны

Всё, что было не со мной, помню…

Быт спецоперации

У войны не женский образ

Мобилизация. Записки мобилизованного

История первая

История вторая

Запись номер три

Мобилизация. Рассказ танкиста

Дневник неравнодушного человека

Досье

По следам санкций

Факты и слухи

Законы войны — законы джунглей?

Запись о Мальчишах-Плохишах

Будни прифронтовой территории

Фронтовая весть от контрактника

Дневник штурмовика

Когда с войной покончим счёты?

Мозаика Победы

Время героев

Самые известные явления святых над полями сражений

Святые покровители

Сноски