Борисов Леонид Ильич

Родители, наставники, поэты

Леонид Борисов

РОДИТЕЛИ, НАСТАВНИКИ, ПОЭТЫ…

Книга в моей жизни

Светлой памяти жены моей — Елизаветы Ивановны Борисовой

…и книги. один вид которых давал мне почти физическое наслаждение…

Иван Бунин, автобиография

Издание 2-е, дополненное

Издательство "Книга", Москва, 1969

Книга не однажды спасала меня, когда уроды и вии того мира, в котором я вырос, хотели сделать меня похожим на себя. Добрым воздействием своим на внешний и внутренний мир мой книга воспитала то лучшее, что было заложено во мне в начале моей жизни.

Когда мне бывало тяжко и больно, я брал книгу, зная, что она спасет меня. И, независимо от национальности своей, книга возвращала меня к жизни, и с улыбкой, подобно живому существу, долго наблюдала за мною, ожидая зова о помощи.

Даже и развлекая, книга помогала мне, она отвлекала от чего-то другого, что могло принести гибель и черную беду. Наверное, не я один в моем поколении назову чтение обрядом радости.

Кто же приохотил меня к чтению, кому обязан я сказать спасибо за то, что с детских лет полюбил книгу? Должен за это я поблагодарить родителей, наставников, поэтов. И, осененный воспоминанием о них, с улыбкой счастливого человека, приглашаю чужих и близких послушать мое повествование. И тех, кто благоговейно любит книгу, и тех, кто не читает, а почитывает, маленькую книжку называя пренебрежительно «книжонкой», кто перегибает книгу так, что она, бедная, стонет. — и даже тех, кто не читает, а зачитывает, что в мое давнее время правильно и грамотно означало воровство: взял книгу недели на две и не возвратил — зачитал.

Первые книги

В половине девятого приходит с работы отец. Оп всегда раздражен, угрюм, неразговорчив. На работу уходит он в семь утра. Двенадцать часов сидит он на верстаке, полусклонившись над генеральским шитьем. Он профессионально сутул, пальцы на руках у него, как у пианиста — длинные, тонкие, необычайно подвижные.

Отец уходит на работу, а спустя полчаса отправляюсь в школу и я. Со мною вместо всегда выходят живущие у родителей моих в комнате студенты и курсистки. Мать хозяйничает: идет на рынок, потом готовит обед, потом стирает белье — ту мелочь, которая по входит в генеральную стирку раз в месяц, потом моя мать садится к окну и принимается штопать, чинить. Бабушка неподалеку садится с вязаньем чулок или варежек — смотря по времени года. Мой брат, родившийся в девятьсот пятом году, спит в постельке с пологом. Тишина, звонко стучит будильник на комоде.

Вечер. Отец ужинает (почти всегда или колбаса или яйца вкрутую), затем, напившись чаю, надевает очки и читает газету. Иногда, чаще всего под воскресенье, приходят гости. У отца на этот случай есть водка, у матери между дверьми, где холоднее, студень или что-нибудь другое, мясное непременно, пригодное для закуски. Когда у родителей гости, то и студенты приходят к нам в комнату, и бабушка оставляет свое вязанье, ожидая ставшего привычным разговора с образованными людьми. Бабушка— бывшая крепостная, она умна, ее рассказы записывает мой крестный отец — художник Иосиф Адольфович Шарлемань и его мать — моя крестная Елизавета Ивановна: у них когда-то в горничных служила моя мать.

Если нет гостей, отец ложится спать не позже полуночи. Мать в кухне, работы всегда хватает хоть до утра. Бабушка спит в коридоре. Я на раскладушке в кухне.

Тишина на всех улицах моей родной Петербургской стороны. В полночь заливисто, по-деревенски поют петухи. Лают цепные псы, мычат по утрам коровы… Петербургская сторона на три четверти деревянная. Не реже одного раза в неделю горит тот или другой дом где-нибудь на Бармалеевой или Подрезовой, на Зверинской или Кронверкском.

И вот однажды в эту тишину и полусон моего детства вошло, выражаясь языком того времени, чудо. Сегодня к этому слову я добавлю эпитет — ослепительное.

Ослепительное чудо.

Сегодня я так понимаю, что. оно приходило ко многим людям, но только очень немногие разглядели необычное лицо гостьи, и тот, кто рассмотрел его, имел право назвать гостью ослепительным чудом, ибо никакое другое имя к ней по подходило.

Ко мне, в мое мышиное детство, в бесперспективное существование мальчика из бедной ремесленной семьи, пришла книга. Опа взяла меня за руку и увела в свои края, скромно назвав себя сказками братьев Гримм. Немедленно за ними явились русские сказки Афанасьева, которые я уже знал, но в искаженном бабушкином пересказе: она делала богатым кого хотела, миловала не по автору, и в дураках у нее оказывался всегда тот, кто в реальной жизни почитался умником. Бабушка не раз говорила, что она может «поправить» любого писателя — потому, что ей ведомо нечто такое, что иной писатель знает только из книг.

Товарищам моим в школе я в большую перемену подробно рассказывал о том, что именно было пережито мною вчера вечером при чтении сказок. Меня слушали и завидовали, словно только у меня одного были эти сказки. Очевидно, к тому, что было в сказках, я кое-что прибавлял от себя, свое — по великому желанию моему заразить читательскими эмоциями и моих ближних.

Учительница наша узнала о моем увлечении сказками; она как-то раз дала мне толстую книгу большого, журнального формата и сказала:

— Ты, Борисов, умеешь читать лучше всех в классе. Возьми эту книгу, прочти ее не торопясь, а лотом расскажи нам всем, как ты понимаешь то, что прочел. Нс торопись, читай столько времени, сколько тебе нужно.

Мне польстило такое поручение, по я выполнил его дурно, и не по своей вине: толстая книга оказалась журналом «Золотое детство» за весь девятьсот седьмой год, в нем я насчитал сорок рассказов, десятка два стихов — как тут расскажешь (самое слово «расскажешь» я понимал иначе, не так, как следует), о чем именно и неужели обо всем, что помещено в солидном годовом комплекте, таком интересном, но…

Однако все же я выступил перед классом, не робея и не смущаясь, прочел одно стихотворение, которое тогда же назвал запросто и пренебрежительно стишком, а об одном очерке храбро отозвался, что моя бабушка сумела бы сочинить гораздо лучше. Не помню, какие НО добавил я еще.

— А вы знаете, — крикнул я тугой на ухо жиличке нашей, курсистке Фроловой, — а вы знаете, какие книги есть на свете! Да вы не знаете, вы ничего не знаете! Я теперь хорошо буду учиться и по русскому и по всему другому, кроме…

В это «кроме» вошла арифметика. Эта математическая дама была обозлена на предметы гуманитарные всерьез и надолго.

Арифметика-математика ничем и никак не согревала, не утешала меня. Моим ближайшим после матери и отца родственником стала книга. О, каким счастливым чувствовал я себя, когда подолгу стоял у витрины книжного магазина на Большом проспекте Петербургской стороны! Даже только произносить вслух названия книг было радостью, хотя любое название, естественно, еще никак не ассоциировалось с тем, что пришло немного позже. Я стоял у книжного магазина «Учитель» в доме № 4 то Большому проспекту и, пожирая взглядом выставленные на витрине богатства, невольно запоминал и фамилии авторов. Так, в восемь лет мне уже были ведомы еще вовсе неведомые но сути их дел Александр Блок, Антон Чехов, Иван Бунин, Максим Горький…

Эти имена я привожу потому, что они вскоре стали воспитателями моими, светом и радостью навсегда. К ним прибавились и встали во главе Лермонтов, Пушкин, Лев Толстой, рассказы Достоевского и Тургенева, Тютчев и Фет.

Нат Пинкертон и прочие пещеры Лейхтвейса

Летом девятьсот девятого года у газетчиков на углах улиц появились разноцветные книжки ценою в пять копеек — эти книжки стали называться выпусками. А так как газетчиков в те годы было значительно больше, чем сегодня (сколько углов, столько и газетчиков, и не было у них домика, где они сидели бы со своим «товаром»), то скоро выпуски примелькались, как шапка на голове городового: тоже сколько углов, столько и городовых.

Выпуски эти повествовал и о подвигах сыщиков, — главным образом, американских и английских. Выпуск первый подвигов Ната Пинкертона назывался «Заговор преступников» — это название помнит все мое поколение, ибо с ним впервые появились всевозможные сыщики.

За этим выпуском недели две спустя появились такие же книжечки приключений (напечатано было — «похождения») сыщика Ника Картера, в каждой книжечке не 32 страницы, как в тех, что стоили пятачок, а 48, и цена им была семь копеек. Еще неделя-другая, и появился Шерлок Холмс с трубкой в зубах (в медальоне на обложке каждого выпуска). К уже ставшему знаменитым Шерлоку Холмсу Конан-Дойля выпуски эти никакого отношения не имели, разве что написаны были значительно лучше, чем Пинкертоны и все прочие детективы.

Почему же похождения Шерлока Холмса написаны были лучше? Об этом я узнал случайно много лет спустя: о Холмсе писали более грамотные, порой даже интеллигентные люди, а Пинкертона — кому не лень. Впрочем, и я как-то в юности, когда мне было лет семнадцать, написал если не весь выпуск, то, по крайней мере, первые две страницы, помогая в этом студентам первого курса, жильцам в нашей квартире. Сегодня мне доподлинно известно, что ради заработка в первые годы своего писательского пути сочинял Пинкертона и Александр Иванович Куприн, — кажется, выпуски второй и четвертый. Несколько выпусков написал известный в свое время Брешко-Брешковский, в шутку написал один выпуск поэт и прозаик Михаил Алексеевич Кузмин, о чем он сам говорил мне в 1928 году:

— Писал шутя, шутя и в издательство отнес, но далеко не шутя получил аванс пятнадцать рублей и через две-три недели еще столько же.

Тираж выпуска достигал порою трехсот тысяч.

Обычно тот или иной выпуск Пинкертона кончался так:

«…миллионер Стеффенс отблагодарил знаменитого сыщика по-царски, что же касается отъявленного негодяя и душителя Джека Будвея, то он кончил свою жизнь на электрическом стуле».

А вот как начинался выпуск похождений Ника Картера «Воскресший из мертвых» — этот выпуск случайно сохранился у меня, ему уже шестьдесят лет.

«Старинные степные часы в кабинете Ника Картера показывали одиннадцатый час вечера, когда в передней раздался сильный звонок. Ник Картер, случайно находившийся дома, поднял голову от научной книги, которую читал, и лицо его, казавшееся сильно постаревшим от страданий последних дней, приняло недоумевающее выражение. Он (Поднялся со своего места, чтобы лично открыть дверь неожиданному посетителю…»

Я и мои товарищи-одноклассники попались на приманку этих похождений, хотя я и не оставлял тех книг, которые читал на глазах отца и матери. На этажерке моей в один ряд стояли песенники издания Сытина, лубочные книжки его же издания, тоненькие книжечки «Посредника», а в углу, к стенке прижимаясь, тянулся ставший уже отравой мордатый сыщик.

Он был многолик — и Пат Коннер, и Этель Кинг — женщина-сыщик, и «Победитель Шерлока Холмса Арсен Люпэн», и «Начальник Санкт-Петербургской сыскной полиции Иван Дмитриевич Путилин». В газете «Копейка» в те же годы стали печатать во многих сериях роман Раскатова об Антоне Кречете. В буржуазной, желто-мещанской газете «Петербургский листок» стала печатать свои великосветские романы княгиня Бебутова, она же артистка театра Суворина-Гуриэли.

Появились выпуски «Индейские вожди», «Капитан Морс — водитель воздушного корабля», «Парижские тайны» и «Палач города Берлина»…

«Кругом пшено» — говорили в конце блокады официанты в столовых Ленинграда. «Кругом князья, сыщики и преступники» — можно сказать сегодня, вспоминая годы кануна первой войны с Германией. Были и такие выпуски, что стоили три копейки, обложка была пе в красках, и в полную меру аляповатая и бездарная. Приобрели широкую известность — даже в деревнях России — «Пещера Лейхтвейса» — 73 выпуска, «Гарибальди» — 71 выпуск. Я уже забыл все другие выпуски, их было много и но названиям и но числу книжек.

Вот как «аннотировался» в 1910 году «имеющий в ближайшие дни появиться в продаже во всех киосках и у газетчиков» некий новый роман:

«Вниманию читателей! Без сенсации, жизненно, а потому захватывающе, потрясающе и приковывающе внимание от первой строки до последней! Так написан талантливым автором предлагаемый читателям роман КНЯЖНА-ПОДКИДЫШ, или ЖИЗНЬ СИРОТЫ. Это мастерское произведение способно растрогать сердце женщины и приковать внимание мужчины своим описанием могущества любви, страданиями юного сердца, благородством героя романа, «пожертвовавшего всеми благами жизни ради достижения своей возлюбленной, и борьбой темных сил с ярким лучом любви. КНЯЖНА-ПОДКИДЫШ рисует нам трагическую судьбу одной несчастной девушки, которая в первый день своего рождения была подкинута под ворота казармы гусар. Ее поднял честный служака, бравый фельдфебель, в доме которого опа превратилась в прекрасную цветущую девушку. Безмятежно протекала ее жизнь, пока луч любви не заглянул в ее сердце и не связал ее с благородным офицером из знатной богатой семьи. С этого момента начинаются злоключения героини нашего романа на бурном житейском море.

Нам не трудно было бы доказать, благосклонному читателю, что Мария Кольб и граф Бернгард фон Минцер не вымышленные фигуры, что роман этот не плод фантазии писателя, а действительный факт из жизни знаменитой фамилии, но — ТАЙНА ДОЛЖНА БЫТЬ СОХРАНЕНА!».

Бывало, делаешь уроки, а сам смотришь на часы — успеешь почитать сыщиков и великосветских дам до прихода отца? Мать на такое чтение мое внимания не обращает, бабушка — этой что ни читай, ей все нравится, лишь было бы «из жизни» — вроде «Анны Карениной»… Кроме того, бабушка большая любительница послушать о кровавых подвигах сыщиков, но '.вот отец… — он иногда вырывает из моих рук очередной выпуск и разрывает его на восемь частей. Поди, склеивай, жертвуй временем, терпением. Да это еще хорошо, если только на восемь частей, — иногда отец каждую восьмую часть рвал еще надвое.

Прохожим на улице раздавали бесплатно первые выпуски нового романа. Расчет был безошибочный: прочтёт человек 32 страницы, остановится на такой фразе: «…граф пристально поглядел на Владимира, не торопясь вынул из кармана своей шелковой визитки револьвер, и…» Выпуск второй выйдет дня через два-три, он разойдется в десять минут. Будут потом предлагать газетчику двугривенный за выпуск, пообещают даже полтинник, только достань! А у газетчика этих выпусков сколько угодно, он обещает алчущему и жаждущему добыть трудно добываемый выпуск и сдерживает слове рано утром. «Пожалуйте, сударь, вот вам…»

Я придумал простейший способ добычи денег на покупку Пинкертона: отказался от домашнего завтрака, который родителям моим обходился копеек в пять-шесть. Теперь я просил три копейки на булку, и родители давали мне иногда даже четыре копейки. Подержанный Пинкертон на Сытном рынке — два выпуска три копейки. Ник Картер и Шерлок Холмс — пятачок. Сильно потрепанные выпуски продавались дюжинами за двугривенный.

Подобное чтение скоро вызвало некую оскомину: они, эти выпуски, были лишены разнообразия в выдумке, абсолютно непоэтичны, язык с течением времени утомлял, и уже заранее узнавался конец: отсутствие таланта видно было с первой же страницы… Достаточно было как-то раз прикоснуться к Стивенсону, Жюлю Верну, Конан-Дойлю и всем родным, двоюродным и троюродным братьям этих подлинных художников, как Пинкертоны оставались в памяти всего лишь забавным воспоминанием, не больше, хотя они, — точное сказать, то, кто дам их молодежи, — претендовали на большее.

Пинкертоны светили тускло, и радиус света был невелик, несмотря на огромные тиражи выпусков. Я даже справил по кончине моего увлечения своеобразные поминки: вместе с товарищами по школе отправился в Лештуков переулок, и там подле дома № 15, где помещалась типография издательства «Развлечение», печатавшая Пинкертонов, мы вслух, чуточку играя и слушая самих себя, заявили:

— Прости, прощай, гроза преступников! Благодарим тебя за то удовольствие, которое ты давал нам в длинные, скучные зимние вечера! Нас учат быть благодарными и памятливыми, вот мы, как видишь, благодарим, по насчет памяти сказать ничего не можем. Вчера за роман Стивенсона «Остров Сокровищ» мы не думая отдали десять выпусков твоих, о, Пинкертон и все твои друзья-товарищи!

Я читаю, меня слушают…

На квадратном, так называемом обеденном столе стоит невысокая под зеленым стеклянным абажуром керосиновая лампа: если сидишь близко от стола, то очень светло и уютно, а отойдешь на два шага — сумеречно и хочется побольше света. За столом сидят отец мой, он в рабочем сером пиджаке, на носу его очки, хотя он ничего не делает; моя мать, опа штопает чулок, голову склонила набок, ежеминутно поглядывает на огонек лампы — но коптит ли… Бабушка вяжет чулок, спицы в ее пальцах тоненько позванивают и кажутся мне живыми существами, что-то знающими, что-то понимающими, и так же, как люди, внимательно слушают они то, что я читаю…

Я читаю «Анну Каренину». Мне десять лет. На комоде деловито стучит будильник, за окном гуляет вьюга, пригоршни сухого снега порою сотрясают стекла в двух квадратных окнах комнаты, и тогда я прекращаю чтение, прислушиваюсь. Бабушка говорит:

— Это за окном, нас не касается, ты читай, читай!

Я читаю: «И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на толпу, в левом углу залы, приговаривая…»

Дальше идет текст на неведомом мне языке. Я заявляю об этом моим слушателям и по их совету продолжаю читать дальше:

«…и, лавируя между мором кружев, тюля и лепт и но зацепив ни за перышко, повернул круто свою даму, так что открылись ее тонкие ножки в ажурных чулках, а шлейф разнесло опахалом и закрыло им колени…»

— Тут, надо полагать, этот Корсунский про любовь подумал, потому и не по-русски напечатано — они по-русски но умели думать, — говорит отец. — Тут и ножки, и ажурные чулки, — ясно, что у мужика голова закружилась!

— Так и пиши про это по-нашему, — в сердцах замечает бабушка, не прекращая вязанья. Моя мать просит всех замолчать, чтобы спокойно слушать, что будет дальше.

Тем временем я заглядываю в ближайшие три-четыре страницы, вижу, что мало разговора, а все описание — вот Левин танцует с Кити, потом на страницах возникает слово АННА. Скучно, когда идет описание, когда нет разговора. Я своими словами передаю содержание следующих двух глав, по мать протестует:

— Что торопишься, или уроки еще не сделаны? Почему не все, что в книге, читаешь?

— Там очень скучно, мама, а еще целых три книги, вон какие! — я указываю на этажерку, где на верхней полке стоят, чуть качнувшись влево из-за того, что одна книга вынута, — три солидных тома. — Одним словом, Анна Каренина уже познакомилась с Вронским и они даже целовались!

Отец сдержанно фыркает и вздыхает, перемигиваясь с тещей и женой. Бабушка просит читать, как мне хочется, хоть с. середины: она уже знает историю любви и страданий Анны Карениной, когда-то читал этот роман и отец, но вот моя мать только слыхала кое-что об этой женщине' но романа не читала.

Почему, по каким тайным законам памяти вижу я эту сцепу и слышу голоса моих родных, и прекрасно помню не только то, что они говорили, комментируя роман, но и что при этом делали, — помнится даже рисунок на сорочке отца под пиджаком, синее с белым горошком платье матери, белая вязаная блузка бабушки… Может быть, помню я эти детали потому, что здесь главную роль играет книга — то, что стало позже моим призванием, работой, счастьем… Без усилия, всего лишь закрыв глаза, я могу назвать авторов всех книг, что стояли на двух полках этажерки: Лев Толстой — «Анна Каренина», «Война и мир»; Антон Чехов — рассказы; «Антон-Горемыка» Григоровича; «Последний Новик» Лажечникова; «Юрий Милославский» Загоскина; однотомники Пушкина, Лермонтова в Издании Вольфа. Два толстых тома «Нивы» за 1904 и 1905 годы. Детский журнал «Тропинка» за 1906 год, две-три книжки Жюля Верна; «Последний из могикан» Фенимора Купера, пачка романов в выпусках. Томик Надсона. Басни Крылова. Десятка два песенников в издании Сытина. На нижней полке кое-как стоят и лежат учебники. Уважения к ним никакого…

Часы бьют одиннадцать раз. Я уже устал, мне хочется спать, по — завтра воскресенье, отец на работу по пойдет, уроков у меня на час, не больше… Бабушка заявляет:

— Вот и говори — богатые! А несчастными были, как и наш брат-сестра…

— Мужу изменила, — говорит мать. — В господских домах это заметнее, там переживают вот как, видела, знаю, — и она вздыхает, словно и в самом деле ведомо ей нечто такое, что очень и очень похоже на роман, которым я читаю.

— Все-таки это сочинение, — несколько пренебрежительно говорит отец. Бабушка уточняет: да, сочинение, но из жизни. Не каждый умеет, для этого необходим талант, а он от бога. Даже просто поговорить — и то дано по каждому; вой, дворник наш, на каторге был, есть о чем рассказать, а начнет говорить — точно через Урал нищего переправляет. И — наоборот — наш студент Архангельский, и лет-то ему 24, и нигде, кроме Москвы да Новгорода, еще и побывал, а спроси о чем-нибудь — такое наговорит, что двадцать раз спрашивать будешь!

— Вранье — не сочинение, — машет рукой отец. — Сочинение — это роман, рассказ, стишок. А вранье — это и я сумею.

— А поди, соври! — предлагает моя мать. — Сразу увидим, что врешь!

— Наш Леонид мастер врать, — не без чувства некоей гордости говорит отец. — Безвредно, но врет. Придет и скажет, что нам, дескать, поклон от тети Мани. А тетя Маня его и в глаза не видела!

— От скуки это, — поясняет бабушка. — Ну, что ж. сегодня читать больше побудем или как?

Читаю я через день, а так как бабушка и отец уже забыли, что было в прочитанных главах, я своими словами передаю содержание и вволю привираю: мне очень по душе Анна Каренина, я люблю ее и ненавижу Вронского. И там, где автор что-то говорит о своей героине, я от себя набавляю плюсов, превращая Вронского в последнего офицеришку и шалопая. Слушатели мои не протестуют — Анну Аркадьевну любят и они. С почтительностью относятся к старику Каренину, считая, что он вполне порядочный по отношению к своей жене человек.

Шутки-шутками, «Анну Каренину» я прочел в течение трех месяцев — весь роман, за исключением последней, восьмой части: каким-то рано проснувшимся во мне чутьем понял я, что часть эта совершенно не нужна читателю: Анна Аркадьевна погибла, и — точка. Судьба всех других героев менее интересна, ибо все остальные счастливы, и даже чересчур…

Моя бабушка особенно любила те романы и повести, в которых указывались адреса героев: по мнению бабушки, такие книги не могли быть придуманы, в них рассказывается правдивое событие, нечто из жизни, такому роману вот как следует верить!

— Чушь, френди-бренди, — отозвался однажды отец о каком-то романе, пренебрежительно отмахиваясь рукой от тех мыслей, которые только что сообщил ему автор. — Глупости, мамаша, выдумка!

— Какая ж это выдумка, — спокойно возразила бабушка, откладывая вязанье и снимая очки. — Нс выдумка! В книге даже адрес сказан — Васильевский остров, четвертая линия, дом шестнадцать… Какая ж выдумка, ежели адрес тебе дают?!

— По-вашему, нельзя и адреса придумать? — насмешливо спросил отец. Бабушка, помедлив, ответила, что адрес по придумаешь, — там ведь люди живут, они могут бунт поднять, ежели на их квартиру укажешь! Отец фыркнул, еще энергичнее, двумя руками отмахнулся, и заявил, что верит он только одному писателю, а именно Льву Николаевичу Толстому, хотя в книгах его и не указывается, кто где живет.

Тут бабушка ничего не могла ответить, она только пробормотала что-то нарочито невнятное, взяла свое вязанье, надела очки, жестом дала понять мне, чтобы я продолжал чтение.

Успехом исключительным, памятным не только мне одному, пользовался Гоголь: «Вий», «Страшная месть», «Заколдованное место», «Ночь перед Рождеством» — читал я и дважды и трижды. Бабушка была напугана гоголевской чертовщиной не меньше, чем я, — отец и тот зябко поводил плечами и вздыхал как-то иначе, не так, как обычно. Моя мать крестилась, поминая имя божье и святых угодников, а бабушка оставляла вязанье и, не мигая, смотрела на меня.

Я был так напуган, что даже в постель свою укладывался только тогда, когда кто-нибудь отправлялся в уборную: я спал в кухне, почти рядом с нею. II немедленно закрывался одеялом с головой. Душно, трудно дышать, лежишь и вслушиваешься в ночные шорохи и стуки, — а вдруг явится панночка со своим гробом и начнется та самая история, о которой только что читал. Полагаю, что и слушатели мои трусили не меньше, чем я.

Библиотека И. А. Шарлеманя

Невысокие широкие шкафы красного дерева, половинки дверец стеклянные на одну треть — сверху; снизу как-то особенно выделанные накладные узоры. Слева, почти на всех пяти шкафах, летит нимфа, теряя на ветру покрывало, справа ей навстречу — сатир, совсем голый, и на физиономии его двусмысленная улыбка, как у дяди Васи, когда он еще только на взводе, по уже не трезвый, Шкафы заказные, и я знаю, кто их делал: столяр Академии художеств Никита Викентьевич Дуван. Он говорит о своей работе:

— Делаю, что прикажут. Настоящие книжные алкоголики таких книжных шкафов не выносят, не признают, им важно, что в шкафу, а вот эти, богатеи, дворяне, им сперва — каков шкаф! Им важны все эти завитушки, голые бабы и полюбовники, — впрочем, все это не я делал. Я такого не умею. Шкафам цепы нету, а платили мне недорого. Сделал вещь — только в пей нс книги держать, а, скажем, посуду. В таком одном шкафу один художник, не скажу имени-отечества его, коллекцию дамских корсетов хранит-прячет. По вещам и хранилище, по покойнику и гроб, как мой отец говаривал…

— Господи, боже мой! — восклицал я, на манер бабушки чмокая губами и выискивая, что бы еще сказать, — не от своего впечатления, ибо шкафы еще закрыты, а от вида самих вместилищ. А когда шкафы открыл один за другим, чуть было не задохнулся: в одном — приложения к журналам «Родина», «Природа и люди», «Вокруг света». «Нива», да не в одном, а в двух; в других французские книги вперемешку с русскими, год издания — начало прошлого века. Тут были Державин, Богданович, Батюшков, Веневитинов, Баратынский, Глинка, альманахи почти правильной квадратной формы, французские книги с золотым обрезом, тяжелые, красные, чем-то напоминающие книги духовные.

А запах!..

Что-то для меня новое тугой волной поплыло из пятого шкафа: в нем были книги детские, стихи авторов конца минувшего столетня, и — запах, нечто особенное, пленительное, ему остаешься верен всегда, понимая, что можно этот запах приобретать в своем доме самому; надо завести такие же шкафы, нагрузить их книгами, и они все вместе создадут такой же запах.

— Создадут? — думал я, перебирая книги, вынимая из плотного ряда одну, и, перелистав, ставя на место и вытаскивая другую. — Создадут? — повторял я, сомневаясь, отлично и в том возрасте понимая, что этот запах создается пе только запахом книг, — нужно что-то еще…

Я устал стоять на согнутых ногах, опустился на колени. перед собою (положил на полу несколько книг.

Голова моя болела, в висках что-то постукивало. Я забыл о времени, я не слыхал шагов Иосифа Адольфовича, моего отца крестного (его мать, моя крестная, незадолго до этого умерла), я даже не заметил его, когда он встал со мною рядом. Когда он предложил мне взять несколько книг на память о нем, я увидел его. Я вскочил и, не веря тому, что слышу, спросил:

— Сколько можно взять?

— Сколько… — мягко, душевно произнес Иосиф Адольфович. — Ну, возьми те, которые понравятся. Скажем, десять книг. Не мало?

Я имел наглость заявить, что, конечно же, этого мало.

— Двадцать, — сказал я, и мне разрешено было взять двадцать книг.

Я взял двадцать две книги, и спустя час, отвечая на вопросы крестного моего о названии книг, мною для себя отобранных, не сразу добавил: — Да, Марка Твена три книжки, одна писателя Засодимского, одна Льва Толстого, две Пушкина, сказки…

Здесь я запнулся, обившись со счета. Назвал еще пять-шесть книг. Иосиф Адольфович словно нехотя произнес:

— Уже двадцать одна книжка, крестник мой милый, а тебе позволено взять двадцать…

— И еще Клавдия Лукашевич, вот она, «Оборона Севастополя» называется, мне она не очень-то нужна, берите обратно, если уж так сильно хотите, пожалуйста, сколько угодно!..

Вот сколько лишнего наговорил я!

Отец крестный мой раскатисто рассмеялся, а затем преподал мне серьезный урок на всю жизнь.

— Видишь ли, мой милый, — рассудительно, густым своим баритоном, то опуская его, то поднимая, одновременно округляя глаза и делая строгим лицо, говорил мне щедрый Шарлемань, — многие люди не считают себя ворами, когда они не вернут книгу, взятую у знакомых. Вот, ты, к примеру, возьмешь у меня почитать сказки Афанасьева и не вернешь их. Ты отлично понимаешь, что эта книга не твоя, что ее нужно вернуть, отдать, по тебе не хочется делать этого, книга тебе нравится, и…

— А если я верпу, только очень нескоро, это что будет? — спросил я, и отец крестный ответил, что это не будет воровством в том только случае, если я извинюсь задолго до отдачи и тогда, когда буду книгу возвращать.

— А если совсем не верну — буду вором?

— Самым нехорошим, самым противным, самым гнусным вором, — заметно волнуясь и даже гневно поводя глазами, проговорил крестный отец. Мне стало понятно, что кто-то из его знакомых взял у него книги и не вернул.

— Возьми кусок хлеба, мяса, укради одежду, возьми мои деньги, — продолжал он, — я пойму тебя и твою нужду, я даже прибавлю еще от себя к тому, что ты у меня похитил, но украсть книгу… — это самое страшное воровство, мой милый!

И тут он заговорил со мною, как со взрослым, он дал волю гневу, страсти, раздражению, он ударил кулаком по столу, сказал что-то не по-русски, а затем положил ладонь свою на мою голову и уже мягче, нежнее проговорил:

— Никогда не воруй книги, никогда! Украсть деньги — ударить человека по спине, но украсть книгу — это значит украсть у человека веру в тебя, доверие к тебе. Ты украл у меня книгу и тем самым плюнул мне в лицо.

В кабинет вошел его двоюродный брат Андрей Андреевич Оль, молодой архитектор, — по его словам, «изобретатель дома» для писателя Леонида Николаевича Андреева (на сестре его Оль был женат первым браком).

Этого Андрея Андреевича запросто в глаза и за глаза называли Дрюней. Дядей Дрюней называл его и я. Быль ему тогда лет двадцать, может быть, чуть-чуть больше

— По какому поводу книги разбросаны? — спросил он ни к кому собственно не обращаясь. — А ты тут что поделываешь, Луканька? — это он ко мне.

Начался разговор на французском. Я тем временем рассматривал отобранные книги, не окончательно уверенный в том, что домой к себе унесу двадцать две, — а что, ежели даже по двадцать?

— Вот что, Луканька, — забасил Оль, подходя ко мне, — скажи маме, что мы забираем тебя в это воскресенье на весь день.

— В цирк? В театр? Гулять? — начал я отгадывать. — В зоологический музой? На лодке?

— В Поповку поедем, Луканька, — ответил Оль. — И ты, значит, являешься ровно… ну, скажем, ровно в десять утра. Можешь? Не проспишь?

— Рано, Дрюнечка, — поморщился Иосиф Адольфович. — В полдень в самый раз. Возьмем с собою Евгения Евгеньевича.

Евгений Евгеньевич Лансере приходился близким родственником Шарлеманя и Оль. В конце концов, уговорились на одиннадцати, поезд отходит в двенадцать с какими-то минутами, в Поповке будем в начале второго.

— Великолепно! — воскликнул Иосиф Адольфович. — Забирай свои двадцать две книжки и предупреди маму относительно воскресенья.

— А что будем делать там, в Поповке? — полюбопытствовал я.

— Составлять каталог пашой библиотеки. Ты будешь нам помогать. Вот, возьми на извозчика, пешком книги ты не донесешь.

Я донес книги, взвалив их в мешке за спину. Тридцать копеек, полученные на извозчика, это ого-го какие деньги! Это книга. Две. О том, что это много мороженого, я не думал: я уже был отравлен книгой — самой целительной, способствующей долголетию человека отравой. Книга мне снилась, я любил ласкать ее, проводя пальцами по корешку, по обрезу, ладонью по крышке, рассматривая ее со всех сторон…

…Пригород Поповка сегодня не существует, его начисто уничтожили фашисты. Богатейшую библиотеку Шарлеманей (тридцать тысяч томов, тысяч пять принадлежали Оль) дарили — да, дарили моим родителям Шарлемани-младшие в 1918 году, тревожась за судьбу книг, опасаясь, что их разграбят, сожгут, в лучшем случае конфискуют, а вот у «пролетариев» Борисовых, как о том думали наивные, добрые, благородные Шарлемани (да будет им земля пухом!) не тронут.

Родители мои отказались от подарка. Я ревмя ревел. Вскоре один из братьев Шарлеманей был убит на фронте, старший уехал в Грузию и там жил и работал до самой своей смерти в 1959 году.

Библиотека, будучи бесхозной, таяла, таяла, в годы нэпа в двухэтажном доме в Поповке жили какие-то люди, им уже принадлежали не только книги. В начале тридцатых годов мне встречались книги с золотым тиснением на корешке (внизу) — А. И. Ш. — Адольф Иосифович Шарлемань, муж моей крестной матери, академик живописи, профессор Академии художеств в прошлом столетии.

До воскресенья я жил как во сие — ослепительно-звонком, неправдоподобном, даже жутко-волшебном: вот-вот кончится это счастье, скажут мне, что в следующее воскресенье я должен оставаться дома, нечего делать мне в Поповке. Такое состояние было страшнее рассказов про покойников, чертой и леших; такое состояние чем-то похоже было на зубную боль, когда не хотелось ни пить, ни есть, ни читать, ни писать… Сманили люди, а сами и думать забыли обо мне, — так размышлял я долгую беспокойную ночь с субботы на воскресенье.

Дом в Поповке был двухэтажный, рубленый, массивный, строили его талантливые фантазеры, и от их фантазии просторно было моему воображению, когда я, раскрыв широкие, как ворота, дверцы книжных шкафов, находил возле иного ряда книг приколотые кнопками записки такого содержания:

Для души. Скука, но научно. Читать в дождь и слякоть. Хорошие повести про любовь и ее ночные утехи. Беречь Лизаньку и Машу — тут бабьи и мужиковые шалости. Вольтеровы бредни. Тоска и пошлый вздор. Беллетристика для чтения. Можно давать на вынос из дому. Лев Толстой, великий гений художества и слабосильный в смысле философии жизни. Здесь до самого низа чтение для детей.

Тридцать два шкафа, во многих книги в два ряда. Десять открытых полок до потолка, а высота стен три метра сорок сантиметров. Я забывал об еде. Шарлемань, Оль и Лансере бренчали ножами и вилками в столовой, а я, как загипнотизированный, все время с часу дня до семи вечера провел в компании вернейших друзей.

Я не захотел обедать со всеми — на это, полагал я, уйдет много времени; лучше будет, если оду мне принесут сюда, в библиотеку. И первое, и второе, и сладкое мне приносила горничная Фима.

— Покушай, Ленечка, а то ты похудел, как я и не знаю кто! Зачитаешься, смотри, с ума сойдешь! Или облысеешь раньше времени…

Книги сохранили мне здоровье, они сделали меня сильнее того, каким я был и каким наверное стал бы, они превратили жизнь мою в чередование драгоценных подробностей простейших вещей — эти подробности самую что ни есть примелькавшуюся ежедневность обрядили в ризы, шелка и пурпур.

Когда составление каталога было на сегодня закончено, Шарлемапь и Оль подарили мне «за работу» сказки Андерсена в четырех томах, — впрочем, не одни лишь сказки — там даже и письма его. Я поблагодарил за подарок, ожидая добавки. Она последовала дня три спустя в виде романов Майн-Рида и Фенимора Купера.

Интерес к индейцам в дни моего отрочества уже не был столь острым, как в конце века, когда мальчишки, начитавшись романов об индейцах, убегали в Америку, — точнее, пытались убежать, но всех их ловили или на ближайшей от дома железнодорожной станции или в пути, в вагоне поезда.

Книжные магазины на Петербургской стороне

В доме на углу Большого проспекта и Гребецкой (ныне Пионерской) был книжный магазин Вразова. До революции на Гребецкой (откуда был вход в магазин) он торговал главным образом учебниками; школьники боялись его, п вот почему.

— Сколько стоит подержанный учебник Киселева? — спросил я Вразова в 1910 году.

Вразов — крупный дядя лет сорока двух, с иконописной бородой церковного старосты, со взглядом пронизывающим, достает с полки учебник и говорит:

— Давай, мальчик, тридцать копеек.

— Дорого, — сказал я. — У меня нет таких денег.

— Какие же у тебя есть деньги, мальчик?

— Двадцать пять копеек.

— Бери, — протягивает Вразов мне книгу, по в руки мне еще нс дает, ожидая денег. Я кладу в подставленную ладонь два пятиалтынных. Учебник в моей руке, пятиалтынные со звоном падают в ящик прилавка. Я жду сдачу.

— Что стоишь, мальчик?

— Мне пять копеек сдачи, ведь я же вам дал два пятиалтынных.

— А ты говорил, что у тебя нет таких денег, мальчик. Учебник стоит тридцать копеек, ты мне уплатил столько, сколько надо. Иди спокойненько домой обедать…

Вразов — продавец честнейший и достойный самого высокого отзыва о себе — с мальчишками-покупателями поступал всегда так, как я показал на примере со мною. Рисунок покупки держаных учебников совпадал в частности с тем, который читателю уже известен.

— Ты принес мне физику Краевича, хрестоматию Вахтеровых, немецкий Глезера и Петцольда… — перечислял Вразов учебники, которые принес ученик реального училища Копылова, что тут же, неподалеку на Большом. — Немецкий потрепан основательно, сам видишь — чертиков у тебя нарисован целый хоровод. За учебник гривенник. За каждого чертика грош, копейка пара. А это что? Беллярминов? Не нужно. У меня этого господина историка полсотни вон на той полке, сейчас другой учебник пошел. Все? Сколько хочешь?

— Папа сказал, чтобы дешевле рубля по отдавал…

— Папа! — насмешливо произнес Вразов. — Мама! За рубль я сам должен продать всю эту заваль, мне хоть немного прибыли надо получить, как по-твоему? Бери сорок копеек и давай тебе господь пятерок с плюсами…

Реалистик мнется. Относительно папы он, конечно, соврал, но и за сорок копеек отдавать нелепо. Если походить по другим магазинам, наверное, дадут больше — если не рубль, так во всяком случае не меньше восьмидесяти копеек. Вразов сверлит взглядом своим реалистика, ловит на его лице каждую подвижку мышц, заглядывает ему в глаза, вдруг прибавляет гривенник, реалистик просит еще два гривенника. Спустя три-четыре минуты мирятся на шестидесяти пяти копейках… Но… из ящика на прилавок Вразов положил только шестьдесят копеек; в ответ на протесты он рекомендовал считать тщательнее, не торопясь, — на прилавке лежало больше на пятачок…

— Неправда, — нервничает реалистик, перебирая ногами и заметно меняясь в лице. — Вы говорите неправду — никакого пятачка никуда не девалось! Вы меня обсчитали!

Вразов медленно поднимается со стула и, опираясь костяшками пальцев о прилавок, грозно произносит:

— Чтооо? Как ты сказал? Пааавтори — ну?

Реалистик исчезает. Он всерьез напуган. Бог с ним, с пятачком! Мало ли что может придумать этот бородатый, свирепый дядя! Наговорит чего-нибудь родителям, а то в реальное училище жалобу подаст.

У Вразова всегда полно народу, а вот у Глебова, продавца интеллигентного (с ним водил книжную дружбу Александр Блок), вежливого, предупредительного, в его тесном магазине рядом с кинематографом «Молния» покупателей всегда два-три человека, редко когда больше пяти-шести.

С Глебовым я познакомился перед войной 1914 года. Случайно зашел разговор о недостающих у меня книжечках «Универсальной библиотеки», Глебов внимательно склонил голову, выслушал меня, семнадцатилетнего «книжника», и обещал в течение двух-трех недель добыть для меня то, о чем я с нежной, подкупающей грустью рассказал ему.

— Заходите через день после пяти-шести вечера, — сказал Глебов, — я вам частями буду давать универсальную…

И добыл — не менее пятнадцати книжечек, но взял за труды двадцать пять процентов. Пушкинист Николай Осипович Лернер и литературовед Владимир Николаевич Княжнин говорили мне, что на этих больших и малых процентах и держится Глебов, вся остальная его торговля дохода ему не приносит.

Глебов как-то пришел ко мне, попросил показать ему мою библиотеку. Господи — мою библиотеку!.. Я был смущен до обморока — какая у меня, прости боже, библиотека! На этажерке в коридоре и на полочке в кухне книг сто-сто двадцать, — может быть, сто сорок даже, но никак не больше, Библиотека! Надо же придумать…

Вопреки моим ожиданиям, Глебов не был разочарован, он даже по-приятельски обнял меня, оглядел все бедное книжное богатство мое и спросил:

— Откуда же у вас, милый юноша, такая страсть к книге? Кто научил вас знать и любить книжную старину? Кто научил разбираться в книге и так любить ее?

Я пожимал плечами, я краснел и улыбался, взглядом просил хлопотавшую в кухне мать мою, чтобы она предложила Глебову кофию или чаю. Стакан кофия он выпил, посидел с полчаса, слушая мои рассказы о библиотеке Шарлеманя, расспрашивая о тех знакомых моих, у которых есть книги и имеется нужда продать их…

В девятнадцатом-двадцатом годах Блок продавал Глебову но частям свою библиотеку, о чем записывал в своем дневнике. Глебов рассказывал мне об этих горестных блоковских посещениях магазина.

— Жаль человека — какого человека! А что я мог поделать? Единственное — оцепить книги дороже, заплатить побольше, взять все, что он приносит, а он иногда приносит такое, что ни продать ни подарить. А какой человек, господи! И ему приходится распродавать свою библиотеку!.. Да неужели нельзя спасти его и его книги?

Федоров, владелец книжного магазина в доме № 45 по Большому проспекту напротив Лахтинской улицы (Большой проспект — это Невский Петербургской стороны) любил ходить к покупателям своим в гости, при этом он приносил с собою книжные новинки, предоставлял кредит, хотя особо чувствительных доходов магазин его — маленький, квадратный, в полуподвале — не давал. Просто был Федоров хорошим человеком, очень добрым, хорошо воспитанным. Он и ко мне пришел однажды, а какой я в те годы был покупатель? На рубль — на два в месяц, не больше. И по вся эта сумма попадала в кассу Федорова.

— Чем я пленил вас? — спросил я его с нарочито-нарочито-длительнойулыбкой. — Что это вы тратите ваше драгоценное время ради восемнадцатилетнего мальчишки? Ни книг у меня, ни знаний по этой части…

— Вы книголюб, милый Леня, — с мягчайшей назидательностью ответил Федоров. — Вас заразила библиомания, довольно редкая, очень целительная болезнь. Я уважаю таких людей, независимо от их возраста…

— Целительная болезнь! — одобрительно и восторженно повторил я. — Эк, как сказано!

— Не мой эпитет, — несколько сожалительно произнес Федоров. — Был как-то у меня совершенно случайно писатель Александр Иванович Куприн, со своим приятелем завернул ко мне минут на пять. Куприн и обронил эту фразу. Па. вею жизнь запомнил и частенько в ход пускаю. В самом деле, книжная болезнь исцеляет от многих недугов, делает жизнь интересней и вот что еще: это уже мое наблюдение — книголюб долго живет.

Федорова видел я после войны, он продавал книги на Рыбацкой улице, неподалеку от бывшего своего магазина. Где ж ему было узнать меня! Сколько лет прошло, а чем я задел его память, по какому поводу вошел в ее архивы?

Но поговорили мы с часок, не меньше. Федорову было лестно, что ого узнали, помнят. Оп так сказал:

— Ведь я книжник второго ранга, ранг первый идет с Литейного главным образом. Даже Александровский рынок упоминается в мемуарах библиофилов, а что я с моей лавчонкой на не книжном Большом проспекте Петроградской стороны?

— Но ведь Глебов — ваш сосед, — начал я, искренне убежденный в том, что дело вовсе не в проспекте…

— Глебову Александр Блок имя сделал, — повышая голос, отозвался Федоров. — И вообще, знаете, с книжниками, как с писателями: одни блистают при жизни, других открывают после смерти.

— Одних вскоре, других спустя столетие, — добавили.

— Важно быть настоящим во всех областях, — раздумчиво заключил Федоров, — а там пусть будет так, как сложилось. Вы в судьбу верите? Не очень? А мы, книжники, все в судьбу верим, и даже пишем это слово с большой, прописной буквы. Ведь судьба все же есть. Есть!

— Иначе говоря, тот или иной конец жизни, так ведь? — спросил я, и по сие время под судьбой подразумевая так пли этак сложившиеся обстоятельства в жизни, иногда по своей вине, чаще всего по капризу властительного случая.

Федоров развел руками, хитренько поглядел на меня, вздохнул и попросил еще стакан кофия и папиросу.

Анисимов, владелец книжного магазина в доме № 90 по Большому проспекту, не жаловал покупателей-подростков: он цикал на них, едва они переступали порог, но выслушивал того, кто, не обращая внимания на запрет войти в магазин, спрашивал какую-либо книгу.

Со мной в возрасте двенадцати лет в этом магазине случилась неприятность. Роясь в груде книг на отдаленном от хозяйского глаза (у кассы) прилавке, я несколько раз вынимал из кармана пальто носовой платок и один раз искоса взглянул на хозяина. Он немедленно подошел ко мне, схватил меня за руку, потребовал вынуть из кармана ту книгу, что я успел украсть, — вернее, не успел еще!

— Да обыщите! — крикнул я. — Я вынимаю и прячу платок, а совсем не книгу!

— Другому передал, а он уже ушел! — свирепел старик. — Вот сейчас в участок отправлю!

Поднял доску прилавка, встал со мною рядом, сунул руку в мой карман — сперва в левый, потом в правый.

Из правого вытащил две книжечки «Универсальной библиотеки».

— Я не украл, — захлебывался я, уже плача. — Я нс украл! Эти книжки я купил напротив, спросите сами!

— Пойдем, спросим!

Позвал кого-то из-за кулис магазина и, цепко держа меня за воротник, новел в магазин напротив. Там подтвердили: да, этот мальчик полчаса назад купил у нас эти книжки. Его надо отпустить, он не вор, мы его часто видим у нас в магазине.

Меня отпустили.

— Извиниться надо, — сказал я, уходя.

— Брысь! — топнул ногой старик.

Топнул и я. И хозяин и покупатели рассмеялись.

В магазине «Учитель» в доме № 4 все по тому же Большому проспекту разрешали заходить за прилавок и собственноручно действовать на книжных полках. Хорошо запомнил я старшего приказчика (слово «продавец» тогда не бытовало) — интеллигентной наружности человек, он был вежлив непомерно, даже изысканно, особенно с покупателями бородатыми, в очках и с портфелями. Он и со мною держался, как родной дядя, спрашивал, сколько у меня сегодня денег, не желаю ли я вот эту книгу, цена ей пятьдесят копеек, а вот эта на сорок копеек дороже, но ее будешь читать и перечитывать.

— А вот не угодно ли, молодой человек, продолжал обслуживать меня старший приказчик, — только что поступила книжка уже известного беллетриста Юрия Слезкина «Ольга Орг» — весьма и весьма рекомендую, в особенности вам, в вашем возрасте. Опа повествует о нашей молодежи, о лучших ее представителях, о том, как они любят, как отдыхают, как делают ошибки — те самые, которые, наверное, сопутствуют и вам, молодой человек.

— Сколько же стоит эта книжка? — уже заинтригованный, спрашиваю я.

— Шестьдесят копеек, это очень недорого в паше время книжной дороговизны, — вздыхая, говорит приказ-

чик и, получал за книгу, отсчитывает мне сдачу с рубля медяками — так обычно поступали но всех магазинах с «молодыми людьми».

Большой книжный склад в доме № 6, рядом с «Учителем», подростки не посещали, хотя почти ежедневно обновлялась витрина и было кое-что для нашего возраста. Мою особу здесь приметили и сделали такой опыт: как в писчебумажном магазине еще незнакомому покупателю вкладывали в тетради переводные картинки пли штампованных цветных ангелочков, так и в магазине этом, что рядом с «Учителем», мне был преподнесен подарок неведомо по какому поводу: я получил басни Крылова в издании Павленкова; впрочем, подтекст подарка хорошо запомнил.

— Почаще, приходи, дружок, к нам! И дай список книг, которыми интересуешься.

Магазин не угодил мне подарком: басни Крылова у меня уже были в издании гораздо лучшем, с массой цветных иллюстраций. Но я заглядывал в дом № 6, тайно ожидая второго подношения. Один раз что-то купил, с меня получили, сколько надо было. Никто и внимания на меня нс обратил.

Старики-книголюбы, сверстники мои! Призываю вас припомнить человека в крылатке, в пенсне на «чеховском шнурке», в шляпе с широкими полями. Пухлый портфель прижимает к своему боку этот человек, лицом поразительно похожий на Добролюбова. Вот только волосы у него седые, воротник крылатки щедро усеян перхотью.

Кто помнит этого человека? Звали его Петром Владимировичем, фамилия Попов. Припоминаете? Он по нюху, что ли, на улице даже узнавал книжника, любителя, матерого волка, начинающего, профессионала и просто читателя.

Он останавливал такого человека и тоном сладострастника спрашивал:

— Вы любите книгу, да? Не говорите «нет», ради бога, не говорите! Позвольте мне быть у вас, когда вам будет желательно…

— Благодарю вас, но мне…

— Не говорите этого, не надо! Я задержу вас всего на минутку, на две. Позвольте ваш адрес, господин…

И кончиком карандаша нацеливается на чистый листок в своей записной книжке. Тот, кто задержан, стоит и молчит. Молчит, по не уходит. Петр Владимирович берет его под руку, делает несколько шагов по тротуару.

— Есть альманахи прошлого столетия, первое издание. «Цыган» Пушкина, собрание песенников… Так, так… Гребецкая, семнадцать, квартира… так… так… Когда разрешите заглянуть? II что именно предложите мне? А всем интересуюсь! Решительно всем, от подлинного письма Вольтера до Ната Пинкертона!

Конфузливо улыбается и продолжает:

— Что поделаешь, я холодный книжник, как есть холодные сапожники, то есть такие, которые работают на улице, на холоду. Итак, послезавтра от шести до восьми. Будьте здоровы, господин!..

Говорил мне Николай Осипович Лернер, что он с этим «холодным книжником» хорошо в свое время поладил, преотлично друг другу помогали в книгообмене и в приобретении.

И я хорошо знал господина Попова: меня познакомил с ним студент Архангельский, Василий Никанорыч, жилец в нашей квартире. Мой отец бесплатно чинил и утюжил одежду Попова, что же касается меня, то я и книжной грамоте подучился и крохотную свою библиотеку довел до двухсот книг.

Петр Владимирович посещал писателей Агнивцева. Чирикова, Блока, когда Александр Александрович жил по Лахтинской улице, Алексея Павловича Чапыгина, снимавшего комнату в одном из домов на Гребецкой улице, — Петр Владимирович обслуживая интеллигенцию Петербургской стороны. Одному добудет книгу, другому поможет книги продать, к третьему ходит в гости, пьет чай и беседует о том о сем… Сам он жил на Черной речке по соседству с дачей писателя Ясинского. Зарабатывая в месяц рублей сорок — сорок пять, Петр Владимирович был сыт, более пли менее прилично одет. Это был честный, порядочный человек, влюбленный в книгу, обожавший тех, кто книгу собирал, расходуя на свою страсть последние скудные средства свои — скудные потому, что, будь они пышные, он, книголюб, занялся чем-нибудь другим.

Богатство и книга почти всегда во вражде.

Книга — возлюбленная бедняка.

Об Александровском рынке и Анне Анемподистовне Михайловой

О себе я так скажу: я книголюб истинный, по силе страстной любви к книге ничем и ни в чем не уступлю прославленным книжникам, — может быть, моя страсть значительно шире глаза округляла на драгоценность в переплете из какой угодно кожи, но я по воспитанию, по социальному происхождению и малому образованию моему не имею данных на то, чтобы назвать себя книголюбом — профессионалом, знатоком и докой.

В голубиной стае я воробей.

Мой голос слаб, но все же я запевала.

Не помню, как звали продавцов книг в Александровском рынке — туда ходил я с полтинником в кармане, намереваясь приобрести что-нибудь пригодное для ума и сердца дилетанта. До сих пор, спустя более полувека, памятно мне оскорбительное мое ощущение, когда я, смотря на себя в большом зеркале в лавочке букиниста, встречался со взглядом хозяина — взор во взор, и хозяйский холодный взгляд спрашивал:

— Утащил? Украл? Ройся, ройся, а я все вижу!..

Угол падения равен углу отражения: имею в виду плоское зеркало. Этот физический закон я проходил в четвертом классе. Книг я не воровал пи у кого никогда. Ио в то, ныне отдаленное время мне хотелось, вопреки физическому закону отражения в плоском зеркале, украсть что-нибудь хотя бы на гривенник… Уж очень оскорбителен был взор хозяина. Пропадало всякое желание продолжать сладострастную охоту за книгами.

За какими?

Я искал Шмелева, Дюма, альманахи, песенники, подбирал Блока, Чехова, Некрасова. Одному моему школьному товарищу отчаянно повезло: он собрал у букинистов Александровского рынка всего Чехова в издании Суворина, несколько книжек Пушкина в нервом издании, почти всего Гоголя пятидесятых годов. И все это за анекдотическую цену: что-то не больше пятнадцати рублей. Или товарищ мой врет пли букинист не понимал в книге ни уха пи рыла, как говорили в народе. Наверно — ни то ни другое, просто такое время было, оно продолжалось недолго, оно не вернется никогда.

Запах старой книги… О нем я опять хочу говорить. С ним ничто не сравнится. Я могу силой воображения вызвать этот запах и надолго задержать его. Он кружит голову, зовет на новые книжные разведки, по — куда идти, где искать?..

Анна Анемподистовна Михайлова, бывшая жиличка в квартире моих родителей, рябая злая женщина лет сорока пяти, пришла однажды к нам в гости. Отец спросил, что она сейчас делает, на какие средства живет.

— Александровский рынок кормит, — ответила она, прикладываясь то к рюмке с наливкой, то к стакану с пивом. — Слава те господи, живу, питаюсь исправно и в аккуратности. Досыта не наедаюсь, но гусей жареных испробовать могу всегда и в гости к себе позову, хоть завтра, милости прошу!

Отец из деликатности не спрашивал, за что именно кормит ее Александровский рынок, за какие услуги. Моя мать невзначай, по женско-хозяйской логике, спросила, много ли Анна Анемподистовна зарабатывает?

— От меня зависит, от меня, да от дома, куда господь направит, — ответила гостья. — Бывает, и сто рублей вытяну, а случается, больше тридцати не сосчитаю, да и то великое судьбе спасибо!

Длительная пауза. Гостья пьет и закусывает. Догадываясь, что родителям моим хочется знать о подробностях ее житья-бытья, опа, наконец, угостившись, прихлебывая кофеек из вместительной чашки с надписью «Пей и еще проси!», неторопливо начинает повествовать:

— Езжу, дорогие мои, и невдалеке и далеко. Интересуюсь, само собой, домами с чердаками и мезонинами, куда лишний скарб сваливают. Само собой, бельевые корзины притягивают меня — тянут, чемоданы вместительные, саквояжи, с двумя замками которые… И ежели хозяевам — и ему и ей — вместе под сто шестьдесят, — самое разлюбезное дело: все читали, отчитали, позабыли, перечитывать недосуг, живут по привычке, потому, что кто-то их на землю пустил, а помирать не больно-то охота, и даже не помнят, что у них на чердаках и в закутах. Ну, тут являюсь я и говорю: «Не имеется ли у вас книг и журналов старинного, не нашего времени? «Нива», «Родина», «Живописное обозрение», романы, приложения, выпуски?.. Иногда попадаешь на жилу, иногда больше как рублей на десять не укупишь.

Родители мои все еще не догадываются, в чем тут дело.

— Разное жалованье, выходит, получаете, — говорит отец. — От местности…

— Местность, конечно, ролю играет, но больше собственная смекалка, а от хозяина проценты, — тихим голосом, доверительно сообщает гостья. — Кое-что для себя самой приобретаю — поди, проверь меня! Отдаю не тому, кто послал, а другому: этот завсегда больше даст. Букинисты-рыночники — публика жилистая, прижимистая, к ним большая знать ходит — генералы, статские советники, сенаторы с баками, купцы — из тех, которые хорошо русский язык знают…

— Мой Леонид на книгах помешался, — указывая на меня, говорит отец. — Не иначе, по вашим стонам пойдет, Анна Анемнодистовна!

— Что ж, мое дело доходное, чистое, Илья Васильевич, — умиленно возглашает гостья, закуривая дешевую папиросу. — Конечно, знать надо книгу, начитанность надо иметь, вот пущай ваш Леонид вникает! А я помогу. Начитанность — она образованию подстановка, я так понимаю по опыту жизни, дорогой Илья Васильевич!

Начитанность…

В давно прошедшие дни моей юности и чуть позднее это слово бытовало не только в среде «того поколения», по и у молодежи: начитанный — значит знающий, имеющий понятие понемногу обо всем, не пустой человек, не брандахлыст, не пижон, который сегодня только одну приключенческо-милицейскую, с позволения сказать, беллетристику поглощает…

Начитанными, самодеятельно-образованными были мои родители и даже бабушка, воспринимавшая книгу на слух, ибо была безграмотная. О себе она говорила — тоном вполне скромным — так:

— Не читаю я, а слушаю, — я наслушанная, вот кто я! Ну, и не совсем потому дура!

Году в пятнадцатом Анна Анемнодистовна открыла свою книжную торговлю в передвижных шкафах, если так можно выразиться: сегодня ее два шкафа о шести полках подле Балтийского вокзала, спустя неделю — по соседству у вокзала Варшавского, немного времени пройдет, и снова шкафы на старом место — у входа в сквер напротив Балтийского вокзала.

— Пассажира ловлю, он всегда книгу купит, с ним надо только умело поговорить, а нужна ему дребедень в дорогу, такую больше и держу, подержанную, само собою, по с виду чистенькую, идет опа за новую, да еще со скидкой процентов в сорок, а то и вся половина цены. А дурак — оп скидку любит, такая у пего денежная религия в наследство богом дадена! Кроме того, пассажир любит разноцветную обложку, формат малый, чтобы и толстота была, само собою, и чтобы в карман влезала…

— И ничего, жить можно? — спросил я.

— Книга, голубь мой сизый, человека не подведет, она товар святой, — серьезно ответила Анна Анемподистовна. — Книга может медленно идти, она может не всякая идти там, где мне хочется, — книга сама места выбирает, но она всегда человека прокормит. А мне что нужно? Мне кусок хлеба нужен. Сахару кусочек к чаю. Пачка папирос на день. Ну, иногда наливочка, само собою!

И смотрит на графин, на солидную рюмку слева от своей тарелки, на соленые грузди и судке.

Много лет спустя особу эту с улыбкой вспоминал в беседах со мною Федор Григорьевич Шилов — серьезный знаток книги. Нс раз и не двадцать «аншеф-баба», по его титулованию, выполняла и его книжные поручения, путешествуя по селам и городам соседних с Ленинградской областей. По отзыву Федора Григорьевича, боевая аншеф-баба дело свое знала, была незаменима по добыче ходкой в мещанской среде книги, за прибытками для кармана своего особенно лихо не гналась, по, не забывая себя, раньше всего помнила нужду пославшего ее.

— Это любопытно, что вы ее знали и даже помните, — говорил мне Федор Григорьевич Шилов. — Кто сегодня ее помнит? Остаются имена, а такие, как Анна Анемподистовна, забываются. Надо бы особый список составлять всех рядовых и унтер-офицеров продажи книжной и в этот список по алфавиту заносить…

Вот я и начал этот список.

Недели за две до Нового года

Это была счастливейшая пора в дни моего детства и отрочества, юности даже: подписка на журналы, а их было… Очень много было журналов — и детских, и ученических, и просто для учащейся молодежи. А что, если я начну считать — читатель не обидится, не соскучится, по-нехорошему вздыхать не примется?

Самым главным, журналом-генералом, что ли, был двухнедельный очень плохой, очень скучный журнал издательства Вольфа — «Задушевное слово»: он издавался для двух возрастов — младшего и старшего. Самый скучный комплект за любой год — для возраста старшего. Самый интересный порою — для малышей, там печатался знаменитый Хвольсон, а кто такой, в сущности, этот Хвольсон, того даже и любивший «Мурзилок» ие знает, да и тогда не знал. Знал лесных человечков «мурзилок», а кто их придумал, кто сочинил — редко кто знал. Прошу простить и меня: и я не знал имени автора, а может быть, не знал потому, что не было в его фамилии неких кулис, какого-то подтекста… Фамилия, пригодная для издателя, для доктора наук и того доктора, который навещает больных, для аптекаря и продавца, но чтобы такую фамилию писателю… И не запоминался, и не запомнился, а Мурзилки до сих пор улыбку и вздох вызывают…

Засим идут «Путеводный огонек», «Тропинка», «Родник», «Золотое детство», «Галчонок» (наиболее живой, с удовольствием перечитываемый журнал издания «Сатирикон»), «Нашим детям», с 1911 года начавший выходить «Ученик» (редактором-издателем его был известный педагог Василий Григорьевич Янчевецкий, ставший позднее не менее известным историческим романистом В. Яном), «Светлячок», «Жаворонок» (отменно пошлый, дурного вкуса и тона журнал). Наверное, и половины журналов я не назвал — их было много, всего в Москве и Петербурге журналов для детей выходило более шестидесяти названий.

Меня гипнотизировали рекламные плакаты «Нивы», «Вокруг света», «Природа и люди».

«Вокруг света» издавал И. Д. Сытин — издатель, оставивший по себе светлую, благодарную память. Оп давал к своему журналу в качестве приложения собрания сочинений Льва Толстого, Виктора Гюго (называю наиболее капитальное «приложение»).

Издатель журнала «Природа и люди» Сойкин насыщал воображение читателей моего поколения отменно щедро: его журнал давал сочинения Конан-Дойля, Дюма (в течение двух-трех лет Дюма давался сериями далеко не весь, но приблизительно полный), Фенимора Купера, Диккенса, Стивенсона, капитана Мариэтта — автора морских приключенческих романов.

Ну, а о «Ниве» и говорить нечего — не было, наверное, такого уголка в России, где не выписывали бы «Ниву», с нетерпением ожидая каждого номера — не самого журнала (он был скучен и сер обстоятельно и даже очень почти всегда), а приложения, а в числе приложений — такие имена: Мельников-Печерский, Достоевский, Лесков, Глеб Успенский, Короленко, Мамин-Сибиряк, Ростан, Бунин, Куприн, Фет, Майков, Мольер, Гамсун, Ибсен, Гауптман, Гаршин, Леонид Андреев…

В течение одного года <«Нива» давала сорок книг разных авторов, чаще всего двух русских и двух иностранных, ко всему этому — еще двенадцать журналов со стихами и прозой. В них, в этих журналах печатались А. Блок, С. Городецкий, П. Боборыкин, И. Потапенко, брат Чехова — Михаил.

Нужно было к концу года накопить не менее пятнадцати рублей, чтобы чувствовать себя именинником, гуляя но городу и останавливаясь подле рекламных плакатов журналов.

Отказывая себе во всем, я достигал того, что к середине декабря любого года (имею в виду мое отрочество и юность) в кармане своем имел не менее двадцати рублей. «Нива», «Природа и люди» и что-нибудь еще были обеспечены. А когда, читая как-то ежемесячные приложения к «Ниве», я наткнулся на такие стихи, что собственные мои показались не только мне отличными весьма и весьма, но даже достойными напечатания, — отважился явиться к редактору журнала «Нива». Впрочем, по этому поводу повествование следует особое.

Я составил такой (смешно вспомнить об этом!) план: вручаю редактору стихи и заявляю, что я, помимо всего прочего еще и подписчик «Нивы», и нс первый год, а… ежели захотите проверить, — пожалуйста, вот и квитанции! Посему стихи мои, которые нисколько не хуже тех, которые напечатаны в таких-то и таких-то номерах, — должны быть напечатаны, а гонорара мне не надо, возьмите себе.

Редакция «Нивы» помещалась там же, где и контора: во втором этаже дома № 22 но улице Гоголя. Я пришел в субботу в десять утра, меня попросили обождать до двенадцати, и спустя час с четвертью редактор (помню его фамилию — Железнов) принял меня, привстав при моем появлении и широким жестом указывал на кресло подле своего письменного (чрезвычайно большого) стола.

— Ничего, я постою, вот, возьмите, — я положил па стол переписанную «от руки» тетрадь со стихами. Затем — уже вовсе не по плану — я показал мои квитанции за истекшие шесть лет и уселся на краешек кресла. Редактор (он, наверное, слышал биение моего сердца, потому что очень сердобольно смотрел на меня — больше и чаще, чем в тетрадь со стихами) кашлянул и сказал:

— Я тоже когда-то писал стихи, милый юноша. Да, писал… И носил их в журналы, как и вы… Да, носил…

Он был очень смущен, это мне в нем понравилось и в то же время вызвало тревогу: ежели этот господин смущается, значит, он не ахти что может, — наверное, не от него зависит судьба начинающего автора…

Минут пять редактор читал мои стихи (дело прошлое, сегодня следует сказать откровенно и честно: стихи можно было печатать, и если бы редактор был кем-нибудь заранее оповещен обо мне и т. п. — стихи наверное пошли бы в набор), затем сказал, что он даст их еще кому-нибудь прочесть, а пока…

— Вы уже подписались на журнал или еще не подписались?

Я соврал — для чего, и сегодня понять по могу, — что на это у меня нет денег. Тогда редактор нажал кнопку звонка на своем столе и небрежно кинул вошедшему человеку:

— Вот этого юношу подпишите на наш журнал на весь будущий год. Что? Из того фонда, который из невыплаченных сумм по гонорару…

Я ушел из редакции с подписной квитанцией.

В кармане моем уже лежала такая квитанция: я подписался на «Ниву» неделю назад.

Две квитанции. Два комплекта журнала.

Одну квитанцию я разыграл, сделав пятьдесят билетов по гривеннику, заработал на этом пять рублей. Подписка с доставкой стоила шесть с полтиной. Школьному товарищу моему, выигравшему «Ниву» за один гривенник, оказал я очень большое удовольствие.

И долго, очень долго ожидал я ответа относительно моих стихов. Однажды позвонил в редакцию по телефону, но — нужного человека на месте не оказалось. Так и махнул я рукой на стихи мои.

Кстати сказать, эти же стихи впоследствии очень хвалили мастера поэтического слова.

Книжные богатства Василия Ивановича Козлова

«Серенькой мышке и в горохе, как в дремучем лесу», — говорила моя бабушка. Произнося эту сентенцию, она почти всегда, сняв очки, подолгу смотрела на меня. Будучи серой мышкой, я и думать не думал, что я действительно персонаж этой сентенции, но и много лет спустя все чаще и чаще оказывался я в горохе (еще хорошо, ежели в то время, когда ом цвел!), воображая, что вокруг меня глухомань и «там чудеса, там леший бродит…»

Полным тайн и чего-то невиданного ранее был для меня чулан в доме Василия Ивановича Козлова, одного из верных слуг весьма либерального псковского помещика Брянчанинова. Однажды разрешил мне Василий Иванович войти в этот чулан (впрочем, здесь и поселиться можно было: крохотное окно, кровать, есть место для стола) — пахло медом и уже родным мне запахом, щемящим сердце, окрыляющим воображение, — запахом книг. Одна так пахнуть не в состоянии, тем более издалека.

На полках до невысокого потолка увидел я книги в переплетах и без переплета, книги на полу, в связках и, как он сам сказал, «в растрепе». Он разрешил мне побыть с полчаса, порыться, посмотреть, только на место аккуратно ставить…

— Дверь нс закрывай, пусть свежий воздух идет сюда, книга это любит…

И ушел, а я остался в чулане сокровищ, немедленно засучил рукава, встал на табурет и рывком вытянул первую пачку книг. Это были «Громобой», «Гуак, или Непреоборимая верность», «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», «Колдун за Днепром» — книжки небольшого формата с ярко раскрашенными обложками. Руки мои дрожали, я кое-как сунул эти книжки на место, вынул новую пачку — в ней оказались песенники, каждый имел название: «Чудный месяц плывет над рекою», «Разлука», «Последний нонешний денечек», «Умер бедняга в больнице военной», «Что ты, барин, щуришь глазки»… Еще и еще песенники, еще и еще «издания для народа» (так и было сказано на титуле) Ивана Дмитриевича Сытина ценою пятачок каждая книжка.

«Тут должны быть Пинкертоны и Пики Картеры», — подумал я, но сыщиков по оказалось. Целую полку занимали тоненькие, страниц по двадцать — двадцать шесть книжечки — описания различных монастырей, пещер, где скрывались схимники, жизнеописания святых, апостолов, князей, царей — в тот день я был невнимателен к этим книжкам. Я пренебрежительно (молодость, неопытность, отсутствие руководителя) отнесся и к песенникам, которых было не менее полусотни.

— Смотришь? — глухо донеслось до меня откуда-то очень издалека. Я вздрогнул. Подле меня стоял Василий Иванович — я и не заметил, как он вошел в чулан. — Что же тебе понравилось больше всего?

Я смекнул: что мне больше всего поправилось, то и будет предложено взять, хотя бы в одном экземпляре. Я ответил, что, конечно, мне больше всего поправились вот эти с цветными обложками, все эти сказки, хотя все они уже знакомы мне по другим изданиям: видел, в руках держал, читал… И еще поправились романы — приложения к журналу «Родина» — эти книжки я еще не читал, но — какие названия! «Королева баррикад», «У подножия тропа», «Царь-плотник»…

— Откуда у вас все это богатство? — спросил я.

— Покупал на ярмарках, выписывал, — ответил Василий Иванович. — Ты когда-нибудь на чердаке у меня был?

Что случилось с Василием Ивановичем — человеком скупым, анекдотически экономным, не очень-то впускавшим в свои чуланы и на чердаки? Наверное, ему мой отец понадобился, — делал я догадки, — заигрывает со мною, чтобы я задобрил отца в его пользу…

Так оно и оказалось, но — это в-десятых, в-сотых, а вот чердак… Это не чердак, а сновидение, и, конечно же, те книги, что были в сундуке, в большой корзине и в связках на полу, Василий Иванович не покупал, не выписывал. Это были дареные Брянчаниновым книги, отходы его библиотеки, дубликаты, возможно…

«Аполлон», «Старые годы», «Золотое Руно», «Столица и усадьба», «Весы», что-то еще и еще что-то. Я ушел от Василия Ивановича часа через три-четыре, обманувшись в своих ожиданиях: ни одной книжки не унес я с собою. Ничего не подарил он мне. Может быть, забыл, а вернее всего, и нс думал о подарке.

В 1934 году, четверть века спустя, гостил я у Василия Ивановича в обнищавшем, искаженном Михайловом Погосте.

Я напомнил Василию Ивановичу о его былых книжных богатствах.

— Кое-что и теперь еще есть… — с загадочным полувздохом отозвался он и повел меня на чердак нового своего дома, построенного недавно, где я еще никогда не бывал.

Пахло старыми книгами, запахом самым стойким для книголюба — для его носа, точнее сказать. Василий Иванович указал на невысокий, мне знакомый сундук.

— Поройтесь, может быть, что-нибудь и отыщете.

Отыскал я первое издание «Тарантаса» Сологуба, первое издание «Мертвых душ», «Ниву» в переплете за 1899 и 1900 годы — самые неинтересные годы; несколько песенников, журнал «Аргус» за 1913 год — полный комплект, изрядно осмотренный мышами. Чьи-то ученические тетради по арифметике, физике, геометрии.

— Сологуба дарю вам, — сказал Василий Иванович. — «Мертвые души», если желаете, могу продать, все остальное пусть полежит — в зимние вечера будет чем заняться…

Началась война. В доме Василия Ивановича три года жили фашисты, они хозяйничали, как хотели. Через несколько месяцев после окончания войны Василий Иванович скоропостижно скончался.

Памятная библиотека на Петербургской стороне

Следует и даже необходимо помянуть добрым словом маленькие библиотеки на Малом проспекте, на Ружейной улице… — две-три комнаты, десять-двенадцать стеллажей: в предреволюционные годы чего-либо более значительного не видел я ни у Семенникова на Большом проспекте, ни в так называемых «именных» библиотеках — имени Пушкина, Некрасова, Гоголя, в библиотеке попечительства о народной трезвости в Народном Доме.

В библиотеке Семенникова был недешевый абонемент новых, только что вышедших книг. Читателями были студенты, курсистки, педагоги. Учащиеся брали книги в библиотеках именных, где требовался один рубль в качестве залога и пятачок в месяц за чтение одной книги. Больше трех не выдавали. В этом была некая, сегодня уже непонятная мне, экономическая мудрость,

А что нужно было школьнику не моложе двенадцати и не старше шестнадцати лет? Классики, главным образом, русские и иностранные. Не те, что знакомы по хрестоматии, а, например, Федор Достоевский, Пев Толстой, Антон Чехов. «Петербургские трущобы» Крестовского, непутевые рассказы Лейкина — к чести моего поколения должен сказать, что, прочитав одну его книгу, больше уже по хотели, а ежели читали вторую, то ради пробы — вдруг она окажется лучше первой!

Нет, не оказывалась… Из иностранцев читали Мопассана, Флобера, Додэ, Бальзака; о Стендале узнали только в советское время… Ах, как читали Дюма, Стивенсона, Жюля Верна, Эдгара По — этих великолепных окрылителей воображения, родных и драгоценных с первого же раза. Мы не лицемерили, откровенно говорили, что, по нашему мнению, Дюма очень большой, высокоталантливый писатель, а Стивенсон нисколько не ниже (даже много выше) иного почитаемого везде и всюду классика.

С девятьсот восьмого но тринадцатый год я еженедельно приходил в библиотеку Народного Дома, одну книгу приносил, другую уносил. Чтением моим отчасти руководила заведующая библиотекой Валентина Георгиевна Трофимова. Если я задерживался на Бальзаке или Золя, горбатая, большеголовая заведующая (всегда в темпом платье, с высокой прической) говорила мне:

— Вы, Борисов, уже третий месяц читаете Бальзака. Так нельзя. В голове образуется каша из прочитанного, тем более, что содержание всех французских романов более или менее однообразно, почти даже одинаково, об одном и том же… Подрастете — это вы хорошо поймете и меня по раз и не два вспомните. Разница, как увидите сами, в количестве действующих лиц, ну и, конечно, в силе таланта: один француз — Поль де Кок, другой значительно больше — Гюго пли Бальзак. Сейчас возьмите Райдера Хаггарда. А потом снова берите своего Бальзака…

— А Бальзак, по-нашему, большой писатель? — спрашивал я.

— Может быть, даже и великий, только я так не думаю, не чувствую, голубчик Борисов. Великих писателей не так уж много — талантливых больше, их очень часто принимают за гениев.

— Ну, а все-таки, кто из французских писателей великий — по-вашему?

— Во Франции великих нет. Великие только в России и в Англии. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Лев Толстой, Достоевский, Некрасов. Все это бесспорно великие, а почему, ужо поймете. В Англии Шекспир, Диккенс, Байрон…

— Во Франции Виктор Гюго, — предъявил я свое мнение, хотя оно моим нс было: где-то такое слыхал, читал об этом, а, любя Гюго, охотно согласился.

— Гюго — узко национальный писатель, следовательно, не великий, — возразила Валентина Георгиевна.

— Что такое узко национальный? — спросил я, совершенно не понимая этих слов, хотя в отдельности каждое было мне понятно.

Валентина Георгиевна объяснила, кто такой, по ее мнению, Виктор Гюго. Много позже я и сам стал так думать, хотя от критики ничего похожего не слыхал.

Все же уносил я домой те книги, какие мне нравились. Вдруг я полюбил Пшибышевского. То же произошло и с товарищами моими, — видимо, было нечто в духе времени, очень двусмысленного в культурном понимании, что толкало молодежь непременно на декадентов, художников не добрых и никаких не воспитывающих. То же было И в живописи и в театре, и только музыка осталась «при своих» — могучих и настоящих великанах, влиявших и повлиявших на Запад и Америку.

С большой охотой стал я читать Джека Лондона, романы о путешествиях, приключениях. Особенно горячо полюбил (и сразу назвал его родным) Кнута Гамсуна,

Был счастлив в тот день, когда узнал, что очень много книг у Дюма, и огорчился, когда очень скоро одолел его романы в издании Сойкина: сказали, что собрание сочинений Дюма что-то не менее ста двадцати томов, а нам дали только сорок восемь…

Чтение, лишенное системы, чтение запоем ради чтения. Впрочем, не ради чтения, конечно же, — оно уводило от скучной, однообразной действительности, давало почти реально представимое ощущение иной действительности, где все было не так, как за окном. Наверное, на таком психологическом конфликте построил свой мир Александр Грин. Он не нашел способа спасти себя, но подарил читателю якорь и спасательный круг, компас и географическую карту своего земного государства.

И Грина спасла книга, как и многих людей, которых должна была задавить одноцветная реальность. Не в живописи же он заявил о себе, и не в музыке, а в музыке своя реальность, и только музыке позволительно официально и безнаказанно «уводить в миры иные». Музыка бессловесна, ио ее волшебный язык понимается каждым по-своему, и нет недовольных.

Одновременно с тягой к книге меня влекла и музыка: в доме моем, — иначе говоря, в квартире родителей — не было музыкальных инструментов, — не считать же музыкальным инструментом балалайку, на которой я, забросив гитару, недурно играл, да и то в минуты скуки и озлобления на окружающее, как я говорил, население…

Я рано набрел на Грина, и он сразу же объявился мне родным и близким; как и большинство моего поколения, я изнурительно трудился над созданием своего Зурбагана, Гель-Гью и Лисса. У нас ничего не получалось, а вот у Грина так хорошо получилось, что он в радости и тоске первооткрывателя которое уже десятилетие громко зовет: «Ко мне! Сюда! Скорее! Вот где хорошо! Идите все, места хватит!»

Грин появлялся в «Огоньке», «Сатириконе», «Аргусе», иногда выходила его книга. Критика о нем «отзывалась» в небольшой рецензии, констатируя: да, одарен бесспорно. На большее у критики но хватало ни разума, пи дарования. Дарование Грина было большое и надолго, если не на весь век, сужденный всей русской литературе, в которой он, хотя и свой кровно, все же некоторыми почитается приемышем…

Читатель в сердце своем отвел ему солидное помещение, куда впускались имена высокие, почтенные и временем апробированные. Что касается меня, то, узнав его адрес, я писал ему, но, как выяснилось несколько лег спустя, он часто менял адрес свой, и письма мои или не доходили или он читал их в те минуты, когда утешить его могло нечто более существенное…

…По алгебре, геометрии и физике учиться я стал все хуже и хуже, эти предметы не окрыляли меня, не давали радости, они только объясняли то, что в жизни, наверное, никогда не пригодилось бы мне.

По литературе, истории, языкам и географии я неизменно получал пятерки — даже без усилий и труда.

— Ты у нас читатель-почитатель, — по раз говорил мне преподаватель русского языка и литературы, добрейший и любимейший Петр Николаевич Бонин. — Какие новые книги отыскал?

И вел меня, обняв за талию, в учительскую. Я называл недавно открытых мною Уайльда, Ростана, Короленко, Раскатова (серия романов «Антон Кречет»), Леонида Андреева, Иннокентия Анненского, Будищева — талантливого романиста и рассказчика, ныне, к сожалению, забытого всеми…

— О, господи! — грузно вздыхая, отзывался Петр Николаевич. — Какой винегрет, какая непотребная смесь!

— Плохие писатели? — несколько задиристо и озадаченно — пытал я хорошего, всеми любимого учителя.

— Каждый в отдельности достоин высокой оценки, Борисов, но все вместе не то, что тебе нужно. Потом поговорим по этому поводу.

По этому поводу был у меня великолепный разговор с одним из читателей библиотеки в Народном Доме. Горбатый, с глазами такими светлыми, лучистыми, что невольно жмуришься, глядя в лицо этому человеку, — оп не однажды разговаривал со мною, советовал прочесть некоторые пьесы Островского и Чехова, не рекомендовал Потапенко и Ясинского, которые в то время читались и перечитывались читателями-почитателями…

— Я принес вам, друг мой, список того, что вам надлежит прочесть в ближайшие полгода, — сказал оп как-то раз и, взяв под руку, повел к скамье в вестибюле Народного Дома, сел сам и указал на место рядом с собою. — Вот этот список, здесь всего лишь двадцать книжек, принимая во внимание, что вы не свободны, вы учащийся. А вот это два билета на представление в драматический театр Народного Дома — приходите с мамой или папой, увидите «Собор Парижской Богоматери». Читали? Квазимодо помните? Так вот, Квазимодо буду играть я.

Я и рот раскрыл во всем его объеме, и глаза, как говорили тогда, оквадратил.

— Вы артист! — воскликнул я. — Правда?

— Правда, милый юноша. Моя фамилия Ратов, зовите меня Сергеем Михайловичем. А вас как зовут?

Спустя неделю я сидел с отцом и матерью в пятом ряду партера и каждый раз, как появлялся Квазимодо, громко и надоедливо сообщал отцу:

— Вот он, Сергей Михайлович, папа!

В списке, им составленном, большая часть книг была мною ужо давно прочитана, остальные я прочел в полтора месяца, чем весьма огорчил его. Мне приятно было это огорчение, я чувствовал, что он меня полюбил и уже обо мне заботится. Он сказал недовольным, выговаривающим тоном, сильно по-актерски играя даже для меня одного..

— Так нельзя! Это не чтение, это шпагоглотание, это фокусы на открытой сцене! Это уже спорт, состязание, кто кого. Извольте дать мне отзыв хотя бы о… ну, скажем, о романе Жеромского «История греха»… Подумать только, он (глядя насмешливо в мои глаза) прочел эту толстенную книгу в три дня! В три дня!

Я молча кивнул головой и, подумав, сказал:

— Могу пересказать некоторые главы, Сергей Михайлович, если потребуете. Три дня — все же не три часа…

— Верю, что ты можешь пересказать, но через час-два все позабудешь. Видишь ли, свидание с книгой — это встреча, которая должна быть длительной, памятной на всю жизнь. Сколько книг, столько и встреч, каждая разная, на другую непохожая. Книга — это такая редкость, такое чудо, такое… такое…

Он даже в лоб меня поцеловал, а на прощанье вручил два билета на инсценировку «Дворянского гнезда» Тургенева. Сергей Михайлович играл Лемма. Горбатый, широкий в плечах, большеголовый — зрителю партера он казался человеком обычного среднего роста, а в некоторые моменты даже и высоким.

— Когда писатель в своей книге говорит о чем-то значительном, он искусным, хорошо ему ведомым поворотом повышает стиль своего письма, и ты невольно и послушно, даже читая про себя, повышаешь свой голос. Замечал? Так вот и я — в «Дворянском гнезде» Тургенев дал Лемму несколько таких эпизодов, где оп, будучи даже горбатым, как я, кажется высоким, ибо он в этот момент человек, как никогда раньше. Пусть и маленький, в ином смысле, пусть страдающий, но действительно человек.

Поглядел на меня, понял, что до моего ума-разума не все дошло, как надо, — улыбнулся.

— Читан книгу медленно, не торопясь. И никогда не читай ни и трамвае, ни на пароходе, — пройдет год, и все забудешь. Почему? А потому, что много отвлекающих моментов — и соседка слева, и соседка справа, и обе как на грех миловидные, а одна так даже уже улыбается тебе… И вид из окна, и звонки, и шум, и посторонние разговоры…

Я запомнил последнюю, из множества выслушанных, заповедь (вскоре я перестал встречать горбатого актера в Народном Доме):

— Люби и уважай книгу, как мать, как женщину, которую любишь. Береги ее, как самую большую драгоценность, которую, ежели потеряешь, уже нигде и никогда не найдешь!

Удивительнейший дворник

В 1912 году в доме № 22 по Съезжинской улице дворником был неприметный с виду человек лет тридцати двух, низкорослый, с реденькой бородкой, про которую мальчишки, и я в том числе, говорили, что была она гуще, да однажды половину Сюк выдрал: Сюк — собака домовладельца, яро невзлюбившая дворника за то, что по ночам он вслух распевал псалмы и молитвы и тем не давал покоя псу, квартировавшему в трех шагах от дверей дворницкой, в маленьком домике-конуре.

Бывало, после полуночи звонишь, звонишь дворнику, желая попасть домой, во двор, дергаешь за ручку звонка, слышишь, как где-то далеко пляшет языкатый звонок, а Яков Матвеевич все не идет, чтобы открыть калитку. Минут двадцать, а иногда и полчаса стоишь на улице и ждешь, и все напрасно. Наконец, вот он, Яков Матвеевич, идет, и на ходу продолжает бубнить что-то духовное, церковное.

Отец мой однажды отругал его довольно свирепо, пригрозил пожаловаться господину Симакову — домовладельцу. Яков Матвеевич выслушал отца, опустив глаза и сложив ладошки вместе.

— Вы все сказали, господни Борисов? — спросил он отца, когда тот замолчал. — Все? Тогда знайте, господин Борисов, что я молился богу и за себя и за вас, и на меня грех жаловаться: бог накажет. Вы поняли, господин Борисов?

Кончилось тем, что мой отец послал дворника ко всем чертям, и тот, перекрестившись сам и перекрестив отца, смиренно, с песнопением каким-то, скромненько зашагал позади своего обидчика, никак не желая опередить его.

В 1913 году мои родители переехали на Зверинскую улицу, — дом, в котором мы жили на Съезжинской, сломали и на его месте возвели каменный шестиэтажный. В начале войны (имею в виду 14-й год) я случайно встретил на улице Якова Матвеевича, он пригласил меня к себе «отпить чайку», я согласился и, купив какой-то снеди, вместе с бывшим дворником отправился к нему на Пушкарскую улицу: он теперь работал курьером в каком-то департаменте.

— Вот мое жилье, — сказал он, вводя меня в сводчатый полуподвальный коридор, в конце которого расширение его в обе стороны и называлось жильем. Оно все было заполнено стопками книг — слева, и связками книг, перевязанными веревкой, — справа. В углу перед Спасом горела лампада синего стекла. Пахло, как в монастыре, чем-то хлебным, воском и тем запахом, о котором так картинно сказал где-то Лесков: («Пыль спрессовали и всем гостям но куску в нос сунули…»

— А что это у вас за книги? — спросил я Якова Матвеевича.

Он не спеша снял пиджак и повесил на гвоздик у окна, гребенкой расчесал свою соломенного вида бородку и только тогда, опустившись на табурет, ответил:

— Описания храмов России-матушки. Еще годик-другой — и будет у меня полная Публичная библиотека всех храмов и часовен, обитающих в России. У меня уже числом этак более пяти тысяч…

— Пять тысяч! — воскликнул я, взглядом окидывал книги. — Должно быть, очень тоненькие книжки у вас?

— Не более двадцати страниц, а есть которые и по восемь. На обложке мы видим храм, о коем идет описание. Только по одной Псковской губернии, которая есть родина моя, собрал я сто осьмнадцать книжек. Новгородская губерния пока что у меня одна часовня и пятнадцать храмов. А всего…

— Каким же образом Вы все это собрали? — заинтересовался я, уже по-иному глядя на дворника. — Вам кто-нибудь помогал?

— Все средства мои трачу на приобретение, а способ легчайший, дорогой Леонид Ильич: ходят по дворам собиратели на построение храмов, у них и ость эти книжки, я им даю деньги, они мне помогают, присылают, — у меня всегда для них гостиница — и стол и харчи. Милости прошу! Мошенников среди них нету. Вы, между прочим, дядю Власа поэта Некрасова слыхали? Ага! Даже наизусть знаете? Так вот — эти дяди Власы мои первейшие помощники…

Яков Матвеевич встал, театрально провел рукой перед собою слева направо и справа налево, закрыл глаза и топом священника, возглашающего что-то на амвоне, проговорил:

— Это труды мои за девятнадцать лет, и спокину я мир грешный, когда достигну Сибири…

— Оттуда книги доставать трудно? — догадался я.

— Вполне правдиво твое слово — Сибирь беднее храмами, чем, скажем, наш Север, и даже беднее южных губерний, да и сибиряки — народ скупой, невеселый и не молитвенный — ужасный порою народ, особливо, когда к нему стучишься в дом: не пустит…

Иногда я заходил к Якову Матвеевичу, но скоро наступило время идти мне на военную службу, а когда я, вспомнив о бывшем дворнике, вздумал навестить его, дом на Пушкарской улице оказался, как и большинство деревянных домов на Петроградской стороне, сломанным. И только спустя три года удалось мне узнать кое-что о судьбе Якова Матвеевича.

Я отыскал его дочь, портниху, и она сказала мне, что отец ее умер от злейшего недоедания в начале восемнадцатого года, а книги его… — вот тут следовало спросить у мамы, а мама умерла в семнадцатом году, книги увезли за границу: какие-то господа в цилиндрах разговор вели с мамой по поводу книг, и заплатили что-то много: мама жила на эти деньги до самой смерти.

— И папа был еще жив?

— Так ведь ему и надо было сколько поддержки! Он сперва этим господам одну пачку отдал, потом другую, потом он умер — вскоре после мамы, и я, сказать по совести, каким-то гражданам, нашим продала остальные: месяца два рынком жила, масло покупала, хлеб. Говорили люди знающие, что я вот как сильно продешевила, и родители продешевили: отец редчайшую коллекцию собрал, в мире будто бы такой не были…

Несколько книжек собеседница моя сберегла: в зеленой обложке описание храма Пресвятые Богородицы в городе Старице, в такой же обложке описание храма князя Владимира в Михайловом Погосте Псковской губернии — я эту книжечку выпросил (продавать мне не продавали): с детских лет знаком мне этот собор, а кто его строил и когда, об этом узнал я из маленькой книжки, написанной К. М. Успенским, изданной в 1901 году во Пскове.

На нарах в третьем запасном пехотном полку

Хмурое осеннее утро. Пропущенный сквозь сито дождь подобно пыли въедливо оседает на вонючих солдатских шинелях, портит и без того дурное настроение. Каждые двадцать-тридцать минут пробегают мимо учебного плаца поезда, гудки будят в душе милые, домашние воспоминания… Сегодня вторник, увольнительная будет выдана, возможно, только в субботу вечером или утром в воскресенье: все зависит от дежурного но роте.

Солдаты спасаются сном или анекдотами — весьма и крепко посоленными, игрою в карты «на потом» в смысле расплаты. Я и мои товарищи вольноопределяющиеся — «вольноперы» в просторечии — читают книги, хотя и очень трудно читать в казарменной обстановке: на весь взвод, на четыре полукоридора из четырех двухэтажных пар в каждом (всего во взводе не менее ста человек) приходится одна под потолком лампочка, да и то угольная не свыше пятнадцати свечей. Такая же лампочка на столе у взводного, но там читать не будешь — полуграмотный хам Сидоренко ненавидит «образованных» сильно и навсегда.

Я читаю Достоевского («Идиот». Книга уводит меня из казармы третьего пехотного запасного полка в Новом Петергофе (полк расквартирован в бывших Каспийских казармах) и ведет, куда она хочет. Федор Михайлович писатель по из тех, кого мы называем поэтичными, и не из добрых, он жесток, и для чтения даже про себя труден, особенно в моем возрасте, а мне девятнадцать лет. Достоевского читаю потому, что его надо знать непременно, читаю впервые, а я солдат, месяца через полтора-два могут отправить в военное училище или школу прапорщиков, а там уж не так нескоро «дадут прапорщика» — первый офицерский чин, и недели через две — пожалуйте на фронт! Некие предчувствия томят душу, мало ли что может случиться в ближайшем будущем, а я еще и Достоевского не знаю!..

— Вольнопер Борисов! — слышу скрипучий, противный голос взводного. — Чего глаза портишь! Иди сюды и здесь читай! А чего читаешь?

Подхожу к взводному, встаю, как полагается по уставу, докладываю:

— Читаю роман Достоевского, господин взводный!

— А! Достоевского, — делая ударение там, где ему нравится, бормочет взводный. — Слыхал. Пробовал — скука, — верно ведь, а?

Жду, когда разрешат стоять вольно, а потом и отпустят. Но — вдруг в голову господина взводного влетает опасная для меня мысль: он спрашивает, имеется ли на книге ротная печать, знает ли командир роты подпоручик Еланский о том, что я читаю роман Достоевского…

В конце концов он отбирает у меня книгу и дает команду «Кругом, шагом арш!» На следующий день в обеденный перерыв меня приглашают в ротную канцелярию

Вхожу, не чуя ни бед, ни тем более радостей; громко объявляю, что, вот, по вашему приказанию… и т. д. Справа от окна в полумраке сидит кто-то очень и очень знакомый в шинели, на его плечах погоны поручика. Или это такое страшное сходство или в трех шагах от меня и в самом деле известный всей России…

— Давайте, вольноопределяющийся, ваши книги, я поставлю печать, — голосам усталым, абсолютно равнодушным к тому, какие именно у меня киши, говорит подпоручик Еланский, лицом похожий на Гаршина, только борода пореже да глаза нс столь бесспорно изобличают талант и ум…

— У меня, ваше высокоблагородие, — говорю я, — только одна книга — роман Достоевского «Идиот».

— Давайте вашего Достоевского. Идите и принесите. Поскорее, через пять минут я уезжаю.

— Книгу отобрал у меня господин взводный, — говорю я. — Разрешите взять ее у него?

Спустя две-три минуты получаю мою книгу (взводный вздумал читать Достоевского…), Еланский ставит печать на титульном листе сверху, справа. Минуту спустя в отделении вольноперов гуляет молва: в ротной канцелярии сидит писатель Куприн. Известие это доходит до ушей всего взвода, затем и всей пашей шестой роты. Я и мои товарищи по парам — Рузаев, Сапегов, Брук — мы выбегаем из роты и стоим неподалеку от двери, в которую входят господа офицеры всей казармы (в пей три роты). Минут через пять выходит подпоручик Еланский, за ним Куприн. Военная форма ему, как говорится, нс к лицу, опа на нем, как хомут. Куприн идет вперевалку, о чем-то совещаясь с Еланским.

Я и мои товарищи выстраиваемся в ряд, руки по швам, равнение на приближающихся офицеров.

Куприн издали улыбается нам, мы — ему. Нам всем делает строжайшую гримасу наш командир роты. Мы вскидываем головы и ловко берем под козырек. Глазами, впрочем, мы едим Куприна, но никак по прямое наше начальство.

— Будете в отпуске, загляните в Гатчину, — говорит Куприн, кладя руку мне на плечо. — Я живу на Елизаветинской, в самом конце, в десяти шагах от Варшавской линии. Любите Достоевского? Гм… Читать его на нарах в солдатской казарме… Оригинал!

Из грудного кармана шипели Куприн вынимает бумажник, достает оттуда три пятирублевых кредитки, протягивает мне.

— Это на вас на троих; на что-нибудь сгодится, мальчишки. Трудно служить, а?

Забавно, что в ответ мы все трое молча пожимаем плечами — как по команде. Сапогов, не отнимая руки от козырька фуражки, щелкает пальцами и кашляет, Куприн по-родственному оглядывает нас и, тяжело вздохнув, качает головой и словно себе самому говорит:

— Попались на крючок, мальчишки, попались! Ах, вы, сироты, сироты!.. Ну, живите, будьте счастливы! Помните, что все же родине служите, — это кое-что, мальчишки!

Мы в ответ опять ни слова, все произошло как-то не по-военному, по-домашнему, душевно и весьма и очень неправдоподобно.

На следующей неделе после описанного счастливого для меня события ротный командир пожаловал мне отпуск с пяти часов субботы до девяти утра понедельника — с тем, чтобы я побывал у Куприна.

И вот как пригодились эти пять рублей: в Гатчину туда и обратно; папиросы сортом выше тех, что я обычно курил; банка земляничного варенья взводному «на память о Петрограде» — установился обычай одаривать взводного, когда увольнительная давалась более, чем на двенадцать часов.

Бережно храню запись советов, которые получил от Куприна в его доме в Гатчине: ничего не меняю в этих записях; полагаю, что тогда, пятьдесят один год назад, мне удалось интонационно-дословно записать речь Куприна.

— Покупай, сирота, желтые книжечки «Универсальной библиотеки» — знаешь такие, покупал? Там на титуле, — имеешь понятие о титуле? — так вот, на титуле стоит фамилия хозяина этого издательства: В. Антик. Хороша фамилия, а? Собирай все, ежели копейки водятся, отбор потом сделаешь. Уже делаешь? Ой, какая ты сирота славная! Есть где-то у меня коньяка малая толика — хвати!

— Я, как ты вскоре поймешь, не библиофил, не собиратель книг, я ставлю на полку ту книгу, которая читана мною и перечитана и еще читаться будет. Дошлых алкоголиков-собирателей книжных не понимаю и душа к ним не лежит. Бог с ними — книги надо не собирать, но отыскивать и ставить на полку те именно, которые однажды помогли, и, может быть, придется обратиться к ним еще раз. И не только один раз, а два и три!

— Видишь ли. сирота, — начитанность всегда большая опора таланту. Жизнь жизнью, а литературу вот как надобно знать! И тот, кто упрекает, что, дескать, жизни не знаешь — сам ее нюхал не с того места… — бойся этих упрекателей! Сторонись их и нс слушай!

— А то — жизнь знаешь, а начнешь дело делать — машинку, которая утром будит, изобретешь! Будильник давно уже имеется: не нужна машинка!

— Писать ты, сирота, будешь. По глазам вижу — будешь. Вот что война, это плохо, особенно для тебя, для твоего поколения… Ты за Георгиями и вообще за орденами не гонись — пусть они тебя настигнут, попятно? Кто за ними гонится, недорого тот ценится… Надо бы тебе найти себе место — такое место, где народ настоящий кругом, где ему так же тяжко, как и в окопах. Он сейчас воюет, а в сердце голос до поры до времени затаен… Молод ты еще, вижу. А я с тобой лясы-балясы точу, сирота!..

— Ты больше ума набирайся, прислушивайся к тому, о чем подле тебя говорят и шепчутся, — в особенности к тому, ежели шепчутся: шепотом-то, сирота, больше скажут, чем громким голосом. Ну, а книги… я вот знаю книжников, библиоманов — они книги покупают, последние штаны снимут за книгу, а сами книгу не читают. Да, да! Почти все так называемые книголюбы плохо знают, чти внутри книги, — они только внешность ее знают. Не одного и не двух таких знаю, сирота, верь мне! У одного — не назову его фамилии — книг тысяч двадцать, а оп только одно «Новое время» читает…

— Как на будущее свое смотришь? Туманно? Эх, сиро та, сирота, стихи пишешь? Нет, не надо, не читай, не надо, я сам стихи сочинял, тоже, как ты, страсть как любил ближнему своему гадость учинить — почитать ему этак с полчаса сноп вирши… Стихи в молодом возрасте вроде кори — надо пройти, переболеть непременно!

— Вот, говоришь, сирота, что Лермонтов и, скажем, Фет тоже корью страдали и на всю жизнь… А пожалуй, стихи — это в самом деле корь, назовем так, к примеру, а занятие поэзией — это дело поэта, божьего избранника, иначе говоря. Непонятно? Поедешь домой — в вагоне обдумай. Не всякая мысль сразу смысл свой раскрывает — приучайся думать, обдумывать, размышлять, этак крепче умом будешь. Мозги постоянно должны в тряске быть.

— А что это все о книгах и книгах! Такой молодой тебе надо больше жить, любить, чтобы и тобой интересовались, а ты все книги да книги, точно евнух из Стамбула, ей-право! Смотри, чтобы книги жизни не заслонили, красоты ее, радости… Если любишь что-то, то— нараспашку, понял? А книга — она распашки не требует, к ней довольно одной привязанности, так полагаю. Ведь все-таки книга от жизни, а но наоборот!

— Вот поговорил с тобой и забыл, что война у нас. У тебя там в Новом Петергофе в третьем запасном офицеры — народ хороший. Еланский, мой приятель — душа-человек. Командир полка полковник Попов — тоже человек не на тройку с минусом… Вижу, не хочется тебе офицером быть, верно? Не хочется? А я так понимаю, что вообще невозможно, не за что любить военную службу. К ней можно привыкнуть, втянуться в нее, ежели другого в жизни не нашел, по чтобы любить… Был я офицером, знаю нашу матушку-пехоту. Но люди наши военные — народ дорогой, это да. Люди в шинели — золота кусок каждый. Самородки, сирота!

В полупустом вагоне поезда, возвращаясь в Петроград из Гатчины (я ехал по Балтийской линии), чувствовал я себя заново родившимся, словно получил в первый же час рождения некие дары, которыми следует умело распорядиться. Эту радость, свежесть и окрыленность тушила мысль, что я все же на военной службе, несвободен в степени абсолютнейшей. Завтра надо рано вставать, чтобы успеть в полк к десяти утра, а там — плац, шагистика, тоска до полудня, потом наскоро обед, чистка винтовки, сон минут на тридцать. С двух до шести снова плац…

И — подобно молнии — ослепительная, до жути острая мысль: есть книги! Во что бы то ни стало надо жить. Жизнь так хороша, что пи одна книга, но словам Куприна, еще об этом не сказала, по сумела стать знаменем, живым сосудиком бытия, по — все книги, взятые вместе, особенно русские, преотлично свидетельствуют — КАКОЕ СЧАСТЬЕ ЖИТЬ!..’

Поклон памяти их!

Старые женщины, главным образом, продавали издания Холмушина, Сытина, Гусинского, календари Гатцук и «Петровские» отрывные. Благообразные, в пенсне на шнурке и с обручальным кольцом на левой руке, старушки любили давно и надежно насиженные места: чайные, пивные, сад Народного Дома и Зоологический, Петровский парк (говорю только о моей родной Петербургской стороне). С корзинкой на согнутой руке, подобно грибникам, а в корзинке десятка три-четыре книжек.

Умилительно до слез — хороших, драгоценных… Старушка — она называла себя распространительницей, боясь, упаси бог, чтобы ее назвали торговкой, — подходит в чайной к столику с двумя-тремя чаевничающими и говорит:

— А что дома делать будете? Книги есть? Вот то-то и оно! А у меня для вас…

И кладет на стол меж чайников и блюдец «Хиромантию и «Новейший сонник», «Кобзарь» Шевченко… Чаще всего покупают «сонник»: уровень посетителей в чайной анекдотически низок, а сны — они и царю и пастуху одинаково доступны, и еще неизвестно, у кого они ярче.

— Что стоит такая книжка? — спрашивает наслаждающийся чаем легковой извозчик, наугад раскрывает книгу (она на оберточной бумаге, толстой, точно обои), немедленно же одобрительно улыбается и уже, как говорится, готов: ловкий издатель подцедил его со всеми потрохами.

— Цена проставлена, недорого, всего сорок копеек, — говорит распространительница. — Вот вы, господин извозчик, открыли на «грибы» — это такой сон, что не дай бог увидеть грибы! Ни сушеные, ни жареные, никакие! Грибы увидеть к большой неприятности! А вот…

— Уступки не будет? — пытает распространительницу господин извозчик. — А ежели пятачок долой?

— Две копейки — мой барыш, — с достоинством говорит распространительница.

Книга продана. Полупьяной компании удается сбыть отрывной календарь (дело происходит в августе) со скидкой: вместо двугривенного за восемнадцать копеек. Барыш — три копейки.

Тараса Шевченко купил для меня мой отец: мы сидели в чайной «Ласточка» в доме № 29 по Гулярной улице (ныне улица Чайкиной). Интеллигентного вида старушка подошла к нам, пожелала хорошего аппетита и молча, ни слова не говоря о книгах своих, положила на стол «Кобзарь». Я уже хотел сказать, что книга эта у меня есть и в хорошем издании с иллюстрациями, и на бумаге значительно лучшей, чем вот эта, но отец (он слегка на взводе) немедленно купил книгу и преподнес мне.

— На, хороший писатель, за народ стоял.

Не только один Сытин имел огромный штат «хожалых», людей — Холмушин (о нем ничего не знаю) так же распространял свои издания, главным образом, среди городского населения.

— Я богаделка, — говорила мне одна такая распространительница в чайной «Белград», что много лет назад была в доме № 19 по Зверинской улице. — Обуть-одеть меня некому, харчи в богадельне такие, что с голоду непомрешь и сытым не будешь, — постоянно об еде думаю. А я воронежскую гимназию окончила, немецкий язык знаю, французский понимаю на слух… Меня сам Холмушин в дело взял, сперва на проценты, потом не понять как: имею дело со счетоводом, а тот форменный плут в манишке. А зарабатываю иногда даже пятнадцать рублей в месяц. Книга хорошо идет в пьяной компании — вы, вижу, удивляетесь, молодой человек, а тут все понятно: русский пьяный человек, ежели он добрый и щедрый, еще щедрее делается… Ему хочется подарок домой принести, а тут я — тут как тут!

— Сколько стоит? — Двадцать копеек. — Давайте! И дает двадцать пять, а то и все тридцать. Старость мою жалеет…

— А вы не пробовали у фабричных ворот с книгами вашими? — спросил отец.

— Для рабочих другая книга нужна, — последовал ответ. — Вот сейчас, смотрите.

Холмушинская распространительница подошла к сидящему за соседним столиком, что-то сказала, тот улыбнулся, стал рассматривать книги, которые одну за другой вынимала «богаделка». Минуты через три незнакомец купил холмушииские басни Крылова и какую-то еще разукрашенную во все цвета, в издании Губинского.

— Плохо ли, хорошо ли, а тут я возьму у счетовода мой пятачок, — сказала моя собеседница. — Надо думать, и ему копейка-другая очищается. Бог с ним, пусть живет, лишь бы чего от себя не придумал, а так — к тому, вижу, вообще торговое дело клонится… Откуда вор на земле пошел, откуда взялся? От торговли пошел, из-за прилавка вышел…

Незадолго до Октября семнадцатого года одна такая же холмушинская богаделка предложила мне и для меня и для нее «невиданную невидаль», а именно: романы и сборники рассказов Евгения Чирикова, Дмитрия Крачковского, Алексея Будищева. Потапенко и Брешко-Брешковского с дарственными автографами каким-то до сих пор неизвестным мне людям.

Имена этих писателей не звучали тогда для меня — разве что трилогия Чирикова «Юность», «Изгнание», «Возвращение» еще как-то интересовала, да и то недолго: чересчур много патоки и сладких слов вкладывал в свою эпигонскую беллетристику этот писатель. Однако я купил эти книги, взяла с меня богаделка очень немного. В летние месяцы семнадцатого года она частенько приходила ко мне, ужо серьезно заболевшему библиоманией, знакомила с новинками, главным образом, журнальными: выходило так много еженедельников, двухнедельников, поденок…

— Не знаю. чем заняться, — жаловалась холмушинская офеня. — Богадельню, похоже на то, закроют, старухи уже разбредаются, кто куда, надо мне что-нибудь по книжной части… Вы не смогли бы походатайствовать?

Что я мог?

Я был отрывочно знаком с поэтом Агнивцевым, беллетристом Анатолием Каменским: с ним познакомил меня его сослуживец по министерству финансов; часто навещал я братьев Шарлемань — Осипа и Ивана, хорошо знал Андрея Андреевича Оль и художника Лансере, Евгения Евгеньевича. И еще кое-каких, мало кому известных сочинителей и художников, акварелистов…

Что я мог?

Чтобы помочь полуголодной (точнее сказать, полусырой) книгоноше, пришлось бы говорить с каждым из тех, кого я знал. А что могли они?

На помощь пришел случай, анекдотический, смешной, невероятный. Я сочинил стишок на тему вполне злободневную по тому времени, и отправил в «Новый Сатирикон». Прошел месяц, полтора — ответа нет. Как-то купил я номер бульварного журнальчика «Трепач» (его девиз «Бей его, я его знаю»!) — издателем и редактором этого журнальчика был одаренный и всей читающей публике хорошо известный стихотворец Евгений Венский, он же Евстафий Богоявленский, — перелистываю номер и — вижу мои стишки… Название, подпись, никаких поправок и сокращений.

Обрадовался?

Нисколько, — наоборот, опечалился, загадочным для меня путем попав на страницы хулиганского, беспринципного издания. Отправился в редакцию. Опа помещалась в маленькой квартирке большого дома на Вознесенском (ныне пр. Майорова); грязная старушонка с тряпкой в руках ввела меня в убого обставленную комнату, в ней сидел и дремал сам редактор; на диване кто-то храпел, с головой покрывшись пальто.

Я приступил к расспросам, объяснениям. Мне сперва был предложен стакан какого-то хмельного напитка и к нему закуска — бутерброд с чайной колбасой. Пить я не стал. Редактор-издатель откровенно признался, что он выудил мой стишок из корзины, стоявшей под столом Аркадия Тимофеевича Аверченко.

— Попадаются вещички, — сказал Евгений Венский. — Попадаются! Аверченко — он редактор чумовой, ему давай то, что ему правится, а ему правится — и очень часто — ерунда и вздор. Почему бы ему тебя не тиснуть в номер, а? Нет, он в корзину тебя! А я подобрал, и ты благодари бога за это. И ты еще должен заплатить мне гонорий за свои стишки — да, заплатить хотя бы и натурой! Я тебе известность, сосунку, делаю, а ты за объяснении приплелся! Надо же, а!

Вместо «гонория» я попросил помочь книгоноше, отыскать ей службу. Старушка едва ноги переставляет, а какую пользу могла бы принести… Человек интеллигентный. честный, к тому же весьма оборотистый…

— Французский и немецкий знает, книжное дело вот как понимает, надо… — продолжал я свое ходатайство, но меня перебили:

— А ее не Надеждой Петровной зовут?

— Надеждой Петровной зовут, — ответил я. — Вы ее знаете?

— Да это моя родная тетка, как не знать! Присылай ее ко мне, пусть старое забудет, давно дело было… Дай-ка папироску… А что, сильно стара моя тетка?

Прошло несколько дней, и тетка Евгения Венского получила какую-то работу, кажется, в экспедиции издательства А. Ф. Маркса, знаменитого издателя «Нивы».

В семнадцатом году последний раз получпл я в подарок от отца подписную квитанцию на этот журнал: он давал третью серию сочинений Мамина-Сибиряка, первую половину сочинений Максима Горького, стихи и дневник Надсона. «Дон Кихот» Сервантеса.

На 1918 год отец уже не подписывался — и болел тяжело, и с деньгами было туго. А в 1917 году я приобрел летом много интересных знакомых, весьма ощутимо пополнил мою библиотеку. Родители уступили мне маленькую комнату — ту, в которой много лет подряд жили студенты. Я торжественным манером расставил книги на этажерке, в шкафу, на столе.

Книги прибывали и прибывали.

Мой благодетель — пушкинист Николай Осипович Лернер (с ним я познакомился в вагоне трамвая: слово за слово. стали вспоминать, называть общих знакомых) пригласил меня к себе на Лахтинскую улицу, подвел к неряшливо содержимым стеллажам и сказал:

— Моя библиотека в вашем распоряжении. Ежели что поправится — могу уступить. Продам недорого. Вот эта полка мне по нужна, вся продажная.

На полке стояли романы и альманахи, сборники стихов и разрозненные журналы. Богатейшая пушкиниана (опа уступала только собранию П. Е. Щеголева) содержалась в шкафах со стеклами, под замком, брать книги о Пушкине не разрешалось никому.

Почти рядом с Лернером, дом к дому, жил Владимир Николаевич Княжнин, поэт и великий говорун, вечно всем недовольный, брюзга и плакса, путаник и весьма вздорный, хотя и больших душевных качеств человек. Лернер был остроумен, много знал и умел знание свое между делом, в разговоре передать другому: Княжнин знал и умел мало, с ним было скучно. Часть своей библиотеки он продал Глебову, часть — весьма малую, книг сто, не больше, — отдал мне (с уплатой в рассрочку). Выплатил я мой долг ему лет через пять, не раньше.

Иногда приходил ко мне поэт Владимир Алексеевич Пяст, человек в величайшей степени забавный, интересный, хороший переводчик с французского: как поэт — полнокровный эпигон Блока, о чем долгое время и сам не догадывался. У него вовсе не было библиотеки, приобретать книги он начал только в восемнадцатом году.

— Эту книгу я у вас возьму, — говорил он, к примеру, мне. — Я начинаю собирать, как все порядочные люди, библиотеку. Этой книги у меня нет. Есть у Нельдихена. но у него взять что-нибудь затруднительно, так как в комнате его вообще вещей только восемь наименований: штаны, сборник его стихов, пиджак, пальто, сапоги, зубная щетка, пустая коробка от папирос, вчерашняя газета, подушка… Сколько я насчитал?

— Одеяло забыли, Владимир Алексеевич.

— У пего одеяла нету, — отвечал Пяст. — Его одеяло у меня, я его выиграл; однажды держали пари, в каком году умер Байрон. Нельдихен сказал, что Байрон еще жив, и сказал это совершенно серьезно.

— А сколько книг у вас, Владимир Алексеевич?

— Какие теперь книги, — но без иронии отвечал Пяст. — Пять-шесть, не больше.

— Совершенно верно, — поддакивал я. — Есть нечего, а мы о книгах думаем!

— Вот, вот, — задыхаясь от напора здравых возражений на мое замечание, разбрызгивал слюну Пяст, и даже заикался. — Как раз теперь и появятся книги, да, теперь, и то самое, что нам нужно. Вот вы работаете в Смольном, утром уходите, вечером приходите, а я весь день обретаюсь на рынках, принюхиваюсь, продаю, меняю, вижу, как дешево можно сейчас сделать богатейшую библиотеку… Да, к примеру сказать…

И, ни словечка не выдумав, поведал такую историю: в его доме некий профессор «разбазаривает» свою библиотеку но частям; собрание сочинений Мережковского с автографом, собрание сочинений философа Соловьева с автографом, собрание сочинений Бунина с автографом — все эти книги продал профессор за полбуханки хлеба и два стакана пшена.

— А мне так повезло, так повезло, что и сказать по смею, — рыдающим своим баритоном продолжал Пяст, — мне за копеечные издания Мольера и Метерлинка дали пачку папирос «Ада» и коробок спичек в придачу! Любопытные времена приходят, друг мой! на днях к Акиму Львовичу Волынскому является некий субъект, спрашивает, — не вы ли о Леонардо да Винчи книгу написали? Вы? Нет ли у вас черновичка хоть какого-нибудь, дайте, пожалуйста — вы мне черновичок, страничку-другую, а я вам яичка два-три всмятку!

— Ну, и что же дальше? — заинтересовался я этой историей, хорошо зная вспыльчивый, неуживчивый характер Волынского. — Выгнал он субъекта?

— Не выгнал, нет — он другое сделал, прости его, господи! Он сказал: — Вы, говорит, зайдите завтра, я поищу черновичок, я вам две странички приготовлю, есть у меня что-то такое, а вы мне за это пяточек яичек — согласны? Субъект согласился, руки потирает — вот, дескать, как дешево автограф известного исследователя получу! Ну, а наш Аким Львович развернул на какой-то странице своего «Леонардо», отыскал старый, весь в пятнах листок бумаги, и сел писать — без нажима пером… Написал две странички, зовет меня. «Завтра приходите ко мне, яичко дам!»

— Дал? — спросил я.

— Кусить дал, — взвизгивая от смеха, сказал Пяст. — Я такой кусище откусил, чуть ему палец не аннулировал. А субъект спрашивает: нет ли еще у кого-нибудь из ваших друзей и знакомых, охотников до яичек, автографа какого? На меня Волынский указал. Субъект рукой махнул — Пяста, говорит, не уважаю. И стишки у него короткие, и смысла нету. На Пушкина, говорит, здорово смахивает… А я Пушкина, говорит, не люблю.

— И чем же кончилось? — спрашиваю Пяста.

— Субъект все же Волынскому десятка три яичек перетаскал. Принесет — мне яичко перепадает. И я штук пять сырыми высосал.

Книги в годы гражданской войны

Я стучал на пишущей машинке в Смольном. Дело прошлое (вступление к нескромному признанию) — писал я быстро и грамотно, а потому меня приглашали и туда и сюда. После отъезда правительства в Москву я стучал на «Ундервуде» и «Континентале» в Управлении делами, оттуда вскоре затребовали меня в Агитпропподотдел.

Начальник этого отдела товарищ Жарновецкий распорядился:

— Есть работа — вы пишете для агитаторов и внутреннюю пашу переписку, нет работы — помогаете по книжной части товарищу Ионову.

И тут книга! Опа выручала меня везде и всегда. В скуку и однообразие переписки на машинке книга явилась и другом и целителем.

Илья Ионович Ионов был только что назначен заведующим издательством Петроградского Совета рабочих и крестьянских депутатов. Прошел всего лишь месяц, а вышли тиражом в 10 000 экземпляров все части романа «Жан Кристоф» Ромена Роллана, книжка стихов Ионова «Алое поле», «В огне» Барбюса (с предисловием Горького).

Но самое замечательное, что выпущено было в 1918 году, — это напечатанные с дореволюционных матриц собрания сочинений Достоевского, Герцена, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Тургенева — эти имена запомнились потому, что с ведома Ионова я получал все издаваемые книги на складе, здесь же, в Смольном, во втором этаже. В коридоре этого этажа против входа с лестницы был устроен открытый киоск, на прилавке в соблазнительном порядке лежали остро пахнущие типографской краской тома классиков и старые издания, отысканные на складах: неразрезанные книжки Мельникова-Печерского, Мольера, Григоровича, Гауптмана, Ибсена — все приложения к «Ниве».

— И голодно и холодно, а как светло! — говорил, бывало, подружившийся со мною сотрудник Управления Делами Славатинский, большой любитель и ценитель книг. — Люблю разрезать книги, а вы как?

И я любил разрезать книги. Этого удовольствия лишен современный читатель, и не знаю, не решусь сказать, хорошо это или плохо, по — как объяснить ему. как изобразить особый трепет душевный, ни с чем не сравнимое ощущение причастности чему-то очень высокому, когда сидишь за столом и, перелистывая уже разрезанные страницы, вкладываешь нож или под верхний угол и тогда разрезаешь сразу восемь страниц, или разрезаешь сбоку, справа, и тогда освобождается окошко, в которое впускаешь нож, и он разрезает и внизу и наверху. Бумажная пыль покрывает стол. Книга разрезана только наполовину, на очереди еще восемь пли девять томов.

Свежеразрезанную книгу и читаешь с особым чувством. Кажется, что к чтению прибавляется еще что-то. ежели книгу разрезал сам, а по кто-то посторонний. Лучше воспринимаешь, сильнее любишь то, что тебе предлагает автор книги, — его любишь и сильнее и доверчивее…

Летом восемнадцатого года Жарнповецкого сменил Константин Григорьевич Аршавский, он по целым дням пропадал на работе в городе, мне свободнее стало забредать куда только душенька пожелает, а знакомых у меня было уже много, а комнат в Смольном было также немало. Заглядывал я в издательство, по частенько нарывался на Попова: этот дядя был права горячего, вспыльчивый и не очень-то отходчивый. Посетителей своих оп иногда загонял буквально под стол или за шкаф, требуя от них того, что ему было нужно. Жаловаться на него бесполезно.

— Тебе что? — накинулся он на меня, когда я осмелился прийти к нему с просьбой о книгах. — Откуда? Почему ходишь-бродишь? Марш отсюда!

Затопал ногами, замахал руками.

Дня два спустя повстречал я его в коридоре Смольного (коридоры длинные, широкие), он взял меня за локоть и сделал выговор — за то, что я гуляю, а не работаю. Пришлось пожаловаться на пего Аршавскому.

— Не обращай внимания, — махнул рукой добрейший Константин Григорьевич. — Сумасшедшая бестия! В тюрьме сидел, в одиночке, там сойдешь с ума! А насчет книг надо прямо на склад идти, Ионов тут делу не помеха.

Вскоре произошло чудо. Он встретил меня в коридоре и потащил к себе в кабинет — буквально потащил: взял за локоть и с силой, как буксир барку, только что не побежал но скользкому, только что намытому полу. Оп притащил меня к себе в кабинет. Все стены его заняты шкафами с книгами, книги на полу, на длинном заседательском столе, на подоконниках.

— Садись. Сюда, за машинку, — отрывисто приказывал Ионов, и я едва успевал поворачиваться. — Закладывай две копии. Готово? Диктую…

Все же я заявил Ионову, что меня ждут в Агитпроподотделе, там я работаю, работы сегодня много…

— Не люблю, когда много разговаривают, не терплю! — прикрикнул на меня Ионов. — Пиши! Сколько копий заложил, две? Слушай внимательно!

Я начал стучать, диктовка была скучная, язык у Ионова суконный — без его ведома я заменял канцелярские обороты обычными, человеческими, такими, от которых уже начали отвыкать в учреждениях — катастрофически скоро и невозвратно… Кончив одну бумажку, я заложил две копии второй.

— Я уйду, а ты бери вот те книжки, что на столе, и вноси каждую в список, понятно? Сделаешь — можешь уходить., понятно? Возьми себе любую, какую хочешь, из тех, которые в связках на полу, понятно?

— Скажите Аршавскому, что я приду… — начал я, но Ионов прервал грубо и бесцеремонно:

— Нужен ты Аршавскому, как митрополиту фрак, сиди и ниши! О тебе там и думать забыли.

Я стучал на машинке у Ионова три дня. Аршавский не возражал, только посмеивался.

Аршавский был назначен на должность начальника Политическо-просветительного управления Петроградского военного округа. Меня призвали на военную службу. Из казармы к себе в Пуокр Аршавский перевел менг в августе девятнадцатого года.

— Вы любите книгу, — сказал он мне вскоре после того, как был разбит под Петроградом Юденич, — в наше полнейшее распоряжение перешли книжные склады Карбасникова, Вольфа, Маркса, Каснари. Помогите при случае на досуге нашему книжному отделу.

Книжным отделом заведовал абсолютно непригодный для этого Златкин. Году в шестнадцатом был в каком-то толстом журнале напечатан его рассказ (очень плохой, кстати сказать, но не без той идеи, которая в те годы требовалась), и с тех пор этот Златкин не без выгоды для продвижения своего по службе выдавал себя за литератора с большим стажем. Все понимали, что такое этот врунишка, но никому не хотелось с ним связываться — черт с ним, пусть литератор, пусть хоть с полувековым стажем. Вокруг него группировались интересные, талантливые люди, они-то, в сущности, и вели культурно-просветительную работу в воинских частях округа.

В короткий срок познакомился я с Евгением Михайловичем Кузнецовым, Адрианом Ивановичем Пиотровским, Анной Дмитриевной Радловой, Михаилом Алексеевичем Кузминым, Борисом Владимировичем Папаригонуло, Александром Рафаиловичем Кугелем. Александра Рафаиловича следовало бы упомянуть первым — и потому, что это был яркий, талантливейший театральный деятель и писатель, лакомый собеседник, остроумнейший человек, добрый и щедрый. Ему я многим обязан в моем культурном развитии. И все эти люди частенько приходили ко мне в секретариат и просили «бумажку в склад». Сам я там еще не был и, выдавая бумажку, незамедлительно забывал о том.

— А вы, юнош, почему не заглянете на часок в книгохранилище? — спросил меня однажды Кугель. — Оставьте работу, работа нс волк, в лес не убежит. Пойдемте-ка со мною в Гостиный!

Я отпросился у начальства и пошел вместе с Кугелем.

— Любопытное дело делается у нас в Пуокре: судьба собрала почти самую что называется элиту: поэты, прозаики, критики, актеры… Я с удовольствием посещаю мою службу, да-с! А что касается библиофильства, юнош, то не завывайте, что любителями книг делаются, но собирателем надо родиться, соответственно воспитаться, принюхаться к определенной атмосфере… Полюбить книгу — ничто, подумаешь! Книга драгоценность, ее только клинический идиот оттолкнет, но вот собирать книгу… для этого требуется еще и талант! Вкус! Собирая, знать, что берешь, что отвергаешь, — почему в первом случае и в особенности во втором. Думаете — тут опыт? Не только опыт, но и природное влечение. Да-с!

Остановился на полмипуты, закурил, снова зашагал, вернулся к прерванному:

— Одного опыта в любом деле недостаточно, юнош! Везде и всюду требуется талант! Разве мы не видим опытных дураков: Да на каждом шагу! И порою мне кажется, что количественно они не уменьшаются… Дай бог, чтобы я ошибся…

Выпустил мою руку, слазал за спичками в свой ветхий портфелик, зажег потухшую папиросу, снова взял меня под руку.

— Книга — магнит магнитов. Книга — это Кармен для изысканной, умной души. Не все книги надо приобретать. Домашняя библиотечка — это то же, что и домашняя аптечка, — не все же лекарства в ней! Только те, которые, так сказать, избранные, универсальные, что ли… И — обратимся к книге — только те, которые приглашают вас всегда, приглашение которых исцеляет — вы сияете, гордитесь, даже хвастаете, да, да! Вы бережете такую книгу, переплетаете ее, никому не даете читать, что, впрочем, всегда следует делать, со всякой книгой: зачитают, потеряют, запачкают… Когда у меня просят книгу, я сообщаю адрес ближайшей библиотеки.

Затянулся раз-другой табаком и — голосом печальным, со вздохом неоднократным проговорил:

— Сколько книг потерял я из-за своей глупой, дурацкой щедрости, черт меня побери! Просят книгу — берите! Дурак старый!

— У вас большая библиотека, Александр Рафаилович?

Голосом человека, потерявшего самого близкого, нечто дорогое и уже невозвратимое, Кугель ответил, что у него была особенная библиотека, театральная: мемуары, журналы (он и сам издавал и редактировал «Театр и искусство»), было много афиш. Куда все это девалось? Часто продана, часть расхищена, часть уцелела, но…

— Но жизнь идет под горку… Я стар. Во мне атрофировались приобретательские инстинкты, осталась жажда перелистывания…

И совсем неожиданно:

— Александр Блок продает свою библиотеку. А кому? Разным людям, Глебову преимущественно, тому, который на Большом проспекте, там, у вас на Петроградской стороне. Впрочем, это его дело, кому продавать, но Глебов не тот человек, который должен покупать у такого поэта, как Александр Блок…

Я спросил, что за библиотека у Блока.

— Интимная, душевная библиотека у него, — ответил Бугель и светло улыбнулся. — Библиотека утонченного интеллигента, для чтения, не для работы только. Домашняя аптечка, по — лекарства в ней редкие, не от всякой популярной болезни. Да мы вот на днях побываем у Блока, посмотрите его книги… А вы…

Замялся ненадолго, окинул меня взглядом.

— Хочу преподать вам… Собирайте все, что правится, после сделаете отбор, сейчас вы очень молоды, вы еще только заболеваете книгой, температура страсти пока что не выше тридцати семи и одной десятой… Книга, как вы говорите, спасала вас. Теперь вы пришли ей на помощь. Мы пришли на помощь книге — и вы и я…

Обрадованно заулыбался, когда мы вошли под своды Гостиного двора. Минуты две спустя я отпирал большим, серьезным ключом замок на двери книжного склада.

— Скажите, пожалуйста, куда мы входим, — не верится, друг мой юнош! — произнес Кугель, то поглаживая свою мохнатую, реденькую бородку, то потирая руки, предвкушая истинное наслаждение.

— На складе уже побывали, не мы первые, — ставил я Кугеля на рельсы, хотя и сам трепетал за минуту до свидания с. книгой. — Все уже подобрано, нам осталось снятое молочко…

Склад был богат, обширен. Для моего нетребовательного глаза сливок было сколько угодно, но Кугель и в самом доле получил снятое молоко: беллетристику военных лет, которая его совсем не интересовала. Он очень обрадовался, когда отыскал два комплекта своего журнала — за все годы издания. Он даже всхлипнул, прижимая к груди какой-то год. кажется. 1913-й…

— Будто дите родное нашел, ей-богу, — бормотал он, расхаживая по густо выстланному газетами и журналами полу склада, спотыкаясь и порою даже падая. — Начало блистательное! Аустерлиц! А где тут стихи? Если увидите Ахматову, Александра Блока, Нарбута, Мандельштама, Белого — зовите меня немедленно! Свистите в два пальца! Что? Самому нужно? А вам зачем?

— В моей домашней аптечке очень мало этого лекарства, Александр Рафаилович, — не без лукавства произнес я, и тотчас спохватился. — Белого и Брюсова я вам отдам — не люблю их.

Себе я откладывал Крачковского, Слезкина, Кузмина, Грина: его первые две книги, изданные «Прометеем», очаровали и заинтриговали навсегда и сразу. Ежеминутно доносилось до меня победное восклицание Кугеля, отыскавшего что-нибудь «съедобное», как он говорил. Один раз он даже зарычал по-звериному, обнаружив в ящике под грудой книг «Четки» и «Белую стаю» Ахматовой.

Он подошел ко мне, ткнул мне в нос сперва одну, потом другую, за нею третью и четвертую книжки, присел на книжный курган и сказал, что теперь ему остается найти какую-нибудь совершенную диковинку, к примеру, письмо Петра Первого.

— Ох. и жизнь, ох, и жизнь! — бормотал он неустанно, перелистывая свои находки. — Умирать не надо! А вы, младой юпош, что нашли?

Кто-то стукнул в окно, мы подняли головы и увидели стоящих на дворе Илью Александровича Груздева и Андриана Ивановича Пиотровского. Они молитвенно складывали руки, давая попять, что им тоже хочется попасть в рай.

— Пусть потерпят, не пускайте, не надо, — бубнил Кугель. — Пиотровский — он менее опасеп, но вот Груздев— этот по книжной части две собаки съел. Пусть постоят, потомятся, ничего с ними по сделается. Злее будут… А не то пошлите их на склад Вольфа. Вы же в некотором роде начальство, ведь ключ-то в вашем кармане, юнош милый!

Скромный, нетребовательный Пиотровский и во все проникающий Груздев были все же допущены к полкам. Пиотровский удовлетворился какой-то тоненькой книжечкой, Груздев же, ничего не найдя для себя по вкусу, со мною и Кугелем отправился на Невский, дом номер тринадцать, — там до революции находился один из магазинов книгоиздательства М. О. Вольфа. Все книги склада были уже переписаны, скомплектованы для отсылки в воинские части, оставалась одна-единственная каморка, куда и допускались по записке Начальника Пуокра (или его заместителя Фельдмана) далеко не все сотрудники управления.

Склад Вольфа в начале 1920 года вмещал в себе преимущественно одну лишь Чарскую — ее романы в так называемых роскошных (пошловато-безвкусных) переплетах. Красноармейцы подобную литературу не читали, и им, само собою, ее не отправляли — она вообще уже никому не требовалась — имею в виду заглядывающих на склад. Но необыкновенно лакомой находкой были «Известия книжного магазина М. О. Вольфа» — ежемесячный «Вестник литературы» — целые комплекты, перевязанные веревочкой, лежали штабелями выше человеческого роста.

Эти комплекты по одному за тот или другой год уносил Кугель. Впрочем, месяца через полтора он приносил эти находки свои обратно.

— Прочел, окунулся в прошлое, больше не требуется. Кому угодно — тот с четырнадцатого по шестнадцатый год может получить вот в этих пакетах. Очень интересно, хотя и вредно для воображения…

Однажды совершенно случайно и без всякого дела забрела на этот склад Мария Федоровна Андреева — артистка Большого драматического театра. Кроме того, она работала в области народного образования в Ленинграде, занимая большой официальный пост.

— Показывайте, что тут есть любопытного для любопытной женщины, — обратилась опа ко мне. — Подумать только, мы в бывшем книжном магазине Вольфа! Нет ли Чарской? Хочется взглянуть на эту отраву — ведь когда-то принимали ее за что-то подлинное…

Я разложил перед Андреевой целую выставку скучнейшей, паточной писательницы.

— Подумать только — все это когда-то я читала, даже нравилось. А почему Чарская так правится детям?

— Ребенок доверчив к тому, что ему говорит взрослый, — пояснил Кугель. — И — еще в степени большей — взрослый спекулирует на желаниях своего читателя. И еще: жантильное воспитание, полное пренебрежение к родному языку — вот вам и готов читатель мадам Чарской. Дети подлинных интеллигентов писательницу эту только по имени знают, но читать не читают. Читает чиновное и прочес мещанство. А так — мне говорили — дама она как дама и. может быть, пречудесная женщина, добрая, щедрая, хорошо воспитанная. Кстати, Вольф нещадно эксплуатировал ее, платил гроши…

Мария Федоровна взяла «Княжну Джаваху» и «За что?». Я предлагал «Записки институтки» — все же быт изображен недурно, по-хорошему очерково. Недели три спустя Мария Федоровна принесла Чарскую в Пуокр, положила книги на мой стол и, глядя мне в глаза, вдруг неистово расхохоталась. Я подошел к зеркалу, взглянул на себя — свес ли в порядке, чего это она смоется?..

Играет? Репетирует?

— Княжну Джаваху вспомнила, — коротко дыша, отсмеявшись, проговорила Мария Федоровна. — Не понимаю, как могли издавать сочинения Чарской, почему, по крайней мере, никто не редактировал ее, не убирал фальшь и порою, очень часто, неграмотные выражения? Кто-то, забыла, кто именно, хорошо отделал эту писательницу…

Она имела в виду Корпел Чуковского, который в свое время статьей своей только увеличил популярность любимицы институток, старых дев и дурно, искаженно воспитанных девочек…

Сотня томов сочинений этой дамы были в спешке разосланы по частям Петроградского военного округа. Книги присылались обратно, как «ошибочно засланные».

Большая, великолепно подобранная библиотека была у молодого тогда Евгения Михайловича Кузнецова, специалиста по театру и цирку. Он говорил, что книги в своей библиотеке собрал трудом и терпением, любознательностью и, отчасти, связями с театральными деятелями, любившими дарить книги своим поклонникам.

Солидная библиотека была у поэта Михаила Алексеевича Кузмина — дважды был я у него на Спасской улице — неподалеку от Литейного.

— Здесь у меня стихи, — он проводил рукой но верхней полке. — Стихи дарственные, с автографами. Здесь тоже стихи, но купленные, без автографов. Тут романы на французском. Это, как видите, ноты. Да, да, спасибо на добром слове — сочиняю теперь раз в три года, а когда-то сочинил музыку на свои «Куранты любви». Вернее — музычку, хотя в ней был свой яд…

Михаил Алексеевич опечаленно, воспоминательно вздыхал, пощипывая давно небритый подбородок, затем — не мне, а себе самому (точнее, забыв обо мне) сказал:

— Глазунову хотелось познакомиться с моей музыкой. У меня были гости. Я сел за пианино, тронул клавиши. «Да вы прекрасно чувствуете звук! — воскликнул Глазунов. — Немедленно что-нибудь играйте!» Прежде чем начать играть, я сделал короткое вступление, сказал несколько словечек: «Искренне уважаемый и горячо любимый Александр Константинович! Предупреждаю — у меня не музыка, а музычка, но в ней есть свой яд, действующий мгновенно, благотворно, но не надолго, в чем и состоит различие между дилетантом и подлинным носителем музыки».

— Нот это «благотворно» понравилось Глазунову, он даже записал его на своей манжете. Затем я стал играть, — продолжал свои воспоминания Кузмин. — Сказал и еще что-то лестное мне Глазунов, а часа через три, провожая его в передней, я спросил, помнит ли он что-нибудь из моей музыки! И ежели ДА, пусть вслух припомнит. «А забыл, забыл, совсем забыл» — ответил Глазунов, а спустя полминуты расхохотался, и я стал, хотя и с горечью, вторить ему. Говорил же я, что мой яд действует недолгое время, говорил! Мои стихи Глазунову нравились больше, чем музыка. «Ваши стихи, — говорил он, — запоминаются и чему-то помогают, чему-то мешают, а…» А что такое это «а», так и не захотел объяснять…

— Библиотека у вас отличная, есть в ней все, что душе требуется, — сказал я и, чувствуя, что говорю бестактные вещи, словно я некто, а Кузмин — мой младший собрат, — спохватился, покраснел (щеки стали гореть вполне ощутимо), замолк.

— Книги я собираю только те, которые душу греют, — тактично не замечая моих разглагольствований, проговорил Михаил Алексеевич. — Книга кому-то помогает, но кому-то и мешает: книга, как человек, — нечто живое. Если иначе, то…

Он пожал плечами, поглядел на меня, — дескать, и так все понятно.

Михаил Алексеевич познакомил меня с Ольгой Дмитриевной Форш, та с Лозинским. В двадцать первом году я был принят в Союз поэтов.

Мне были чужды слова, которые приходилось тогда слышать:

— Привыкайте к писателям, к человеку, а не к книге Книжники — они, как монахи, гугнивы и бесплодны, скудоумны и все одинаковы: с одним побеседовал — со всеми поговорил…

Книга сияла мне незакатным солнцем. Я жил, влюблялся, писал стихи, ходил на службу, по неизменной страстью моей оставалась книга.

И я уже подумывал о такой книге, на титуле которой будет мое имя и фамилия, название некоего сочинения — непременно роман — и указан солидный тираж там, где указывать это полагалось…

А пока — мне изредка (своими собственными силами, без чьей-либо помощи) удавалось печатать мои стихи. За три-четыре года я напечатал что-то не менее полутора десятка моих ямбов и гекзаметров. Я даже заработал (на сегодняшний счет) не менее ста рублей. Моя мать смотрела на меня не без горделивого удивления. Отец — неодобрительно, ему хотелось бы, чтобы я пошел по линии его и моих предков, иными словами, стал мастеровым, портным или скорняком, столяром или — кем угодно, только чтобы из меня вышел человек «без воображения о себе».

Знакомства, знакомства…

Федор Сологуб, Валентин Кривич — сын Иннокентия Анненского, Александр Степанович Грин, Алексей Павлович Чапыгин, Михаил Зощенко, Корней Иванович Чуковский и его сын — Николай, начинающий беллетрист; Всеволод Иванов, Николай Тихонов.

Это мои новые знакомые. К ним необходимо прибавить Михаила Слонимского, Николая Паршева, Сергея Нельдихеиа — безалаберного человека, высокого поэта; Костю Вагинова, незабвенного моего друга Антошу Ульянского…

Когда меля демобилизовали и я летом двадцать второго года покидал Пуокр — предложено было мне выбрать ту или иную работу в Петрограде или в губернии. Я отказался. На меня удивленно посмотрели и спросили, с чего ж это я отказываюсь от солидных, интересных предложений и что буду делать в ближайшее время, на какие средства буду жить.

— Буду писать, — отвечал я и на просьбу о подробностях добавлял: — Стихи и рассказы, я уже состою в Союзе поэтов, у меня много приятелей и знакомых среди литераторов. Служба будет мне мешать, да и — что я умею? Стучать на машинке? Быть делопроизводителем? Секретарем? Ух, какая профессия! Надо бы лучше, да нельзя!

И хорошо, что я отказался от службы. Хотя и трудно было материально — стихи не кормили, но зато я имел все необходимое для начинающего писателя: атмосферу, среду, общение с темп, кто если и не был авторитетом, то, во всяком случае, бесспорно являлся старшим, умевшим чему-то научить и помочь. Хотя всю мою жизнь я полагался на собственные свои силы, и только изредка судьба баловала меня большими и малыми находками.

— Все эти книги когда-то принадлежали моему отцу, — говорил Анненский-Крнвич, шагая со мною от волки к полке. — Лично я приобрел не более ста книг, все они могут поместиться в кармане костюма и шубы…

В самом деле, книжечки стихов издавались в первые годы нэпа в таком формате, что двадцать, к примеру сказать, таких книжечек составляли по толщине обыкновенный том, сборник, книгу в обычном понимании. Сборники стихов Ахматовой, Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой. Марины Цветаевой, Николая Клюева можно было вложить в жилетный карман. «Вторник Мэри» и «Эхо» Кузмина были тощими и невесомыми. «Путешествие в хаос» Вагинова на ветру на улице нужно было крепко сжимать в пальцах, чтобы несколько талантливейших страничек не улетели, подобно крохотной птичке.

Я приезжал в Детское Село к Валентину Иннокентиевичу, и он рассказывал о своем отце, о жизни в дореволюционном Царском Селе, читал стихи свои и неопубликованные своего отца.

Приходили и сидели до глубокой ночи, а иногда и до утра Мандельштам, начинающий прозаик Борис Лавренев, критик и литературовед П. II. Медведев, живший неподалеку от Кривича В. Я. Шишков, из Павловска приезжал серьезный, подающий надежды прозаик Н. В. Баршев. Не редкость было видеть в этой компании А. Л. Волынского, Николая Клюева.

На старинный манер — с самоваром и домашними пирогами — сооружалось чаепитие, кто-нибудь исчезал на полчаса и возвращался со своей долей в общий котел: большинство свою долю привозили из города.

Аким Львович Волынский доставал из кармана пиджака своего два-три мандарина, которые незамедлительно и съедал, как говорил Баршев, «собственноротно». Щедрее всех был Лавренев (еще и потому, что в то годы деньги к нему не шли, а бежали) — оп ставил на стол коробку с сотней папирос «Госбанк» или «Самородок», несколько бутылок вина.

За чаепитием читали стихи, прозу. Наибольшим успехом пользовался 'здесь Осип Эмильевич Мандельштам. Читая, он приподнимался, чуть отделяясь от стула, дирижируя размеру стиха руками и качанием головы, взглядом, как говорил Константин Ватинов, провожая каждое выпущенное на волю слово.

Я просил Мандельштама прочесть «Петербургские строфы», стихи старые, 1913 года, по все любили их и тоже хотели послушать в исполнении самого автора.

Осин Эмильевич, словно вслушиваясь во что-то, припоминая. возможно, а вернее всего, ожидая, когда явится «нужное ритмическое состояние» (его подлинные слова), долго по начинал чтения. Наконец, он, улыбнувшись, поднимал голову и полупараспов читал:

Над желтизной правительственных зданий

Кружиласъ долго мутная метель,

И правовед опять садится в сани, Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке Зажглось каюты толстое стекло. Чудовищна, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира.

Адмиралтейство, солнце, тишина!

И государства жесткая порфира, Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —

Онегина старинная тоска:

На площади сената — вал сугроба, Дымок костра и холодок штыка…

Черпали воду ялики, и чайки Морские посещали склад пеньки, Где, продавая сбитень или сайки, Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница;

Самолюбивый, скромный пешеход — Чудак Евгений — бедности стыдится, Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Осип Эмильевич любил похвалу, поощряющую улыбку. Ему приходилось ответно улыбаться всем и каждому и «на бис» читать еще и еще и новые и старые стихи свои. Потом читал кто-нибудь другой, иногда и я звонкоголосо преподносил мой белый стих, славословя по молодости и малому опыту пичужные радости.

Я подружился с Константином Вагиновым — поэтом породистым, по выражению Кузмина: его стихи напоми-нали по своим ассоциациям что-то полусонное, что-то уже слышанное, но иначе переданное, милое, невнятное, — может быть, немного Мандельштама, чуть-чуть (в начале пути) Вертинского — те его песенки, которые сочинял он сам, и очень много своего, вагиновского. В моем альбоме несколько до сих пор не напечатанных стихов Кости, вот одно из них —

За ночью ночь пусть опадает,

Мой друг в луне

Сидит и в зеркало глядится,

А за окном свеча двоится,

И зеркало висит, как птица, Меж звезд и туч.

«О, вспомни, милый, как, бывало,

Во дни раздоров и войны, Ты пел, взбегая на ступени Прозрачных зданий над рекой». И очи шире раскрывает, Плечами вздрогнет, подойдет, И сердце, в скрипку превращаясь, Унывно в комнате поет.

А за окном свеча бледнеет,

И утро серое встает,

В соседних комнатах плесканье, Перегородок колыханье, И вот уже трамвай идет.

Собирал книги Вагинов по какому-то своему принципу: не те, что были редкими, — на это у него не было средств, и не те, которые ему могли нравиться, — такие он получал в подарок от любящих его, — оп приобретал, к примеру сказать, разрозненный томик на французском или немецком. Какого автора? Только и именно того, о ком он сам впервые узнал, взяв в руки книжку.

— Надо же посмотреть, в чем тут дело. Да и год издания, смотри! — тысяча восемьсот тринадцатый…

Он знал латынь, греческий, на его полках стояли редкие издания и на этих языках в переплетах из свиной кожи, с застежками, напечатанные лет двести — двести пятьдесят назад.-

Летом двадцать третьего года он пригласил меня на вербный базар на площади у Исаакиевского собора.

— Покажу диковинку, Леня, пойдем!

Диковинка заключалась в том, что книги на этом базаре продавались на вес. На килограммы. От двугривенного до рубля килограмм, смотря по тому, какого рода литература укладывалась на чашку весов. Стихи и рассказы, отдельные номера толстых журналов («Русское богатство», «Вестник Европы», «Заветы», «Современный мир») — но двугривенному за килограмм, годовые комплекты и приложения к журналам — до рубля и чуть дороже.

Здесь мы познакомились с хозяином развала старой книги — книги если не редкой, то все же кем-то разыскиваемой, — Александром Яковлевичем Герцем, много позже он возглавлял торговлю старой книгой на Литейном и Большом проспекте.

Ватинов рылся в книжной груде, откладывая в сторону какую-нибудь чепушинку, диковинку, — попадалась стоющая и весьма, непонятно каким манером попавшая сюда книга. Я, например, раскапывая курган из журналов и брошюр, обнаружил Розанова с дарственной надписью А. С. Суворину. Ватинов спустя несколько минут нашел Юрия Беляева с автографом, надписанным артистке Грановской. Мне же посчастливилось найти в книжной груде фотографию Лины Кавальери с надписью на итальянском языке.

— Это опа своему парикмахеру подарила, — прочел Ватинов. — Любопытно, как будут ценить ее — на вес или всего лишь полтинник?

Какое там! Не полтинник, а всего лишь гривенник взял с меня за Кавальери безусый, толстогубый помощник Герца.

На этом вербном базаре (впервые вообще в истории торговли) на вес продавали сирень и черемуху… Двадцать копеек килограмм. Свежая, душистая, часа полтора назад сорванная.

Рядом с корзиной стоял кувшин с водой — продавец нет-нет да и вспрыснет цветы…

Я выбрал плотную, виноградную гроздь белой сирени.

— Будете взвешивать или… — спросил я продавца.

— Восемь копеек, — обозрев мою душистую покупку, ответил продавец. — Для ровного счета берите и эту ветку.

Подал мне великолепное лиловое приложение к белой сирени, и я уплатил «для ровного счета» грпвенник.

Леонид Б. — это не я

На Сытном рынке старые книги продавал Карп Лабутин — интеллигентный человек лет тридцати пяти, хорошо знавший и чувствовавший стихи и прозу. Он держался несколько таинственно, замкнуто, — возможно, не без причин.

Лабутин раскладывал на асфальте (если асфальт был мокрый — подкладывал скатерть) книги свои, почти всегда можно было видеть стихи поэтов начала нашего века, иные сборники с автографами лицам мне неизвестным. Лабутин не дорожился, продавал, как говорят на рынках, «за недорого совсем», даже уступал, ежели скажут, что много запрашивает.

— Мне покупатель понравится — даром отдам, — говорил Лабутин.

Он пришел ко мне, попросил разрешения курить, осмотрел мое небогатое книжное собрание.

— Есть к вам предложение, — начал он, наконец, то самое, ради чего и пришел ко мне. — Скажите по совести, деньгами располагаете? Ну, этого мне мало…

— А что? — уже заинтересованно спросил я.

— На пару купили бы одну солидную библиотеку, — опечаленно ответил он. — Заработали бы хорошие деньги… Жаль, очень жаль… От стакана чаю не откажусь.

В конце тридцатых годов Лабутин исчез. Ни я, ни мои приятели не видели его на рынке, не встречался он и на концертах в Филармонии: он любил музыку. Что с ним сталось? Куда он девался?..

…Я из тех собирателей книг, которые читают все то, что они накапливают: в моей библиотеке нет ни одной не прочитанной мною книги и очень мало книг, которые я прочел только один раз. На таком принципе должна покоиться каждая домашняя библиотека. В каком-то случае, переменив принцип, опа примет иные формы, но если останется «полками для ежедневного любования умом и сердцем», по выражению Анатоля Франса, то и того уже много для частного собрания.

Мой отец до появления моего на свет «копил» книги для сына или дочери, и не вина отца, что накопленную им сотню книг украли, когда я с моей матерью первый год моего существования на земле проводил в Эстонии.

— Не хочешь ли познакомиться с интереснейшим стариком? — спросил меня в двадцать пятом году один из моих приятелей.

— Книжник? — вопросом ответил я.

— Переплетчик. Сейчас ему шестьдесят девять лет.

Мастер мирового значения. Работать уже не в состоянии — недавно кое-как оправился от паралича, с трудом ходит, руки плохо слушаются…

— Спасибо, у меня уже есть хороший переплетчик, — ответил я.

— Мой переплетчик в некотором роде уникальный, исторический — работал у самого императора Николая Второго. Переплел этому «книголюбу» не менее пяти тысяч книг…

Сергея Петровича Макарова я посетил дважды в его домике на окраине Павловска. Он сидел в кресле на колесах, грелся на июньском солнце и, вспоминая о прошлом, говорил мне. между прочим:

— Подумать только, что я переплетал — что именно, хочу я сказать… Вы, наверное, припоминаете Шнелля и Симонова, Чернявского, Франсуа и Колли… Простите за нескромность, я работал не хуже их, я обязан был хорошо работать, как самый лучший из всех переплетчиков на Руси. — ведь заказчиком-то моим был сам император всероссийский, по разрешите еще раз сказать — какие книги принужден был я переплетать… Каких авторов…

— Редкие французские книги, эротику, — предположил я. — Воображаю, какая библиотека была у Николая Александровича Романова!

— Эротика была не у пего — у великих князей, у всех этих оболтусов и… — впрочем, слушайте и ие перебивайте, не ахайте: я переплетал в свиную кожу, с тиснением, фаской, с золотым обозначением на корешке всего Аверченко, Бухова, Тэффи, Джером Джерома, Джека Лондона… Это еще очень хорошо, но для этих авторов требуется совершенно иной переплет, хотя и от изысканного они не потеряют ничего от своего таланта. Но вот выпуски Ната Пинкертона, вся чепуха и ерунда в еженедельных выпусках, и прибавьте сюда мадам Крыжановскую-Рочестер, Вильяма Локка, исторические романы-при-ложенил к «Родино». Особо шикарные — Сергеи Петрович интонацией подчеркнул это слово. — увесистые переплеты делал я для журнала «Пробуждение» — помните этот двухнедельник? Аляповатый, безвкусный, но имевший бешеный успех у всеядного мещанина российского… Так вот, господин Романов выписывал этот журнал ради приложений — всякие картинки, альбомчики, чорт дери, прости, господи!

— Сколько же вы получали жалованья? Поди, рублей сто? — прикинул я, желая сказать «полтораста» целковых.

— Семьдесят пять рублей плюс выработка. Переплетал я и на сторону — для великих князей, для их дам… А со мною рассчитывались не царь и не князья — особая канцелярия была, бухгалтерия, что ли. по-нынешнему выражаясь… Бывало, и сто двадцать и сто тридцать в месяц имею, а за особо секретные переплеты лично расплачивались, и к тому же коньяку дарили бутылку-две… А иногда и эту самую эротику в карман мне совали…

Рассмеялся, махнув рукой вслед воспоминаниям своим, и продолжал:

— И куда девались все эти книги — не пойму. Кто и когда разворовал их? Куда спрятал? Ну. часть в Александровском дворце, а все другое собрание? Ведь не шутя говорю, все это интереснейшее чтение! И я ничего дурного по хочу сказать по адресу авторов — я имею в виду безвкусного заказчика, его требования переплести песенник Сытина в бархат с золотыми накладными буквами. Кстати, однажды я сказал его императорскому величеству, что так будет нехорошо. «А мне хорошо», — ответил он и очень холодно посмотрел на меня.

И еще одно интересное знакомство в то же годы начала нэпа. Куда девался книголюб Лапин? Он кем-то был на военной службе, но и днем и вечером можно было видеть его в книжных магазинах города, в гостях у книжников. Этот Лапин собирал только стихи, и было в его собрании великое множество сборников стихотворений известных и вовсе никому неизвестных авторов. Стихотворец, не имевший сборника своего, представлен был у Лапина в вырезках из журналов, и эти вырезки аккуратно наклеивались на листы ватмана. В квартире Лапина стены всех трех комнат были заставлены полками со сборниками стихов: и толстыми книгами, и тонкими, и — тысячами пронумерованных листов желтоватого ватмана…

— Печатался некто Гарнишевский, не помните ли? Должны помнить, стихи Гарнишевского невольно входили в память, — говорил Ланин. — Сборника у него не было, но вот здесь вы увидите вырезки из еженедельников 1909–1913 годов со стихами этого поэта. Печатался — два-три раза — Леонид Б. Имя и буква. Не вы ли? Ой, не скромничайте! Хорошие стихи, доложу я вам, — одно в «Русском богатстве», другое в газете на юге. И где-то еще. Ваши стихи?

После войны я заходил в тот дом, где жил Лапин, звонил в квартиру его: мне открывали незнакомые, излишне дерзкие люди, говорили, что живут здесь около года, а кто жил раньше — этого не знают и знать не хотят. Справлялся в домоуправлении — никакого толка…

Встреча с Блоком

Было это, возможно, в середине девятнадцатого года, а может быть, чуть позже: я работал тогда в Пуокре на Морской, 15 и однажды в свободный после ночного дежурства день зашел в книжный магазин Глебова.

— Тоже продавать хотите? — спросил меня хозяин.

— Просто так, посидеть, Павел Петрович, — ответил я.

— Сидите, сидите, пока меня не прикрыли…

В самом деле, «прикрыто» было все, за исключением продовольственных магазинов, где по карточкам выдавали хлеб, воблу, пшено, селедки, растительное масло, соль и махорку. Прикрыло само время, так как, помимо самого основного и главного, нечем было торговать… Но книжные магазины еще работали, хотя их и было немного: на Петроградской стороне — Глебов; маленький магазинчик «Дома Искусств» на углу Мойки и Невского, два-три на Литейном: все они самоприкрылись незадолго до введения нэпа, а там буйно открылись и уже на долгие годы.

— Сегодня обещали принести книги от Блока, — сказал Глебов. — Или принесут, пли сам зайдет. Посидите — увидите его — ведь вы, кажется, знакомы с ним?

— Так сказать нельзя, — рассмеявшись и махнув рукой, ответил я исхудавшему от недоедания старому книжнику. — Войди вот сию минуту Блок, и поздоровайся я с ним — оп меня, наверное, не узнает, спросит, кто и откуда. Но — было такое дело, приносил я ему мои стихи, он мне всякое лестное говорил, а кому он этого не говорил? Блок человек щедрый, добрый, обидеть он никого нс обидит…

— Но и бездарного не утешит, — заметил Глебов, искоса посматривая на меня.

Мы разговорились о Блоке, припомнили, что в двадцати метрах от книжного магазина когда-то Блок учился, — здание сохранилось, и даже в классах все так же, как, возможно, было много лет назад. Чуть дальше от здания — дом № 3 по Лахтинской, где Блок жил года два. Не однажды бывал он в театре миниатюр «Ниагара», что в десяти метрах от здания Введенской гимназии…

— А я частенько встречал Александра Александровича в кондитерской Филиппова, — заметил Глебов, — это на углу Рощиинской и Большого, три минуты ходьбы от меня. И в ресторане Чванова не однажды — рядком с кондитерской Филиппова, и почти всегда вместе с Пястом

стояли у буфета с рюмками водки в руках… И не столько пили, сколько спорили — все никак не могли влагу в рот опрокинуть!

И все это, подумал я, ла пространстве одного квадратного полукилометра. Большой проспект вошел в биографию Блока не только территориально, но и чем-то значительно большим, серьезным…

Книги принес сам Блок — два тяжелейших в обеих руках пакета. Рывком приподняв их на уровень груди, Блок только что не выпустил из рук непомерную тяжесть, ловко поставив книги на ту часть прилавка, которая приподнималась, когда нужно было пройти за кулисы магазина.

— Тут далеко не все, что обещал, — сказал Блок и сел на табурет рядом со мною. Я отодвинулся далеко в сторону, жадно разглядывая профиль дорогого, самого любимого из всех современных поэтов. Щеки его ввалились, робкая седина тронула впеки, подбородок настоятельно просил бритвы. Но голову свою Александр Александрович по-прежнему держал высоко и гордо и даже неподвижно, как изваяние, а когда говорил или отвечал на вопросы, то голос его был глух, но внятен. Блок дышал тяжело и часто.

Глебов сказал, что Александр Александрович напрасно беспокоился, было кому съездить за книгами, да, кстати, и денег сейчас в кассе кот наплакал…

— Мне необходимо совсем немного, по остро необходимо, — делая ударение на предпоследнем слове, сказал Блок и, усмехнувшись, повторил его.

— Подумать только — книги свои продаю! А давно ли покупал их, и даже у вас, Павел Петрович! — прежним своим музыкальным голосом проговорил Блок. — Вот никогда не думал… Ну, мало ли что могло произойти — смерть от разрыва сердца на улице, могли убить, под трамвай мог попасть, на сцене Гамлета сыграть, но чтобы…

Он горько улыбнулся, вздохнул, из коробки, похожей на папиросную, достал окурок, закурил его, поднял голову, пустив дым к потолку.

— Придет время, Александр Александрович, и вы снова будете покупать у меня книги, — утешительным топом произнес Глебов. — К тому времени сколько книг выйдет!

— К тому времени… — страдальчески проговорил Блок и даже черты лица его вдруг изменились: морщины стали глубже, взгляд опечалился настолько, что Глебов, не выдержав, отвел взгляд свой от глаз Блока.

— Так вот, — после долгой паузы, привставая с табурета, обратился Блок к Глебову, — мне крайне нужно иметь хотя бы… — и он очень тихо назвал нужную ему сумму.

Я поклонился Блоку и Глебову и вышел из магазина.

Месяца два или три спустя было закрытое собрание поэтов и прозаиков в Доме Искусств. В тот день Костя Ватинов познакомил меня с Сергеем Колбасьевым, начинающим стихотворцем и прозаиком, и я, еще не имея права присутствовать на собраниях «признанных» писателей, так как еще не состоял членом Союза поэтов, — «по знакомству» двух действительных членов Дома Искусств прошел в соседнее зало, где меня представили сразу двум уже известным не только в Петрограде поэтессам — Ирине Одоевцевой и Нине Берберовой. Откуда-то доносилось чтение стихов.

— Пришел Блок, — сказал мне Ватинов, — он в зале с зеркалами. Пойдем — обычно он скоро уходит…

Блок стоял в кольце почитателей, любопытных, впервые видящих его (пришли так называемые студийцы Дома Искусств). Под черным пиджаком на Блоке был белый свитер, на ногах старые, разношенные ботинки. На улице мороз доходил до тридцати градусов. Я подумал, как, надо полагать, холодно Блоку, и хорошо, что на нем сви-тер, но в гардеробе висит не шуба, а старенькое пальто с барашковым воротником…

— Повторяю — человеку нужно для чтения и перечитывания всего сто книг, не больше, — проговорил Блок, продолжая с кем-то спорить, кто утверждал, что ста книг недостаточно.

— Для чего именно недостаточно? — спросил Блок. — В течение всей нашей жизни мы прочитываем тысячи книг, но вот если вас отправят навсегда на необитаемый остров и разрешат взять с собой только сто книг — этого будет вполне достаточно. Сто книг… — это очень много!

— Какие же книги вы возьмете с собою на необитаемый остров? — спросил Колбасьев.

Круг стал теснее, Блок даже отступил к степе. Коля Чуковский увидел меня и оттащил к себе, поближе к Блоку.

— Какие книги я возьму с собой на необитаемый остров? — Блок светло и продолжительно улыбнулся. — Впрочем, товарищи, я уже вижу, мне ста книг и не надо, мне и семидесяти хватит…

Первой книгой он назвал Евангелие. Затем — однотомники Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Кольцова, Баратынского, Батюшкова, Державина… — всего книг двенадцать. Коля Чуковский вслух считал, Блок смотрел ому в глаза и спокойно, словно заранее знал, что именно следует взять с собою на всю жизнь в одиночестве, продолжал называть книги:

— «Анна Каренина», «Война и мир», рассказы Льва Толстого. Русские сказки в трех томах. Сказки братьев Гримм, сказки Гауфа, Перро, норвежские сказки. Два-три романа Бальзака. Немецких романтиков три тома. Три тома Чехова…

Блок остановил перечисление, закрыл глаза, что-то заговорил неслышно, беседуя с собою.

— Еще необходимо взять два романа Достоевского.

— «Бесы»? — чего-то ради ввернул Колбасьев.

Блок отрицательно качнул головой.

— Нет, рассказы и «Подросток». Еще…

Кто-то, мне незнакомый, спросил:

— А себя, Александр Александрович, разве не возьмете?

Блок вздрогнул, щеки его окрасились румянцем, оп скупо развел руками и ответил:

— Когда вы, товарищ, отправитесь на необитаемый остров и начнете собирать для себя сто книг — что ж, возьмите и Блока…

Получилось так, что Блок не обидел ответом своим и бестактного вопросителя и даже развеселил немного и себя — вторую половину своих воображаемых сборов он провел увлекательно, остроумно и афористично.

— Сколько? — спросил он Чуковского.

— Семьдесят три!

— Ну, вот, и больше ничего не приходит в голову, — виновато улыбнулся Блок. — Мне, как видите, и семидесяти трех хватит, а если нс хватит, пришлют по почте…

— Это на необитаемый-то остров! — воскликнула некая очкастая, лишенная чувства юмора, поклонница.

— Если знают, куда меня отправляют, значит, им известен и почтовый адрес мой, — совершенно серьезно проговорил Блок.

Много лет спустя и я убедился в том, что для чтения в последнюю четверть жизни, для перечитывания главным образом, вполне достаточно ста книг. Но я все же затрудняюсь сейчас, когда мне уже семьдесят, назвать эту сотню: и эти надо взять, и эти не мешало бы иметь всегда при себе; кажется, стихов я взял бы больше, чем прозы. И, конечно же, взял бы и свои книги, чтобы наедине, в одиночестве глубочайшем, стереоскопически ясно увидеть, насколько ТО или абсолютно НЕ ТО делал я там, когда-то, в обществе людей…

Табельный день

— О, как по люблю я тех людей, которые собирают книги как некую коллекцию, умножают се постоянно и тем хвастают даже! Будем собирать находки!

— Как это — находки? — спросил я Мандельштама.

Я провожал его — не знаю, до жилья ли его или до дома друга, — но я и Ваганов шагали в ногу с Осипом Эмильевичем по тротуару Загородного проспекта. Был тихий июньский вечер двадцать четвертого года, когда еще не было ни автобуса, ни троллейбуса и даже не бегали такси, по много было извозчиков и очень мало автомобилей, что же касается грузовиков, то о них только шли разговоры, что вот, дескать, скоро вместо ломовых появятся огромные автомобили.

Мандельштам разъяснил, как собирать находки.

— Вы часто читаете стихи и прозу? — спросил он нас.

— Я редко читаю, в неделю раза два, — ответил Вагинов и не без испуга взглянул на нашего высокого спутника.

— А я каждый день, — отрывисто и четко, как рядовой ротному командиру, воскликнул я и молодцевато поглядел на Мандельштама.

— Важно не часто и не редко, но так, чтобы чувствовать слово, его плоть. Для этого, думается мне, много и часто читать и не надо. Опасно делать чтение профессией. Так вот, — встрепенулся он, — читаю я, скажем, книгу и вижу такую фразу: «О, несчастное лоно природы, как изнасиловали тебя дачники-профессионалы!» Выписываю — это находка! И на полку ставить не надо!

— А вот Леня, — указывая на меня, перебил Вагизов, — хорошо сказал недавно: коровьи глаза бесталанности… Правда, хорошо?

— Хорошо, по это не находка, это всего лишь топкое наблюдение, которое и мне знакомо. Есть находки белые грибы, и есть поганки. Вот пример поганки: бодрое утомление… Находка, да, но — потом пахнет, и физиономию придумавшего видишь, но — поганка классическая.

— Скажите, Осип Эмильевич, откуда это, — спросил Вагинов, — он жадно рыдал на могиле, а потом, когда пришел в себя, твердо решил в актеры идти: рыдание вот как удалось! Чье это?

Мандельштам мгновенно остановился, попросил повторить сказанное.

— Это уже связка золотых ключей, — сказал он. — И видишь, и чувствуешь, и понимаешь. Даже понимаешь, а что такое понятие в стихотворении? Дурно, ежели все понятно! Нужно, чтобы было что-то, пад чем следует воображением поработать! Поработать! — по складам проговорил Мандельштам. — Как некое кушанье — надо его еще до еды довести, оно всего лишь полуфабрикат, так сказать.

— А вы только ради находок и читаете? — задал я вполне бестактный вопрос.

— В жизни моей я читал много и часто, — Мандельштам взъерошил свой петушиный хохолок невдалеке от макушки, неодобрительно оглядев меня, а мой друг Костя Вагинов педагогически ткнул меня кулаком в бок, — дескать, такой вопрос, заданный Осипу Эмильевичу Мандельштаму, граничит с издевательством. — Для чего вы читаете, для самообразования или чтобы убить время? Кстати, убивают время те именно люди, которым время вот как нужно, только они воображают, что они иначе кончают с временем, что у пих иное оружие, и что время всегда ложится под их пулю.

— Выходят же книги! Хочется же читать! Как же без книг! — горячо заговорил я. И, набравшись отчаянной храбрости, добавил: — Не все же такие образованные и мудрые, как вы, Осип Эмильевич! Вы даже и возражаете как-то так, что получается нечто совсем по другому поводу. Я говорю, что снег белый, а вы рассказываете о грехопадении первого человека… И не согласны, что снег белый, по не скажете, какого же он, по-вашему, цвета, а все как-то с подковырочкой, как любила говорить моя бабушка…

— С подковырочкой? — воскликнул Мандельштам. — Находка! И за нее я извиняю ваше выступление на кафедре таблицы умножения. Видите ли, у Льва Толстого все сплошь находки, и чтобы не утомлять читателя, он вводит героя, у которого через каждые пять-шесть страниц тоже находки. Переводишь дыхание, читая восклицание Наташи Ростовой: «А вот она я!» Да мы же и без этого видим, что это она, но — у Толстого на сей случай припасено кое-что для читателя, а своего читателя его сиятельство любит. И не человечество он наставляет на путь истинный по своему методу, а только читателя — того, кто читает его книги — именно и только его книги!

— Но ведь читаете же вы книги! — не унимался я, а Костя даже руками всплескивал и даже стонал.

— Мало, голубчик, мало. Одну книгу в триста страниц читаю три-четыре педели. Лет через сорок-пятьдесят авторов появится так много, у каждого будет не менее пятишести книг, — кого же читать? Тут нервные болезни из-за книг начнутся! Следовательно, нужно перелистывать, просматривать книгу, и на том месте, где внимание ваше зацепилось, остановиться: по находка ли? Например, у Пушкина: луна во вкусе Жуковского. Ах, какая находка! У него же облака ждут появления солнца, как придворные… Нога скелета в ботфорте, как пестик в ступке. Ведь мы сами делатели искусства — читатели мы плохие!..

Но помню, до какого дома на Загородном проводили мы нашего парадоксального спутника. Вагинов — очень мягко, ибо был он человеком отлично воспитанным и чутким, — принялся выговаривать мне: нехорошо, Леня, разве так можно, Лепя! Ведь как-никак мы провожали и разговаривали знаешь кого, знаешь с ком? Ведь пять минут назад мы оставила Осипа Эмильевича Мандельштама! Маичдель-шта-ма, — в разрядку проговорил Вагапов. А ты с ним, как г Колбасьевым! Он этого не забудет! Он будет мучиться таким обидным для себя отношением…

Разговаривая о книгах, поэтах и припоминая то, что сказал нам только что Мандельштам, добрели мы до дома № 105 по каналу Грибоедова, который тогда назывался еще так, как назвали его две сотни лет назад, — Екатерининским каналом. В доме № 105 жил Ватинов. Я зашел к нему и немедленно же мы начали читать друг другу свои стихи. Жена Вагинова — добрейшая и сострадательней шая Александра Ивановна — заменила нам аудиторию. Спустя час «заглянул по пути» талантливый жизнелюб, еще по перешедший на прозу, Коля Чуковский: по меткому определению Вагинова, оп зазвонил в свои ямбы и хореи, такие земные л душистые.

— А это у тебя что здесь? — спросили мы, указывая на пакет, — Коля поставил его в уголок.

— на Покровке купил — глядите, что тут такое!

В пакете оказался Стивенсон и стихи Броунинга в переводе, изумительно изданный на своем родном языке Эдгар По…

У Кости Вагинова загорелись глаза — человек очень и очень молодой (было ему тогда только 25 лет), оп стал еще моложе: один вид книг делал его счастливым. Чуковский вслух стал читать стихи По, пританцовывая, щелкая пальцами и делая размашистые жесты. Костя блажеппо улыбался и только мпе оставалось, догадываясь о содержании, вслушиваться в ритм четырехстопного ямба, звучавшего на английском порою так же, как и металлический ямб Пушкина и как сдержанный, сверкающий слепящими бликами ямб Лермонтова.

Тот июньский вечер был для меня счастливым, полным находок: провожая Колю Чуковского до его дома (тогда оп, еще холостой, жил с родителями своими на Кирочной улице), мы встретили Александра Иосифовича Доливо-Добровольского, талантливого новеллиста, коллекционера, человека гостеприимного и крайне бедного, одинокого…

— Ко мне, друзья! — предложил он.

С удовольствием отменным приняли мы соблазнительное приглашение. Доливо-Добровольский жил там, где сегодня кинематограф «Баррикада», в комнате по соседству с Акимом Львовичем Волынским. Все имущество Доливо-Добро Вольского заключено было в трех больших чемоданах: в одном — белье, в другом бумаги, письма, книги, в третьем самое драгоценное — редчайшая коллекция эстампов и гравюр числом до полутора тысяч экземпляров. В этой колекции были подлинники Даниэля Ходовецкого — знаменитого немецкого художника конца XVIII века, иллюстратора Шиллера, Гёте, Руссо. Выставку его гравюр Александр Иосифович устроил у себя год спустя, об этой выставке писали в газетах, журналах; у Всеволода Рождественского, если не ошибаюсь, есть стихи, посвященные Доливо-Добровольскому и его нежнейшему Ходовецкому.

— Любуйтесь моими книгами и гравюрами, а я пойду заваривать чай, — сказал он нам.

Да что тут чай, — кстати сказать, мой любимый напиток — забывались и голод и жажда, когда перед тобой первое издание Лафонтена с его автографом, когда Коля Чуковский не устает поражаться тому, что в его руках Вобан, на обороте титула которого сказано, что этот экземпляр принадлежал лично Петру Первому.

— Враки! — воскликнул Чуковский.

— Зато какие! — отзывался я.

— А вот смотри — «Анекдоты о дамах для мущин», — щелкая языком и приплясывая, восторгался Вагинов, — год издания 1803. Да вы, братцы, читайте, что тут написано — Лизаиьке Чихачевой в день ее Ангела от любящего дяднчкп Григория Елагина. Имение Круглые Пруды, 8 Майя 1807 года…

— Бог мой! — схватился я за голову, — альбом со стихами Жуковского, Батюшкова, Баратынского! Да нет ли тут Лермонтова и Пушкина!..

— Это только указаны фамилии авторов, — усомнился Чуковский. — Уж очень почерки одинаковые. Тут что-то из «Юрия Милославского», начало главы…

— А вот это уже подлинник, — я протянул другу моему томик стихов Константина Случевского «Песни из уголка» с дарственной надписью Александру Иосифовичу.

Вернулся и он из кухни с двумя чайниками — в одном кипяток, в другом круто заваренный чай. Из старинного, времен Павла столика он достал тарелки с булкой и сыром, стаканы, сахар. Я немедленно, чтобы ие забыть потом, попросил любезного хозяина написать что-нибудь в мой альбом (его я назвал «Друзья и знакомые»). Среди больших и малых прозаиков и поэтов появилась в этом альбоме — я сберег его до сего дня — дарственная надпись Доливо-Добровольского:

«ЕРЕТИЧЕСКИЙ СОВЕТ. Молясь богам, не просите об избавлении вас. от лукавого. Но молите о ниспослании вам искушений и богатой соблазнами жизни. Аминь. Александр Доливо-Добровольскпй (из книги фрагментов) 19 июня 1924 г.».

Александр Иосифович был книжник-эстет, жертвовавший количеством во имя качества, собиравший только те книги, которые хранили память о том прошлом, в котором он родился, воспитывался и любил его непобедимой любовью.

— Это мои звоночки в память, — сказал он и постучал себя по лбу. — Всего книг у меня восемьдесят. Я их по продам, не променяю, не потеряю. Гравюры — эти когда-нибудь выручат меня, да кто купит? Художник Бродский вьется около меня, хочет купить, но дает гроши. Прощупывает меня еженедельно. Купец. А я больше его знаю, что такое гравюра, меня не проведешь! Прошу откушать моего чаю!

Мы не отказались от бедной трапезы и спустя час приблизительно ушли, выслушав несколько новелл хозяина: некоторые из них напечатаны в «Записках Передвижного театра» Гайдебурова, летом 1924 года.

Не знаю, что сталось с Александром Иосифовичем: в тридцатых годах он исчез, и никто, даже сосед его — Аким Львович Волынский ничего не мог сказать по поводу его исчезновения — и его, и гравюр, и книг…

„Ход конем" и его издатель Михаил Алексеевич Сергеев

Невозможно правдиво и точно ответить на вопрос, как, почему, когда начал я писать то-то и то-то. Ходишь, думаешь, живешь, читаешь, беседуешь, а потом вдруг (и вовсе не вдруг, а когда следует, ни раньше ни позже) некая сила тянет тебя к столу, берешь в руки перо, приступаешь к чему-то, что не совсем и самому ясно.

Так не только со мною. Но многие товарищи по профессии толкуют о каких-то замыслах, явлениях идей и сюжетов, заранее знают они, кто будет герой главный, а кто второстепенный и когда роман будет вчерне закончен.

Стендаль рассуждал и отвечал иначе.

Бунин при мне однажды, беседуя с начинающим беллетристом (тогда говорили — молодой, утаивая, что он начинающий), признался, что ему поправилась первая строка какого-то, еще неясного рассказа, пришла строка вторая, третья, припомнилось что-то пз жизни, и на второй или третий день Ивану Алексеевичу открылся и сюжет и суть, и тогда рассказ писался замедленно, что для читателя, естественно, непонятно, и скрыто, и странно: когда писателю все ясно и он все видит, он работает медленнее, чем тогда, когда в голову приходят только какие-то первые строчки…

— Месяц думаю, два вечера ппшу, — сказал как-то Куприн. — И ты поступай так же: крепче и усерднее думай, — тут самая суть, самое главное, тут уже ничего не исправишь.

О своем рассказе «Легкое дыхание» Бунин говорит (в девятом томе собрания сочинений, страница 369): «Рассказ «Легкое дыхание» написал в деревне, в Васильевском, в марте 16 года. «Русское слово» Сытина просило дать что-нибудь для пасхального номера. Как было не дать?! «Русское слово» платило мне в те годы 2 рубля за строку. По что делать? Что выдумать? И вот вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зимой совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на могильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами. Девушку эту я тотчас немедленно сделал русской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу стал выдумывать рассказ о ней с той восхитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливые мипуты моего писательства».

О своих «Темных аллеях» Бунин писал:

«Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении:

Была чудесная весна, Они на берегу сидели, Во цвете лет была она, Его усы едва чернели…

Кругом шиповник алый цвел, Стояла темных лип аллея…

Потом почему-то представилось то, чем начитается мой рассказ, — осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно — как большинство моих рассказов».

…II у больших и у малых художников слова все, в конце концов, внешне весьма похоже; разница в глубине, в мыслях. И в моей жизни были и светлые и черные дни, знавал я большое счастье и непосильную для меня беду. Все это ложилось на сердце, занимало свое место в клетках мозга, ведающих памятью и тем, что сохранению подлежит, а что необходимо забыть.

Нечто совершалось помимо моей воли, «гулял и с виду лепился, а на самом деле незримо для посторонних работал», по выражению Алексея Павловича Чапыгина. Немалую роль в моей «творческой немощи» (как говорил порою о себе Леонид Андреев — в шутку, конечно) играло и продолжало играть мое увлечение книгой, любовь к чтению, моя великолепная память о прочитанном. Что-то из романов стояло в первой шеренге, что-то во второй, что-то все время внутренне цитировалось и чему-то во мие помогало. Словно кто-то ожидал, когда я начну петь, и в нетерпении, желая поощрить, сам приступал к пению.

И что-то происходило в моей жизни, мною еще неосознанное, не отнесенное пи к радости, пи к обычному происшествию, и вот в некую минуту, вступив на Кировский мост (тогда еще Троицкий) 21 февраля 1927 года, я почти вслух прочел какие-то фразы, что-то абсолютно мне еще неведомое, но что вскоре стало началом романа «Ход конем».

Сперва была написана глава, которой думал я начать (хронологически) повествование о моем герое, на войне утерявшем память. Начав главу третью, я убедился, что она будет второй, а вторая первой. Что-то новое и для себя неожиданное увидел я в сюжете, который постепенно начал вырисовываться более картинно и стсреоскопичпо. Дописав главу шестую, я понял, о чем именно предстоит мне писать. Увидел ясно черты героя, даже его внешность.

Я уже понимал, что придется убрать героя моего из жизни — в живых оставить его нельзя, получится натяжка, фальшь, большая ложь, а работать во имя лжи противно и попросту невозможно.

Забавно вспомнить сегодня, каким наивно-требовательным был я к себе: устав от сочинительства (в сущности, роман мой был весь «сочинение», никак не изображение чего-то, действительно происходившего в жизни и мне хорошо знакомого…), посидев за столом часа четыре, а то и шесть, я милостиво разрешал себе выкурить папиросу, немного отдохнуть, растянувшись ла кушетке, с полчаса, а затем требовательно слова брался за перо.

«Нельзя лодырничать, товарищ Борисов!» — говорил я себе.

В начале июня роман был окончен, я переписал его («от руки») дважды. Доброхоты уступили мне свою пишущую машинку. В десять вечеров роман был переписан — в трех экземплярах. В конце июня один экземпляр, по совету моего друга Григория Эммануиловича Сорокина, отнес я в издательство «Прибой».

В те дни, когда его читали (это длилось всего лишь полторы педели), я с чувством облегчения и некоей настороженности вышагивал десятки километров в Озерках, на островах, в Шувалове, Парголове. Чувствовал себя превосходно: я нечто создал, это нечто читают, возможно, что оно станет книгой…

— Пусть читают, пусть, — нескромно рассуждал я, — начав читать, небось, до конца не бросят! Пусть читают, пусть!.Лишь бы какому-нибудь дураку-трусу или ортодоксу не досталось, а ежелп читает человек требовательный, понимающий, умница и сам не без дарования — это очень хороню! Примут. Предчувствие такое: возьмут, издадут, будет у меня книга…

Приняли. Заключили договор, дали денег, рукопись ушла в типографию, и спустя полтора месяца в магазинах появилась моя книга, изданная «Прибоем». в количестве восьми тысяч экземпляров: по тому времени тираж солидный — обычаю начинающего (да и продолжающего) издавали тиражом в четыре-пять тысяч.

Директор издательства Михаил Алексеевич Сергеев пригласил меня к себе.

— Заодно взглянете на мою библиотеку, посидите, поговорим, — сказал оп, оглаживая свою великолепную черную бороду. — Надо полагать, книги любите?

У Сергеева, знатока Сибири, всегда в работе было богатое собрание литературы по этому краю и о самом крае. Он единственный обладал беллетристикой, выпущенной издательствами частными и государственным с начала Октября, было у пего много книг с дарственными надписями. Показал он мне письма к нему Горького, Шаляпина, Собинова, Леонида Андреева, Амфитеатрова; имелось у него и еще кое-что, о чем оп только намекнул и о чем расспрашивать было бестактно.

Я стал частым гостем доброго, умного, благородного Михаила Алексеевича. Он — мой первый издатель; Клячко, в двадцать пятом году выпустившего мою сказку в стихах «Глупая плита», литературным отцом моим я не считал: «Глупая плита» нс была событием ни для меня, ни для издателя — я писал стихи, они изредка печатались, да и сама фигура Клячко не годилась для высокой роли литературного восприемника. Это был купец, торгаш, лично во мне заинтересованности у него и на грош не было — важна была прибыль от той книжки, которую он издал тиражом в десять тысяч экземпляров, уплатив мне сто пятьдесят рублей (цена одной книжки — рубль). Он даже со мною и не разговаривал, просто заявил, что сказку мою берет, и — все. Я потом с полгода выпрашивал причитавшиеся мне деньги…

Михаил Алексеевич был во мне заинтересован, оп ввел меня в ряды прозаиков. Немного позднее стало мне известно, как нелегко было пройти моей рукописи по всем широким и узким дорожкам, уготованным автору первой книги.

— Рукопись вашу дал я прочесть Сергею Мироновичу Кирову, — говорил мне Михаил Алексеевич, когда по-домашнему отмечался выход моей пятой книги; Сергей Миронович, оказывается, говорил по адресу моей первой книжки очень лестные слова…

Вскоре более лестные, незаслуженно высокие слова произнес Алексей Максимович Горький в письме Ромену Роллану — оно было опубликовано в апреле двадцать восьмого года в десятке газет.

— Вот такое надо вспрыснуть, — сказал Михаил Алексеевич протягивая мне номер «Правды», праздничный для меня в тот воистину табельный день. — И на память об этом событии выбирайте любую книгу вот с этих полок.

Он указал те, где стояла беллетристика «Мысли» и «Петрограда».

— Две берите, — окончательно размяк Михаил Алексеевич, а я подумал: «Сейчас еще одну прибавит»…

— Берите три, — и даже рукой прощально махнул. Что же я взял?

«Мастер Страшного Суда» — Лео Перутца.

«Кубинке» — Георга Германа.

«Зсленая шляпа» — Майкла Арлена.

На взгляд библиофила — книги не уникальные, по сегодня весьма редкие и ценятся не дешевле тех, которые бесценны. Я оставался и остаюсь верен себе: приобретаю то, что однажды позвало и в будущем, наверное, не раз и не два позовет.

Михаил Алексеевич познакомил меня с Шиловым — знатоком старой книги: в годы нэпа он был совладельцем книжного магазина в доме № 72 по Невскому проспекту. «Шилов и Губар» — эта формула звучала приманчиво и не без соблазна. В книжном магазине напротив Троицкой улицы (ныне улицы Рубинштейна) можно было отыскать и то, что для души, и то, что для хвастовства, — вот, дескать, что добыл, посмотрите!

Михаил Алексеевич знал всех продавцов книг — знатоков-букинистов, и его знали все. Слушать, бывало, их разговор было истинным наслаждением для ума и воображения. Михаил Алексеевич называл автора старинной книги, год издания, его собеседник, бородатый букинист, вздыхая, заявляет:

— Знаю, видел, в руках держал!.. У Суворина экземпляр был — новенький, словно только что из типографии. У Десницкого экземпляр имеется.

— У этого чего нет! — кстати замечает Михаил Алексеевич.

— А многого нету, многого, — авторитетно заверяет букинист. — До сих пор самую заурядную литературу покупает. Мне намедни заказал первое издание «Мертвых душ».

— Ну, это для кого-нибудь понадобилось, для подарка, наверное, — говорит Михаил Алексеевич. — Что-что, а Гоголь у Десницкого во всех видах. Библиотека у пего после Демьяна Бедного первая.

— Намечается еще один богатенький собиратель, — эпически, неторопливым топом сообщает букинист. — У пего альманахи — мальчики оближете и с кровью сами себе оторвете!

И целует кончики своих пальцев — с прищепком и (в старину так говорили) «с ярославским присвистом».

— Это вы про кого же? — Михаил Алексеевич собирает лоб в морщины, стараясь представить того, кто «намечается»…

— А про Смирнова-Сокольского, про куплетиста, — ему несут на дом, у него своя агентура по закупке и покупке, — не без зависти сообщает старый, опытный книжный волк. — Есть у него деньги, и он, давай ему бог долгой жизни, с умом эти деньги вкладывает: кто другой в золото и драгоценности, а этот тоже в драгоценности, но другого толка — и для себя и для потомства, своего и народного!

— Видели его библиотеку? — спрашивает Михаил Алексеевич.

— Господи! Да я у пего в добытчиках! Дает мне список и говорит: все, что в этом списке, — в любое время суток неси и по какой угодно цене, но, само собой, по божеской!.. Не скупится все же… Это только опытные старики скупые. Демьян Бедный, к примеру, прижимистый, а Николай. Павлович — этому весело послужить!

Только из одного разговора этого я понял и уяснил, впервые увидел и даже испугался: книга, оказывается, такой «товар», на котором наживаются, которым спекулируют, терпят убытки, покупают и перепродают, — из-за книги готовы глаза друг другу выцарапать, книгу воруют, и есть люди, которых нельзя впустить к себе в квартиру. Я вспомнил, что говорил по этому поводу Иосиф Адольфович Шарлемань…

Впоследствии и у меня воровали книги, и я знал имя и фамилию вора. Этот человек считался вполне порядочным, честным отцом семейства и аккуратным плательщиком долгов, по — подпускать его к книжным полкам нельзя.

Михаил Алексеевич ио доброте своей оправдывал книжных воров.

— Она влечет к себе — книга! Влечет и манит! Она зарождает в людях страсть, в книге страшная отрава, она как женщина: хочется заполучить ее в свой гарем, обладать ею…

Однажды он спросил меня:

— Кто активнее, решительнее, быстрое помогал вам в жизни? Друг? Родители? Обстоятельства? Случай?

— Книга, Михаил Алексеевич, — ответил я, положа руку на сердце. — До сих пор целители, помощники и советчики мои — Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Бунин, Блок. Помощь людей естественна, по помощь книги чудесна. Люди не исцеляют. Исцеляет книга.

— А по этому поводу возьмите вот с этой полки одну книгу, какую хотите, — размягченным, изысканно-родственным топом проговорил Михаил Алексеевич. — Мне ваши слова, как лекарство, а у меня сейчас что-то неладно с сердцем. Прошло. Оно тоже любит улыбнуться…

Люди и книги

Горький облегчил мне движение мое по нелегкой, торной литературной дороге, и я, как плохо обученный щепок, выпущенный на свободу без поводка, стал выделывать курбеты и фокусы. Обласканный вниманием большого русского писателя, по без его помощи и советов сразу поставленный на ноги (имею в виду материальное улучшение моей жизни), я возликовал и стал хуже работать. Это увидел я не только сегодня. Зная, что меня «примут» и даже аванс дадут, я быстро-быстро сляпал цирковую повесть «2 Леопарди 2» — добрый человек и превосходный редактор Федор Федорович Раскольников напечатал ее в «Краской нови», Издательство писателей в Ленинграде выпустило эту повесть нарядно (суперобложка работы Николая Павловича Акимова) и незамедлительно: в течение трех педель.

И сразу же по выходе книги досталось мне в газете от Евгения Кузнецова, в письмах по почте от работников цирка. Тем временем я спешно (а кто торопил?) состряпал повесть «Аквариум» и, расхрабрившись, посвятил ее Максиму Горькому.

Горький поблагодарил, но не похвалил. Наоборот, в письме ко мне он даже не улыбнулся и по поводу качества и по поводу посвящения. Впрочем… — об этом я коротко расскажу спустя минуту-другую…

Кое-чему начал я учиться. Во-первых, медленнее работать до того, как сел за стол и начал писать. Я напомнил себе слова Горького, преподанные мне в первое с ним свидание:

— Писатель чаще всего и почти всегда работает не тогда, когда он пишет, а когда на взгляд постороннего он ничего не делает…

А я вспоминал совет чисто профессионального характера, который давал мой отец ученику своему, портному:

— Заруби себе на носу, Вася: шьешь мундир пять дней, а ежели испортишь ого — вдвое дольше будешь переделывать. Да и переделка большого характера от портного требует!

С Горьким я впервые встретился в июне двадцать девятого года в Европейской гостинице — по составленному им самим списку мы явились в полдень и беседовали, неуютно и беспорядочно, до трех дня. Всего нас было 6 человек: Михаил Слонимский, Николай Баршев и другие. На следующий день, миновав тяжелейший шлагбаум в лице секретаря Горького Крючкова, я пробрался, с трудом и немалыми нервными переживаниями, в кабинет завтракающего в тот час Алексея Максимовича, шаркнул ножкой и сказал по-мальчишески:

— Приятного аппетита, здравствуйте, простите!

Горький вспомнил меня, усадил за стол, стал потчевать, наливать и подкладывать. Я ничего не ел и не пил, мне впору было успевать отвечать ла вопросы его, а он спрашивал и о том, что именно толкнуло меня на сюжет «Хода конем», сколько времени писал я его, кто и что я вообще и в частности. Спросил, много ли у меня книг, с какого возраста начал книгой интересоваться.

Я рассказал ему приблизительно все то, о чем уже известно читателю. Горький надел очки, немедленно смял их, снова надел, похлопал меня по плечу и что-то буркнул по поводу того, что «путь-дорога Горьких еще по исхожена до конца».

— И все книги, что собрали, прочитаны?

— И даже перечитаны не однажды, Алексей Максимович!

— А ежели начну экзаменовать — тогда как?

— Пятерку получу, не меньше, — ответил я.

Минут двадцать он меня и в самом деле экзаменовал, но, если так можно выразиться, в объеме не свыше третьего класса среднего учебного заведения: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Лев Толстой…

— Себя забыли — сказал я. — И Достоевского обошли. И Фета и Тютчева не включили в свою анкету. А…

— Да я и забыл, что вам документ не требуется, голубчик, — ласково промолвил Горький и положил на мою тарелку еще какой-то снеди. — А что вы хотели сказать? Смотрите, какой вы бледный! Не нужно ли вам помочь чем?

Это, как мне было известно, обычный вопрос, задаваемый Горьким молодым, едва вставшим на логи, посетителям. Я ответил, что у меня все есть, большое спасибо, но вот — нельзя ли получить от Вас, Алексей Максимович, на память одну из Ваших книг…

Короче говоря, спустя педелю какой-то немолодой человек принес мне «на дом» все двадцать шесть томов собрания сочинений Максима Горького с автографом на титуле первого тома…

— Нужна расписка? — спросил я.

— Не приказано брать расписок ни чаевых и чего-либо какого другого, — ответил посыльный, но был очень обрадован угощенном моей матери: борщ, котлеты, пирог, ко всему этому русская горькая на лимонных корочках. Посыльный поведал, что он вот ужо третью неделю разносит книги писателя Горького но разным адресам, и все не писателям, а, например, дворникам, вожатым трамвая, врачам, продавцам в магазинах… — Вы первый писатель, — добавил посыльный. — Наверное, просили, да?

Дома у меня заполнилась длинная полка книгами — подарками с автографами. Я стал человеком, делающим книгу непосредственно, что же касается моей библиотеки, то — вот что еще сказал мне Горький:

— Библиотеку не надо делать, книг не следует собирать — библиотека само собою делается, само собою собирается. Идут годы, приходят и уходят друзья, книг все прибавляется и прибавляется. Смотришь, вы уже ищете место для новых полок…

— Следует чистить свою библиотеку, — преподал мне совет Василий Алексеевич Десницкий. — Это я понял в старости, когда моя собственная библиотека превратилась в некое государственное учреждение — и по количеству, и по качеству. В паши дни старой книги уже не сыщешь в нужном числе: ежели я сорок лет назад из ста желаемых и искомых находил восемьдесят, то теперь ежели двадцать найдешь, и то уже нечто необыкновенное!.. А чистить библиотеку нужно ежегодно, но не продавать, а обменивать.

— Легко вам так говорить, — заметил я владельцу одной из богатейших библиотек Советского Союза. — Обменивать! У вас и дубликаты, и, наверное, не все же уники…

Васплпй Алексеевич польщенно улыбается, пожимает плечами, предлагает табачку: крепкий и душистый.

Да, у Василия Алексеевича не все уники, у пего есть даже две мои книги: я не догадался подарить их ему, он сам напомнил, даже выпросил, а мне было так лестно! — кто выпросил, а? Друг Горького, известный всей стране нашей профессор, преподаватель не в одном институте, а в нескольких, уникум во всех отношениях, Деспицкий просит дать ему мои книги — их, видите ли, нет в его собрании!

— У меня имеется такая полка, — сказал Василий Алексеевич, — она на уровне груди человека, на этой полке дубликаты, не особенно ценные, но соблазнительные. Разная публика бывает у меня. И, конечно, просят: покажите да покажите что-нибудь такое этакое… Я быстренько проведу любопытного посетителя по улицам и переулкам моего книжного города и нарочито подзадержу подле той самой полки. Ежели ты, батенька, таскаешь книги, то удовлетворишься одной-двумя отсюда, с этого места, пока я психологически облегчу твою задачу-намерение… Ежели ты не таскаешь, не воришка, — ты поведешь себя так, как все неофиты, нс таскуны, — встанешь к полке спиной и руки наполеоном на груди сложишь… И скажешь мне что-нибудь далекое от книг, журналов и от прочей печатной тоски и грусти…

Когда издавался сборник моих рассказов (под общим названием «Дунайские волны»), я попросил дать мне редактором Василия Алексеевича Десницкого.

— Не пойдет, не согласится, — сказали и главный редактор и директор издательства. — Переговорите сами, мы ничего не имеем против его кандидатуры, наоборот…

Василий Алексеевич согласился быть ответственным редактором (официальным) моего сборника. Вечером того же дня ему отнесли машинописный экземпляр. Дней через пять-шесть он говорит мне:

— Надо бы еще несколько рассказов, давайте-ка!

— Больше нельзя, Василин Алексеевич, — мне дали определенное, как теперь говорят, лимитированное количество листов.

И спросил его, в чем состоят его редакторские упреки, что, по его мнению, подлежит сокращению, уточнению, — что-то должен же сделать как редактор добрейший и умнейший Василий Алексеевич!

— Я уже сделал, — отозвался он. — Я прочел рукопись, доволен ею, а ежели чем и недоволен, так это дело ваше, нельзя давить на вашу творческую волю. Пусть этим занимаются другие. Жалею, что нельзя сделать сборник ваш посолиднее еще листов на пять этак, на шесть…

В издательстве говорили:

— Какой же это редактор! Ни строчки не тронул да еще прибавки требует…

На заседании редакционного совета мой редактор сказал:

— Редактор по имеет права вмешиваться в судьбу рукописи — какая опа есть, такой и должна быть. Иное дело, ежели редактор видит непорядок в самой идее сочинения, во фразе, в датировке каких-то событий, в общей физиономии рукописи. Он должен в таком случае что-то посоветовать, предложить. Но что это за редактор, на обязанности которого лежит вымарывание и сокращение! Иначе говоря — трусость и неверие в автора. Скажу откровенно, вот ежели бы мне предложили быть редактором (Василий Алексеевич назвал фамилию далеко не начинающего прозаика) этого самого бытописателя, то я, прежде чем отказаться, попросил бы на денек на два его рукопись, а потом доказал бы издательству, что печатать подобную чепуху и недоумку нельзя, не следует, абсолютно недопустимо! Жалуемся на недостаток бумаги, а сколько, простите ради бога, муры издаем! А кому она нужна? Кто ожидает ее? Не знаю кулис издательства, но — моими устами говорит по менее девяноста семи процентов всех читателей советских…

Хотел что-то сказать главный редактор, ио Василий Алексеевич поднял руку, погрозил главному пальцем, — дескать, дай договорить!..

— Редактор не нянька, он товарищ, которому автор верит. Ежели доверия нет, редактор превращается в некое наказание писателю, а за что? За какие провинности? Не за то ли, что он талантлив?

Снова настаивал на прибавке моему сборнику двух хотя бы листов. И добился: прибавили.

…Знанием книги и ее цены в денежном выражении продавцы открывшемся в начале тридцатых годов книжной лавки писателей (на Литейном, 46) не могли похвастать: книга, не часто попадающаяся в магазинах, ценилась у них невысоко, и, наоборот, ерундовое издание, ио имеющее постоянный спрос, стоило у них больших денег.

Сами писатели навели порядок в своей лавке — навели, наводить вовсе не собираясь, одним лишь замечанием кстати, просьбой «задержать книгу за мною до лучших дней в этом же месяце». Иногда вздержка отражалась на выполнении плана. Было решено держать оставленную книгу только две недели. К сожалению, сегодня эта «методика» забыта: многие и очень многие писатели забывают об оставленных книгах, им напоминают, и они снова месяца на три — на четыре забывают, а потом сообщают по телефону: «Те книги, что я оставил, — мне уже не нужны…»

Это не книжники — это самые обыкновенные покупатели.

Приходил в лавку корректный, деликатный, весь — сплошная вежливость и тактичное поддакивание собеседнику — Юрий Николаевич Тынянов. Ему бы смуглости в лице, потолще губы, и бакенбарды — вылитый не вылитый, а чем не Пушкин?

Продавцы — покойный Погодин и ныне здравствующий Николай Андреевич Победоносцев — изо всех сил силятся Юрию Николаевичу услужить, удружить, сбыть, продать, а он пока за оставленными книгами зашел: их берет, расплачивается и еще две-три книжки просит подзадержать…

— А что есть нового? — певуче, деликатно вопрошает Юрий Николаевич, и ему показывают стихи и прозу, и он берет стихи и прозу и присовокупляет их к той стопке, что будет выкуплена ужо…

— Юрий Николаевич плану не способствует, по ему, как писателю, служить лестно, — говорит Погодин. — А вот и Константин Александрович пожаловал; давно пе были, давно!..

Константин Федин собственной своей персоной — барственно-медлительной — вплывает в книжную лавку, еще издали готовит серию улыбок своих: одну Погодину, другую приятелю, случайно оказавшемуся тут, третья улыбка дежурная, на всякий случай. Так с этой улыбкой, на заграничный манер умеющий себя держать Константин Александрович снимает шубу, песет ее в комнатушку позади всех прилавков, полок и двух шкафов, аккуратнейше устраивает ее на гвоздик, встряхивает барашковую шапку-пирожок, вешает се поверх шубы.

Дежурная улыбка пригодилась: входит Вячеслав Яковлевич Шишков, план вовсе не умножающий, но с ним хорошо и тепло на душе каждому: и человек превосходный, и писать может, как дай бог каждому. Из любезности (за компанию) покупает Вячеслав Яковлевич какую-нибудь беллетристику начала десятых годов нашего столетия, и вместе с Константином Александровичем покидает лавку.

Забыл сказать, что вышеупомянутые литераторы, увидев один другого, издали готовят руки для объятия, погружаются в эти объятия, троекратно облобызав друг друга, заглянули обоюдно в глаза друг другу, о чем-то взглядом посовещались. Издали смотреть на них и приятно и как-то даже умиротворенно-познавательно: кабы так жили друг с дружкой наши молодые литераторы, а то они даже и поздороваться не умеют — кивнут головой, словно муху со лба сгопят…

Иногда заходил в лавку Алексей Толстой, очень редко заходил, но уж если зайдет, так об этом хоть в газету сообщай: и нашумит, и накурит, и насмешит, на гривенник купит, чтобы коммерцию поддержать.

— Вот, Алексей Николаевич, — скажет Погодин, — для вас интерес представляет, — и протянет что-нибудь изданное лет сто назад. Он полагает, что исторический романист только и покупает книги для работы, а те, которые, чтобы почитать, ои в библиотеке борет… Впрочем, такое понятие о писателях большинство читателей с собою носит и при случае просит подтверждения и не получает, конечно.

Толстой, не выпуская хорошо раскуренной трубки из плотно сжатых губ, бормочет, мельком взглянув на цену:

— Не для меня. Дорого. Разорюсь. Мне бы чего такого дамского. Нет ли, а?

Садится возле прилавка: его жена — Наталья Васильевна Крандиевская — тем временем говорит с кем-то по телефону. Алексей Николаевич напускает в лавку пахучего, устойчивого дыма. Покупатели, узнав писателя, не собираются уходить, ждут, что вообще будет и сколько времени продлится. Погодин, по-своему понимая шутливую просьбу Толстого относительно дамского, протягивает ему одну за другой книги — романы Крыжановской-Рочестер, книг десять.

— Читал, благодетель, читал, — говорит Толстой. — И эту читал. Эдгара По в издании «Скорпиона» нет ли? А тут чего такое?..

— В издании Пантелеева Золя, Алексей Николаевич, — Федин был и отложил, только что, — рапортует Погодин.

— Золя в пантелеевском издании? И Вы ему не отсоветовали? Злодей! Надо было в просвещенском предложить! Пантелеевский Золя вовсе и не Золя, а что-то чуть-чуть похожее на него — такой корявый перевод, да и шрифт тоже — страницу прочтешь и больше не хочется. Ну, как, договорилась? — это Толстой к жене, повесившей трубку телефона на рычаг. — Ну, идем. Я вот чего беру, — нарочно вместо «что» говоря «чего»: так выходит и памятнее и гуще. — Я беру вот это сочинение Пушкина «Граф Нулин». Какая будет цепа?

— Пустяки, сорок копеек, Алексей Николаевич, — говорит Погодин и прибавляет: — Вам завернуть или в кармашек сунете?

— В кармашек суну, — отрывисто бросает Толстой, платит в кассу сорок копеек и, прихрамывая от долгого сиденья на стуле, уходит вслед за Натальей Васильевной.

— Чудак! — восхищенно говорит Погодин и победоносно оглядывает покупателей и сослуживцев. — Когда-то графом был!

— Скуповат, хотя и граф, — замечает кто-то из покупателей.

— Богатому есть с чего скупым быть, — со вздохом отзывается кассир Анна Ивановна, женщина наблюдательная, мысли свои выражающая, как большинство женщин, афористично.

Иногда в лавку заглядывает на минуту тишайший Михаил Михайлович Зощенко. Он спросит, что ему надо, ему ответят «да» пли «нет» — чаще всего: «Присядьте, сию минуту!» — и он, уплатив за покупку, скрывается, словно его и не было.

— А ведь смешно пишет, — говорит о нем Погодин. — А с виду точно или сам болен или жену в больницу отправил.

Михапл Михайлович умеет быть всегда одинаковым в отношениях с человеком, что бы ни случилось с ним — с Михаилом Михайловичем… В тяжелые для него годы он держался так же, как и во времена большого успеха. Это человек с виду не меняющегося настроения, хотя порою у пего на душе сотни кошек скребли…

В книжной лавке писателей предложили ему как-то его книгу с автографом: тот, кто когда-то получил эту книгу с автографом, в деньгах, как всем было хорошо известно, не нуждался, и продавать книгу — всего лишь одну — было поступком странным и даже, мягко говоря, загадочным.

— Он меня разлюбил, — сказал Михаил Михайлович, имея в виду того, кому он дал свой автограф, а было это восемь лет назад. — И так открыто, безбоязненно заявляет об этом, продавая мою книгу, и куда? — в свою лавку писателей… Я не теряю к нему уважения моего, ни в какой мере, — сказал Зощенко, все жо по без вздоха, о чем-то подумав и коротко махнув рукой.

— Сколько заплатили ему за книгу?.. Только-то!

— Мы ее специально для вас покупали, Михаил Михайлович, потому дорого и не ценили, — объяснил Погодин, — а ежели бы иначе, можно было бы и десятку накинуть! Ваши книги — они дефицит, товарищ Зощенко!

— Он человек хороший, — продолжал Михаил Михайлович, жестом указывая на строчку на титуле своей книги: «Дорогому старому другу…» Далее следовали имя и фамилия. — Возможно, что это я виноват, ежели он меня в продажу пустил…

Внезапно Михаил Михайлович взял книгу, выдрал титульный лист, на несколько мелких частей порвал ого, то есть обесценил книгу, а затем на четыре части разорвал и всю книгу, скомкал дважды в кулаке и бросил в мусорную корзину. Уплатил сколько надо, и за ту, которую уничтожил (все это проделано было спокойно, без актерства, в стороне от покупателей), походил минуты три-четыре от полки к полке и, приподняв кепку (в шляпе Михаил Михайлович никогда не ходил), удалился.

Грузную Ольгу Дмитриевну Форш усаживали в кресло и подавали то, что опа требовала, — чаще всего мемуары или исторические романы.

— Буду держать себя, как барыня в Гостином, — предупреждала Форш. — Барыне, бывало, все шелка и маркизеты, ситцы и бархаты выложат на прилавок, опа всех приказчиков до седьмого пота доведет, а потом скажет: «Мне вот этот ситчик правится, отмерьте аршинник!»

Ольга Дмитриевна полчаса, час рассматривает альбомы, что-то записывает в свою книжечку, а потом вдруг встрепенется, вскочит, на часы посмотрит…

— Вот этот ситчик беру, сколько с меня?

Ситчик всегда какая-нибудь под стать этой скромной и дешевой ткани чепушинка ценою не выше двух-трех рублей (дело происходит в 1934 году). Продавцы благоговейно приводят в порядок взбаламученное море альбомов, журналов, брошюр.

Пришел как-то раз в книжную лавку Смирнов-Сокольский. От полки к полке переходит, вглядывается, внюхивается, одну книжку вынет из ряда, перелистает, снова на место поставит. Часа два рылся-копался и, купив на солидную сумму, ушел, обещав прийти за пакетами завтра утром. День спустя после его отъезда в Москву в магазинах на Литейном, Большом и Невском хоть шаром покати: новых книг — пожалуйста, что же касается старых — вот, не угодно ли, кое-что после налета книжного Чингис-Хана осталось…

Книголюбы говорят:

— Там, где Десницкий да Смирнов-Сокольский пройдут — там разве что веревочки подбирать…

Федор Григорьевич Шилов раза три в неделю приходит в лавку писателей, садится за круглый стол, ему подают одну, другую, третью книгу — Федор Григорьевич даже к носу книгу поднес: особый запах у книги столетней давности, а ежели ей двести — она два-три запаха имеет и вашему носу дает некий букет: бумага, аромат жилья и — кочевая жизнь от одного хозяина к — другому.

Федор Григорьевич не затрудняясь оценивает книгу, острием карандаша ставит на внутренней стороне переплета число — 20. Долго раздумывает над другой, советуется с Погодиным, наконец, — пишет — 40. Те книги, которые оцениваются от трех до десяти рублей, в руках Шилова не задерживаются, над такими книгами он не задумывается и даже не любит их.

Иногда собирается вместе старая книжная гвардия: Ильинский, Аверьянов, Мартынов, Молчанов, Шилов. Они спорят, порою обижают друг друга — неосторожным словом. Наскокистый, прыткий Аверьянов — в прошлом некрупный издатель — любит поговорить о Есенине: он его издавал. Повспоминает, расскажет два-три эпизода, не однажды уже рассказанные, и в сторонку отодвинется. Мартынов заведет беседу по поводу некоей истории, которую каждый раз по-иному передает, и каждый раз и сам первый смеется, и замолкает, когда смеются товарищи его. Мартынов — старый книжный волк, говорит он только о книгах, ни о чем другом. Слушают его почтительно — последний нынче могикан, из тех, что и знают и понимают и ценить умеют…

…Ильинский глуховат, слушает с ехидцей — слышит только то, что слышать хочет, но зато комментарий свой изложит грубо и кратко. Воспитанный, корректный Молчанов посматривает на часы — ему, видите ли, на работу пора, в магазин издательства Академии паук, тут же, на Литейном, пятьдесят метров расстояния от лавки писателей. Когда его мнением интересуются, он осторожно, каждое — слово на цыпочках и в тряпочке, сообщает что-нибудь вычитанное из газет — и не по поводу вопроса к нему и вообще неведомо к чему. Умница и хитрец, но — из тех, о ком еще Суворов сказал: «Тот не хитрый, про кого все говорят, что о, п хитер!»

— Ох, дипломат, — скажет Шилов.

Я слушаю каждого и всех, ума-разума набираюсь. Ум книжника — статья особая, он всегда в рост идет, и конца пути его не видно; про книжника не скажешь, — дескать, этот умница, — нет, иначе: у него ум о-о-о-о!.. Вот это восклицание — о! — целой аттестации стоит.

Мне был глубоко симпатичен Петр Константинович Губер — острослов, впору потягаться с Лернером, знаток книги, образованный человек, он знал почти все европейские языки, беседовать с ним было удовольствием отменным. Короткое время он заведовал книжной лавкой писателей; почти ежедневно я заглядывал к нему, слушал его увлекательные рассказы и воспоминания о делах книжных.

— У меня были три библиотеки, — говорил Петр Константинович. — Первая в пять тысяч томов сгорела. О, как жарко и долго самоуничтожались книги!.. Я плакал, глядя на пылающую беду мою… Вторую библиотеку я продал: нужда заставила. Тысяч пять томов, не меньше, — французы, англичане, восемнадцатый век по преимуществу… Третья библиотека была расхищена каким-то дьявольски жестоким, циническим вором: он украл по одному тому из полных собраний… Представляете, во что превратилась моя библиотека! Теперь медленно, суеверно собираю четвертую… Но — не собирать, не покупать, не приносить домой книгу не могу! Согласен обедать через день, через два дня, ио никто не может стеснить меня в моей страсти.

Петру Константиновичу не удалось собрать четвертую библиотеку: он погиб в ссылке, родные его продали все то, что составило не более тысячи томов.

Да будет земля пухом светлому Павлу Павловичу Гуляшову! — говорю так от имени всех, кто знал этого

великолепного, щедрого умом и сердцем человека. Лет пять назад мы похоронили его, в течение трех лет он заведовал книжной лавкой писателей, при нем всегда было много книг (теперь говорят ТОВАРА), он умел расположить к собе и продавцов и покупателей. Лучшие книги несли продавать ему, хотя порою книжная лавка платила меньше любого другого книжного магазина.

В моей памяти Павел Павлович живет по соседству с Михаилом Алексеевичем Сергеевым.

О читателе

Появились (точнее сказать — возникли) и у меня мои собственные читатели, стал я получать от них письма, часто встречаться в библиотеках и домах культуры с молодыми и старыми людьми, они интересовались и содержанием моих книг, и (так выразился некий студент) «методом обработки материала».

Люблю эти встречи. Пусть не всегда много народу в зале, не важно — двадцать человек порою дороже праздно любопытствующих двухсот. Особенно благотворно и ие без большого удовольствия для меня проходят встречи с читателем за городом, зимою, вдали от железной дороги. И пароду много, и временем они не ограничены, а я и вообще никогда не тороплюсь: приехал работать и работаю, могу уехать в полночь с последним поездом.

— Почему вы стали писателем? — этак несколько невразумительно опрашивают читатели-пенсионеры. — Кто вам помог в этом отношении?

Может быть, и нескромно, но — отвечаю с полнейшей искренностью:

— Писателем стал потому, что так повелела природа, и профессию писателя выбрал ие я, а она меня выбрала! Я могу сказать, кто мпе помогал как писателю: это, во-первых, Максим Горький, затем вся классическая литература, к голосу которой я всегда прислушиваюсь. Много помогли редакторы-издатели: Михаил Алексеевич Сергеев, Виктор Сергеевич Миролюбов…

— Как вы писали роман о Стивенсоне?

На такого рода вопрос ответить трудно, но я отвечаю все же: сел и стал писать, основательно потрудившись пал документами. Писал с подъемом, с аппетитом.

— Когда вы работаете — утром, днем или вечером? Сколько времени в сутки отдаете литературной работе?

— По этому поводу прочтите у Чехова в «Чайке» все то, что говорит Тригорин. Этот персонаж, по существу, хорошо сказал о том, что писатель работает всегда, но пишет он иногда и не ежедневно.

И много других вопросов задают мои читатели. Жду вопроса капитального, органического, вопроса от читателя-сопереживателя, — он редок, этот вопрос, зато и отвечаешь на него с предельной искренностью, подробно и заинтересованно, а следовательно, увлекательно для слушателей Человек, который пришел на встречу с писателем, должен уйти домой не только что-то получившим в свою копилку, но и увлеченным, заинтересованным — влюбленным в то, что и кого ему пришлось увидеть и услышать.

— Скажите, пожалуйста, — вот вы пишете книги, мы их читаем, выносим свое суждение, а сами-то вы много ли и часто ли читаете книги? И порекомендуйте нам что нибудь по книжной части. Книг выходит много, и не знаешь, какую именно следует прочесть.

Вот он, этот кардинальный вопрос!

И тут меня хлебом не корми — я распускаю крылья, удобнее устраиваюсь на стуле и голосом пророка из не чуждого для всех духовного отечества приступаю к разговору о книге — о том, что уже известно читателю этой моей книги.

Говорю вполне азбучные истины — что человек без книги вполне и бесспорно существо неполноценное, что нельзя читать только про шпионов и успехи нашей милиции — в литературу девятнадцатого столетия заглядывают уже только старые люди, молодежь книги Глеба Успенского называет скучными. Конечно, виновата здесь не молодежь, но все же без помощи Глеба Успенского невозможно знание дореволюционной деревни, ее быта, нравов, людей.

Я говорю о том, какая великая и всем доступная сила заключена в книге, сколько наслаждения в самом процессе чтения, и — спустя тридцать-сорок минут меня уже просят назвать десять — двенадцать книг, имен авторов, с которыми необходимо познакомиться в первую очередь — имен как русских, таки иностранных.

Десять — двенадцать имен… Это трудно, ибо отлично знаю, что спрашивающий не прочтет и половину того, что я укажу, а потом и вовсе о моем списке забудет. Список — это. но совести говоря, вся литература в своем хронологическом движении, и нельзя начать чтение с крыши — то есть имею в виду только современную беллетристику: необходимо заложить фундамент, а он там, в глубоком прошлом, в начале не только истекшего века.

Всегда находится дежурный ортодокс, он начинает возражать, спорить, но и возражения и спор его весьма обтекаемы — от сих до сих: ортодокс трус, личность неинтересная в моей аудитории, и на него начинают нападать, забрасывать цитатами. Всегда оказывается так: ежели ортодокс приготовил двадцать цитат (и каких, ого-го!), аудитория в массе своей выбросит ие менее сотни…

И ортодокс на что-нибудь может пригодиться, меня он всегда выручает, к концу выступления человек пятьдесят всегда остаются, они уйдут, когда я этого пожелаю. У нас взаимный прибыток: аудитории от меня, от моего ответа, а мне от аудитории, от ее критики, пожеланий — главным образом мне всегда надо знать, чем именно угодил я читателю, и всегда я гляжу в лицо одной и той же истине: УГОДИШЬ СЕБЕ — УГОДИШЬ И ЧИТАТЕЛЮ.

Стали задавать и такой вопрос (ценю его весьма):

— Вот вы все о книге да о книге, ну, а музыка разве не воспитывает вас, не помогает, не спасает?

На это отвечаю так:

— Музыка — величайшая сила, она идет вровень с книгой, и я без музыки, как без еды. Но — о музыке я помалкиваю потому, что о ней надо говорить особо, как она того заслуживает. Мои любимые композиторы? Бетховен, Моцарт, Равель, Глинка, Чайковский, к ним безбоязненно присовокупляю Легара, Кальмана, Оффенбаха. Я стараюсь не лицемерить — люблю в музыке и то, что в ней Лев Толстой, и все то, что как Дюма. Все то, что греет душу.

Читатель мой меня не забывает.

В мои годы не будет нескромностью сказать, что я ежедневно получаю письма от моего читателя — главным образом издалека, как говорят, из глубинки. После выступления в библиотеке или доме культуры на второй-третий день непременно и обязательно приходят письма. И почти все они о книгах, и о тех. которые пишу я, и о тех, которые намерен писать он сам — мой читатель. Он многое пережил, испытал за истекшие годы, и ему, человеку грамотному, есть о чем сказать…

Старики вспоминают прожитое, во мне они видят (точнее — хотят видеть) человека, которому, естественно, и можно, и следует, и полагается писать все, что взду мается. «Вы же писатель, вам это, наверное, пригодится…»

«Нс прочтете ли мою рукопись, — просит другой, — в ней всего четыреста страниц, торопить вас не намерен, буду ждать хоть месяц».

Нашелся один чрезвычайно наивный почитатель мой, начинающий стихотворец и книжник. Он пишет:

«…Очень прошу, что Вас, конечно, не затруднит, прислать мне копию каталога Вашей библиотеки, за что буду благодарен и тогда пришлю Вам несколько моих стихотворений…»

Каталога моей библиотеки (такого у меня и не было и нет) ему не послал. Тогда он, желая все же заполучить его, прислал несколько своих стихотворений — все они посвящены книге. Очень хорошим книгам очень плохие стихи…

На часок у Чапыгина

Среди тех, кто ушел навсегда, кто меня приветил в дни моей литературной молодости, кого я любил нелицемерно, был самородок русский Алексей Павлович Чапыгин.

В том же небольшом доме на улице Литераторов подле Ботанического сада жил мой большой друг Антон Григорьевич Ульянский, человек неправдоподобной биографии, талантливый писатель, благороднейший из всех, кого я знал. О нем необходимо писать особо, и нс одну главу, а несколько, может быть, целую книгу. Маленький очерк я уже написал и опубликовал, но — этого мало для человека такой большой жизни и трагической судьбы, каким был Ульянский…

А сейчас мы — я и Антон Григорьевич — стучим в дверь комнаты, где живет Алексей Павлович. Никто не предлагает нам войти. Мы стучим громче, настойчивее:

— Дома нет, ушел, — говорю я.

— Дома, — спокойно и уверенно возражает Антон Григорьевич. — Видишь, нет записки, он всегда пишет, что ого нет дома, ежели куда ушел. И просит написать, кто был, — вон, в ящике бумага, на веревочке карандаш…

На всякий случай мы глядим в щелку. Темно. Ключ в замке повернут так, что закрывает замочную скважину.

Антон Григорьевич стучит еще раз. Стучу я. Минуты три спустя слышим голос Алексея Павловича:

— Потерпите, гости! Главу кончаю, еще две-три минуты!

И — немного погодя:

— А кто там?

Мы называем себя. Слышим мягкие шаги человека з туфлях. Поворот ключа, дверь открывается. Одновременно включается свет в бедно обставленной квадратной комнате, в ней у окна письменный стол, справа кровать, налево у степы стол, на нем шкафчик вроде сундучка, у степы подле двери шкаф, так называемый платяной. Несколько старинных икон — вот и все убранство жилья весьма известного исторического романиста, автора «Степана Разина» и «Гулящих людей», повестей и рассказов.

На Алексее Павловиче серые в полоску брюки и нижняя рубаха. Он, похоже на то, спал, а не работал — это он сказал неправду. Антон Григорьевич извиняется — мы разбудили, пришли не вовремя, не в тот час, когда хозяин свободен…

— Говорят вам, что работал! Не давалось, а кто-то, слышу, стучит. Думаю — подождут, а ежели некогда, напишут на бумажке, по какому делу были, и уйдут. Садитесь. ребятки.

Мы садимся в отдалении от стола. Алексей Павлович снова ложится на кровать. Взглядом он спрашивает: зачем явились, по какому поводу. Ни чаю, ни «закусить» не предлагает: отроду скуповат, ему как никому другому известно, чего стоит ложка каши, которую он не так давно не вволю ел. Сейчас он при больших деньгах: вторым изданием вышел роман о Разине, в журнале печатаются автобиографические очерки «Жизнь моя», издательство недавно заключило с ним договор на новый роман.

У Алексея Павловича я не впервые: если считать наверное и точно — в сороковой раз. И только сегодня замечаю то, чего, как ни странно, по замечал раньше, не хотел замечать, хотя это и бросается в глаза: нигде ни одной книги. Ни одной. На столе стопка бумаги, большой блокнот, чернильница, карандаш, перья, газеты.

Где же книги?

— Что, ребятки, скажете? — обращается Алексей Павлович и ко мне и к Ульянскому, поочередно переводя взгляд с одного на другого.

— Да просто так, захотелось посидеть у вас, поговорить, — отвечаю я, и со мною, согласно кивая головой, молча отвечает Ульянский.

— Пришел к другу моему Антоше, — продолжаю я, — и нам захотелось повидать нашего дорогого Алексея Павловича Чапыгина, узнать что он делает, чем намерен порадовать нас в ближайшее время…

Алексей Павлович польщенно оглаживает свой подбородок, ладонью проводит по усам — они у него, как у малороссийского Дида.

— Что ж, давайте, давайте разговаривать, только мне через полчаса надо уходить, — нерешительно, из-за малой привычки к вранью произносит Алексей Павлович и для подкрепления только что сказанного хлопает крышкой золотых часов: недавно купил и еще не может привыкнуть к дорогой вещи. — Ровно через тридцать минут, — еще раз говорит он.

Да мы хоть сейчас уйдем, — бормочет конфузливый, деликатнейший Антон Григорьевич. — Особых разговоров к вам нету, просто так…

А меня разозлило это «через полчаса надо уходить», хлопанье золотой крышкой часов. Я ему и брякнул:

— Который раз захожу к вам, Алексей Павлович, и все понять не могу — где же ваши книги?

— Мои, дружок, книги, или — как понимать — вообще разных авторов книги? — в наступательном тоне спрашивает Алексей Павлович.

— Да вот… — мне, что называется, вожжа под хвост попала, — дарил я вам свои книги, — я перечислил все пять моих книжек, — хотя бы о них скажите: где они? Ну, и вашего, само собой, сочинения…

— Моего сочинения тут, в шкафу, — отвечает Алексей Павлович, — а твои где-то тоже тут. Тебе чего это они потребовались? Показать?

Милостиво разрешаю:

— Не надо, извините, я просто так…

Он тоже снисходит, благодарно вздыхая.

— Мои книги, ребятки, в библиотеке. Главным образом, в Публичной. Как что понадобится — я иду и беру, что надо. Вот, — он вынимает из верхнего ящика письменного стола билет на право посещения Публичной библиотеки, помахивает им, победно вскидывает голову, — дескать, такое видели? А у пас и у самих в кармане такие же билеты имеются, но мы помалкиваем.

— Я читаю не беллетристику, я читаю книги исторические, — продолжает Алексей Павлович, удобнее, располагаясь на кровати. — Вы знаете, какие я книги пишу? То-то! А беллетристика — я ее век знать не знал и теперь знать не желаю.

Тут можно было бы поспорить, привести в качестве примера и довода больших беллетристов прошлого столетия, ио Антон Григорьевич незаметно наступает мне на ногу — помалкивай, не ввязывайся! И — обращаясь к Алексею Павловичу:

— Читал я роман ваш «Разин Степан», и он показался мне чистейшей воды беллетристикой!..

«Не выдержал!» — думаю я и жду, что скажет мой дорогой Антоша дальше, ибо Чапыгин сердито молчит, посапывая носом.

— И «На лебяжьих озерах» беллетристика, и рассказы ваши, Алексей Павлович… Хорошая беллетристика, высший сорт, но вполне приятная для чтения беллетристика. Нда-с! Иное дело, что у вас нет домашней библиотеки, но ее нет у вас по каким-то иным причинам, а вовсе не потому, что вы не держите беллетристики. Просто — не хотите иметь и не имеете!

— Ух, прокурат! — не без раздражения восклицает Чапыгин и привстает на кровати. — Диалектик, кошкин сын! А я-то думал…

— Вы нам, Алексей Павлович, почитайте новые записи в вашей «Улице моей души», — прерывает Антон Григорьевич. — Страсть как хочется послушать!

«Улица моей души» — тетрадь, куда Чапыгин заносит всякую мелочь, где-либо услышанную или пришедшую в голову «самостоятельную ерунду», как он выражается, — преимущественно весьма соленую. Он достает из ящика своего стола толстую тетрадь, перелистывает ее и, авансом смеясь над тем, что нам предстоит услыхать, принимается за чтение. Интересно, хорошо написано, весьма талантливо, но попадаются записи пошловатые. Говорю об этом без стеснения, Алексей Павлович недовольно морщится и читает еще и еще. Как и всякого литератора, Чапыгина хлебом не корми, но дай вволю почитать что-нибудь свое терпеливому слушателю!

Проходит не менее сорока минут, да мы еще сидели до чтения минут двадцать…

— Вам пора уходить, Алексей Павлович, — напоминаю я. — Мы сейчас покинем вас, спасибо и извините за беспокойство.

Чапыгин нас не отпускает. Он просит немного, с часок приблизительно, посидеть, послушать отрывок из пьесы, которую он пишет. Но этого не хочется нам, у нас имеются кое-какие дела — пора и в путь! Я поднимаюсь со стула. Алексей Павлович вздыхает, глядя на меня. Аптон Григорьевич сидит — ему хочется послушать пьесу, он сам пишет что-то для театра. Делая мне знаки глазами, он ближе к кровати придвигает свой стул и спрашивает:

— Пьеса, надо думать, историческая?

— Четырнадцатый век, дружок!

И хохочет.

— Актеры язык сломают, ежели пьеса пойдет! У меня действующие лица но тому времени говорят. Вот, слушайте. Борисов, сиди смирно! Никуда я не пойду, бог с ними, с делами! Лень подниматься, а лучше вам почитаю. Да но вертись ты, Борисов! Больше того, что есть, не вырастешь! Так вот, ребятки, слушайте внимательно: действие первое…

Читал он это действие не менее часа, а когда кончил, изрядно утомившись, спросил, каково наше мнение. Хорошо воспитанный, деликатный Антон Григорьевич сказал, неподдельно страдая от своей откровенности:

— В зрительном зале, Алексей Павлович, никого, ни души! Все домой убежали, Алексей Павлович!

— С чего ж они так? — хохотнув, спросил Чапыгин.

— Со скуки, ничего не понять, никакого действия. Скука. Это еще хорошо, ежели публика просто уйдет, — опа может деньги обратно потребовать!

Алексей Павлович отложил тетрадь, задумался. Он был, несомненно, огорчен: отзыву Ульянского он верил, да и как было не верить тому, что и сам смутно чувствовал. Кроме того, Ульянский не был одинок в своей оценке — так же рассуждали и все другие слушатели этой хотя и талантливой, но абсолютно лишенной сценических достоинств пьесы.

— Значит, скучно? Это недостаток серьезный, скука — она рак. Там, где скука, там смерть, понимаю… Кстати заметить, пишу не для театра, а для чтения, но все же подумываю и о постановке на сцене… Чем черт не шутит, пока господь-бог спит!..

Посмотрел на нас, ожидая слова или хотя бы улыбки…

— А ты, Борисов, тоже скучал?

— Скучал, Алексой Павлович. Может быть, оно и гениально, по скучно и ничего не понять — язык у вас четырнадцатого века, что ли, сами сказали…

Алексей Павлович торопливо поднялся с кровати, стал одеваться. Оп заявил, что все же решил уйти часа на два но одному важному делу. Мы поблагодарили за внимание, извинились и ушли, чувствуя себя нехорошо, словно это мы написали скучный первый акт пьесы, словно мы виноваты в том, что откровенно высказали наше мнение.

— А ты как думал — мы виноваты, само собой, — сказал уже на улице Ульянский. — Надо было молчать, что мы понимаем, ну что? Ничего мы не понимаем, да еще в четырнадцатом веке. А Чапыгин — он художник, сила. Смотри, как за живое у пего взяло!

Фас и профиль

Меня всегда удивляли и удивляют те интеллигентные люди, у которых дома нет книг. Они даже редко читают, ссылаясь на сильную занятость на заводе или в учреждении. Однако люди эти подолгу сидят за газетой, запоем смотрят все, что им преподносит убийца досуга — телевизор… Не могу постичь, как можно (да и можно ли) жить без книги, как можно нс приобретать хоть изредка книгу…

Не назову известной фамилии человека, у которого в его кабинете стоит невысокий, невместительный шкаф, а в нем книги — сочинения самого хозяина, все книги на русском и иностранных языках. Если бы человек этот не был мною уважаем и даже любим, я с нажимом на каждую букву сказал бы: «Так тебе и надо!»

Из семей интеллигентов книга перекочевывает в семьи рабочих и людей интеллигентского труда (что еще не делает их интеллигентами!). В лавке писателей в доме № 66 по Невскому проспекту я часто встречаю скромно, даже весьма скромно одетых людей (не моложе сорока — пятидесяти лет), которые регулярно покупают книги. У одного такого покупателя всегда в спросе одна группа авторов, у другого — своя, и они приходят, спрашивают, просят и даже умоляют отложить, известить открыткой; один умилительный человек даже номер телефона своего оставил и слезно молил звонить ему в любое время суток, хоть ночью, но удружить ому, оставить вот эту книгу…

Среди редких покупателей-собирателей есть фигуры забавные. Один из них, пенсионер, несколько лет подряд коллекционировал почтовые марки. Занятие кропотливое, требующее времени и денег. И денег немалых.

Года два назад он сказал мне, что с марок переходит на книги.

— Буду коллекционировать книги, как вы на это смотрите?

Я неодобрительно посмотрел на выражение «коллекционировать книги», и в форме нелюбезной, но весьма помогающей понять разницу между коллекцией и библиотекой, прочел коротенькую лекцию внимательно слушающему меня филателисту. По его просьбе составил список в сто книг, которые следует приобрести в качестве фундамента будущей библиотеки.

Прошел год. Встретил бывшего филателиста в просторном квадратном зале почтамта.

— Снова к маркам вернулись? — спросил я.

— Нелегко отделаться от них, — конфузливо сообщил он. — У меня сотня альбомов, нужно время на то, чтобы продать их. Здесь, в почтамте, вся паша марочная публика время проводит, здесь мы свидания назначаем, меняем и продаем. Рублей на двести уже сбыл. А какие у меня книги…

Пригласил к себе — хоть на минутку, только взглянуть!..

— А вы читаете книги? Или всего лишь одну страсть заменили другой?

Он ничего не ответил, — кажется, обиделся даже. — Хороший знак, — подумал я. Дома у него одна стена в большой комнате была вся заставлена стеллажами. Достоевский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Лев Толстой, Чехов, Бунин, Куприн, Бальзак, Стендаль, Диккенс, Гюго…

— На чтение потянуло, да с какой силой, — сказал он тоном скорее жалующимся, чем только констатирующим. — Была война, — не до книг, все четыре года воевал, три ордена, три медали имею. Потом пять лет в нетях — то да се, а марки собираю с юных лет. Моя коллекция одна из лучших в Ленинграде, а, может быть, и не только в Ленинграде.

Все чаще встречал его в книжных магазинах, иногда помогал ему доставать «дефицит» — книгу, за которую покупатели готовы были подраться.

— Первый раз в жизни Бальзака читаю, — не то похвастал он, не то извинился за этот первый раз. — Потом на Диккенса перейду. Пятилетку чтения составил, одобряете?

— А выдержите? — с откровенным недоверием произнес я. — Трудно и даже неинтересно читать только одного какого-нибудь писателя. У Бальзака много романов, надо перебивать чтение другим автором.

— С карандашом в руках читаю, — продолжал он, не слушая меня. — Ничего! Идет!

Месяца три спустя увидел я его в зале почтамта, он стоял в очереди к тому окну, где по какому-то поводу штемпелевали конверты. Публика в очереди была возбуждена, говорлива, празднично настроена. Мой знакомый, тот, что читал Бальзака и Диккенса, отвел глаза в сто-року, заметив меня. Я помог ему в его предположении, что и я не вижу его. Не будучи ни в какой мере Шерлоком Холмсом, но ни в чем не уступая доктору Ватсону, я все понял, и для того, чтобы проверить свои соображения, пришел на почтамт на следующий день: мой коллекционер книг сидел в группе записных филателистов и что-то показывал им. Не книгу, конечно.

Видел его и в книжных магазинах — он продавал Бальзака. Стендаля, обещал принести Виктора Гюго и Мериме.

Так закончилась недолгая эпопея коллекционера книги.

В прошлом году я познакомился с человеком, собирающим книги только о приключениях и так называемую научную фантастику. Он ничего другого не читает, ничего другого не приобретает. Дома у него более двухсот томов и томиков модной сейчас беллетристики отечественного и заграничного производства.

Это та библиотека, которую не будешь перечитывать, за исключением Уэллса, Брэдбери, Кларка и еще двух трех талантливых сочинителей. Но все же авторы подобных романов и рассказов, и русские и иностранные, чем-то притягивают, их хочется, как говорят студенты, хотя бы «по диагонали» быстренько прочесть. И — второе НО: больше к ним уже не потянешься, за исключением перечисленных мною больших талантов. У Брэдбери и Уэллса есть люди, характеры, а не только и просто действующие лица, участники повествования, значки и кнопки сюжета.

…Есть и такая порода собирателей книг, которую я ненавижу, — таких, будь на то моя власть, нещадно наказывал бы.

— Зайдите, Леонид Ильич, взгляните на мою личную библиотеку (эта порода книжников ие скажет «домашняя», а именно «личная», словно библиотека — это учетно-личная карточка, выданная военкоматом), — предложил мне один гражданин.

Смотреть книги пойду куда угодно. Взял этот гражданин меня под руку и привел к себе. По дороге он хвастал недавним приобретением: цветные стекла в шкафах и стеллажах.

— Чтобы книги не пылились, — пояснил он, хотя и так было ясно, зачем понадобились стекла, да еще цветные. — И еще попрошу вас оценить польскую мебель в моей проходной комнате, — она, моя проходная комната, стала культурнее на вид, не правда ли?

От этого мещанина (классического, законченного) припахивало нэпманом, да и внешность его была под стать его разговору: двойной подбородок, брюшко, пышные усы, бабьи глаза с поволокой и — запах духов, точнее, парикмахерской, запах густого настоя, наглый запах, Я уже ругал себя за то, что согласился «посетить» этого человека с его «личной» библиотекой.

Кстати, я знавал одного непобедимого уже мещанина, который хвастал тем, что у него есть «личная жена». Нс выдумываю!..

Было чем похвастать тому, с библиотекой: полный комплект мемуаров и беллетристики издательства «Academia», некоторые книги были поставлены титулом к стеклу, — подходи и читай, и не корешок, а самый соблазн… — у меня, дескать, не как у других, я человек передовой и щедрый.

Шкаф заперт. Хозяин открывает его иногда. Показав все свое богатство (книг старых, редких нt было вовсе: были книги трудно добываемые и, как говорят книжники-пижоны, cпекулянты и коммерсанты, — «качественные»), yе вытерпел, чтобы на прощанье не сказать:

— Это мое золото, Леонид Ильич, — я не дурак, знаю, во что деньги вкладывать… Думаю, что вот эти два шкафа, — оy кивнул в сторону «Академии», — всегда будут в цене, не так ли? Да вот, — спохватился он, — «Петербургские трущобы», как думаете, сколько мне за них предлагают? А сколько я платил сам? Ага, видите! Есть выгода, а? В двадцать раз дороже. Что ни говорите, а книга выгодный товар.

Очень много подобных гадов в Ленинграде, и с каждым месяцем мы видим их все чаще и чаще, они скоро станут книжниками-книголюбами «модерн».

Когда умирает хороший, умный человек и после него остается библиотека, — ее почти всегда продают его родные.

Когда умирает собиратель-коммерсант, рыночная душа — библиотеку его, как я наблюдаю, не продают. Куда она девается, неведомо. Наверное, наследники берегут ее «на черный день».

Отвратительное племя…

…Стали злоупотреблять словом «товар» в применении к книге. Книги, конечно, товар, но — только очень недавно «Анну Каренину» и, скажем, к примеру «Мертвые души» стали называть товаром заведующие магазинами, киосками и даже в библиотеках.

— Еще не прибыл товар, — говорит продавщица в книжном магазине.

— Товар ожидается завтра, — ответят вам, когда вы спросите Хемингуэя или Томаса Манна. — Не возьмете ли какой другой товар?..

— Прислали неходовой товар, — вздыхает продавец в киоске, расставляя книги на полочках. — С таким товаром плана не выполнишь…

— Вон у нас сколько товара, видите! — хвастливо обращается ко мне молодой библиотекарь — девица, только что окончившая библиотечный институт.

Еще год назад говорили КНИГИ, но никак не ТОВАР. Замена пугающая, оскорбительная.

Блокада

Город, на себя не похожий. И не то страшно, что фашисты обстреливают районы и бомбят с воздуха, — не то страшно (говорю о себе и от своего лица), что дают кусочек хлеба размером чуть больше спичечного коробка, и не страшно даже отсутствие воды и света.

Страшно другое: жизнь выбита из ритма духовного.

Нарушен ритм интеллектуальный.

Фашисты, возможно и наверное, предусмотрели и это, и даже в первую очередь.

Произошло нечто страшное с моим сознанием — я изменил себе, я предал себя самого. Я беру двадцать — тридцать книг и несу их в лавку писателей. Полученные деньги немедленно отправляю в Галич, куда эвакуировались мои жена и дочь.

Мпе жаль книг?

В том и состоит самопредательство, что книг не жаль. Психика поставлена на голову. Тоскуешь по чтению, но еще сильнее тоскуешь по всем явлениям мирного времени. Подло чувствуешь себя, когда более или менее сыт, — такие дни бывали, их можно сосчитать и вспомнить, где именно кормили тебя супом, кашей, к обеду давали сто — сто пятьдесят граммов хлеба. Это только к обеду! А у тебя оставалась «твоя пайка»…

Книг не жаль (ТОГДА — сегодня страшно жаль), — жалеешь, что мало таких книг, за которые дают побольше. Страшно вспомнить, что именно продал я первый год блокады.

Мне говорят: зато вы остались живы. Но ведь я ничего не получил за книги, что можно было бы съесть, — НИЧЕГО! Только деньги, а их не съешь, на них НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ БЫЛО КУПИТЬ В БЛОКАДУ, — по крайней мере, в первые восемнадцать месяцев.

В мае сорок второго года к сердцу подступила тоска по чтению. Пришли белые ночи, стали выдавать хлеба по пятьсот граммов. Думалось и крепко верилось, что блокада вот-вот кончится, а там и конец воине, и пойду на вокзал встречать своих родных… Никогда раньше не читал я с таким упоением, с такой душевной радостно, соразмерной счастью… И стихи и проза заново, первобытно звучали в каждом слове, и каждое слово казалось чем-то новым, ранее неизвестным вовсе…

Заглянув, и не однажды, в лицо смерти, я принимал жизнь как незаслуженный подарок, который прибыл точно по моему адресу: ни с кем не перепутали на почто.

Еще сильное, жарче полюбил я Лермонтова, Блока, Бунина, Пастернака, Цветаеву. Читаешь волшебные, магические строфы, а фашист тем временем обстреливает мой район. Дураки, пустышки — да вам ли напугать мой интеллект? Он ведь бессмертен, он в сговоре с бессмертными, мы взаимно посещаем друг друга, а ты думаешь убить меня снарядом из своей пушки… Ну, предположим, — убьешь, по в руках моих книга, та, что живет и потом, когда потухнет мое сознание, когда ты жить но будешь, — сколько дней твоему, фашист, веку?

Это презрение к врагу с его пушкой помогало и мне, и всем нам, блокадникам, пережить страшные (страшнее ада) дни, месяцы, дни и ночи. Что касается лично меня, то книга еще и еще раз спасла меня. А сегодня я мыслю так: продавая книги, я, в сущности, расставался с оболочкой, с формой, по не с самой мыслью, которую никто и никогда не убьет. Да, жаль изданий «Академии» (в особенности жалею моего милого Анри де Ренье — маленькие томики, их было, кажется, восемнадцать, — сегодня они вовсе не попадаются в магазинах), жаль Сабашникова — он был весь… Но — мне взамен утерянного дали ощущение человека во мне, гордости за то, как и о чем я мыслил в темные дни блокады.

Талантливая русская проза свидетельствовала о неминуемости нашей победы. Русский стих подтверждал уверения своей сестры. Соединившись, они так насыщали мою душу и сердце читателя, что я забывал и о голоде и о том, что фашисты в семи километрах от моего дома…

— Хочется курить? — спросил меня Михаил Алексеевич.

Оп исхудал настолько, что казался значительно выше ростом, чем был в самом деле. Его борода поседела и поредела. Он делился со мною табаком и сахаром, а после тарелки горячей воды с реденько посыпанной крупкой и двух-трех ложек каши в стационаре Союза писателей мы тихим шагом, чтобы не растерять прибывших в наши тела калорий, необходимых для дальнейшего существования, брели но набережной в сторону Кировского моста.

Я вслух читал стихи, Михаил Алексеевич внимательно слушал, искоса взглядывая на меня. Неподалеку рвались снаряды, фашисты обстреливали Васильевский остров. Трупы мужчин и женщин лежали на пашем пути — и на дороге и на тротуаре. Морозное солнце подбадривающим красным глазом обозревало нечто неправдоподобное.

Михаил Алексеевич рассказывал о первых днях установления Советской власти, о Ленине, о Кирове, о себе, — о том, как он выполнял обязанности комиссара Государственного Банка в Петрограде.

Мы выбывали из действительности, порою хотелось спросить: а кто и зачем стреляет, откуда такая нелепая пальба? Шутя, я так и спросил Михаила Алексеевича.

— Фашисты тут неподалеку, тешатся, — спокойно и не без презрительного равнодушия ответил он. — Ужо, дождемся, когда снова все будет хорошо и мирно…

Когда стало припекать майское солнце, мы встречались напротив его дома на полукруглой гранитной скамье. Однажды он принес маленькую книжку Ивана Бунина «Митина любовь».

— Почитайте вслух, пожалуйста, — протянул он ее мне. — Люблю Бунина. Сегодня захотелось укрыться под его голосом…

Лучше не скажешь, — подумал я. И под грохот и свист недалекого обстрела я стал читать благоуханную прозу, перемежая ее стихами — их во множестве я знаю наизусть. Михаил Алексеевич сосредоточенно слушал, кисти рук положив на изгиб своей палки, трудно дыша и закрывая глаза — то ли от слабости, то ли от желания лучше видеть бунинский пейзаж.

В начале июня нас задержал в столовой Союза писателей сильнейший обстрел: снаряды с шорохом и стоном, словно испытывая угрызения совести от того, что вот-вот должно произойти, перелетали здание Союза и с треском разрывались на той стороне Невы. Кто-то из сидевших в столовой страдальчески проговорил:

— Как надоело!.. Как надоело!.. Когда же это кончится, господи!..

— Кончится, — глухо отозвался Михаил Алексеевич и стукнул палкой о пол. — Самое страшное уже позади, остается пережить вторую половицу, а там…

Он так светло улыбнулся, что все почувствовали грядущее освобождение, все (об этом говорили лица моих товарищей) уверовали в это, хотя и без того, что сказал Михаил Алексеевич, жила в каждом вера в нашу победу, но литые, мужественные слова старого человека вере этой придали крылья и в артерии влили свежую кровь.

— Почему не уедете, Михаил Алексеевич? — спросила его одна из знакомых. — Победа придет не завтра и не послезавтра, надо полагать, а вы — в чем душа…

— Хуже, когда человек опухает, — сказал на это Михаил Алексеевич. — Победа будет через два-три года, не раньше, я отлично понимаю, хорошо вижу всю обстановку. Мы воюем со всей Европой под оружием фашистов, а мы одиноки… Но нелепо думать, невозможно представить, что вот на этом углу стоит шуцман и командует движением транспорта… Вы можете такое представить? Ну, то-то оно и есть!

Никто из коренных питерских не в силах был представить этого, никто не допускал, что победит фашист.

— Значит, надо потерпеть, — добавил Михаил Алексеевич. — Тем, кто на фронте, хуже, чем нам. Вы как на этот счет?

И молодые и старые рассмеялись. Полчаса спустя обстрел кончился. Я вышел с Михаилом Алексеевичем на набережную. Пахло гарью, чем-то еще, что не имело имени и что было только в блокаду…

— Не дай бог долго держаться блокаде, — сказал Михаил Алексеевич, — но так или иначе, а книг у нас хватит на то, чтобы жить в своем мире! После Бунина перейдем к Зайцеву, потом отыщем что-нибудь у Куприна. Крачковского читали, знаете этого писателя? Как жаль, не переиздают его рассказов… И Будищева забыли.

Я признался моему старшему, доброму другу, что Зайцева — четыре книжки — продал неделю назад. Михаил Алексеевич, сочувствуя мне, покачал головой. И — выдумал ли сию секунду или сказал правду, но утешил меня тем, что две недели назад и ему пришлось расстаться с хорошими книгами.

— Но я их не продал, а выменял на продовольствие, на крупу и табак. Шесть книг — стакан крупы и полстакана самосада! Есть же такие богатые люди!..

При упоминании самосада я расцвел в мечтательной и, вероятно, весьма глупой улыбке.

— Покурить бы сейчас махорки! — полупропел я. — Самокрутку из ярославского номер второй! А был еще такой — белочкой назывался…

Михаил Алексеевич попросил не уходить — он обещал минут через пять-шесть прийти. Он вернулся с толстенной самокруткой, но в ней была не ярославская, а кременчугская, крепкая махорка.

— А теперь фашистская сволочь может пас обстреливать, — спокойно, прислушиваясь к чему-то, сказал Михаил Алексеевич. — Она ничего не понимает, — как может она победить?

Зажигательный снаряд попал в январе сорок второго года в тот дом, в котором жил Шилов. Дом загорелся. Федор Григорьевич, ни о чем не подозревая, разговаривал в лавке писателей о старых книгах, недоумевал, почему не продают старые, редкие книги, а приносят те, что только и всего лишь подержанные. Видимо, хорошую, редкую книгу придерживают…

— Хороший знак, — заметил я. — Книги, которые несут нам в лавку, всегда можно потом купить, а книги редкие уже нс купишь. Люди верят, что все встанет на свое место, а ежели что и продают, так…

Прибежал знакомый всем нам постоянный покупатель и, обращаясь к Шилову, громко объявил, что горит его дом и что из окон его квартиры выбрасывают книги…

Федор Григорьевич немедленно выбежал из лавки.

Чтобы спасти свои книги, он наскоро, кое-как, что естественно на пожаре, стал выбрасывать в окно связанные в пачки книги, по они, не долетая до панели, развязывались в воздухе, книги раскрывались, а на земле их сию же минуту прихватывал мороз — было не меньше тридцати градусов… И книги погибали. Федор Григорьевич плакал, теряя сознание и от голода и от большой потери.

Удалось спасти очень немного книг.

Несколько дней спустя Шилов заболел.

— Умрет, — говорили его друзья и знакомые. — Что с того, что он в больнице! И там то же двести граммов хлеба, и кипяток с крупкой, и три ложки каши. И разве что немного теплее, чем у нас в домах, — возможно, и плюс с чем-то… Говорят, в одной больнице наблюдалось восемь градусов тепла! Вот бы лечь хоть на неделю, погреться…

Месяца через два Шилов снова появился в лавке писа-гелей — сидел за круглым столом и ставил карандашом цену на книгах из своей библиотеки. Разговаривали с ним осторожно, намеками — старый книжник распродает то, что удалось снасти от огня… Тут и посочувствовать не знаешь как…

Сколько книг сгорело в блокаду!..

— Вот все, что у меня осталось после пожара, — скорбным тоном говорил мой приятель, похоронивший умерших от голода мать, жену и сына. — Две книги. Прошу за них полкило хлеба. Книги редчайшие.

У меня не было и быть не могло полкило хлеба: в декабре сорок первого года я получал сто двадцать граммов чего-то с виду похожего на хлеб. Приятель предлагал мне рукописи «Опавших листьев» Розанова с дарственной надписью кому-то… Каким образом эта редкость оказалась у моего приятеля — он и сам не мог вспомнить. Случайно, конечно: когда-то где-то у кого-то купил. Много лет назад и, конечно же, за гроши…

— А мне предлагали философскую библиотеку Льва Шестова, Леонтьева, Гершензона, Бергсона, Ницше, — сказал Михаил Алексеевич. — Сорок пять книг. Я спросил: «А что за все это хотите?» — «Деньгами ни копейки — кило крупы, две пачки папирос, два коробка спичек…» С ума, вижу, человек сошел, — откуда у меня крупа, папиросы, спички… Да если бы и были — совесть не позволила бы воспользоваться таким циническим случаем. Даже представить страшно!..

Знаю одного старого книжника— он в начале сорок второго года за полкило хлеба и три папироски отдал Чехова, Ростана, Бунина, Короленко, Мельникова-Печерского и Мамина-Сибиряка — полные собрания сочинений, приложения к «Ниве». По окончании войны книжник пришел к владельцу его книг и спросил, не хочет ли он получить сотню папирос и белой муки пять килограммов за те собрания сочинений, которые…

— Было и прошло, — махнул рукой совершеннейший мещанин и вполне человек непорядочный. — Будем вспоминать прошлое и думать — кто кого выручил…

Двадцать восьмого марта сорок второго года (запомнил точно и навсегда) встретились мне на улице Волкова два старика — она и он, видимо, жена и муж: они тянули нагруженные книгами детские санки. Он ежеминутно падал, опа поднимала его, говорила, что надо крепиться, еще день-два и будет легче… Я впрягся в санки и — не без труда дотащил книги до лавки писателей. Это были приложения к «Ниве» и «Природа и люди» — Мельников-Печерский, Гамсун, Гауптман, Мольер, Фенимор Купер и кто-то еще…

— Может быть, посмотрите нашу библиотеку, — просительно-жалобпым тоном обратился ко мне новый знакомый мой — Константин Петрович Смирновский. — У меня есть «Старые годы» и даже девятьсот седьмой год — сами понимаете, какая это редкость! Есть «Гербовник», «Золотое Руно»…

— Непременно приду, — пообещал я, — но нет у меня ни продуктов, ни денег, ни крупы, ни папирос, ничего.

— А вы отберите себе, что хотите, мы вам подарим целую полку, все равно смерть пришла… — поддержала мужа Елена Васильевна. — Непременно приходите. Вот наш адрес.

В тот же день вечером снаряд влетел в окно к моим знакомым, разворотил всю квартиру и убил мужа и жену.

На закате

В 1957 году мне исполнилось шестьдесят лет. Я обязан был поставить от моего имени памятник тем писателям, которые благоустроили мою юность, окрылили воображе-ние, вместе с отцом и матерью воспитали во мне чувство порядочности и чести.

Двенадцать лет назад начал я с Александра Грина. Была жива первая его жена Вера Павловна, она выслушала замысел моей повести, одобрив ее название, Вере Павловне я читал каждую главу, выслушивая ее критику, строгую, по доброжелательную, и покорно исправлял все, что казалось ой недостатком.

«Жюля Верна» я писал трудно, долго, хотя и весело, с подъемом. Мне все время хотелось тем пли иным способом войти в ткань романа, быть так называемым «ведущим», который говорил бы все то, что думаю я о вещах и событиях.

— Не ввести ли вымышленное лицо? — спрашивал я себя. — И пусть это лицо выполняет функции слуги, друга, наставника, первого читателя Жюля Верпа…

В черновиках появился Барнаво. Я насытил его афористическими замечаниями по поводу и между прочим — вскользь. Персонаж этот прижился настолько, что без него образ Жюля Верпа бледнел и терял свое обаяние, превращаясь в нечто до того документально проверенное, что ни один читатель нс захотел бы поверить в его реальное существование.

Спустя год по выходе из печати «Жюля Верна» я приступил к работе над романом о Стивенсоне. Здесь персонажей и без Барнаво было предостаточно, да и фигура Роберта Льюиса Стивенсона представляется мне много выше милого месье Верна.

Стивенсона люблю сильнее, крепче, чем Жюля Верпа и Грина. В Стивенсоне есть что-то братское, человеческое, к нему доверчиво протянешь руки — как к тому, кто утешит и откроет новое видение мира, ибо Стивенсон очень большой, очень страстный художник.

«Под флагом Катрионы» вышел в свет в тот год, когда мне исполнилось шестьдесят лет. Еще более жадно я любил книгу, самое приобретение ее почитал праздником, поиски нужной книги были и остались самым светлым, самым чистым отдыхом интеллекта. «Сегодня у меня табельный день», — говорю я себе и друзьям, хвастая книжным приобретением. К сожалению, этих табельных дней становится все меньше и меньше, все реже и реже говорю и вспоминаю самое слово «табельный».

Юные любители книг, охотники за чтением и чтивом, почитая меня за некую фигуру в сфере книгособирательства, задают мне вопросы — разнообразные, порою комические, достойные самого обстоятельного ответа.

— Какие именно книги советуете собирать? — это спрашивает коммерсант, человек без душевного позыва к чтению, лишенный чувства юмора. Он всерьез принимает мой ответ:

— Те, которые в дорогих кожаных переплетах!

Он даже записывает его на листке бумаги… Мне вдруг пришло в голову: а что, если это актер? И оп, попросту говоря, играет, тренирует свои способности? А соседи его п сидящие впереди и позади ухмыляются, едва сдерживая смех. Кто-то, поймав мой взгляд, пальцем стучит себе и лоб, — дескать, этот дядя ненормальный, а то и просто болван.

— Я живу в крохотной комнате вместе с больной матерью, я люблю книгу, наиболее любимая у меня всегда под рукой, но более шестисот в моей комнате не вместить. Сейчас мне, как видно, придется сокращать мои духовные штаты… Дайте, пожалуйста, список книг на двести — тех, которые должны остаться…

Я мог бы предложить ему «блоковский» список на сто книг, но — что-то удержало от этого намерения. На следующий день я тружусь над списком и посылаю его хорошему человеку. Так возникает знакомство. Десятками насчитываю я подобных любителей книг — людей, стесненных в средствах, живущих в маленькой комнате, иногда с женой и детьми. Бедные материально, они богаты духовно.

— Я собираю научную фантастику, — спрашивает человек лет двадцати — двадцати двух. — Собрал уже сто книжек. Что делать дальше?

— А вам хочется перечитывать эти книжки?

— Не очень-то… — далеко не все.

— Те, которые несомненно и непременно перечитываете несколько раз, — оставьте, а все другие или раздарите или продайте, — советую я предельно искренне. — Библпотека — это кладовая предметов первой необходимости духовного питания, это хлеб, масло, сахар, мясо. Продовольствие химического, искусственного происхождения держать дома не следует. Ежели захочется чего-нибудь такого кпопочно-роботного — подите в районную библиотеку и возьмите, что надо.

— Сколько лет вы собираете книги?

— Пятьдесят, — отвечаю я. И добавляю, что несколько раз библиотека моя меняла свое лицо, что-то уходило, что-то приходило, вспоминаю блокаду, кратко рассказываю о пей…

— Ваша библиотека рабочая, в помощь вашей профессии?

— Такой не существует, ежели только не собирать специальных книг но столярному или слесарному делу, к примеру сказать. Даже узко-пчеловодная библиотека включает в себя пейзаж в стихах и прозе.

Имеющий уши да услышит. Не до всех, впрочем, доходит мой ответ. Не печалюсь: оп дойдет, до кого следует ему дойти.

— Перечитываете ли книги в своей библиотеке?

— Конечно. Есть авторы, которых читаешь постоянно. Ешь и насытиться не можешь!

Просят назвать тех авторов, которых я особенно люблю:

— Лермонтов, Гоголь, Пушкин, Достоевский, Лев Толстой, Фет, Тютчев, Чехов, Бунин, Куприн, Леонид Андреев, Блок, Цветаева, Александр Грин, Пастернак, Гамсун, Стивенсон, все сказки, какие ость… И еще: Лесков, Мериме, Стефан Цвейг, Анатоль Франс, мемуары Андрея Белого, Конан-Дойль, Дюма…

Попадаются забавные вопрошатели: они записывают моих любимых авторов, чтобы завтра же приступить к систематическому чтению. Не все выдерживают до конца: забывают, что книга — дело вкуса, культурного уровня, каких-то вдруг явившихся в негативе ассоциаций, которые проявит, сделает позитивом книга.

Книга ищет и находит того, о ком мечтал ее автор.

Привыкли говорить и верить, что писатель пишет для всех, для любого читателя, и даже (находятся такие критики) требуют, чтобы писатель «писал понятно для каждого». Это неверно, и требовать этого нелепо. Уровень читателя — уровень писателя, и тот и другой уровень должны быть одинаковыми плюс талант художника, которого в читателе не предполагается. Но непременно необходим талант и читателя — особое дарование, в него главным свойством входит любовь и уважение к книге.

Есть читатель талантливый и есть читатель бездарный. И ничто и никто не сделает его талантливым, как ничто и никто не в состоянии сделать талантливым человека, дарования лишенного. Кое-кто не хочет согласиться с этой бесспорной истиной.

Но истина — она и есть истина, величина постоянная.

…После войны Федор Григорьевич Шилов навсегда поселился в Токсове, изредка приезжая в Ленинград, в лавку писателей, где на примере учил продавцов новой формации оценивать книгу как самую дорогую, в рублях и копейках пусть и дешевую вещь.

— Книга подержанная пошла, старая попадается все реже и реже, — жаловался Федор Григорьевич, потухаю-щим взором вглядываясь в недавнее приобретепие с «улицы» — покупку у тех, кто случайно зашел и предложил содержимое чемодана: в нем десять книг сильно потрепанных, издания все советские и только две книги старые — альманахи «Утренняя заря».

Кто-то принес рукописный экземпляр «Горя от ума». Федор Григорьевич позвонил Пиксанову. Дома нет, в Москве.

— Тынянов на том свете — этот хотя всего только роман про Грибоедова писал, однако в книги и рукописи был вникающим, — рассуждает Федор Григорьевич. — А я так понимаю, что купить надо: кому понадобилось бы иметь переплетенный экземпляр в те годы, когда «Горе от ума» в типографии уже печатали? — Выходит, экземпляр этот начала века, по рукам ходил. Отдам я его одному специалисту, пусть текст сверит, — наверное, разночтение обнаружится… А ежели разночтение, значит, рукопись дороже тех денег, что за нее можно дать. А я много не заплачу.

Федор Григорьевич человек прижимистый — любит купить как можно дешевле: хорошему знакомому недорогую покупку предложит. Ищет брак там, где его вовсе пет и быть не может. Иногда, оценивая книгу, придираться начнет: уголка на титуле нет, а посему два рубля долой. Я предложил Шилову альбом стихов из библиотеки псковского помещика Дерюгина; в этом альбоме стихи местных поэтов — соседей Дерюгина, дочерей Елагина и Петровского. Несколько милых акварельных виньеток, всего 72 страницы. Альбом этот предложил сперва не я — поручил это дело моему приятелю…

— Сколько хотите? — жадно схватил альбом Шилов.

— Сто рублей.

— Двадцать, — нерешительно молвил Шилов.

Мой приятель ушел с альбомом, а назавтра пришел с ним я. Шилов предлагал семьдесят пять, я прошу сто пятьдесят. Помирились на ста двадцати пяти. Вскоре альбом «ушел» за двести рублей…

Осенью пятьдесят девятого года в издательстве «Искусство» вышла несолидная (в рукописи опа была втрое больше) книжка Шилова — «Записки старого книжника». Вскоре он умер. В одном, выражаясь языком артиллериста, квадрате поражения ушли из жизни почти разом, одни за другим после Шилова, Десяицкий, Смирнов-Сокольский, Андрей Николаевич Лесков — сын писателя, знаток редкой книги: в своих воспоминаниях он явил нам, читателям, несомненный и немалый талант повествователя… Я познакомился с ним незадолго до его смерти. Мы сидели в белой гостиной Дома писателя, я благоговейно говорил с ним — сыном бессмертного сочинителя, Написавшим великолепную книгу о своем отце. Я, что называется, тужился, отыскивая в недрах моего вдруг застывшего воображения какой-нибудь вопрос. Не какой-нибудь, а что-нибудь такое, что утолит мое любопытство и не уронит в глазах взыскательного человека.

И я нашел, о чем спросить: этакого со мною никогда не бывало…

— Андреи Николаевич, — чуть дрожащим голосом начал я, — нет ли у вас ненужного вам автографа вашего отца? Не так я выразился, простите, — вам, конечно, любой его автограф дорог, по я прошу подарить мне такой, расстаться с которым…

Андрей Николаевич пришел мне на помощь.

— Отыщу что-нибудь…

— Хоть бы страничку! Кусочек! Какую-нибудь запись, адрес…

Мне было обещано больше: рукопись рассказа!.. Прошел месяц, я вздумал позвонить по телефону Андрею Николаевичу, мне сказали, что он тяжело болен.

Дней через десять он умер.

Друзьям моим — любителям книги, много сделавшим для меня вчера и сегодня, — леем тем, кто с любовью и охотой благоустраивает мой быт и уют в нем — я посвящаю последнюю главу, моего повествования.

Галерея книголюбов

Все акварели и рисунки карандашом на стенах моего кабинета окантованы Василием Андреевичем Меньшиковым — и акварель, и графика, и гравюры, и фотоснимки. Не менее трехсот книг переплел Василий Андреевич в ситец, шелк, бумагу.

Василий Андреевич — отличный рисовальщик, у многих знакомых моих — книжный знак его работы. Он коллекционер: «фантики» — конфетные бумажки дореволюционного времени (тысячи две, но меньше), сигарные бумажные манжетки. Книжных знаков у пего великое множество, кроме того, не менее двухсот гальванических отпечатков камей. Рисунки — графика и автографы — Бориса Михайловича Кустодиева.

Василий Андреевич в переписке с десятками людей, интересующихся коллекционным делом и книжным знаком. Несколько лет назад он проделал, без преувеличения говоря, подвижническую работу: собрал в одно большое зало двести двадцать человек — бывших учеников учительской школы, что когда-то находилась на Петровском острове в городке Сан-Галли: Василий Андреевич учился в этой школе.

Он — самородок, его бы на хорошо удобренную почву, в ему полагающиеся условия (так нс вышло), ему бы атмосферу по его уму-разуму — вышел из пего тот человек, который, как перст указующий, себе подобных организовал бы, им создал бы условия и атмосферу.

У него богатое собрание дореволюционных журналов, редких книг по искусству и библиографии, его жилье — это музей, куда я вхожу всегда благоговейно и с бьющимся радостно сердцем.

Его жилье — квадратная комната в шестнадцать метров, в ней стоит обязательно-непременная мебель: две кровати — его и жены, стол, диван, кресло, стул, — все остальное «пространство» занято экспонатами для души и сердца. В комнате можно повернуться только не сходя с того места, на котором стоишь. Трое пришли в гости — и сидите, не двигаясь. Ежели хотите что посмотреть — скажите, хозяин чуть ли не по воздуху доставит вам требуемое. Василию Андреевичу нужен самый крохотный простор — хотя бы еще одну комнату, пусть метров восемь, хотя бы…

Но — кому нужно, у того и нет.

Жаждущий да пребывает в жажде.

Здоровья и долгой жизни, друг мой добрый Василий Андреевич!

Крепко верю: мы еще дождемся Дня, когда справим твое новоселье!

Человек, о котором поведу сейчас речь, так же, как и Меньшиков, золотые руки — иначе не назовешь Евгения Павловича Брандиса: он образованный, трудолюбивый, пытливый литературовед, талантливый повествователь-беллетрист, зоркий и принципиальный критик. Ему свойственно умение организовать нечто пребывающее в полухаосе, он в состоянии прочесть лекцию о своих любимых писателях и прочесть ее так, что слушающий завтра же пойдет в библиотеку и возьмет рекомендованное, рассказанное не одному ему лектором.

Десять лет назад Евгений Павлович весьма ощутимо помог мне: ему дали на рецензию рукопись моего романа о Жюле Верне — недели три спустя я получил эту рецензию за подписью «Е. Брандис». На двадцати четырех страницах рецензент не употребил ни одного отрицательного по моему адресу эпитета, пи словечка не сказал ни ЗА, ни ПРОТИВ — он всего лишь привел в некую систему все промахи мои, ляпсусы, органические и неорганические ошибки, вранье истовое и такое, что еще возможно и простительно допустить… Следовало сделать выводы, и я их сделал: исправил все ошибки, немало наделав новых (для второго издания надо же было что-то оставить).

Вот эта доброжелательная прямота сдружила меня с Брандисом. Двумя годами позже он раздобыл редкую английскую книгу о жизни Стивенсона (я работал над романом об этом писателе), а немного времени спустя писал обо мне в «Звезде» и преподносил мою особу читателям во вступительной статье к моей новой книге.

И не одна, а четыре вступительные статьи подписаны «Е. Брандис», и каждый раз виртуозно по-другому, на что требуется не только умение и артистизм, по еще и некое, дай бог каждому (имею в виду отношение лично ко мне) чувство к «опекаемому статьей»…

Евгений Павлович книголюб. Его недавнее увлечение — фантастика, научная главным образом. Для него, как и для меня, табельный день тот, когда в лавку писателей приходит из Москвы контейнер, когда в нашу книжную лавку идешь, как хозяюшка на базар за мясом (а может быть, и свежую рыбку добудешь)…

— Что нового в нашей лавке? — спрашивает меня по телефону Евгений Павлович.

И то, что ново и интересно для меня, — ново и интересно и для него.

Константин Иванович Коничев — человек уникальный не только в масштабе Союза писателей, не только в сфере книжной. Он из тех самородков наших (земля оскудевает и в тайниках ее скоро уже не отыщешь подобного самоцвета), которых ближние и дальние не замечают, — впрочем, они всего лишь делают вид, что не замечают самобыт-пых исконно-русскпх людей — душой и сердцем русских, но — обстоятельства заставляют потом их заметить и запомнить и даже часто вспоминать среди ветоши человеческой.

В ранней молодости Коничев спас тонущую девушку у себя на родине, на Севере. Спустя много лет она, уже женщина и мать, говорила своему сыну, указывая на Константина Ивановича: «Вот этот человек спас меня, и если бы не он, то и тебя, сынок, на свете не было бы…»

Коничев сохранил чувство русского слова, бытовавшего и еще кое-где живущего, на Севере главным образом. Он, возможно, единственный знаток побасенок, прибауток, острых словечек мужицкого северного обихода, — он и в обычной своей речи употребляет слова-алмазы, сумев уберечь свой язык от переговорных значков и тупоумной, даже одобренной «специалистами» в газетах, языковой пошлости, вроде «летайте самолетами»…

Константин Иванович любит книгу особой привязанностью. Очень не каждую и не всякую — в этой любви своей оп человек трудный, раздражающий, как говорили в недавнюю старину, мало начитанный, но много зато наслышанный. Все, что касается царя Петра и его великих деяний, оп знает назубок. А. Н. Толстой, к сожалению, не обращался к Коничеву за помощью и справками, а Коничев не догадался без зова прийти как-нибудь к автору «Петра» и сказать:

— Спрашивай, не лазай за книгами в архивы и хранилища, — я-то на что?!

Сейчас Константин Иванович пишет (а, возможно, уже и написал) после романа о книгоиздателе-просветителе русском — Сытине, большую повесть о Петре на Севере.

Этот труд наверное удастся ему много ярче всех предыдущих его зачинов о великих россиянах и россиянами приглашенных из-за границы. Рано или поздно, он должен написать историю своей родной Вологодчины. К этой теме он постепенно, не торопясь, подходит: Петр на Севере — своеобразный пролог к будущей книге.

На Гулярпой улице, на шестом этаже огромного дома живет пианист Лесман Моисей Семенович. Подниматься нужно по лестнице имени Достоевского, а ежели выразиться точнее — Раскольникова, того самого, которого создал Федор Михайлович и точно ио такой же вот лестнице пустил однажды в квартиру старухи-процентщицы.

К Лесмаиу приходить, заходить и просто на минутку заглядывать — дело лакомое. Он гостеприимен, как все книголюбы; любить книгу не значит ли питать чувство привязанности и уважения к человеку? К лучшему из них! Хотя книга и человек не всегда синонимы, и, наверное, Горький не обмолвился, сказав, что всем лучшим в себе он обязан книге…

— Книге — именно книге и только ей!

…С Лесманом знаком я лет тридцать пять — тридцать семь, не меньше, и тогда, давно, шкафы его не были количественно богаты, но и тогда богатство его шкафов измерялось качеством хранимого: рукописи писателей и книги стихов.

Редкое собрание рукописей и нечасто встречающаяся у кого-либо библиотека, состоящая на 98 % из сборников стихотворений.

Сборники, которые уже не попадаются в букинистических магазинах много лет. Молодые знатоки книги даже и не слыхали о тех авторах, которые покоятся на полках у Лесмана.

Кому из молодежи и даже людей почтенного возраста ведомо имя замечательного поэта Алексея Константиновича Лозина-Лозинского? Он умер (покончил с собою) пятьдесят лет назад очень молодым человеком. Я тщетно искал один из сборников этого поэта — «Благочестивые путешествия». Узнал об этом Моисей Семенович и однаж-ды, придя ко мне, с видом равнодушно-усталым протянул мне книгу.

Какую? А вот эту самую, весьма драгоценную нс только для меня одного…

Он не продал ее мне — он ее подарил!

Акт среди книжников почти небывалый.

Давно и долго искал я эту книгу, и вот — она стала находкой, как находкой становятся иногда слова и целые фразы в работе: ищешь — нет их, и вдруг они словно сами, без зова, приходят, когда и не ждешь и не думаешь о них. Тот день был для меня табельным, и таким он, наверное, был и для доброго дарителя, ибо ему понятно то чувство, которое не все. впрочем, разделяют и испытывают: дарить приятнее, чем подарки получать…

Недавно я преподнес Моисею Семеновичу рукопись Александра Грина — страничку черновика одного из его рассказов. Как будто мы теперь квиты. Как будто отдарили друг другу…

Геннадий Самуилович Гор лет двадцать писал романы, повести и рассказы о людях Севера, о живописи этого края, о красках и полотнах редких, иногда левых — настолько, что он и сам не доверял своему вкусу, который, впрочем, у него и не пошлый и не дурной.

Геннадий Самойлович не книжник, не приобретатель, не собиратель — он книжник, у которого все, что имеется, разворовывают, берут на педелю и до сих пор забывают вернуть, а он, приходя ко мне, печалится по этому поводу и мечтает о том, что когда-нибудь вновь добудет ту, которую у него в прямом смысле зачитали…

Геннадий Самуилович всесторонне образован — настолько, что недавно стал увлекаться научной фантастикой.

У Гора великолепная библиотека — по искусству, живописи главным образом. Он из тех людей, у кого можно попросить книгу — он сперва подумает, потом улыбнется, потом расскажет о ее ценности и редкости и, наконец, протянет ее просителю, указав те страницы, которые следует прочесть непременно.

Много лет назад пришел к Чапаеву молодой человек и, назвав себя врачом-невропатологом, заявил, что послан к нему, Чапаеву, организовать медпункт и все прочее, спасающее жизнь раненых его бойцов. По воспоминаниям (пока что, к сожалению, только устным) уже состарившегося ученого и врача — Бориса Александровича Фаворского — ежедневно он жил под страхом расстрела — за то, что тяжело раненные бойцы-«чапаевцы» медленно, а чаще скоро умирали. Но Василий Иванович все же видел в молодом враче подлинно-русского, советского человека.

— Он меня храбрости научил, у него я брал примеры отваги и мужества, — говорит Борис Александрович. — Но характерец был… — спаси и помилуй! Однако — что пройдет, то будет мило…

Борис Александрович собрал библиотеку мемуаров. У него и на русском, и на немецком, и еще на каком-то языке. Он интересуется и прошлым медицины, находя, что в каком-то случае она, медицина, была силой, а в каком-то только сегодня силу набирает, и та сила, что была, к сожалению, уже исчезла невозвратно.

В Ленинграде сегодня немного подлинных знатоков-книголюбов, и те, что еще не так давно стояли на левом фланге первой шеренги, силой обстоятельств и времени переместились ближе к центру, а некоторые так и правофланговыми стали. Впрочем, имена их почтенны, они в любое время могли и могут быть украшением галереи русских библиофилов. Где-то в тени, скромно, но с достоинством держится редкостный ленинградский книжник Ивам Сергеевич Наумов.

Есть в Ленинграде несколько магазинов старой, вернее сказать, подержанной книги: их директоры только и знают эту пятидесятилетней давности книгу — они сами еще весьма молоды, и не было у них ни обстоятельств, ни времени ага то, чтобы изучить книгу двух прошедших веков хотя бы.

И хотя бы только ту, что называют беллетристикой. Эти поди сами говорят, что изучать такую книгу становится делом невозможным: как узнаешь, ежели не продают, не несут, не расстаются, а может быть, давно уже расстались…

Моя жизнь подошла к закату.

И я сожалею не о том, что осталось так много непрочитанных книг, а всего лишь о том, что почти нет времени на то, чтобы перечитывать хорошие книги.

Ленинград

1965–1968 гг.

Content

Борисов Леонид Ильич Родители, наставники, поэты

Леонид Борисов РОДИТЕЛИ, НАСТАВНИКИ, ПОЭТЫ… Книга в моей жизни

Первые книги

Нат Пинкертон и прочие пещеры Лейхтвейса

Я читаю, меня слушают…

Библиотека И. А. Шарлеманя

Книжные магазины на Петербургской стороне

Об Александровском рынке и Анне Анемподистовне Михайловой

Недели за две до Нового года

Книжные богатства Василия Ивановича Козлова

Памятная библиотека на Петербургской стороне

Удивительнейший дворник

На нарах в третьем запасном пехотном полку

Поклон памяти их!

Книги в годы гражданской войны

Знакомства, знакомства…

Леонид Б. — это не я

Встреча с Блоком

Табельный день

„Ход конем" и его издатель Михаил Алексеевич Сергеев

О читателе

На часок у Чапыгина

Фас и профиль

Блокада

На закате

Галерея книголюбов