Страна родная

КНИГА ПЕРВАЯ

Часть первая

ВСТРЕЧИ

От этого года нас отделяет сегодня четверть столетия; еще нет на советской земле города, названного Магнитогорском; еще нет Днепрогэса. На полях уже работают первые советские тракторы, но еще впереди — слава создателей советских автомобилей, самолетов, гигантских турбин; еще только начинает складываться новая, колхозная жизнь; еще неизвестны имена Чкалова, капитана Гастелло, Зои Космодемьянской; еще не написана книга о том, как закалялась сталь в характере молодых поколений советских людей.

В Московском Кремле и в здании, где помещается Центральный Комитет Коммунистической партии, ежедневно допоздна освещены окна; здесь руководители Советского государства разрабатывают планы преобразования родной страны. Каждый день нашей жизни приближает осуществление великой мечты Ленина: Россия нэповская станет Россией социалистической.

Год тысяча девятьсот двадцать восьмой, канун великого перелома, — начало этого повествования…

1

Хоть и мог внимательный взгляд в ясные теплые дни уловить приметы близкого осеннего увядания — с безмерной жаждой жизни снова тянулись к солнцу ветви старых черемух и, словно ободренные теплым дыханием негаданно наступившей весны, кое-где распускались цветы на жестких стеблях придорожных кустов.

Мезенцов вспомнил такую же продолжительную и теплую осень под Тулой, — тогда во второй раз зацветали калужницы и вишни. Хороши были в ту пору тульские засеки и поля… Даже жаворонкам казалось, что снова настала весна, и долго прислушивался Мезенцов в сентябрьские дни к струящемуся в синеве робкому напеву невидимого певца… В этих местах, в сотне километров от Ленинграда, пора, прозванная бабьим летом, не так щедра, как в Средней России, но и здесь чувствовалась могучая воля к жизни, разлитая в этом, еще полном нераскрывшихся сил, осеннем мире.

Минувшим летом Мезенцов был так занят, что ни разу не удалось ему побывать за городом. Вот почему он с охотой согласился поехать вместе с Дмитрием Ивановичем Игнатьевым в Обрадово.

В деревне они провели три дня и сделали за это время несколько докладов в подшефном колхозе, носящем такое же название, как их завод, — «Старый механический», а теперь возвращались домой.

От Обрадова шли пешком по узкой дороге, а километра через два проселок повернул к старому парку. Тихо было здесь. Переплелись над глинистыми дорожками ветви одичавших яблонь, водоросли затянули пруд, зеленая плесень покрыла тропинки. По дороге, обозначенной огромными замшелыми камнями, нужно было подыматься на вершину холма.

У полуразвалившейся каменной беседки Игнатьев и Мезенцов решили отдохнуть и долго стояли на ступеньках, напряженно вглядываясь в неожиданно открывшийся простор заречья. Среди чуть тронутых желтью лесов то тут, то там блестели разноцветные крыши причудливых зданий с колоннами; видны были узорные купола и острые иглы бегущих вверх шпилей. Теперь, когда розовый отсвет таял в окнах высоких башен, было что-то сказочное в этих строениях. Как появился удивительный город на берегу малой реки, лениво катящей свои желтые воды, среди крытых соломой изб и побуревших от непогоды овинов?

В середине прошлого столетия в Обрадово, наследственную вотчину одного из богатейших помещиков Российской империи, после многих лет жизни за границей возвратился изрядно постаревший за годы странствий светлейший князь с молодой женой, француженкой. В Обрадове началась новая жизнь: из Петербурга выписали архитектора, парк решили разбить по образцу Петергофского и всюду стали воздвигать беседки, башенки, колонны, здания с причудливо изогнутыми крышами, обелиски, украшенные бронзовыми барельефами. Несколько лет строил архитектор эти здания, но светлейший скоропостижно умер, как раз в то время, когда заканчивались работы по перестройке дедовского дворца, и молодая вдова навсегда покинула Обрадово. Так и не был достроен здесь второй Петергоф. Прошли десятилетия, и никто больше не интересовался обрадовским парком и сооружениями, воздвигнутыми во времена светлейшего. Одичали яблони, обрушились старые стены, потрескались колонны, а здания, искусно построенные в укромных уголках и, по моде того времени, названные руинами, на самом деле стали развалинами.

В позапрошлом году появились в Обрадове новые хозяева. Они отремонтировали ветхий дворец, расчистили главные аллеи парка, проложили новую дорогу, а на фронтоне здания, над потускневшим княжеским гербом, синей краской вывели аршинные буквы: «Обрадовский дом отдыха Союза работников просвещения».

Неподалеку от парка, на невысоких холмах, раскинулась деревенька, — издали она казалась совсем маленькой со своими шестью десятками дворов, двумя ветряными мельницами и старой часовенкой. Дмитрий Иванович Игнатьев очень любил эту деревню, памятную ему еще по дням гражданской войны, когда он был комиссаром питерского рабочего полка: в 1919 году в бою под Обрадовом Игнатьев был ранен.

Коренастый, со стриженными ежиком седеющими волосами и строгими глазами, Игнатьев был неутомимым ходоком. Вот и сейчас он так быстро шел, что Мезенцов еле поспевал за ним.

Они вышли к перелеску. Здесь кончались поля обрадовского колхоза. Парень в опорках возвращался с поля. Медленно, словно нехотя, плелась впереди отощавшая лошадь. Лиловые глаза ее слезились, и она все время прядала ушами. Накрапывал дождь.

Парень в опорках остановился, поздоровался, осведомился, куда и по какому делу направляются приезжие люди, и невесело сказал:

— Кончается бабье лето… Теперь уже задождит — и не проехать будет по нашим проселкам.

Он ударил кнутом лошадь и неторопливо зашагал дальше.

Дмитрий Иванович долго смотрел ему вслед.

— Не могу равнодушно видеть такие нищие поля, — сказал он, положив в карман трубку. — Ведь и сотни лет назад здесь было так же, как теперь… Такие же узкие полоски полей, так же уныло плелись усталые лошаденки, так же безропотно пахарь ждал милости от неба… Вы сами-то деревенский? — спросил он Мезенцова.

— Нет, родился в Туле, а вырос в Москве.

— В деревне редко бывали?

— Редко.

— А я во время ссылки, на Алтае, хорошо изучил крестьянский быт. Да и потом, в годы гражданской войны, доводилось часто бывать в деревнях на севере и юге.

Он сбил прутиком листья, приставшие к мокрым сапогам, и зашагал быстрее.

— Недавно московских товарищей встретил. Всю ночь беседовали. Радостно было: ломается старая жизнь в деревне. И снова наш завод на боевом посту. Из цехов в дальнюю дорогу выходят тракторы. И всюду, где ни появятся, будут они агитировать за колхозы.

Мчавшийся наперерез всадник, спасаясь от дождя, прикрыл голову и плечи мешком. Подъехав к перекрестку, он остановился и стал задумчиво разглядывать бегущие в разные стороны дороги.

— Здешние? — спросил он, заметив прохожих.

— Ленинградские.

— А не знаете, как добраться до Пряхина?

Игнатьев знал ближнюю дорогу до села, и всадник обрадовался: уже десятый день без отдыха и сна мотается он по здешним дорогам, по унылым проселкам. Хорошо, что хоть коня дали…

Закурили, разговорились, и оказалось, что новый знакомый — тоже ленинградец, с завода «Красный Айваз», и прислан сюда на хлебозаготовки. Трудно приходится, кулаки зажимают зерно, прячут в яминах, в тайных, им одним лишь известных лесных урочищах, и долго придется еще мерить здешние проселки, пробираясь от села к селу, от хутора к хутору.

Бросив на землю окурок, он помахал на прощанье рукой и поскакал дальше.

— Видите, какое сейчас трудное положение, — сказал Игнатьев. — Скорей надо строить колхозы. Кулачье добровольно не хочет давать хлеб государству. Ведь в прошлом году городам и рабочим центрам грозил голод из-за нехватки сотен миллионов пудов хлеба.

Проселок стал шире. Мальчишка в рваных ботинках с тупыми, загнутыми кверху носками шел по траве, погоняя прутом тощих коней. Игнатьев улыбнулся:

— Немного времени пройдет — и не узнаем здешних мест. Поля шире станут, как межи запашут… А парень наденет хорошие сапоги и сядет на нашего стального коня…

2

— Как думаете вечер провести? — осведомился Дмитрий Иванович, выходя из вагона.

— Сам еще не решил.

— Может, ко мне поедем? Давно не видели вас в нашем доме.

— А не помешаю?

— Зачем бы я тогда в гости звал?

Мезенцов неуверенно ответил:

— В кино думал пойти…

— А ведь к нам Прозоровские приехали…

— Разве они не у дочери остановились?

— И Ася к нам придет.

— Вот как! — обрадовался Мезенцов. — Тогда я поеду с вами. Хочется повидать Асю и старуху.

— Не очень-то вежливо говорите вы о сестре моей жены. Я ни свою жену, ни Аграфену Игнатьевну старухами не считаю.

Мезенцов смущенно посмотрел на Дмитрия Ивановича и стал было оправдываться, но тот только рукой махнул. Вскоре, шагая вслед за Игнатьевым по переулку заставы, Мезенцов увидел Асю.

Она быстро шла, распахнув пальто, а шляпу держала в руке и, улыбаясь, подставляла под косые струи дождя загорелое лицо. Ее светлые волосы были уложены коронкой, и она машинальным жестом проводила по ним рукой.

— Рад тебя видеть, племянница, — сказал Дмитрий Иванович, обнимая Асю и целуя ее в мокрые волосы. — Давно приехала?

— Только что. Мама осталась с тетей Машей, а я хочу погулять до обеда. Ты-то, Никита, как попал сюда?

— Дмитрий Иванович сказал, что у него гостят твои родители и что тебя можно здесь встретить. А то живем в одном городе и никогда не видимся.

— Вот и хорошо придумал.

— Тебе не холодно? — спросил Мезенцов. — Гляди-ка, дождь зачастил. Пальто бы хоть застегнула.

— Не беспокойся обо мне. И пожалуйста, не вздумай провожать. Ты ведь знаешь, я очень люблю такую погоду, люблю небо в тучах и чтобы мелкий дождик, ситничек, моросил не переставая. Посмотри на березку возле дома — какая она сейчас чистая-чистая, вымытая.

— Скоро вернешься?

— К обеду, — ответила Ася, сворачивая за угол дома.

3

Жена профессора геологии московского института Тимофея Николаевича Прозоровского и жена Дмитрия Ивановича Игнатьева были сестрами.

Много лет не виделись они, и нынешней осенью, когда Тимофей Николаевич получил командировку в Ленинград, Аграфена Игнатьевна решила поехать с ним вместе, повидать сестру и навестить дочь, в прошлом году вышедшую замуж.

«Как хорошо, что ты приехала, Грунюшка! — думала Мария Игнатьевна, встречая долгожданную гостью. — Но какая же ты стала седая, и сутулишься сильно, и темные старушечьи платья носишь. Только глаза по-прежнему молодые, и улыбка та же, и голос совсем не изменился, такой же, как прежде…»

В давние-давние времена в столичном городе Петербурге, в тишайшей части, издавна прозванной Песками, стоял деревянный двухэтажный дом. В верхнем этаже, в тесных комнатах с подслеповатыми окнами, выходившими в чахлый садик, жила семья однорукого капитана Сазонтова, севастопольского героя, вышедшего в отставку вскоре после окончания Крымской кампании. Шли годы, приходили в жизнь новые поколения Сазонтовых, сыновья поступали на службу, женились и переезжали на новые квартиры, дочери выходили замуж и уезжали в дальние города, старики навсегда переселялись на сырые петербургские кладбища. В конце девяностых годов в этом доме жила внучка севастопольского героя, седая старуха в черной наколке, с двумя дочерьми — Машей и Груней. Обе они были рослые, веселые, большеглазые девушки, крепко сложенные, ловкие в любой работе.

Бедно жили они, но дружно, и больше всего волновало мать, что трудно будет дочерям кончить гимназию на жалкую пенсию, которую получала она после смерти мужа, такого же отставного пехотного капитана, каким был и родоначальник их семьи.

Когда дочери перешли уже в последний класс гимназии, старуха решила сдать две комнаты в своей небольшой квартире. Вскоре ей подыскали подходящих жильцов, приехавших из Тулы с рекомендательным письмом от одного старого знакомого Сазонтовых.

Молодые люди оказались братьями-близнецами Прозоровскими, только что принятыми на первый курс Петербургского университета. Тимофей Николаевич и Игорь Николаевич были очень похожи друг на друга — оба высокие, длинноногие, широкоплечие, оба голубоглазые, рыжеволосые, розовощекие, и в университете им сразу дали кличку — «сиамские близнецы». Чтобы хоть как-нибудь отличаться друг от друга, они в первые студенческие годы больше времени, чем им хотелось, проводили у парикмахеров и портных. Игорь носил длинные волосы, как художник, Тимофей стригся ежиком; Игорь отпустил усы и бородку, Тимофей всегда был гладко выбрит; Игорь носил студенческую форму, Тимофей ходил в высоких сапогах и синей косоворотке, как мастеровой. Только в одном отношении не могли они отделиться друг от друга: у обоих было влечение к геологии, и поэтому обоим пришлось поступить на один факультет.

Поселившись у Сазонтовой, они договорились с ней, что тут же, на квартире, будут столоваться. Это, понятно, привело к тому, что молодые люди ежедневно встречались за обеденным столом с Груней и Машей.

Тут-то и обнаружилась разница характеров братьев-близнецов. Игорь Николаевич был шутник, неистощимый рассказчик, за столом неизменно овладевал разговором и сразу стал любимцем всей семьи Сазонтовых. Молчаливый же Тимофей Николаевич только вздыхал, слушая рассказы своего словоохотливого брата, зато оказался самым незаменимым человеком в домашнем хозяйстве: все он умел делать, работал быстро, легко, уверенно. Стекольщиков, маляров, столяров, штукатуров больше не звали: все работы по дому выполнял Тимофей Николаевич. Светлоглазая Груня бывала обычно его помощницей, а темноволосая Маша больше времени проводила с Игорем Николаевичем. Старуха думала уже, что придется со временем обеим дочерям носить фамилию Прозоровских, да вышло все по-иному.

Громкая фамилия была у Прозоровских, и, знакомясь с ними, профессора и студенты обычно спрашивали, не родственниками ли доводятся они князьям, прославленным в летописях.

— Нет, — насмешливо отвечали братья-близнецы. — Чести не имеем состоять в родстве с князьями Прозоровскими…

Знаменитая же фамилия досталась их семье еще со времен крепостного права. Когда пошел в рекрутчину дед Тимофея и Игоря Николаевичей, вписали ему в бумаги, чей он крепостной. По ошибке писаря обозначили деда Прозоровским, — так с тех пор и все его потомки стали называться Прозоровскими. Отец братьев-близнецов выбился, как по тому времени считалось, «в люди» и служил управляющим у богатого помещика. Самоучка, до всего дошедший собственным умом, он хотел, чтобы его дети получили образование, и определил их в гимназию.

Собрал он деньги и для отправки сыновей в Петербург.

Из строгого отцовского дома, где за каждый проступок и любую мальчишескую шалость сурово взыскивали, где воспитывали по жестоким правилам давних времен и, случалось, даже пятнадцатилетних рослых парней награждали зуботычинами, где учили старательно выстаивать в церкви праздничные службы, а изнурительные посты соблюдали по всем правилам древнего благочестия, братья Прозоровские приехали в Петербург и завели знакомства в передовых студенческих кружках.

Иногда товарищи-студенты собирались на квартире у Прозоровских и допоздна засиживались за самоваром, который весь вечер терпеливо подогревала то Груня, то Маша.

Однажды на такой вечеринке появился молодой рабочий, токарь с большого завода. Познакомил его со студентами Игорь, уверявший всех, что Дмитрий Иванович Игнатьев — человек замечательный и очень начитанный. Он хорошо знал переведенные на русский язык книги новейших экономистов, умел быстро схватывать существо любого спора. Особенно сдружился он с Игорем Николаевичем, и вскоре Тимофей стал замечать, что бо́льшую часть своего свободного времени брат проводит с Игнатьевым. Тимофей подозревал, что Игорь и Игнатьев встречаются в каком-то революционном кружке, более серьезном и деловитом, чем их шумная, веселая, но, по правде сказать, бестолковая и бездеятельная студенческая компания.

Прошло несколько месяцев, и Игорь признался брату, что по одному делу, о котором не имеет права ничего сказать, так как оно связано с некоторыми обязательствами, должен надолго уехать из Петербурга. В ту же ночь Игорь был арестован вместе с Игнатьевым и другими товарищами по кружку. Хорошие знакомые доверительно сообщили Тимофею Николаевичу, что в эти дни была арестована большая группа революционеров, объединенных «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса». Ходили слухи и о том, что был заключен в тюрьму и руководитель Союза Владимир Ильич Ульянов, чье имя приобрело в то время широкую известность в кругах столичной интеллигенции и среди рабочих больших петербургских заводов.

Начались трудные дни. Вот уж когда смог Тимофей Николаевич по-настоящему оценить преданную дружбу сестер Сазонтовых! Они помогали ему во всех делах, связанных с хлопотами об Игоре, и трудно было представить, как сумел бы он в ту пору обойтись без женских заботливых рук, переписывавших его деловые бумаги, без Груни и Маши, носивших книги и письма в тюрьму и ходивших по очереди на свидания с Игорем. И все-таки самое страшное было еще впереди. В тюрьме Игорь заболел воспалением легких и умер как раз в те дни, когда врачи решительно уверяли, что в здоровье больного произошла перемена к лучшему.

В ту пору Тимофей Николаевич еще лучше понял самоотверженную любовь Груни. Вскоре она стала его женой.

Маша тяжело переживала смерть Игоря. В эту пору ушла она учительствовать в школу за Старой заставой.

Игнатьев еще долго сидел в тюрьме. Однажды пришла от него весточка — приглашал он Тимофея Николаевича зайти в день, когда разрешены свидания. Тимофей Николаевич лежал больной, и врач запретил ему выходить из дому. Делать нечего, пришлось просить Машу, чтобы она хоть изредка навещала Игнатьева. Для того чтобы получить право на свидания, Маша назвалась невестой молодого токаря. Как-то неудобно было ей перед незнакомыми людьми выдавать себя за невесту человека, с которым ни разу не было сказано слова наедине, и особенно трудно было говорить ему «ты» в присутствии тюремного надзирателя. Но все-таки Игнатьев был другом Игоря, и ей казалось, что отказываться от свиданий нельзя. До поздней осени ходила она в тюрьму, встречалась там с Игнатьевым, рассказывала ему, как живут на воле, но чаще всего беседовали они о покойном Игоре.

Когда Игнатьева выслали из Петербурга, Маша почувствовала себя одинокой и очень обрадовалась, получив издалека, из затерянной в Алтайских горах деревушки, коротенькое письмецо. Игнатьев был немногословен, писал так же мало, как говорил, но и в коротеньком письме умел рассказать много. С каждым месяцем переписка становилась оживленней. Через три года, ранней весной, Игнатьев вернулся из ссылки и поселился в одном из переулков родной заставы, в маленьком доме, где родились его дед и отец, а осенью Маша сообщила сестре, что выходит замуж за Дмитрия Ивановича.

Много лет миновало с той поры. Тимофей Николаевич Прозоровский получил кафедру сперва в Петербургском университете, а потом в Москве, и в конце восемнадцатого года окончательно перебрался в столицу. Маша с мужем по-прежнему жили в родном городе, в маленьком заставском доме.

Как и в молодые годы, Дмитрий Иванович работал на Старом механическом и ни за что не хотел уходить с производства. В семейной хронике сохранилось предание, что в тысяча девятьсот двадцать первом году вызывал Игнатьева в Совнарком Владимир Ильич Ленин, знавший Дмитрия Ивановича и его отца Ивана Иннокентьевича еще по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Ленин хотел назначить Игнатьева на ответственную работу в Высший Совет Народного Хозяйства, но старый токарь упросил Владимира Ильича этого назначения не утверждать и остался на заводе.

Груня и Маша давно уже стали Аграфеной и Марией Игнатьевнами. Как и в молодости, были они очень дружны, хотя и редко доводилось встречаться: семьи на руках, да и собственной работы у каждой много. Аграфена Игнатьевна, раньше бывшая спутницей мужа в его экспедициях, теперь стала секретарем редакции научного журнала, а Мария Игнатьевна, как и смолоду, учительствовала в заставской школе.

4

Дождь кончился, стало светлей. Мезенцов и Дмитрий Иванович гуляли по переулку. Сестры готовили обед и вперебивку говорили обо всем — о былых и нынешних днях, о старых друзьях и о новых знакомцах и, понятно, о детях. Аграфена Игнатьевна быстро завладела разговором.

Очень тяжело… У обоих — у Аси и Андрюши — неудачно начинается жизнь. Сперва она думала было, что больше всего трудностей будет с Асей. Когда Ася училась в школе второй ступени, казалось Аграфене Игнатьевне, что, того и гляди, дочь нежданно-негаданно явится домой с мужем и потребует, чтобы родители признали родным человеком какого-нибудь бездельника-мальчишку. Но с Асей все обошлось. Правда, до сих пор не удалось Аграфене Игнатьевне познакомиться с зятем. И теперь неудачно вышло: незадолго до их приезда он срочно должен был выехать на Украину. Но может быть, это к лучшему. Ведь тещи очень часто не ладят со своими зятьями. Что-то Асю томит, не раз уже заставала Аграфена Игнатьевна дочь в слезах. Жаль, право, что не вышла Ася замуж за друга детства, Никиту Мезенцова, — тот человек простой, без претензий… С мужем у Аси одна специальность, одно призвание. В будущем году они снова собираются в экспедицию на юг — на раскопки древнего города. Как будто все хорошо, а станешь расспрашивать Асю — и чувствуешь, много тяжелого таит дочь.

— Зря беспокоишься, — успокаивала сестру Мария Игнатьевна. — Может быть, и нашей матери казалось, что я неудачно вышла замуж. А ведь мы с Дмитрием Ивановичем хорошо жизнь прожили.

— Пожалуй, ты права, Маша, — взволнованно сказала Аграфена Игнатьевна. — И все-таки не об Асе сейчас у меня главная забота.

Мария Игнатьевна пристально посмотрела на сестру.

— Но ведь Андрюша-то у вас тихоня.

— Верно! И вот этот самый тихоня, всегда и во всем согласный с нами, поссорился с отцом, взял чемодан со своими книгами и ушел из дома…

— Такой смиренник, маменькин сынок! Где же он живет теперь?

— Когда Андрюша поступил в университет, он подружился с неким Колабышевым, отвратительным типом. Этот Колабышев сманил его жить в коммуну, в студенческое общежитие.

— А что ему нужно от Андрюши?

— И сама толком не пойму… Писала сыну письма, просила зайти, а он до сих пор не ответил. Мне кажется, будто он даже стесняется своих родителей. Хотела было заехать в коммуну, посмотреть, как живет Андрей, да муж не пускает. А Тимофею самому неудобно — в больших он неладах с Колабышевым по институтской линии.

— Вот приедет Ася домой, в Москву, ты и попроси ее навестить брата. Ее посещение никого не удивит. Если Андрюшу настроили против родителей как против людей со старым взглядом на семью, то уж против Аси ничего не скажут.

Марии Игнатьевне были понятны тревоги и заботы сестры: ведь и в их, игнатьевском, доме тоже не все благополучно… Дмитрий Иванович строго, но справедливо относился к детям и уделял им не меньше времени, чем мать. Никогда не баловал, но одна Мария Игнатьевна знает, каким любящим и внимательным отцом он был. Никаких нежностей, всегда во всем твердые правила, порядок и прежде всего требование говорить правду. Со старшими — Емельяном и Таней — все шло хорошо. Зато младший, любимец матери Степан, — взбалмошный, неуравновешенный парень. Нет, уж лучше иногда не говорил бы Степан правду — больно горька она бывает порой.

Чтобы отвлечь сестру от грустных мыслей, Мария Игнатьевна начала рассказывать о собственных волнениях. Столько глупостей наделал Степан за последнее время, что недавно отец две недели с ним не разговаривал…

— Ты слышишь? — спросила Аграфена Игнатьевна, прерывая сестру.

— Да, что-то грохочет в переулке. Неужели это Степан на мотоцикле?

5

Стук, треск, грохот, клубы дыма — и мчащийся на предельной скорости мотоцикл появился у дома Игнатьевых. В окнах ближних домов отдернули занавески, отовсюду выглянули лица любопытствующих соседей. Вдруг мотоцикл, перескочив через большой камень, свалился набок.

Все это произошло очень быстро, и Мария Игнатьевна не успела рассмотреть лицо мотоциклиста. Но вот он медленно поднялся с земли, и все увидели, что его щеки и подбородок в крови. К нему подошел Дмитрий Иванович и укоризненно сказал:

— Хорош, нечего сказать… хорош…

Мария Игнатьевна поняла, что окровавленный мотоциклист действительно ее Степа.

Она выбежала из дому и бросилась к сыну.

— Ушибся-то как… Идем скорей, перевязать надо.

— Ничего! — размазывая кровь по лицу, ответил Степан. — От самого Павловска отмахал великолепно, и вдруг такая нелепость.

Дмитрий Иванович стоял в сторонке и не принимал участия в разговоре. Чувствуя, что неприятное объяснение отца с сыном неизбежно, Мария Игнатьевна постаралась отдалить эти минуты, тяжелые для всех и особенно для нее самой.

— Пойдем, Степа…

— Погоди, мама, я сначала должен мотоциклом заняться.

Не обращая внимания на то, что лицо у него в крови, Степан старательно и долго осматривал свой мотоцикл, присев на корточки и искоса поглядывая на отца, молчаливо наблюдавшего за этой сценой.

— Откуда у тебя мотоцикл? — спросил наконец Дмитрий Иванович, подходя к сыну ближе.

Степан поднялся и весело сказал:

— Товарищ один дал покататься…

— А сам он таким дрянным тарантасом пользоваться не захотел? Что-то не то говоришь, выкручиваешься.

— Нет, папа, я не вру.

— Если он на самом деле твой товарищ — ему известно, что любую вещь, попавшую к тебе в руки, ты во мгновенье ока испортишь.

— Мотоцикл был не на ходу, я целый месяц к товарищу ходил, разбирал…

— Вот и доразбирался.

Дмитрий Иванович хмурился, и Мария Игнатьевна сразу поняла, что надо хоть на время отвлечь мужа.

— Потом с отцом поговоришь, — сказала она, взяв за руку Степана. — Я же тебе говорю: надо перевязать твою рану.

— Хорошо, мама, пойдем, — сказал сын, взглянув на суровое лицо отца: разговор на самом деле предстоит серьезный.

Минут через пятнадцать Степан вышел из дому с забинтованным лицом, на котором весело блестели светло-карие озорные глаза. Возле перевернувшегося мотоцикла стояли все соседские подростки, а знакомый шофер озадаченно покачивал головой: трудно было понять, каким образом на стареньком, плохо отремонтированном мотоцикле сумел Степан проехать от Павловска до заставы.

В другое время Степан с удовольствием дал бы все необходимые пояснения — ведь приятно похвастать и щеголеватым беретом, и новенькой кожаной курткой, и даже бинтами, но сейчас нечего об этом и думать: отец прохаживается по переулку, заложив руки за спину.

Это очень дурной признак. Степан боялся отца больше, чем кого бы то ни было на свете.

Разводя руками, словно давая понять стоявшим возле мотоцикла мальчишкам, что ему некогда, он поднял машину, прислонил ее к стене и направился к отцу.

— С теткой поздоровался? — сердито спросил Дмитрий Иванович.

— Нет, — смущенно ответил Степан.

— Сначала пойди поздоровайся, а уж потом мы с тобой побеседуем.

Пришлось возвращаться в дом, расцеловаться с теткой, поздороваться с Асей, с Мезенцовым — и все эта отняло немало времени. Дмитрий Иванович по-прежнему маленькими шажками прохаживался возле дома.

— Со всеми поздоровался?

— Со всеми.

— И не стыдно было?

— Нет, — еще раз чистосердечно признался Степан.

Отец не мог сдержать улыбки и уже не так сурово посмотрел на Степана.

— Что же случилось? Позавчера ты уехал погостить к товарищу на неделю — и вдруг возвращаешься раньше срока, да еще в таком виде…

— Я мотоцикл хотел испытать.

— И только из-за этого пустился в дорогу?

— Нет, есть дело к тебе…

— Ничего не понимаю! Тебе восемнадцать лет, немного времени пройдет — и получишь свидетельство об окончании школы второй ступени, а ведешь себя, как взбалмошный мальчишка.

— Я домой спешил, думал, что вы беспокоитесь обо мне.

— А ты полагаешь, мы с матерью не беспокоились, когда ты примчался на мотоцикле и сразу же перевернулся со своей сумасшедшей машиной?

— Но я же случайно перевернулся.

— А ты знаешь, что я накануне твоего отъезда повестку от директора школы получил?

— Конечно, знаю.

— Что же ты натворил?

— Видишь ли, папа, есть причины… — Степан замешкался и неуверенно сказал: — Я уже передумал… лучше, если потом тебе расскажу… Тут я виноват… После поговорим…

— Как хочешь. Но, надеюсь, ты ничего нечестного не сделал?

— Нет, — тотчас же ответил Степан.

— Тогда и скрывать нечего.

— Я глупость сделал, — решившись наконец дать определение своему поступку, сказал Степан.

После долгого молчания он заговорил снова:

— Хочешь посмотреть вчерашнюю «вечерку»?

Дмитрий Иванович взял газету, разгладил ее на сгибе, сел на скамью. И теперь, в пятьдесят восемь лет, читал он без очков.

Степан испытующе смотрел на отца, как человек, решившийся доверить другому тайну. На третьей странице увидел Дмитрий Иванович большой снимок. Фотограф удачно снял высокий зал, где лихо кружилось несколько танцующих пар.

Сын внимательно наблюдал за отцом, никак не предвидя того, что произойдет в следующие минуты.

— Смотри-ка… Странно… Какой-то наш однофамилец упоминается в подписи под снимком.

Степан усмехнулся и не без гордости ответил:

— Это я!

— Ты? — побагровев от гнева, крикнул Дмитрий Иванович. — Ты? Ну, знаешь, нынешний случай ни с какими твоими прежними проделками не сравним. Был бы жив твой дед, он бы тебя как следует проучил, по старинке. Да мыслимое ли дело — так себя позорить! Отдал свою фамилию для рекламы танцевальных курсов. Вот уж обрадовал!

Дмитрий Иванович зажал в кулаке седеющую бородку, как делал всегда в минуты сильного волнения, и, с укором глядя на сына, медленно проговорил:

— Значит, решил танцором стать?

— Теперь джаз в моду входит, папа. Когда на вечерах барышня приглашает, стыдно признаваться, что и шагу под музыку сделать не умеешь… Да ты и сам говорил, что смолоду дед мой был хорошим плясуном, всем заставским парням на зависть.

— Фокстрот с народной пляской сравнил? Да и дед твой, кроме пляски, еще кое-чем занимался.

— Придет время — и я займусь, — неуверенно проговорил Степан.

Снова начал накрапывать дождь, Дмитрий Иванович вошел в дом. Мария Игнатьевна поняла, что не нужно расспрашивать мужа ни о чем — придет время, сам скажет. Такой уж у него характер: пока сам не решит, ни с кем не станет советоваться. Зато уж потом без согласия жены ничего делать не будет… Но немало еще придется ждать, пока снова заговорит Дмитрий Иванович о сыне.

— Обед давно уже готов, а Тимофея все еще нет. Ася и Мезенцов честно признались, что хотят есть, — сказала Мария Игнатьевна, подходя к мужу. — Который час?

— Погляди на будильник. Степан перед отъездом мои часы разобрал, а собрать до сих пор не удосужился! — раздраженно ответил Дмитрий Иванович.

«И верно ведь, горе с тобой, Степа, — с огорчением подумала Мария Игнатьевна. — Ну зачем тебе понадобилось разбирать все часы в доме? Только старенький будильник удалось спрятать, не то бы из-за тебя опаздывали на работу. Что за непоседливый характер — и так с первых школьных лет…»

— Не волнуйся, Митя, — тихо сказала Мария Игнатьевна. — Наверно, Степан теперь и сам жалеет, что причинил тебе столько неприятностей.

Но, выглянув в окно, она убедилась, что Степан, забыв обо всем, играет с соседскими подростками в городки…

Взяв в руки биту, Степан внимательно ее рассмотрел, словно опасался подвоха, потом занял надлежащую позицию, прищурился и лихо свистнул. Каждый удар его вызывал восторг всех участников игры, и они глаз не сводили с высокого парня в кожаной куртке и берете.

То и дело слышались выкрики: «звезда», «колодец», «колбаса», — это новые и новые фигуры ставили в побежденном вражеском городе, и снова мелькала в воздухе меткая бита Степана.

6

Тимофей Николаевич Прозоровский приехал только часу в девятом, но его терпеливо ждали и за стол не садились.

— Виноват, виноват, — оправдывался Прозоровский, протирая запотелые стекла очков. — Только явился в свое учреждение, сразу заставили заседать. Вот и прозаседал почти весь праздничный день. И то еле вырвался…

Аграфена Игнатьевна упрекнула было за вечные опоздания, но Дмитрий Иванович, усмехнувшись, взял профессора под свою защиту:

— Это все по молодости лет… Старше станет — исправится…

Весело разговаривая, стали рассаживаться за столом. Один Степан был хмур и молчалив: он понимал, что недавняя беседа — лишь начало предстоящих неприятностей.

«Хоть бы скорей обед кончился, — мрачно думал он. — Того и гляди, снова затеют разговор обо мне».

Когда Ася стала собираться домой, Мезенцов сказал, что обязательно ее проводит.

В двух километрах от дома Игнатьевых на минуту останавливались дачные поезда. Добираться до станции теперь, когда уже совсем стемнело, не очень легко…

— Грязно сейчас на улице, — сказал Дмитрий Иванович. — Лужи кругом… Пусть Ася возьмет наш фонарь…

В такую темную, беззвездную ночь и в нескольких шагах трудно увидеть идущего впереди человека.

— Вот хорошо придумал дядя, что дал фонарь, — сказала Ася.

Мезенцов смотрел на нее, на ее длинный развевающийся плащ, на ее маленькие ноги, ступавшие по узкому золотому следу, отбрасываемому фонарем, и невольно вспоминал школьные годы, когда бродил с Асей по милым московским переулкам. Ася тогда была еще подростком, а он уже говорил басом и почему-то стеснялся, когда товарищи встречали его с нею, — неровня она была ему, большелобая девочка с ясными задумчивыми глазами. В ту пору они нередко ссорились. Ася обижалась — ведь он считал ее девчонкой и доводил до слез своими насмешками. Однажды она сказала с упреком:

— Если ты будешь ходить с таким видом, словно прогуливаешь ребенка, я с тобой перестану дружить.

Вскоре он уехал в Ленинград, и они не встречались, пока не пришло в позапрошлом году письмо от Аграфены Игнатьевны. Асю, оказывается, перевели на работу в один из ленинградских научно-исследовательских институтов. Как устроится дочь на новом месте? Аграфена Игнатьевна знала, что Ася — девушка самостоятельная, но непрактичная. Вот Мезенцову, по старой дружбе, и следует уделять ей побольше внимания.

Ася остановилась, взяла Мезенцова за руку, задумчиво сказала:

— Люблю поезда, встречи, прощанья… Знаешь, Никита, очень люблю жизнь…

— Это хорошо! Терпеть не могу нытиков. Последние два года я работаю на заводе, часто встречаюсь с людьми, у которых не очень-то легкая жизнь, — и никогда не слышу нытья. Ведь по-настоящему радоваться жизни можно только тогда, когда не тебе одному хорошо, когда счастливая жизнь и у окружающих тебя людей. Счастье только вдвоем — еще не настоящее счастье.

— А ты счастлив? — спросила Ася, снова останавливаясь и высоко поднимая фонарь, чтобы осветить лицо Мезенцова.

— Счастлив, — твердо и уверенно ответил он.

Навстречу, разрезая тьму холодной осенней ночи яркими, с каждым мгновением все более ослепляющими фонарями, мчался товарный поезд.

Ася любила провожать поезда и долго прислушиваться к удаляющемуся лязгу буферов и стуку колес. Она стояла, размахивая фонарем, словно сигнализируя, и в ответ ей с площадки последнего вагона замахал фонарем кондуктор.

— Должно быть, хороший он человек, этот железнодорожник, — вздохнула Ася.

— Легко же войти к тебе в доверие… Почему ты решила, что он — хороший человек?

— Неужели ты сам не понял? Ведь он никогда не узнает ни тебя, ни меня, но вот сейчас увидел вдруг, что кто-то подает ему весть о себе… Кругом темень, мрак, и он отозвался, словно узнал неизвестных друзей…

— А может быть, он решил, что это путевой обходчик?

Ася пожала плечами и замолчала. Но минуту спустя она снова спросила:

— Скажи, Никита, если когда-нибудь я попрошу тебя о помощи, ты мне поможешь?

— Странный вопрос… Ведь дружба у нас старая. Я тебе товарищ на всю жизнь.

7

Деревянный дом с мезонином, в котором жили Игнатьевы, находился в получасе ходьбы от Старого механического завода.

Нынешние заставские деды не помнили, когда поселились здесь токари Игнатьевы, знали только, что нескладно был построен бревенчатый дом, да зато крепко сшит и потому выдержал без капитального ремонта много десятилетий. Здесь родился и вырос Дмитрий Иванович, здесь родились и выросли его дети. Не раз предлагали Игнатьеву перебраться в большую квартиру в центре города, но каждый раз он отнекивался. Так и звали на заводе этот переулок Игнатьевским, хотя в планах города именовался он по-давнему Безымянным.

Тесно было семье в двух маленьких комнатах нижнего этажа. В крохотном мезонине жила Таня, и там любил проводить свободные вечера Дмитрий Иванович, помогая дочери учить уроки и решая для нее особенно трудные задачи. Таня была любимицей отца, и часто допоздна он засиживался в мезонине, беседуя с нею.

Она не могла и минуты провести без дела. В праздничные дни вставала рано и обязательно занималась уборкой квартиры, мыла полы, до блеска начищала медные кастрюли на кухне. Обычно она раньше всех возвращалась домой, ежедневно ходила в магазин за покупками, варила обед, помогала матери мыть посуду и все-таки успевала приготовить уроки.

Дмитрию Ивановичу нравилась резковатая прямота дочери в отношениях с товарищами, требовательность в дружбе, постоянство в привязанностях.

У Степана всегда множество приятелей и приятельниц, он вечно живет, что называется, «душа нараспашку». Тане гораздо труднее сдружиться с людьми. Зато Степан и легче расставался с товарищами, а Танина дружба была крепка: маленькие девочки, вместе с которыми она училась в первом классе, стали долговязыми девицами, но по-прежнему души в ней не чаяли.

Степан удивлял родителей сменой своих увлечений и неустойчивостью вкусов. Зато Таня — постоянна: еще в третьем классе она сказала, что будет учительницей в той самой заставской школе, где столько лет проработала ее мать, — и вот занимается в педагогическом институте, с каждым годом приближая исполнение своей детской мечты.

Таня очень любила братьев, особенно старшего, Емельяна — командира взвода пограничных войск. Уже два года, как уехал Емельян из Ленинграда, — и разлука эта тяжела для всей семьи. Да и Степан иначе вел себя, когда старший брат был дома. Приезду Емельяна всегда радовались, но на этот раз за несколько дней до семейного праздника — годовщины свадьбы родителей — Емельян известил телеграммой, что в отпуск приехать не сможет.

Все в доме уже спали, а Дмитрий Иванович еще долго сидел за столом, перебирая письма давних времен и вспоминая первую встречу с Владимиром Ильичей Лениным, ссылку, возвращение в Питер, канун грозы девятьсот пятого года.

Как-то незаметно мысли перешли к нынешним дням, к заводу, к семье, и старик признался самому себе, что есть у него заноза в душе — Степан.

Чувствуя недовольство отца, сын с начала зимы старался как можно реже попадаться на глаза родителям.

Вернувшись из школы, он обычно наскоро обедал и, взяв под мышку учебники и тетради, не застегнув пальто, с шапкой в руке, убегал из дому. Матери он говорил, что идет к товарищу готовить уроки, но на самом деле уезжал на трамвае в центр — на танцульки или на каток. Дмитрий Иванович понимал то, чего не видела мать, но, встречая Степана, ни о чем его не расспрашивал.

Завтра уже нельзя избежать серьезного разговора… Директор школы прислал Дмитрию Ивановичу приглашение зайти вместе с сыном в ближайший вечер.

В этот день отец вернулся с работы раньше обычного. После обеда он вынул из кармана кисет и медленно начал набивать свою любимую коротенькую трубочку.

Степан сидел неподвижно, уставив глаза в книгу, но ничего разобрать не мог, строчки прыгали и танцевали, и даже рисунки казались странными и непонятными.

— Ну-с… — сказал Дмитрий Иванович, и Степан отложил в сторону книжку: теперь-то было ясно, что серьезный разговор начнется. — Тебе, конечно, известно, что сегодня нам предстоит неприятная встреча…

— Очень мне перед директором неудобно…

— Надо было об этом раньше подумать, — сказал Дмитрий Иванович и вдруг с силой ударил кулаком по столу.

Степан молчал, понимая, что сейчас всего опасней раздражать отца лишними признаниями. Вспыльчив старик, но отходчив. После долгого молчания Дмитрий Иванович медленно раскурил трубку и строго сказал:

— Большой ты стал парень, меня на целую голову перерос, а все-таки ничего в тебе не отстоялось толком… Сам подумай: тебе восемнадцать лет. Возраст небольшой, но серьезный. То, чему научаешься в эту пору, всю жизнь хранишь в памяти. Моего отца в твои годы уже уважали на Старом механическом. Да и я-то сам в восемнадцать лет серьезно задумывался о будущем… И вот нам награда: внук Ивана Иннокентьевича Игнатьева, мой младший сын, прославляется на страницах вечерней газетки — и как? Как заядлый любитель фокстрота…

«И далась же ему проклятая заметка, — раздраженно думал Степан. — Все жилы из меня выматывает».

— Через неделю из нашей группы выпустят всех тех, кто, как и я, не успел весной закончить занятия, — сказал он, не глядя на отца. — Будем тогда выбирать себе профессию.

— Кем стать хочешь?

— Я хочу, папа, стать знаменитым киноартистом.

— Дело хорошее. А тебе приходилось в кино сниматься?

— Конечно, приходилось! Я уже в трех массовках снят. На днях ты сможешь посмотреть… Ну хотя бы пойди в нашу «Звездочку» — и увидишь меня в двух массовых сценах. В одной я изображаю капитана царского времени — кавалергарда. Я очень эффектно вышел: прохожу по аллее с девушкой после концерта в саду. А вторая еще лучше: я участвую в охране киевского генерал-губернатора и вместе с товарищем снят в подъезде…

Старик усмехнулся, и сын решительно возразил:

— В кино все одинаково важно — и главные роли и массовки…

— Возможно… Но уверен ли ты, что у тебя есть способности и ты сможешь стать киноартистом?

— Конечно!

— И учиться пойдешь в киноинститут?

— Нет, учиться я не пойду! — покраснел Степан.

— Хочешь быть вдохновенным талантом? А я считаю, что каждому делу следует учиться. Разве я не изучал свое токарное дело? Сам пошел к знаменитому тогда токарю Котову и прямо сказал: «Бей, да выучи!»

— Я буду зарабатывать на жизнь, работая в кружке, на курсах бальных танцев, — тихо сказал Степан. — Меня туда зовут помощником. Я, папа, служить буду. Мне, видишь ли, надо много денег.

— Зачем?

Сын нерешительно посмотрел на отца, словно раздумывая, стоит ли продолжать разговор, и вдруг, осмелев, прошептал:

— Дело в том, папа… Ну, как бы тебе сказать… понимаешь ли… В общем, я решил в ближайшее время жениться…

Пораженный неожиданным признанием сына, Дмитрий Иванович с угрозой посмотрел на сына и сжал кулаки. Но Степан отодвинулся от отца и запальчиво произнес:

— Понятно, сразу семейную жизнь начать трудно… Придется из дому уехать… Я уж, по правде говоря, подыскиваю себе квартиру…

— Так, так, — твердил Дмитрий Иванович. — Значит, невеста потребовала от тебя, чтобы ты ее с нами не знакомил?

— Что ты, папа, я обязательно привел бы ее домой, — тщетно оправдывался Степан, — но пока еще не могу…

— Почему?

— Как тебе сказать? — замялся Степан, потупив глаза. — Кроме невесты, мне еще одна девушка понравилась.

— Ярмарка невест у тебя, что ли? — раздраженно крикнул Дмитрий Иванович, уронив трубку.

Степан покачал головой, словно его удивило волнение отца.

— Видишь ли, мне нравятся две девушки, но ужасно трудно решить… Я еще с ними не объяснялся… Ведь ты сам понимаешь: такое на всю жизнь…

Отец ничего больше не говорил, ни о чем не расспрашивал и только сыпал табак из кисета в руку, забыв о том, что минуту назад трубка упала на пол.

Степан нагнулся, поднял трубку, положил на стол.

— Погоди, — сказал Дмитрий Иванович, — а давно ты познакомился со своими красавицами?

— Не очень давно.

Степан уже пожалел, что открыл отцу свои сердечные тайны. Хотя, впрочем, как бы он сумел скрыть такое событие, как женитьба? Желая показать, что отныне он считает себя человеком взрослым и самостоятельным, Степан поднялся со стула.

— Впрочем, ты, папа, не волнуйся… — сказал он. — Я мог бы, конечно, сам все решить, но вот надумал с тобой посоветоваться.

Дмитрий Иванович тоже встал и в упор посмотрел на сына.

— Ты серьезно говоришь?

— Совершенно серьезно!

— Хорошо, — сказал, помедлив, отец. — Тогда будем решать дело по-моему, а не по-твоему. — И, выждав еще мгновенье, добавил: — Поступим так, как поступил бы твой дед, Иван Иннокентьевич, если бы ты у него совета спросил.

Степан рано начал надеяться, что разговор закончен, и теперь понял, что ошибся.

— Я тебе не рассказывал, почему тебя назвали Степаном, а твоего старшего брата — Емельяном?

— Нет, не говорил, к слову, должно быть, не приходилось.

— Правильно! А теперь к слову пришлось. С детства запали мне в душу народные песни про Степана Разина и Емельяна Пугачева. Вот и решил я, когда сыновья у меня родились, дать им имена моих любимых героев. Что ж, на Емельяна жаловаться не могу, а уж ты меня огорчил…

— Я же не нарочно, папа, — попытался оправдаться Степан.

Он снова сел на стул, думая, что разговор затянется еще очень надолго, но Дмитрий Иванович решительно сказал:

— Три минуты на сборы — и сразу же марш за мной. Пойдем к директору школы.

Через три минуты отец и сын уже шли по Безымянному переулку.

Ветер гнал по земле желтые листья, раскачивал ветки деревьев, и, сняв берет, Степан радовался, что можно хоть немного освежиться на холодном ветру.

8

Школа, в которой учился Степан, помещалась в красном кирпичном здании на самой большой улице заставы. До революции в этом нескладно построенном доме жил управляющий нынешним Старым механическим заводом. Мраморные вензеля на фронтоне и доныне напоминали о тех временах, когда у парадного подъезда стояла охрана в дни забастовок.

Отсюда ушел в жизнь Емельян. Закончив эту школу, поступила в Педагогический институт Таня; через несколько дней здесь получит выпускное свидетельство Степан. С ним всего тяжелей было, немало пришлось переволноваться и провести бессонных ночей; не было месяца, когда не приходилось бы объясняться с учителями.

И вот теперь, когда, казалось, все неприятности кончены, снова приходится идти к директору школы…

Дмитрий Иванович угрюмо шагал по деревянному тротуару и ни на какие вопросы сына не отвечал. Желая расположить отца, Степан все время старался напомнить о своем присутствии, но Дмитрий Иванович не обращал на него внимания. Так, ни слова не сказав, дошли они до школы.

Директор встретил Игнатьева в саду.

— Здравствуйте, Дмитрий Иванович, здравствуйте, — откашливаясь и отдуваясь после быстрой ходьбы, проговорил этот полный человек с такой короткой шеей, что голова его казалась втянутой в плечи. — Рад вас видеть здоровым и бодрым.

— И я давно собирался повидать вас, — хмуро сказал Игнатьев, — да никак не мог собраться, Фока Петрович. Зато сегодня встретились… Воистину, не было бы счастья, да несчастье помогло…

— Несчастья не было, — торопливо заговорил директор школы. — Но вообще-то нужно серьезно поговорить о Степане. Пойдемте-ка в мой кабинет…

Они поднялись вдвоем во второй этаж и сели в высокие кожаные кресла у стола.

В окно был виден большой пустырь, на котором в прошлом году оборудовали спортивную площадку.

— Боюсь, что мой бездельник больше времени проводил на площадке, чем в классах, — сердито сказал Игнатьев.

— Спорить не могу…

Поначалу Игнатьев думал, что сын побил кого-нибудь из школьных товарищей, как не раз бывало в прошлые годы. Но директор сразу же успокоил:

— Не беспокойтесь, Дмитрий Иванович… Я ведь не затем вас пригласил, чтобы волновать. Просто хочу предупредить: нужно заняться сыном. Энергии много у него, а точки ее применения нет…

Рассказ о проделке Степана насмешил бы Дмитрия Ивановича, если бы речь шла о чужом человеке, а не о родном сыне.

…Знакомому Степана, работавшему в съемочной группе нового кинофильма, нужно было набрать десять подростков. Степан обещал ему помочь и уговорил некоторых товарищей по классу участвовать в съемках. Школьников переодели в форму бывших воспитанников кадетских корпусов, и весь воскресный день они маршировали перед киноаппаратом. В понедельник Степан не явился в школу, сказавшись больным. Велико же было удивление директора, когда он увидел Степана в кадетской форме: он важно прогуливался по физкультурной площадке. Оказывается, Степан пришел за товарищами, так как на вторник была назначена новая съемка. Не встреть Фока Петрович Степана — занятия были бы сорваны.

— Он — парень честный, — сказал директор. — Во всем сразу признался. Съемку мы, конечно, отменили. Степан просил вам не говорить, но я ему не мог обещать этого.

Дмитрий Иванович подошел к окну, открыл форточку и громко крикнул:

— Степан!

Запыхавшийся, с унылым, растерянным взглядом, с вытянутыми по швам руками, младший сын через минуту стоял перед Игнатьевым.

Дмитрий Иванович сурово молчал, постукивая пальцами по подлокотнику кресла.

— Я пришел, папа, — сказал Степан, морщась, словно от сильной зубной боли.

Дмитрий Иванович медленно проговорил, не глядя на сына:

— Сейчас же проси прощения за свое непутевое поведение…

9

Через несколько дней после истории со Степаном дочь Игнатьевых Таню, студентку Педагогического института, вызвали в бюро комсомольской ячейки.

Она поднялась в третий этаж нового дома, где помещались общественные организации института, и вошла в небольшую, заставленную диванами и столами комнату, в которой уже собралось немало Таниных однокурсников.

Лиза Толанова, небрежно причесанная девушка в роговых очках, сидела на диване, окруженная подругами, и уверяла всех, что они получат ответственное поручение: недаром приглашены сегодня только передовики учебы.

— Уверена, что нас на хлебозаготовки пошлют, — твердила она. — Если можно самим выбирать, я обязательно попрошусь на Алтай: там такие замечательные места… А я ведь еще мало где бывала. В прошлом году папа обещал взять с собой в отпуск в Ярославль, но не взял. Зато уж теперь…

— Какую же пользу ты сможешь принести, если никогда не выезжала из города? Ты, наверно, и рожь от пшеницы не сможешь отличить! — усмехнулся высокий рябоватый парень.

— А ты-то сам знаком с сельскохозяйственным производством? — сердито спросила Лиза, сняв очки, и добродушными карими глазами поглядела на спорщика.

— Ну как тебе сказать… Познания мои скромные, но все-таки в деревне не растеряюсь: в тех самых алтайских краях, о которых ты мечтаешь, я родился и жил до девятнадцати лет…

Вошел секретарь бюро, и его появление прервало спор. Нетерпеливая Лиза Толанова взяла Таню за руку и зашептала:

— До чего я любопытна… Знаешь, сейчас же спрошу, куда нас направляют…

Таня ничего не успела сказать в ответ: секретарь, сухопарый парень с медленными движениями и очень тихим голосом, уже начал рассказывать собравшимся о предстоящем поручении.

Лиза Толанова разочарованно вздохнула: оказывается, ничего особенно значительного в ближайшее время совершить не придется.

Бюро отобрало двадцать юношей и девушек, имеющих уже небольшой опыт преподавания, и направляет их в распоряжение тех районных организаций, где еще есть малограмотные и неграмотные комсомольцы.

— Вот с этими-то ребятами и надо будет серьезно подзаняться.

Секретарь вызывал студентов и каждому давал адреса будущих учеников. Понятно, на предприятиях их найти нелегко: придется хлопотать о пропусках, да к тому же беседовать у станков не так уж удобно. Поэтому лучше всего съездить на квартиры, благо день нынче пасмурный и людей легче застать дома.

Тане предстояло заниматься с молодым рабочим Поталиным, живущим на далекой окраине, за кладбищем, на Новопроложенной улице.

Вечером Таня поехала к своему ученику. Добираться до дома, где жил Поталин, было трудно, трамвай шел до кладбища больше часа. Оттуда предстояло пройти пешком около двух километров. Уже совсем стемнело, когда Таня отыскала наконец Новопроложенную. Эту улицу, одну из самых молодых в Ленинграде, еще не замостили, и сейчас, в осеннюю непогодь, нелегко было пройти к четырем домам, вытянувшимся на пустыре вдоль березовой рощицы.

На том месте, где от шоссейной дороги начинался крутой поворот к Новопроложенной, Таня задержалась, не решаясь ступить на узкие мостки. Она оглянулась по сторонам, надеясь, что какой-нибудь случайный прохожий поможет ей отыскать дом, где живет Поталин, но никого поблизости не было.

В этой темени лишь узкая полоска лунного света несмело пробивалась сквозь тучи. На Новопроложенной улице еще не было электрического освещения. В дальнем бараке горел маленький, все время мигающий огонек, словно кто-то размахивал на ходу фонарем. Ветер со взморья дул не переставая, и Тане пришлось застегнуть плащ на все пуговицы. Она стояла на ветру, придерживая рукой шляпку и прислушиваясь к далеким голосам, к резким гудкам паровозов. Ведь вот как не повезло: именно ей досталась такая неблагоустроенная улица в самом глухом районе.

Таня шагнула на мостки. Захлюпала под ногами вода, неожиданно одна из досок перевернулась, и девушка упала. Кто-то подбежал, протянул руку, помог подняться.

— Сама виновата, барышня, зря поторопилась, — сказал незнакомец густым басом.

— Я не торопилась… Это из-за мостков: доски здесь мокрые, кривые — вот и поскользнулась.

— Всякое бывает. Только, по-моему, незачем в такую непогодь по улицам ходить. Зряшное дело. Уж лучше бы вы дома с папой-мамой сидели.

— Не так уж много у меня свободного времени, — обиженно ответила Таня. — Обязательно нужно было на вашу Новопроложенную улицу приехать.

— До нас добираться трудно. Мы — новоселы, дорогу еще не успели привести в порядок. Да и кому нужно приезжать сюда в такое ненастье?

— Мне понадобилось…

— В гости, что ли, к кому?

— Нет, не в гости. К одному здешнему жителю.

— А к кому же, позвольте полюбопытствовать?

— В дом номер четыре, к Поталину.

— Да что вы? — удивился спутник. — К сестре его Нюрке, что ли?

— Нет, к самому Поталину.

— А как звать его, знаете?

— Знаю, — неуверенно ответила Таня. — Василий Емельянович.

— Васька! — весело вскрикнул спутник. — Вот уж, действительно, удивили… К Ваське в гости, и такая приличная из себя барышня! Нет, вы уж, пожалуйста, поторопитесь. Рад он вам будет. Он, можно сказать, вас уже третий день дожидается.

— Неужели знал, что приду?

— Он мне, конечно, не докладывает. Может, и знал, но я вам ничего определенного сказать не могу. Да вы не стесняйтесь, заходите к нему, сразу все поймете…

Он ушел не попрощавшись. Таня так и не поняла толком, почему в словах незнакомого разговорчивого человека послышалась насмешка, едва она назвала фамилию Поталина.

Таня никак не могла сообразить, какое из огромных неосвещенных зданий обозначено номером четвертым.

Она еще раз внимательно пригляделась к огоньку, горевшему в окне первого этажа самого дальнего дома. Раз прохожих нет, придется пойти туда. Может быть, там отыщутся люди, знающие Поталина? Она зашагала к дому, где в узком окне горел единственный на всю Новопроложенную улицу синий огонек. Вскоре она услышала треньканье балалайки, звонкий напев частушки и громкие голоса людей, очень увлеченных, как ей показалось, спором. Таня остановилась у окна, в тайной надежде, что кто-нибудь выйдет из подъезда и объяснит, где следует искать Поталина, — тогда не придется стучать в окно, тревожить незнакомых людей.

Прошло пять минут, но ни одной живой души не появилось на улице. Таня несмело постучала в окошко, в котором горел огонек. Никто не отозвался, пришлось постучать снова. Кто-то подошел к окну, открыл форточку, сердито спросил:

— Кого надо?

— Здесь дом четыре?

— Так точно, здесь, — не обнаруживая никакого желания продолжать разговор, ответил стоявший у форточки человек.

— А где живет Поталин, не знаете?

— Что? — удивленно отозвался сиплый голос, и тотчас распахнулось окно. Молодой парень навел свет карманного фонарика на Танино лицо. Таня не успела как следует рассмотреть этого жителя Новопроложенной улицы; она заметила только, что волосы его взлохмачены и что полосатая матросская тельняшка, обтягивающая его широкую грудь, разорвана.

— Уберите фонарик, — громко сказала она. — Разве можно наводить свет прямо в глаза? Ну, право, ничего теперь не вижу…

— А мне видно, — хрипло пробасил парень в матросской тельняшке. — Как хотите, могу убрать. Значит, вам Поталина?

— Да.

— Тогда заходите. Поталин как раз сейчас здесь. Может, вы нам компанию составите? Входите в парадную — сразу же первая дверь налево…

Таня нахмурилась — не очень-то он вежлив, но ничего не поделаешь, теперь отступать уже поздно. Она вошла в подъезд дома, нащупала дверь, толкнула ее и оказалась в плохо освещенной низкой комнате. Парень в тельняшке предупредил, что садиться на табуретку не следует — только что подломилась ножка… Почувствовав взгляд устремленных на нее глаз, Таня спросила:

— А кто же из вас Поталин?

Никто не отвечал. Таня стала внимательно разглядывать сидевших за столом людей. Вместе с парнем в тельняшке их было пятеро. Только теперь она поняла, что попала в очень пьяную компанию.

На столе высилась почти полностью распитая четверть водки, в большой миске лежали соленые огурцы. Трое сидевших за столом дремали, и только парень в тельняшке да его товарищ в красной безрукавке не выпускали из рук граненых стаканов.

— С нами, может, по маленькой не побрезгуете? — спросил парень в тельняшке, но, не дождавшись ответа, вышел в соседнюю комнату.

Юноша в безрукавке многозначительно посмотрел на Таню и подмигнул ей.

— Голова у него ослабела… А может, и на самом деле компанию составите?

— С ума вы сошли! — раздраженно проговорила Таля, вставая со скамьи. — Разве я пришла бы сюда, если бы знала, что встречу здесь таких пьяниц?

Юноша в безрукавке тоже поднялся; он был высок и еще шире в плечах, чем его товарищ. Подняв левую бровь, он сердито ответил:

— Я — Поталин. А если вам компания не нравится, могли и не приходить… Никто вас сюда не приглашал.

— Я к вам по делу пришла, а не для пустых разговоров…

— Конечно, раз ученая барышня явилась к рабочему человеку, так уж сразу и считает нужным моралю читать…

— Не моралю, а мораль! — поправила Таня.

— Ну хорошо, пусть мораль, — насмешливо проговорил Поталин, чувствуя, что хмель проходит, но голова с каждой минутой становится тяжелее. — А дальше что, милая барышня?

— А дальше то, что я вам не барышня, а товарищ Игнатьева. К тому же незачем вам, рабочему, хвастаться своей безграмотностью. Я тоже дочь рабочего, если это вас интересует.

— Меня все, что касается вас, барышня, интересует, — с неожиданной ласковостью в голосе ответил Поталин, но тотчас же, обидевшись, зло проговорил: — А вообще-то, если собираетесь меня попрекать, можно нам и расстаться.

— Я и не хочу у вас задерживаться. Дорогу отсюда найду…

— Конечно. Это не в Северном Деловитом океане, где по льду не сыскать пути…

— Не в Деловитом, а в Ледовитом.

— А я что сказал? — ответил обиженный Поталин. — Я и говорю — в Деловитом.

Нечего сказать, хорошего ученика подобрали ей в бюро институтской ячейки комсомола. Она обязательно на первом же собрании выступит и расскажет, как встретили ее на Новопроложенной улице.

— И снова наврали! — вскрикнула Таня. — Впервые вижу человека, который не стыдится своей неграмотности. Мало того, вы упорствуете в ошибках. Зачем вы опять говорите о Деловитом океане вместо Ледовитого?.. А что такое океан, вы знаете?

— Знаю, — неуверенно ответил Поталин. — Океан — это…

Чувствуя, что никакого путного объяснения сейчас не придумать, он решил отделаться от этой тоненькой девушки в полосатом плаще.

— А если я и малограмотен, вам-то какое дело? Никак не пойму — зачем вы затесались в нашу компанию?

Это уж слишком было обидно! Как он смеет так говорить? Она затесалась в пьяную поталинскую компанию!

— И какую же вы тоску навели. Эх, ты… рыженькая…

Он подходил к ней все ближе, тяжелым сапогом наступил на ногу и, осмелев, взъерошил ей волосы. Таня почувствовала, как закипает кровь от злости и раздражения.

— Ах, так! — закричала она и со всего размаху ударила Поталина по щеке.

Поталин покачнулся. Правая щека стала красной, и он приложил руку к пламенеющему лицу. Неожиданное окончание спора привело его в самое благодушное и веселое настроение.

— Молодец! — сказал он, отступая. — Право слово, молодец. Вот это мне нравится. Особенно ежели вы слышали, что не встречал еще Поталин такого человека, который его припечатывал оплеухой. А уж вы-то, наверно, знаете, если ко мне в гости пожаловали, кто я таков. Ну и ладно, ну и хорошо, — хохотал он. — А все-таки скажите, по какому делу пришли?

— Пришла по путевке комсомола. У нас в институте создана группа в помощь малограмотным. Я получила назначение к вам. С вами буду заниматься — русским языком, арифметикой, географией.

— Вот оно что! — удивленно протянул Поталин. — Пашка! — закричал он. — Иди-ка сюда.

Тотчас явился парень в тельняшке.

— Зачем звал? — осведомился он, с любопытством разглядывая Таню.

— Хочу показать тебе мою будущую учительницу.

— Да что ты! — покатываясь со смеху, сказал Пашка. — Вот уж никогда бы не подумал…

— Нет, она по-серьезному говорит, ее из института ко мне направили…

— Придется тебе завтра же начать занятия…

— Завтра не могу, у нас на Старом механическом большой день, а живем мы от работы далеко. Вот уж послезавтра милости прошу. Даже сумку с пеналом приобрету на последние деньги… Вы уж позвольте мне адресок ваш. Как освобожусь, попрошу товарищей вам письмецо написать.

Это было последнее испытание, которое могла вынести Таня. Написав на листке свой домашний адрес, она, не прощаясь, вышла из комнаты.

— Может, проводить позволите?

— Не беспокойтесь… Сама дорогу найду.

На улице теперь стало еще темней. Нечего и помышлять, что удастся найти мостки, по которым шла она недавно, и Таня смело зашагала по лужам, хотя в ботах у нее хлюпало и ноги совсем промокли. Только в двенадцатом часу ночи добралась она до трамвайной остановки. На недоуменные вопросы Марии Игнатьевны, не привыкшей к такому позднему возвращению дочери, Таня ничего не ответила, наскоро поужинала и поднялась в свою комнату. Там, сев на табуретку перед низкой печкой, она после долгого раздумья твердо решила отказаться от уроков с Поталиным. «Нет уж, как вам будет угодно, товарищи, но к нему я больше ни за что не пойду».

10

Мария Игнатьевна рано вернулась домой. Не успела она снять пальто, как в дверь робко и неуверенно постучали. «Странно, кто так тихо стучит? Ведь звонок есть; чего бы, казалось, проще дернуть за ручку…»

Она открыла дверь и увидела стоявшую на крыльце девушку в зеленом берете.

— Вы к кому? — спросила Мария Игнатьевна, сверху вниз глядя на застенчивую девушку, испуганно поднявшую голубые глаза.

— Мне надо Татьяну Дмитриевну Игнатьеву…

— Придется немного ее подождать. Но вы не стесняйтесь, проходите.

Девушка сняла беретик, подошла к зеркалу и несколько мгновений внимательно рассматривала свое отражение, потом села на краешек стула.

Ласково положив руку на плечо девушки, Мария Игнатьевна спросила:

— Вы вместе с Танюшей учитесь?

— Нет.

— А где с нею встречались?

— Мы с Татьяной Дмитриевной незнакомы…

— Значит, по делу какому-нибудь из института?

— Нет, и не из института…

Мария Игнатьевна уселась с вязаньем возле печки, и спицы быстро замелькали в ее проворных руках.

— Я с вами поделиться хочу, — заговорила наконец девушка. — Дочка-то, наверно, вам рассказала, что с нею приключилось?

— Нет, ничего не рассказывала.

— Извините, не знаю, как вас звать-величать…

— Мария Игнатьевна.

— А меня Нюрой зовут.

— Очень приятно.

Нюра нерешительно посмотрела на Марию Игнатьевну, зажала в кулачке кружевной носовой платок и смущенно сказала:

— Я с прошлого года на Старом механическом в конторе работаю. А теперь у них в бюро машинистка заболела, меня вместо нее взяли. Я ведь комсомолка, мужа вашего, Дмитрия Ивановича, не раз видела… а с вами повстречаться до нынешнего дня не довелось…

В ее бессвязном и путаном рассказе была недомолвка, обеспокоившая Марию Игнатьевну.

— Вы уж, пожалуйста, без предисловий рассказывайте… Случилось с Таней что-нибудь?

— Именно… случилось, — тихо, почти шепотом, ответила Нюра, и Мария Игнатьевна, отложив в сторону вязанье, пристально посмотрела на нее. — Вы знаете, у меня есть брат…

«Уж не романическая ли какая история с моей Танюшей?» — тревожно подумала Мария Игнатьевна.

— Я братом не очень довольна… Он парень хороший, когда трезв, а уж пьяный — никуда не годится… И надо же было, что Татьяна Дмитриевна к нему именно в загульный день попала…

— Ничего не понимаю… Зачем моей Тане нужно было ходить к вашему брату? Ведь они же незнакомы.

— Недоразумение вышло… Потому я к вам и пришла.

Мария Игнатьевна терпеливо ждала, пока девушка перейдет к рассказу о вчерашнем происшествии, которое Таня почему-то утаила от матери.

— Явилась она как раз в то время, когда у брата дружки собрались, а меня дома не было. Ну, пили, конечно, гуляли. И вдруг появляется девушка, чистенькая, с книжками, и сразу попадает в такое безобразие…

Нюра вздохнула и, положив в верхний карманчик платья скомканный кружевной платок, решительно сказала:

— Ее направили из института, чтобы грамоте брата подучить, — он ведь, кроме своей фамилии и цифр, ничего писать не умеет. Я в городе давно, а он в деревне батрачил. Будь я дома, конечно, на него повлияла бы, а ему самому и не понять, что он наделал…

— Но как же вы нас нашли?

— Татьяна Дмитриевна свой адрес оставила. Я по фамилии да по отчеству и признала, что была у нас дочка Дмитрия Ивановича.

Мария Игнатьевна не могла сдержать улыбки — какие глупые мысли пришли было ей…

Улыбнулась и Нюра.

— Брат очень нервничает. Он, знаете, сам меня и послал, — доверительно зашептала Нюра. — Со мною пришел, у ваших ворот дожидается.

— А вы его сюда позовите, — радушно сказала Мария Игнатьевна. — Таня скоро придет, вот тогда недоразумение и разъяснится.

— Какая вы хорошая! — прошептала Нюра. — Другая мать обиделась бы за свою дочку.

— Таня сама за себя постоять сумеет.

— Можно мне за братом сбегать?

— Конечно.

Через несколько минут Нюра снова появилась. Вслед за нею, смущенно кланяясь, шел Поталин.

Мария Игнатьевна с интересом рассматривала нового знакомца. Дешевенький бумажный пиджак топорщился на его груди, яркий многоцветный галстук выпущен поверх жилета. Поталин молчал, молчала и Нюра. Наконец раздался звонок.

— А тебя гости ждут, — с усмешкой промолвила Мария Игнатьевна, открывая Тане дверь.

— Мне теперь не до гостей. К зачетам надо готовиться.

— Это уж твое дело. Я их не звала.

— И я никого не приглашала.

— Значит, сами пришли…

…И удивилась же Таня, увидев Поталина и незнакомую девушку.

Поталин не посмел и слова сказать в ответ на Танино приветствие и умоляюще смотрел на сестру.

— Вася боялся к вам один заявиться, вот и пришлось мне сопровождать брата, — сообщила Нюра. — Очень он нервничает из-за вчерашнего. Сегодня, знаете, места не находил, пока я не придумала, что надо извиниться.

Таня с опаской посмотрела на него, словно боялась, что и сегодня Поталин пьян.

— Я вас предупредить должна, что больше ничего подобного не будет. Вы спокойно можете приезжать на Новопроложенную улицу. Брат так прямо и говорит, что теперь заниматься станет с полной охотой. Хочется ему быть грамотным.

— Верно, — решился наконец вставить слово Поталин. — И сам не пойму, с чего я на вас так напал. И, главное, из-за этого проклятого Северного Деловитого океана почему-то осерчал…

— Вы снова старую ошибку повторяете, — рассмеялась Таня. — Я же вам вчера несколько раз объясняла, что никакого Северного Деловитого океана нет, есть Северный Ледовитый океан. Понимаете?..

— А я что говорю? — неожиданно огрызнулся Поталин и вдруг, пересилив себя, покорно сказал: — Верно сказали вы, Ледовитый…

— Ну то-то же. Знаете, это даже интересно. Вы удивительно упрямый человек.

— Не приходится отрицать. Очень он неуступчив, — согласилась Нюра. — Я и сама удивилась, что сегодня он еще ни с кем не спорит.

— Больше я не буду, — не глядя на Таню, пообещал Поталин.

— Тогда я не стану отказываться от занятий с вами.

— Вот и хорошо! — обрадовался Поталин и поднялся со стула.

— Позвольте уж мне вмешаться в разговор, — сказала Мария Игнатьевна. — Таня вас грамоте выучит быстро. Но не лучше ли заниматься здесь, а не в вашем общежитии? Ведь там снова могут быть неприятности. Ну, скажем, придут товарищи и захотят выпить с вами. Тогда уже не до уроков будет…

— Это точно, — поспешно согласился Поталин. — Особенно если матрос Пашка придет. Вы извините, — обратился он к Марии Игнатьевне, которая, казалось ему, была единственной его защитницей в незнакомом доме. — Вы извините, он из флота уже давно ушел, но мы его Пашкой-матросом зовем, потому что никогда со своей форменкой не расстается… А уж если Пашка пить захочет, никто на свете его не отговорит.

— Ну, так и будете к нам приезжать с Таней заниматься, — поспешно повторила Мария Игнатьевна. — А если она вам что-нибудь не сумеет объяснить, я ей помогу.

— Спасибо большое. А уж вы на меня не сердитесь, — добродушно ответил Поталин и в первый раз за весь вечер посмотрел в глаза Тане. — Нюрка верно говорит, упрямый я.

— И Нюркой вы ее зря называете. Очень грубо.

Поталин понял, что после покаяния ему уже невозможно вступать в спор с этой строгой девушкой, которую он вчера обидел, и покорно ответил:

— Ладно. — Он надел кепку и нерешительно сказал сестре: — Ну что ж, Нюра, пойдем, пожалуй…

— Конечно, пойдем. Только вы уж скажите, когда к вам прийти.

— Занятия начнем с будущей недели, — сказала Таня. — Сможете приезжать ко мне по субботам, часам к восьми?

— Я-то? Смогу…

— Вот и хорошо. Пожалуйста, купите карандаши, тетради, ручку, перья — все это вам теперь понадобится.

Поталин заулыбался.

— Обязательно куплю. А вы меня ждите…

11

В воскресенье Мезенцов после обеда гулял по большому окраинному проспекту. На людном перекрестке движение задержалось: зазвонили трамваи, тревожно загудели автомобили; извозчичьи пролетки, разбрызгивая грязь, остановились возле самого тротуара.

Грянули трубы духового оркестра, проспект сразу зазвенел, запел. Музыканты в матросских бушлатах, в круглых бескозырках с развевающимися по ветру ленточками, четко отбивая шаг, шли по мостовой.

Командир выступал впереди с таким сосредоточенно-строгим выражением лица, словно шагал по площади в час торжественного парада. Он был очень маленького роста, и если бы шел по тротуару, то, наверное, затерялся бы в толпе. Но сейчас он шествовал с такой картинной величавостью, что нельзя было не залюбоваться им. Ладно сидела на нем хорошо сшитая короткая шинель, блестел козырек форменной фуражки, весь облик низенького командира был праздничен и наряден.

Мальчишки бежали по мостовой, и Мезенцов невольно почувствовал, что и ему хочется идти вслед за отрядом, подпевая матросам. Ведь скоро он сам наденет форму — в военкомате на днях сказали, что с завода его забирают… Да, не будет он больше работать техником на заводе, не будет заседать на партийном бюро тракторной…

Только свернули на другую улицу матросы, как на перекрестке появился мотоцикл, мчавшийся прямо на Мезенцова. Мезенцов отскочил влево, но машина, быстро изменив направление, пошла на пешехода. Теперь уже всерьез следовало остерегаться. Очевидно, ошалевший мотоциклист в черном шлеме и блестящих темных очках попросту пьян, и в таком случае следует, не помышляя о позоре, спасаться бегством. Так и решил поступить Мезенцов, но мотоцикл остановился, и водитель снял очки.

— Рад, что вас встретил, товарищ Мезенцов. Мне очень нужно поговорить с вами, — сказал Степан.

— Это можно было сделать, не гоняясь за мной на машине.

— Извините, как всегда увлекся.

— Что хотел сказать?

— Отец просил прийти сегодня вечером: празднуем годовщину свадьбы родителей.

— Непременно приду.

— Вот и хорошо!

Мезенцов протянул руку Степану, но тот стоял нахмурясь и с виноватым видом переминался с ноги на ногу.

— Что-нибудь еще хочешь мне сказать?

— Вы уж меня не ругайте, пожалуйста. Просьба к вам есть. Помогите…

Мезенцов испытующе посмотрел на Степана.

— Большие у меня неприятности…

— Рассказывай.

— Тут и рассказывать особенно нечего. С отцом я очень поспорил. Все дело из-за женитьбы вышло. И, главное, я сам кругом виноват…

Слова Степана заинтересовали Мезенцова.

— Знаешь, здесь, на людном перекрестке, не очень удобно разговаривать. Тащи свою машину, зайдем в сквер, посидим на скамеечке…

— Уж вы за меня словечко замолвите, — упрашивал Степан. — Отец к вам хорошо относится, он вашим мнением дорожит. Хотел я к товарищу Афонину обратиться, да ведь на завод без пропуска не попадешь.

Долго рассказывал Степан о спорах с отцом: теперь-то понял, что ошибся, собираясь необдуманно жениться. Сгоряча он сказал отцу, что слушаться его не намерен, ушел из дому к приятелю и два дня не давал вестей о себе. Вчера же, окончательно убедившись, что ту, на ком хотел жениться, он нисколько, ну вот нисколечко не любит, Степан явился с повинной. Но Дмитрий Иванович так был сердит на сына, что и не поздоровался с ним.

— И все? — спросил Мезенцов. — Не волнуйся, ничего страшного в этом деле нет. Поезжай сейчас домой и, как только придет Дмитрий Иванович с работы, поздравь его с праздником. Уверен, что в такой день вы и помиритесь.

— Так и сделаю, — обрадовался Степан, надевая очки с темными стеклами.

Через минуту, немилосердно тарахтя, мотоцикл снова помчался по проспекту.

Мезенцов вошел в прихожую и сразу понял, что все гости в сборе. На большой вешалке свободного места не было — пришлось пальто положить на сундук. Как и всегда в этот день, в доме Игнатьевых будет весело и шумно. И чего только нет на полке в крохотной прихожей!.. Кепка Дмитрия Ивановича, пуховый оренбургский платок Марии Игнатьевны, берет Степана, Танина шляпка… И рядом какой-то странный предмет неопределенной формы, больше всего похожий на огромный картуз. Несколько мгновений недоуменно разглядывал Мезенцов нелепую фуражку с широким козырьком и вдруг расхохотался. Черт возьми! Как же он мог позабыть, что в праздничные дни в дом Игнатьевых первым всегда приходит Самсон Павлович…

Все на заставе знали этого огромного человека, пальто и ботинки для которого шьются по особому заказу. Готовое платье и обувь обычных размеров ему не подходят. Кто в старых переулках не видывал Самсона Павловича, медленно шагающего по осенней грязи в несуразных ботах со старомодными пряжками, в картузе с широким, как поднос, козырьком, в бобриковом распахнутом пальто — его обладателю всегда жарко, даже в ненастную пору, когда не переставая дует пронзительный ветер с залива!

Любили его и заставские мальчишки. Никому из озорных и насмешливых ребят и в голову не пришло бы посмеяться над Самсоном Павловичем. А появись на улице другой человек такого же сложения и так же странно одетый — не миновать бы ему издевки! Мальчишкам Самсон Павлович казался человеком из сказки. Читая книги о великанах и похождениях Гулливера в стране лилипутов, они сравнивали любимых героев с добрейшим Самсоном Павловичем. Как бывало интересно наблюдать за ним, когда он шагал по лужам в осеннюю непогодь, задумчиво устремив рассеянный взгляд темных навыкате глаз в ненастную даль…

Однажды Дмитрий Иванович рассказал Мезенцову о самых первых своих встречах с Самсоном Павловичем. С той поры минуло уже много лет…

Семью Игнатьевых Самсон Павлович знал с детства. Вместе с Дмитрием Ивановичем учился он в Высшем начальном училище и одновременно с Митяем — так звал своего друга — в пятнадцать лет ушел работать на завод. Был он тогда долговязым подростком, очень молчаливым и стеснительным, и сперва понравился старшему мастеру — строгому Карлу Петровичу Келлеру. Поставили Самсона учеником у токаря, но к станку долго не допускали. Молчаливый и безответный паренек вечно был на побегушках — сколько одного пива он переносил Келлеру. Мастер всегда за глаза нахваливал Самсона, но с ним самим говорил строго, даже грубо, и однажды за мелкую провинность так ударил подростка, что сбил с ног. Самсон стерпел и только вечерком в укромном углу поплакал в одиночестве.

Странно, именно после этого случая обидчик стал плохо относиться к Самсону и не только выговаривал ему за то, что он будто бы стал ослушником, но частенько и бил его. Так прошел год. Стал наконец Самсон работать у станка, но по-прежнему был на побегушках у мастера и, в вознагражденье за услуги, исправно получал зуботычины. Однажды, поздно вечером, возвращаясь из трактира, куда его послал Келлер, Самсон поскользнулся у входа в мастерскую и разбил несколько бутылок. Келлер разозлился и изо всей силы ударил Самсона кулаком. Самсон качнулся, но на ногах устоял и только усмехнулся в ответ. Это еще больше разозлило Келлера, и мастер решил как следует проучить подростка. Но не успел Келлер размахнуться во второй раз, как сам свалился на пол от страшного удара.

Рабочие с любопытством наблюдали за исходом поединка, а Самсон уже сидел верхом на своем обидчике и с ожесточением тузил его. Когда же Келлер стал молить о пощаде, Самсон смилостивился и сказал рабочим, свидетелям драки:

— Ну, братцы, прощайте… Мне теперь на заводе не житье… Засудит, проклятый…

Больше Самсона на заводе не видели. В воскресенье Митяй побывал на квартире, где жил Самсон, но ничего путного не узнал. Хозяйка, у которой тот снимал угол, сообщила только, что паренек вернулся домой в необычайном волнении, наскоро собрал свои вещи и сказал, что уезжает к родственникам в деревню.

Так потерял Дмитрий Иванович из виду товарища детских лет.

Вскоре после возвращения из ссылки, в тысяча девятьсот пятом году, пришлось Игнатьеву по партийным делам поехать в Москву. Явку питерцы дали на одну маленькую подмосковную текстильную фабрику, к старому ткачу. У ткача надлежало узнать адрес товарища Павла, привезшего с Кавказа нелегальную брошюру Ленина, отпечатанную в подпольной типографии.

Поздним вечером вошел Дмитрий Иванович в подъезд деревянного дома. С ткачом сговорились, что нужный человек будет ожидать питерского гостя на площадке второго этажа.

Дмитрий Иванович легко нашел дом в Марьиной Роще. Все шло как нельзя лучше. Товарищ Павел стоял на площадке, раскуривая трубку. На лестнице было темно, и лица Павла Дмитрий Иванович не смог сразу рассмотреть. Взяв гостя за руку и бесшумно шагая вдоль стенки, товарищ Павел довел его по темному коридору до комнаты с узким окном, в котором, как тусклое пятно, отражался керосиновый фонарь, слабо освещавший перекресток.

Товарищ Павел зажег лампу и тотчас вскрикнул. Игнатьев бросился к нему в объятия, — он тоже признал в товарище Павле того Самсона, с которым провел свои детские годы.

Задерживаться они не могли, и беседа длилась недолго. До революции больше встречаться не приходилось, а в ноябрьские дни семнадцатого года в Москве, куда Дмитрий Иванович прибыл с питерским бронепоездом, удалось наконец услышать из уст Самсона Павловича повесть его жизни. Но и на этот раз Самсон был немногословен: в дни боев у Никитских ворот юнкера убили его жену, молодую московскую текстильщицу. Столько в жизни связано с нею, что от каждого воспоминания ныло сердце, словно кто-то прикасался рукой к открытой ране.

Года четыре назад приехал Самсон Павлович погостить в Ленинград, да так и остался здесь навсегда. Стар он был уже, чтобы заводить новую семью, и в дружбе с Игнатьевыми нашел то, чего ему недоставало в жизни.

Поселился он неподалеку от Безымянного переулка, работал в завкоме Старого механического и очень часто навещал Игнатьевых. Молчаливый, спокойный, он садился обычно со стаканом крепчайшего чая в уголку, помешивал его ложечкой и внимательно прислушивался к разговорам, которые велись за столом. Его темные навыкате глаза казались очень маленькими под нависшими седыми бровями, но как порою оживлялись они! Тогда, бывало, одним только словечком, оброненным за долгий вечер, он давал почувствовать своим собеседникам, что не только понял все, волновавшее их, но и решение свое нашел, как всегда своеобычное, неожиданное и дельное.

Дмитрий Иванович так и звал его: «Наш оракул».

Сняв пальто и положив кепку на полку, Мезенцов хотел пройти в столовую, но у входа его задержал Самсон Павлович. Обняв Мезенцова и высоко подняв мохнатые брови, он сказал:

— Давненько не встречался с тобой… Совсем ты от рук отбился.

Голос его, густой и зычный, разносился по всему дому. Самсону Павловичу казалось, что он говорит шепотом, а слышали его даже в мезонине.

— Посмотри, какой подарок я приготовил нашим юбилярам…

Из кармана широченнейших брюк он извлек крохотную книжечку и положил ее на ладонь. Книжка лежала на ладони, словно маленькое блюдечко на подносе, и Мезенцов рассмеялся.

Засмеялся и Самсон Павлович, хоть и не понял, почему так развеселился его собеседник.

— Хороша?

У этого человека, на целую голову возвышавшегося над любой толпой, было неизъяснимое пристрастие к маленьким предметам.

В карманах его хранились любимые вещи, с которыми он никогда не расставался: коротенькая самодельная трубка; круглая, величиной с серебряный рубль, зажигалка; а миниатюрный карандаш, казалось, больше был бы под стать сказочному мальчику с пальчик, чем мужчине ростом с Петра Первого.

Мария Игнатьевна несла из кухни блюдо с винегретом, и мужчинам пришлось посторониться, чтобы пропустить хозяйку.

— Что вы тут шепчетесь, как заговорщики? — спросила она, останавливаясь на мгновение. — К тому же все секреты Самсона Павловича легко разгадать. То, что он сейчас шептал, все гости, наверно, слышали.

Самсон Павлович рассмеялся в ответ, выхватил из рук хозяйки блюдо и направился в столовую. Мария Игнатьевна и Мезенцов шли следом.

12

Из-под синего бумажного абажура мягко лился свет в низкую широкую комнату, освещая увеличенную фотографию Марии Игнатьевны, снятую в день свадьбы.

— Придется тебе песню спеть, — сказал Игнатьев, обращаясь к секретарю бюро ячейки тракторной мастерской Афонину, державшему в руках баян.

Афонин стал отнекиваться, но Игнатьева не так-то легко было переспорить.

— Что ж, и на самом деле отказываться неудобно, — ответил Афонин и, усевшись у окна, начал перебирать лады баяна. Мезенцов любил сильный, чуть хрипловатый, но, как ни странно, потому еще более приятный голос Афонина.

Прекратились разговоры, замолчали самые яростные спорщики. Приятель Игнатьева, слесарь Бакланов, расчувствовавшись и подперев голову руками, вслушивался в знакомый напев старой рабочей песни.

Мезенцов хорошо знал Афонина, вместе с ним работал в бюро ячейки, но в такой праздничной компании встречал его впервые и теперь с любопытством разглядывал своего требовательного и строгого товарища.

Афонину было за тридцать. Залысины на висках увеличивали его и без того большой лоб. Волосы он аккуратно расчесывал на прямой пробор, но белокурые вихры, не поддаваясь никаким усилиям парикмахеров, упрямо торчали на висках. Очень сдержанный в разговоре, он редко смеялся, хорошо владел собой и в самом жестоком споре умел сохранить спокойствие и выдержку. Он и одевался по-особому — терпеть не мог обычных в то время толстовок, носил шляпу, любил хорошие галстуки, и ни разу не было случая, чтобы Афонин пришел на работу в плохо отутюженном костюме.

Мария Игнатьевна рассаживала гостей. Оказалось, что собралось на семейный праздник двадцать человек, а стульев и табуреток в доме всего восемнадцать, и не осталось места для пришедших позднее — Мезенцова и Самсона Павловича.

— Не беспокойтесь, хозяюшка, не беспокойтесь, — с обычной своей медлительностью проговорил Самсон Павлович. — Знаю, есть у вас тут ящик с книгами, вот мы на него и сядем.

Он придвинул ящик к тому краю стола, где сидел старый Игнатьев, и сел рядом.

Вино разливал Самсон Павлович. Он даже очки надел и рюмки подносил к самым глазам, боясь пролить каплю. Он помнил, кто какое вино предпочитает, и никого не обделил, а уж напоследок Дмитрию Ивановичу, Афонину и себе налил по стопке водки. Облизнув сухие губы, он сел на ящик с таким важным выражением лица, словно выполнил очень серьезное поручение.

Первый и единственный за весь вечер тост тоже произнес Самсон Павлович — очень он был деятелен сегодня, и лицо его излучало столько тепла и душевного веселья, что все радовались, глядя на неугомонного старика. Обычно молчаливый, сегодня он стал словоохотлив и очень хорошо рассказал о той поре, когда Дмитрий Иванович был еще просто Митяем и бегал босиком по заставским переулкам.

Однажды на заводе случилась беда: пришли полицейские арестовать рабочего, распространявшего прокламации в канун Первого мая. Нужно было задержать полицию хотя бы на десять минут; за это время рабочий успел бы уйти через другие ворота. Об этом случайно узнали Самсон и Митяй и решили — на свой страх и риск — помочь. Когда полицейские вошли в заводской двор, под ноги приставу бросился плачущий Самсон. Пристав споткнулся и упал. Он хотел схватить плачущего подростка, но Самсон вырвался из рук и побежал к кузнице с криком: «Вот он! Вот он!» Разъяренный пристав бросился за мальчишкой и догнал его в проходе между кузницей и конторой. Там на листах железа с краюхой черного хлеба в руке сидел Митяй, которому грозил железной палкой Самсон.

— Вот он! — кричал Самсон, указывая на Митяя. — Он меня обругал, теперь я ему задам.

Пристав избил Самсона, поколотил и Митяя и, сочтя это происшествие пустым мальчишеским баловством, направился обратно в мастерскую. Как смеялись и радовались своей выдумке приятели, почесывая спины, по которым погулял сильный, словно сталью налитый, кулак пристава! Ведь арестовать-то никого не удалось в тот день…

— Вот какие мы были с детских лет! — вздохнул Самсон Павлович, положив руку на плечо Игнатьева. — А теперь уже молодые орлята подросли. Того и гляди, придется и мне, старику, погулять на свадьбе Степана.

Степан раздраженно отставил в сторону рюмку: показалось, что добрейший Самсон Павлович подсмеивается над ним. Нехорошо! Ведь всего три часа назад состоялось примирение с отцом. Подумав, юноша подошел к Дмитрию Ивановичу и на ухо шепнул ему:

— Обидел меня Самсон Павлович.

— Разве он может кого-нибудь обидеть?

— Ты ему говорил, наверно, о том, что я хочу жениться.

Дмитрий Иванович внимательно посмотрел в глаза сына:

— Что ты, Степушка, неужто бы я стал тебя при других на смех поднимать? Да и стыдно бы мне было сознаться, что сын мой из-за легкомысленного решения о женитьбе поссорился с отцом.

Он усадил Степана рядом с собой на табуретку и сказал:

— Не раз ругал тебя при людях и всегда буду ругать, если провинишься. А уж на смех подымать своего сына сам никогда не стану и никому другому не позволю.

Степан остался сидеть на одной табуретке с отцом и, выпив еще несколько рюмок наливки, захмелел. Ему вдруг стало необыкновенно весело, он долго и раскатисто смеялся, удивляясь, как неожиданно изменились лица хорошо знакомых людей. Каждое слово, сказанное на самом дальнем краю стола, он разбирал очень хорошо, и ему было приятно, что Самсон Павлович басовитым шепотом нахваливал его соседу — парень он-де замечательный, смелый, но своевольный.

— Верно, Самсон Павлович, своевольный! — крикнул Степан, подымаясь со стула. — Только вас уже предупреждали, что когда секретничаете в компании, на голос свой не надейтесь. Вы шепчете соседу, а людям кажется, будто вы в рупор кричите.

Гости рассмеялись, и Самсон Павлович громче других.

13

Дмитрий Иванович встал из-за стола и прошел в угловую каморку. Здесь он часто вел беседы с полюбившимися ему людьми, и не раз Афонину и Мезенцову доводилось коротать со стариком долгие зимние вечера в этой комнате, то обсуждая дела родного завода, то слушая рассказы о былом. Сейчас вслед за Дмитрием Ивановичем и они вышли из столовой.

— Ну что же, Евграф Григорьевич, — лукаво щурясь, сказал Дмитрий Иванович, — сам понимаешь: любопытство замучило. Как все-таки твои дела обстоят? Окончательно уже решено, что с нашего завода уходишь — и прямиком на Урал?

Афонин ответил не сразу.

— Собирался уехать… Да вот — не отпустили… Хотелось в родные места вернуться — родители мои состарились, и трудно им одним. Но это — не главное. Главное — что дела большие у нас на Урале. Ведь мне там с детства каждый кустик памятен — и вдруг такие перемены. Говорят, что скоро выезжает туда большая комиссия, и будут намечать место для закладки нового громадного завода, каких раньше на Руси никто и не видывал. Когда я демобилизовался в позапрошлом году, меня направили к вам, на Старый механический. Я и сам не возражал: хотелось получиться у бывалых питерских рабочих.

— Теперь тебя все за здешнего принимают.

— И у нас на Урале такие деды, как ты, Дмитрий Иванович, встречаются. Ну, да об этом сейчас говорить не стоит. Раз не отпустили — будем дальше вместе работать. А сейчас нужно о другом потолковать. Вести нехорошие идут из деревни, — тихо, чтобы не услышали в соседней комнате, сказал Афонин. — Письмецо получил я от оренбургских трактористов. Семь подписей под ним.

Он протянул Игнатьеву самодельный конверт из синей оберточной бумаги.

— Прочти. Не очень приятно такие вести получать…

В длинном, обстоятельном письме трактористы сообщали, что две машины, прибывшие к ним, из-за заводского брака не работают в поле…

В комнату вошла Мария Игнатьевна.

— Что вы в угол забились? — строго спросила она. — Мы с Танюшей обиделись: столько со сладким пирогом возились, а вот на стол подали, и даже сам хозяин не поинтересовался, чем его сегодня угощают…

— Сейчас, Маша, сейчас… Мы только разговор закончим.

— Торопиться особенно незачем, — сказал Афонин, поднимаясь. — Хозяйку обижать не будем, а дотолковаться сумеем на заводе.

Дмитрий Иванович огорчился. Вновь вспомнил он убогое поле, парня, уныло погонявшего тощую лошадь с грустными, слезящимися глазами… Невыразимо горько представить себе, как сиротливо стоят в поле негодные тракторы…

Степан и Самсон Павлович сидели теперь рядом в углу на стареньком диване, простоявшем на одном и том же месте уже немало лет, и вполголоса беседовали.

— О чем секретничаете? — спросил Дмитрий Иванович.

— Папа, можно тебе наедине несколько слов сказать? Пожалуйста, выйдем в кухню.

Старик, недоумевая, пожал плечами, но все-таки сыну в просьбе не отказал.

— Самсон Павлович — замечательный человек, — сообщил Степан, когда отец сел на ящик с картошкой возле плиты.

— И это все, что ты хотел мне сказать?

— Конечно, не все. Знаешь, папа, мы очень много сейчас говорили с ним. Я ему честно рассказал о своих несчастьях.

— Какие у тебя несчастья? — усмехнулся Дмитрий Иванович.

— Сам знаешь. И вот он предлагает мне на первых порах после школы пойти на завод.

— На какой же завод?

— На Старый механический, и обязательно в тракторную мастерскую, где производят самые нужные для страны машины. Он говорит, что мне всего важнее сейчас стать дисциплинированным человеком, а завод-то мне закалку и даст. Настоящую, пролетарскую…

«Что же, — подумал Дмитрий Иванович, — может быть, и верно Самсон решил? Может, там и поддастся обработке характер Степана?»

— А работы не испугаешься? Там ведь надо почет собственным горбом заработать, долгими годами труда.

— Конечно, нет. Только ты согласись.

— Сам решить не смогу, с матерью надо посоветоваться.

14

«А все-таки хороший совет дал Самсон Павлович, — думал старый Игнатьев, возвращаясь домой. — Действительно, надо Степану поработать на заводе. Годик, а то и два трудового стажа помогут ему найти самого себя. Потом и учиться пойдет дальше… Но надо быть с ним построже, чтобы вдруг не бросил работу, — тогда стыда перед товарищами не оберешься».

С тех пор как решение было принято родителями окончательно, Степан повеселел и со дня на день ждал, когда же наконец впервые сможет, как равный, пойти с отцом на завод.

— Ну как, Степан, не раздумал? — спросил Дмитрий Иванович сына. — Не отменил своего решения? Или, может, снова по танцевальной линии?

— Нет.

— И хорошо. Время придет — поблагодаришь Самсона Павловича…

Степан смотрел на отца, ища в его лице приметы старости, и почти не находил их. Дмитрий Иванович и в эти годы еще выглядел молодцом. Подстриженные ежиком волосы только начинали седеть. Борода всегда аккуратно подстрижена, а в глазах частенько мелькают молодые искорки. Глядя на отца, трудно поверить, что он прожил такую большую и трудную жизнь, что при царе побывал в ссылке, в тюрьме, что дрался на фронтах в гражданскую войну…

— Ты чудесно выглядишь, папа! — восторженно воскликнул Степан. — Наверно, секрет какой-то знаешь — не стареть.

— Верно, знаю, — усмехнулся Дмитрий Иванович. — Я годы с плеч сбрасываю. У тебя какие планы на сегодняшний вечер?

— В кино хочу сходить.

— Не советую.

— Почему?

— Вставать завтра рано. Вместе в завод пойдем.

Как у многих старых рабочих, укоренилось у Дмитрия Ивановича обыкновение говорить не «на завод», а «в завод».

— Я не просплю…

— Поступай как знаешь… А я пораньше спать лягу.

Через час в фойе кино, прогуливаясь под руку с двумя хорошенькими девушками, Степан с видом во всем разочарованного и все испытавшего человека рассказывал им о каких-то загадочных поворотах в его жизни.

После кино обеих приятельниц пришлось провожать, а жили они, как назло, в разных районах города, и только в третьем часу утра явился Степан домой.

— Говорил я тебе — не ходи в кино, а ты не послушался, — укорял сына Дмитрий Иванович рано утром. — Вот теперь и будешь весь день носом клевать.

Мария Игнатьевна и Таня еще спали. Отец с сыном позавтракали вдвоем на кухне.

— День-то какой необыкновенный сегодня! — сказал Дмитрий Иванович. — А посему нам с тобой полагается… — он хитро подмигнул и отворил дверцы шкафа. — И прадед твой, и дед Иван Иннокентьевич, и я сам в очень молодые годы начинал свою работу на заводе. Что ж, выпьем по рюмке, дружок. В старое время, когда в завод придешь, надо было выпивку мастеру и товарищам ставить. Ну, а мы в честь нашей семьи выпьем. Ведь мы своими семейными преданиями гордимся. Ты-то рабочий будешь в четвертом поколении, а интеллигент…

Он задумался, разливая наливку в стопки, и не без гордости сказал:

— А интеллигентом, если станешь учиться, будешь в третьем поколении, потому что уж и дед твой Иван Иннокентьевич слыл грамотеем…

Они выпили по стопке. Степан хотел было тоже сказать несколько слов, но отец молча показал на будильник. Времени, на самом деле, оставалось в обрез, и следовало торопиться.

На улице было еще сумеречно, зыбкие тени приплясывали на деревянном тротуаре. В домах Безымянного переулка то тут, то там открывались двери, хлопали калитки, гремели крюки и щеколды. Окраинные старожилы шли на завод.

На проспекте было еще многолюднее. На тротуаре в такую пору трудно обгонять прохожих, и многие переходили на мостовую. Девушки шли под руку веселой и говорливой стайкой. Молодые парни, такие же рослые, как Степан, поравнялись с девушками и на ходу затеяли с ними беседу. Игнатьевы первыми свернули в переулок, к проходным воротам.

У Дмитрия Ивановича пропуска не спросили, а Степану пришлось показывать документы, и дежурный строго наказал на обратном пути запастись справкой на выход.

Много раз бывал раньше Степан на заводе, но сегодня он новыми глазами смотрел на все, — ведь отныне каждое утро придется приходить сюда вместе с тысячами людей, которые, смолоду начиная работать в цехах, проводят здесь всю жизнь, старятся и, уходя на покой, на смену себе посылают детей, племянников, внуков…

Серые тени еще лежали на всем, и мрачными казались высокие корпуса мастерских и цехов. В прохладе свивались в причудливые завитки клубы паровозного дыма, и маленький паровозик, пыхтя и посапывая, бежал по узкой колее, подвозя вагоны с углем, металлом, бревнами.

Распахнулись двери в огромное кирпичное здание, оттуда донесся лязг железа, гул работающих машин, послышался странный звон. Спервоначала показалось, будто кто-то бьет в колокол.

Дмитрий Иванович и Степан медленно шли по заводскому двору. Все еще никак не мог разгореться день. Вдруг солнце осветило заводской двор, высокие здания, тускло поблескивавшие полосы рельсового пути.

Маленький паровозик снова показался на повороте. Он хрипло, но весело гудел, словно приветствовал начало трудового дня. Но недолго был озарен мягким светом заводской простор. Снова заволокли небо огромные тучи.

Вот он какой, Старый механический… Сколько километров приходится отмахать, пока обойдешь все заводские строения.

Дмитрий Иванович похлопал сына по плечу и ласково сказал:

— Что ж, Степа, надо тебе показать наши мастерские. Скоро и для тебя они станут родными.

Прежде всего они побывали в чугунолитейной. В темном и очень большом здании под черным сводом передвигался кран. Было здесь жарко, а тело пронизывал сквозняк.

Видать, нелегко приходится формовщикам, вручную перетаскивают они черпала с расплавленным чугуном… Вот подбежал рабочий к ведру с водой, зачерпнул ковш, жадно выпил и снова бросился помогать товарищу.

Как зачарованный смотрел Степан на смельчаков, так ловко обращающихся с огненно-искристой массой расплавленного металла. И куда бы он в то утро ни приходил с отцом, всюду его поражала спокойная уверенность людей. Степану все на заводе казалось величественным и огромным, а Дмитрий Иванович угрюмо говорил:

— Это, Степа, еще старина, — и уже другим тоном добавлял: — На будущие годы нам дают большой план по тракторам. Чтобы выполнить его, строим новые мастерские. И чугунолитейная у нас будет другая, и новую кузницу поставим, и новый конвейер.

На заводском дворе подымались строительные леса, и Степан радовался, что удастся теперь наблюдать за сооружением того здания, в котором он будет работать долгие годы.

Грохот молотов и прессов в кузнице, гул моторов в механической, отблеск пламени в чугунолитейной — все это сливалось воедино и заставляло напряженно думать о том, что самому Степану предстоит делать на заводе.

Из механической пошли в партбюро. В комнате, где работал Афонин, находился молодой чернобровый паренек — секретарь комсомольской ячейки Скворцов. Наморщив лоб, он испытующе посмотрел на Степана, словно хотел удостовериться, точно ли этот рослый детина — сын Игнатьева.

— Запоздал ты немного, Дмитрий Иванович, — сказал Афонин, протягивая старику руку.

— По заводу ходили — показывал сыну наши цеха. А теперь уж позволь тебе представить Степана, как говорится, официально. Сегодня первый день он на заводе. Бакланов его к себе берет, на сборку. Вот и прошу секретаря комсомольской ячейки обратить на него внимание. Он у нас комсомолец, значит и Скворцову придется им заняться. И, главное, прошу об одном: требуйте с него больше. А ты, Степан, тоже помни: к тебе все будут приглядываться. Если плохо поведешь себя — отца осрамишь.

— Что ты, папа, — смутился Степан, — я ведь сам понимаю, что здесь своевольничать нельзя.

— Верные слова, — согласился Скворцов. — А если что не так сделаешь — в работу возьмем. У нас и выговор получить недолго.

Начальственно-покровительственный тон Скворцова не понравился Степану, но делать нечего, нужно смириться, не то отец обидится, да и Афонин осудит…

15

Директора завода, Илью Семеновича Богданова, не очень обрадовало неожиданное появление Игнатьева и Афонина: с тракторной мастерской больше всего было неприятностей за последнее время…

«Зачем они сегодня пришли?» — не отрывая глаз от бумаг, подумал Богданов и хмуро спросил:

— Дело ко мне?

— Конечно…

— Нервные вы в тракторной! У меня не одна ваша мастерская, господи помилуй. Видели, сколько народу в приемной? Не разогнать же мне людей.

— А мы не помешаем. Принимай всех, кто жаждет тебя видеть, а уж потом нами займись. Разговор у нас серьезный.

— Что-то больно часто стали мы за последнее время серьезно беседовать.

— Ничего не поделаешь, не от меня зависит. Должность у меня такая, — ответил Афонин.

Богданов протянул руку к двери в комнату, где обычно обедал:

— Тогда попрошу вас в свой второй кабинет. Там газеты свежие, журналы, да и чаек горячий есть. Смотришь, за чайком быстрее время пройдет… А я пока займусь приемом посетителей.

Когда закрылась дверь за Игнатьевым и Афониным, Богданов грустно поглядел на свою быстроглазую секретаршу, и та многозначительно кивнула ему в ответ.

Все в кабинете было массивное, основательное, подобранное по личному вкусу Богданова, и он любил большую светлую комнату, где сиживали когда-то и дореволюционные управляющие. Письменный стол в кабинете был, пожалуй, не меньше солидного бильярда, и кресла под стать, дубовые, с резными ручками. А пепельницы на столах… Каждая — величиной с тыкву: неугомонные посетители за день накидают в них сотни окурков и ломаных спичек. Но ничего не поделаешь, в каждом приличном кабинете посетитель — человек непременный, как гвоздь на вешалке. И Богданов аккуратно принимал посетителей, внимательно выслушивал их жалобы, размашисто (обязательно красными чернилами) писал резолюции на многочисленных заявлениях и ходатайствах, направляя просьбы по другим адресам. Главное — подписать бумагу и куда-нибудь направить ее, а обо всем прочем пусть позаботятся другие.

В цехах и мастерских Богданов был редким гостем, считал, что производственные дела должны лежать на техническом директоре, Валентине Казимировиче Дольском. Несколько раз пытался Богданов надоумить секретаря партбюро тракторной Афонина, что обо всем следует договариваться с Дольским, — ведь директор должен заниматься только главными вопросами. Но Афонин почему-то всегда требовал встречи с Богдановым, да еще ссылался на пример члена Коллегии Высшего Совета Народного Хозяйства Ефремова, у которого должность побольше, чем у директора завода, а время на помощь тракторной мастерской обычно находится.

Хочешь не хочешь, а разговор с Афониным придется вести. Вызвав секретаршу и передав ей груду бумаг, Богданов поднялся из-за стола и направился в маленькую комнату, где дожидались его Игнатьев и Афонин.

— Теперь я ненадолго освободился, пожалуйте ко мне в кабинет.

— А по-моему, тут беседовать удобнее, — сказал Афонин.

Пришлось и с этим явным непорядком согласиться. Но, странно, за большим письменным столом Богданов чувствовал себя уверенней, лучше, а здесь, за маленьким столиком, на низеньком диванчике, и говорилось и думалось как-то хуже. С обиженным видом он спросил:

— Что сегодня приключилось?

— Снова из-за брака в литейной с тракторами неполадки.

— Слышал краем уха, слышал от Дольского. Видишь, как жизнь идет… Стараешься, работаешь, ночей не спишь — и вдруг неполадки. Плохо наше дело, брат, плохо.

— И я такого же мнения, — подтвердил Афонин. — Но медлить нельзя. Надо сразу принимать решение.

— Торопливость хороша только при ловле блох, — ехидно усмехнувшись, ответил Богданов. Это была его излюбленная поговорка, и не раз он приводил ее на совещаниях, твердо зная, что даже во время серьезного спора она обязательно вызовет улыбку присутствующих. Но нынче никто и не подумал улыбнуться, а Дмитрий Иванович раздраженно сказал:

— Балагуришь, товарищ Богданов… Ведь речь-то о большом деле идет. Тут и шутить нечего.

— Я и не шучу. Но надобно вопрос обдумать всесторонне. Хуже, если поторопимся и опять напутаем.

— Мало думаешь ты о нашей тракторной, совсем не заботишься о ней. До сих пор не подобрал хорошего начальника мастерской, — упрекнул Афонин.

— Говори все, что тебе на ум взбредет, но я за свои дела отвечаю. И уж, во всяком случае, заводскую жизнь знаю не хуже, чем ты, Дмитрий Иванович.

— Странно, что ты сейчас так спокоен.

— Характер. Если беда случится — не ною, а думаю… Понимаешь? — сказал Богданов, устремляя сердитый взгляд на Афонина.

— Думать — дело хорошее. Но, может быть, поделишься с нами своими мыслями?

— Могу и поделиться, — снисходительно сказал Богданов. — У нас на производстве, как ты сам знаешь, секретов от партийной организации нет…

— Тогда объясни, что на заводе происходит.

— В литейном мы все легко утрясем.

— Всерьез говоришь?

— Конечно, на ветер слов не бросаю.

— А у меня другие сведения.

— Любопытно было бы знать, кто их дал? — раздраженно проговорил Богданов. — Ведь ты смотришь с вышки своей мастерской, а моя забота — весь завод…

Дмитрий Иванович неожиданно вспылил:

— Да понимаешь ли ты, что такое трактор — и для нашего завода и для всего Советского Союза?

— Если хочешь лекции читать, то можешь в другом месте попытать счастья, — оборвал Богданов, глядя на Афонина, у которого теперь искал защиты. Но Афонин не склонен был помочь директору, и слова Дмитрия Ивановича пришлось выслушать до конца.

— Ты говоришь, будто я лекцию читаю. Нет, не с лекцией я к тебе пришел, а со всем, что пережил и передумал за свою долгую жизнь. Ты был вместе с нами на пятнадцатом партийном съезде и тоже слышал, что там говорилось, но, видать, не прочувствовал всей душой. Трактор для нас сегодня не просто очередная машина, которую выпускает завод. Нам кулак хорошо показал, чего следует ждать, если в деревне оставить все по-старому. Он снова голодом нам грозил, хлеб гноил, а городам не давал. Только хлебозаготовки, только нажим на кулака спасли нас от голода. И вот теперь, когда середняк и беднота с такой надеждой ждут от нас тракторов, оказывается, что наши машины плохи. В деревне уже колхозные трактористы появились. Люди есть, а машин нехватка. Да еще часть из них без дела на полях простаивает из-за нашего брата. Недаром сюда письма идут с жалобами на тракторы.

— Ну хорошо, — сказал Богданов, — уступая. — Мы с Дольским этим делом займемся. Но ведь мы и сами толком не знаем, какие недостатки у наших машин. Дело наше не простое. С маху не решишь. Я же и говорю — торопливость полезна только при ловле блох. А когда точные сведения из деревни получим…

— Мы их уже получили! — нетерпеливо крикнул Игнатьев.

— Дайте мне несколько дней сроку, — помедлив, ответил Богданов. — Мы за это время подготовим решение.

По дороге в мастерскую Афонин сказал Игнатьеву:

— Что бы он ни обещал, у меня мало на него надежды… На будущей неделе у нас открытое партийное собрание — там крепко с ним поговорим…

Часть вторая

ХЛОПОТЫ

1

В середине двадцатых годов в узком переулке между Арбатом и Пречистенкой, в бывшем барском особняке с бесчисленными лесенками, переходами и антресолями помещалась редакция небольшой газеты. Второй этаж был отдан областному тресту, а в первом этаже в маленьких темных комнатах разместились секретари, заведующие отделами, литературные правщики, машинистки, фотографы. Только у редактора Елина был просторный и хорошо обставленный кабинет, всем же прочим приходилось работать в страшной тесноте, и между ними часто разгорались споры. Лишь один сотрудник не требовал ни постоянного места, ни письменного стола, ни даже стула. С тех пор как Елин принял его на работу, не было и двух дней в месяц, когда Надеждин находился в Москве. Вечно он в разъездах.

Алексей Михайлович Надеждин слыл в редакции человеком безотказным. Жил он на окраине. Редакционные курьеры хорошо знали дорогу к его дому: не раз, бывало, приходилось им по ночам мчаться в Сокольники и стучаться в окна хибарки, стоявшей у самого парка. Тотчас же зажигался свет, распахивалось окно, и веснушчатое лицо расплывалось в дружеской улыбке.

— Вас редактор вызывает. Наверно, снова в дорогу. И никогда-то они вам ни отдыха не дадут, ни покоя, — говорила сердобольная курьерша. — Очень вы уж добрые, на все согласные. Недаром над вами подсмеиваются, безотказным зовут. Сегодня хотели послать Бенедиктова, а он пошел к редактору, плакался, жаловался, что жена заболела, и на вас указал. Надеждин-де дорогу любит… И здоровье у него железное.

Человек с железным здоровьем кашлял со сна, скручивал самодельную папироску, укладывал в тощий портфельчик блокноты, карандаши, смену белья, зубную щетку, мыло и дорожный письменный прибор, подаренный товарищем по гражданской войне.

— Что ж, я готов. Час-то который? — весело спрашивал он.

Час, как обычно оказывалось, был очень поздний, а утром Надеждин уже лежал на верхней полке дальнего почтового поезда…

Из длительных командировок Надеждин возвращался в Москву усталый, похудевший, небритый, а заметка, которую он должен был написать, укладывалась в сто или полтораста строк. На редакционных совещаниях его хвалили за оперативность, и снова через день-другой он собирался в дальнюю дорогу. Так проходили недели, месяцы, годы.

Юность свою Надеждин провел в армии, воевал на Восточном фронте, после ранения его направили на юг, он снова был ранен под Перекопом и лечился в маленьком курортном городке, где стоял его кавалерийский полк. В этом городке он женился на машинистке полкового штаба.

Ольга Германовна была старше Надеждина, лучше, чем он, понимала людей. Когда после демобилизации он стал работать в газете, Ольга Германовна вместе с мужем переехала в Москву и подыскала ту самую комнату в Сокольниках, где и теперь жил Надеждин.

В позапрошлую зиму жена простудилась, проболела две недели и умерла. Родственников у Надеждина не было, после смерти родителей он остался сиротой на девятом году, и вот теперь снова одинок…

Ольга Германовна умела все делать так легко, что человек, живущий с нею рядом, не замечал ее труда. Она шла по жизни быстрой и легкой походкой, улыбка никогда не сходила с ее губ, казалось — и во сне она улыбается. Такою и помнил ее Надеждин. Глубоко жила она в его сердце; он и подумать не мог о новой женитьбе. В комнате вся мебель была расставлена так, как разместила Ольга Германовна когда-то, и с портрета, висевшего на стене, она смотрела на Надеждина добрыми глазами.

Соседкой Надеждина была молодая портниха, женщина тихая и работящая. Ее десятилетняя дочка Зина привязалась к журналисту, и он шутя называл девочку своей секретаршей. Уезжая, он отдавал Зине ключ от своей комнаты, и всю почту, которая приходила на его имя, Зина складывала аккуратными стопками на письменном столе. Если в отсутствие Надеждина приезжали в Москву его приятели и земляки, Зина рассказывала им, где теперь находится безотказный корреспондент.

Соседка привыкла к его постоянным разъездам и называла его неугомонной душой. Но нынешней осенью Алексей Михайлович засиделся в редакции. Строились новые предприятия в Москве, и газете поручили обстоятельно освещать столичную жизнь. Вместо дальних странствий начались для Надеждина бесконечные поездки в трамваях и пешие хождения по московским пригородам.

Но и теперь Надеждин не имел своего места в редакции. Поздним сентябрьским вечером тысяча девятьсот двадцать восьмого года в отделе хроники никого не было. Сотрудники ушли на совещание, и Надеждин сидел за чужим столом, отложив в сторону блокнот. Редакционное задание на завтра уже получено, но почему-то не хотелось уходить из теплой маленькой комнаты, пропахшей клеем, типографской краской и табачным дымом, который непрестанно выпускал кольцами Надеждин, любивший смолить самокрутки из очень крепкого табака.

В дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, вошел высокий благообразный старик в смазных сапогах. Он внимательно посмотрел на Надеждина, но решил, должно быть, что этот парень с растрепанными волосами ничего путного ему сказать не сможет, покачал головой и вышел.

Надеждин был удивлен странным поведением старика и из любопытства решил проверить, куда он направляется. Осторожно ступая по некрашеным половицам, как соглядатай, шел за ним Надеждин. Видно по всему, нынешний посетитель — человек основательный. Он останавливался возле каждой двери, внимательно читал надписи, объявления и, вновь покачав головой, шел дальше.

В секретариате собрались почти все сотрудники редакции. Услышав гул голосов, старик надумал войти в эту шумную комнату. На некоторое время молодые веселые голоса смолкли, слышна была только басовитая речь старика. Потом наступила тишина: секретарь читал письмо, которое принес посетитель.

Вдруг он засмеялся, передал длинный, мелко исписанный лист товарищу, и через несколько минут тот засмеялся тоже.

Старик удивленно смотрел на хохочущих молодых людей, и во взгляде его было недоумение.

— Нехорошо поступаете, ребята, — сказал он и, махнув рукой, направился к двери.

— Погодите, товарищ, погодите, — с жизнерадостной улыбкой воскликнул секретарь редакции Узин. — Если вы с нами несогласны, то по этому серьезному вопросу обратитесь к товарищу Надеждину — он у нас старший. Он ваше дело разберет и даст вам окончательный ответ.

Надеждин понял: Узин потешается над стариком, да попутно и над ним.

— Они шутят над нами, — сказал Надеждин, обращаясь к посетителю.

Теперь уже Узин пожалел, что впутал в дело Надеждина, человека вспыльчивого, но настойчивого.

— Никто ни над кем не смеется, — примирительно сказал Узин, вставая из-за стола и озорно подмигивая Надеждину. — Впрочем, я во всем виноват: забыл, что ты не понимаешь шуток.

— А как же быть с материалом?

— Почитай и реши, стоит ли печатать, — уже без улыбки сказал Узин. — А я о твоем заключении доложу редактору.

Выйдя из комнаты вместе со стариком, Надеждин предложил ему сесть на скамью, а сам устроился на подоконнике и принялся за чтение рукописи.

Надеждин думал, что посетитель принес в редакцию какую-нибудь жалобу на непорядки по службе или на соседа по коммунальной квартире, и не мог скрыть своего удивления, когда дочитал довольно объемистую рукопись до конца. Это был материал, казалось бы никак не подходящий для газеты. В письме старик рассказывал о том, как приехал в Москву в отпуск, к сыну, работавшему на большом заводе, как провел в городе три недели и что нового увидел за это время. Рассказывал о посещении мавзолея Ленина и о встрече на Красной площади с командармом Буденным. Много хорошего написал он о москвичах, благодарил их за внимание и заботу и обещал в будущем году снова приехать в столицу.

Хорошие мысли в письме, но в каждой строке — грамматические ошибки, да к тому же много слов старомодных. Пожалуй, следовало ответить, что статья для газеты не подходит, но трудно было на это решиться.

Конечно, не газетный материал, а жаль с ним расставаться. Вот приехал старый садовод издалека, из приуральского города, в Москву, и родной она стала ему, и завел он здесь хорошие знакомства, и сыном своим доволен, и рад, что внуки хорошо учатся в школе…

— Ну, как ваше мнение, уважаемый?

— Здесь есть кое-что интересное, — сказал Надеждин. — Только они все же шутили, когда изображали меня начальством.

— Я сразу понял, что над вами смеются. Вид у вас, того, не начальственный…

— Подождите меня. Я сейчас с редактором договорюсь.

Оставив старика в коридоре, он снова направился к секретарю. Узин подписал полосу и, откинувшись на спинку стула, дружелюбно посмотрел на Надеждина.

— Не сердись на меня — я же смеялся без злобы. Ну, а сочинение его тебе понравилось? Хорошее?

— Может быть, и не хорошее, но интересное, — твердо сказал Надеждин, стараясь смотреть не на Узина, а куда-то в сторону, между шкафом и окном.

— Что же, доложу о твоем заключении… Как дела схлынут, обязательно доложу.

— Лучше бы сразу.

— Почему такая спешка?

— Старика жалко. Он уже давно в редакции, и не хочется, чтобы его хорошие воспоминания о Москве были омрачены.

— Что ж… могу и сейчас переговорить.

Минут через десять Узин вернулся от редактора и сообщил:

— Он согласен принять тебя. Но дальнейшее теперь зависит не от меня…

Редактор недоуменно смотрел на Надеждина, словно в первый раз его видел, и наконец, опустив глаза, вздохнул, показывая, что остался не очень доволен результатом осмотра. Веснушчатое лицо с растрепанными темно-русыми волосами; маленькие глаза, внимательные и зоркие, словно буравящие собеседника; коренастая, нескладная фигура, на которой костюмы всегда сидят мешком; нет, воистину, для представительства Надеждин не годится, и на солидный банкет или на премьеру в Большой театр его не отправишь. Так и придется ему всю жизнь ездить по медвежьим углам…

— Статью я прочитал, — сказал Елин, движением руки показывая Надеждину, что можно сесть в кожаное кресло у письменного стола.

— И как решили?

— Как же я мог решить, голубчик? Если мы будем все частные письма печатать, то наша газета скоро станет притчей во языцех. Поговорите со стариком повежливее и на этом поставьте точку. Можете идти.

Но Надеждин сегодня оказался неожиданно упрямым и из редакторского кабинета не уходил.

— Вы несогласны со мной? — удивился Елин.

— Я бы статью напечатал…

— Но вы-то ведь пока что не редактор газеты.

— Что же, у меня есть свое мнение о материале.

— Ну, знаете ли, не такая уж важная персона ваш старик, чтобы печатать его обращение к москвичам.

— Можно к письму отнестись иначе. Вот вы в последние месяцы каждый день посылаете меня на новые московские и пригородные стройки. Я описываю все, что там происходит. Но мы до сих пор мало объясняем, для чего это строится.

Редактор недоуменно пожал плечами.

— Что же вы предлагаете?

— Я думаю, что важно пропагандировать идею нашего строительства. Все это строится для народа, и не только для москвичей, а для всех советских граждан.

Редактору не хотелось спорить.

— Значит, вы считаете, что я неправ? — недовольным тоном спросил он.

— Я думаю, что такие письма полезны для воспитания наших людей. Простые люди, приехавшие из далеких областей, рассказывают о Москве с любовью и гордостью. Их письма найдут широкий отклик среди рабочих-строителей.

— Ладно, вы меня убедили, — сказал Елин, подумав. — Сократите строк до ста и сдайте в набор для воскресного номера.

…В воскресенье сильно сокращенная и основательно выправленная статья была напечатана, а в понедельник в редакцию пришел старик, взял десяток номеров газеты и с волнением посмотрел на свою подпись. «Маркелов Иринарх Андреевич», — несколько раз повторил он с восторгом, сам не веря своему счастью.

— Большое вам спасибо, уважаемый! — сказал он, на прощанье Надеждину. — Попадете по служебному делу в наши края, не поленитесь ко мне в сад завернуть. Я вам, можно сказать, удивительные вещи покажу. А за помощь вашу — спасибо. Очень хотелось мне, приезжему, поведать народу, как мы Москву любим…

Старик почти теми же словами выразил свою мысль, что и Надеждин, и это было особенно приятно журналисту.

Вечером на партийном собрании в типографии наборщики очень расхваливали статью Маркелова. Редактор согласился с ними, а после собрания вызвал Надеждина и сказал:

— Ко мне обратился на днях один студент из института. Фамилия его — Колабышев. Как будто человек дельный. Вот и хочется мне, чтобы вы побывали в общежитиях, познакомились с бытом студенческой коммуны и дали толковый материал в газету. Срок командировки — недели полторы. В редакцию пока можете не являться.

2

В тот самый вечер, когда редактор направлял Надеждина в институт для ознакомления со студенческой коммуной, имя Колабышева не раз было произнесено в каменном доме на Плющихе, где уже много лет жил Прозоровский.

Совершенно неожиданно приехала из Ленинграда Ася. Обрадованная Аграфена Игнатьевна в то же утро рассказала дочери о семейных делах. Андрей все еще живет в коммуне и по-прежнему избегает встречи с родителями. Аграфена Игнатьевна не раз заставала Тимофея Николаевича в послеобеденные часы в комнате Андрея. Старик сидел за столом сына, перебирал его бумаги, и низко-низко склонялась седая голова над клеенчатыми тетрадями.

Аграфена Игнатьевна призналась дочери, что недавно решилась все-таки навестить Андрея. Ничего не сказав мужу, она пошла к дому, где помещались студенческие общежития. Квартира, которую занимала коммуна, выходила окнами в сквер. Аграфена Игнатьевна села на скамеечку и, поджидая сына, начала приглядываться ко всем людям, выходящим из парадного подъезда. Прошло около часа, а Андрея все не было. Тогда, отчаявшись, Аграфена Игнатьевна поднялась на четвертый этаж. С обеих сторон выходили в длинный коридор двери, но как узнать ту комнату, в которой живет Андрей?

Подумав, Аграфена Игнатьевна открыла узкую дверь. В большой комнате за круглым столом сидел обнаженный до пояса мужчина и разбирал телефонный аппарат. Работа, видно, не спорилась, и он отчаянно чертыхался, постукивая пальцами по каким-то металлическим предметам. Услышав шаги, полуголый человек не обернулся. Когда же перепуганная Аграфена Игнатьевна попятилась от двери, хозяин комнаты встал из-за стола и спросил, грозно посмотрев на незнакомую пожилую женщину:

— А вам, бабушка, что здесь нужно?

Аграфена Игнатьевна пролепетала что-то насчет своего сына, которого хочет повидать хоть ненадолго.

— Вы знаете, кто я? — спросил хозяин комнаты.

Аграфена Игнатьевна призналась, что впервые видит его.

— Я — Колабышев! — не без гордости заявил он. — Знаю, старухи проклинают меня. Сынков и дочек их я переманил в коммуну. А чего ж вы хотите? Обмещанить их с юношеских лет? Превратить в обывателей? Старая семья распадается, отношения между людьми складываются по-новому, тот, кто тащит назад…

Аграфена Игнатьевна не слышала его дальнейших слов — с необычной для нее быстротой она сбежала по лестнице. И, нечего скрывать, по улице она тоже шла быстро — все казалось, будто гонится за ней тот, полуголый, и кричит вдогонку.

…Ася сперва смеялась, а потом обняла мать, и долго просидели они в темноте, тесно прижавшись друг к другу.

— Знаешь, мама, я сама пойду к Андрею. А если Колабышев вздумает мне мешать, я с ним поговорю как следует…

— Что ты, Ася! Я бывалая, и то растерялась. По-моему, от него можно всякой гадости ожидать…

— А как он все-таки выглядит?

— Не помню… И сейчас еще мутит, как только о нем подумаю.

— Узнаю, непременно узнаю!

3

Назавтра утром, в десятом часу, Ася стала собираться, надела широкое темное пальто и, поправив волосы перед зеркалом, вышла из дому.

Не спеша шла она по московским улицам. Желтая и багряная листва деревьев под сеткой дождя казалась еще нарядней; всюду, куда ни посмотришь, — строительные леса; нет уже многих ветхих домов, памятных Асе с детства.

На Смоленском рынке обычная толчея. Тяжело ступали по булыжной мостовой громадные битюги с разноцветными ленточками, вплетенными в длинные гривы. Ломовые извозчики в брезентовых плащах поддразнивали шофера забуксовавшей машины. Баба в красном платке подошла к Асе, шепотом спросила: «Кур не купишь по дешевке? У меня их четыре десятка».

Ася решила обойти рынок стороной и пошла по переулкам.

Аграфена Игнатьевна довольно точно описала, где следует искать коммуну. Ася поднялась по грязной лестнице на четвертый этаж.

Остановившись перед узкой дверью, Ася нерешительно приоткрыла ее.

— Войдите, — отозвался хрипловатый, но не лишенный приятности голос.

Ася вошла и чуть не вскрикнула от удивления: за круглым столом сидел полуголый мужчина и изо всех сил стучал пальцами по какому-то металлическому предмету.

Ася в смущении повернулась к двери.

— Почему вы уходите, интересная гражданка? — насмешливо спросил Колабышев, швыряя на пол не поддававшуюся ремонту деталь телефонного аппарата.

— Не могу же я разговаривать с неодетым мужчиной.

— Это легко исправить, — все с той же усмешкой сказал Колабышев. — Хотите — здесь, хотите — в коридоре подождите, высокомерный товарищ…

— Я пока выйду.

— Отлично.

Ждать пришлось недолго. Минуты через две Колабышев открыл дверь.

— Ну вот, — сказал он, застегивая пуговицы рубахи с очень высоким воротом. — Специально для вас на все пуговицы, как дипломат во время приема. Да вы садитесь, не бойтесь.

Ася села на краешек стула. Колабышев придвинул облезлое кожаное кресло поближе, усевшись поудобней, закурил. Выпуская мелкие колечки дыма, он самоуверенно сказал:

— Я, знаете, всегда рад интересным встречам.

— Почему вы заранее решили, что наша встреча будет именно такой? Ведь вы меня видите впервые…

Так вот он какой, враг их семьи… Он, пожалуй, недурен собой и чувствует это — во всей его повадке уверенность человека, привыкшего нравиться женщинам. На загорелом лице ни морщинки, губы чувственные, такого цвета, словно по ним провели кармином, а глаза очень большие и красивые.

Колабышев искоса посмотрел на Асю и, должно быть, остался доволен ею. Недаром же он сразу назвал ее интересной гражданкой.

— Рад познакомиться с вами, — сказал Колабышев. — Вы из нашего института?

— Нет.

— Очень жаль.

— Мой отец тоже жалеет, что я не пошла по его специальности.

— Слушать родителей только потому, что они родители, — пошлость, — назидательно сказал Колабышев. — Впрочем, простите, кто ваш отец?

— Профессор Прозоровский, Тимофей Николаевич.

— Прозоровский… — Колабышев покачал головой и вздохнул. — Значит, вы сестра Андрея?

— Да. И хочу повидать брата.

— Его сейчас нет дома. Он пошел с моей женой похлопотать о дровах для коммуны: готовимся к зиме.

— Я подожду брата.

— Он скоро будет. К тому же и мы с вами продолжим наш занятный разговор.

— Пока он еще не очень занятен.

— Вы сами виноваты, — многозначительно сказал Колабышев. Он встал, заложил руки за спину и, крупными быстрыми шагами прохаживаясь от стены к стене, сказал: — Бьюсь об заклад, что вы станете убеждать Андрея вернуться домой. В общем, постараетесь сделать так, чтобы рассорить его с коммуной.

— Ссорить его ни с кем не собираюсь, но думаю, что он безобразно ведет себя. Уйти из дому, скрываться от матери… Нет, вы сами посудите… Разве он хорошо поступает?

— И не хорошо и не плохо, — подумав, ответил Колабышев. — Он взрослый человек и может самостоятельно принимать решения о своей будущей судьбе.

— Андрюша теперь все делает так, как вам хочется…

— Вы преувеличиваете мое влияние, — возразил Колабышев. — Вольному воля, а спасенному, извините за выражение, рай… Андрею в коммуне не нравится?

— Если он хоть немного любит родителей, то вернется домой.

— Далась же вам семья! А я считаю, что семья вообще делает человека бескрылым.

— Тысячи лет люди думали иначе.

— Мало ли что делали люди тысячи лет? Прошлое нам не указ.

Он ходил по комнате раскачиваясь, словно ботинки у него были на пружинах, и все время размахивал руками, будто хотел кого-то поймать.

Подойдя к Асе, Колабышев сел в кресло и укоризненно сказал:

— Пришли по такому важному делу, а духами попрыскаться не позабыли. Так ведь, интересная гражданка?

— А вам-то какое дело до моих духов? — зло спросила она. Ей не хотелось продолжать разговор. Замолчал и Колабышев. Ася не могла придумать, как следует поступить теперь. Она и смотреть на Колабышева не решалась. Была в его взгляде бесцеремонность человека, привыкшего навязывать людям свою волю.

Он еще ближе придвинул кресло к Асиному стулу и долго молчал, не сводя с нее глаз. Вдруг с неожиданной быстротой и стремительностью Колабышев обнял ее.

— Вы с ума сошли! — закричала Ася, пытаясь высвободиться из объятий Колабышева, но он еще крепче прижимал ее к себе. Ася изо всех сил уперлась руками в его подбородок, и длинные цепкие руки чуть разжались. Тогда, собрав все силы, она оттолкнула его.

— Ах, так! — вскрикнул Колабышев и в то же мгновение обернулся к двери.

На пороге стоял невысокий веснушчатый парень и громко смеялся. Его маленькие глазки словно буравили находившихся в комнате людей, стараясь проникнуть в тайну их ссоры.

— Что вам угодно? — раздраженно закричал Колабышев, наступая на незваного гостя.

— Мне ничего не надо, — недружелюбно ответил человек с маленькими острыми глазами. — Но вы-то меня ждали.

— Кто вы такой?

— Я — корреспондент газеты Надеждин. Направлен редакцией в вашу коммуну для изучения ее опыта и, кажется, сразу же получил материал…

4

Колабышев хмуро сдвинул брови и, стараясь не встречаться с внимательным взглядом незнакомца, неуверенно начал:

— Вы ничего не поняли…

— А мне кажется, что все понятно, — тоже хмурясь, ответил Надеждин.

— Вы правы! — сказала Ася. — Я очень рада, что вы появились вовремя, я пришла сюда по делу, но придется уйти, ничего не выяснив. Товарищ Колабышев, очевидно, привык к вольному обращению с женщинами, а я…

Теперь, когда самое неприятное миновало, она чуть было не расплакалась и поднесла платок к покрасневшим глазам.

— Может быть, вы проводите меня до лестницы? — робко попросила Ася Надеждина. — Здесь такие страшные коридоры…

— Пожалуйста, — ответил Надеждин, с необычайной осторожностью взял Асю за худенький локоток и вместе с ней вышел из комнаты.

На лестнице Ася торопливо зашептала:

— Я здесь боюсь говорить с вами… нас могут подслушать. Очень была бы вам благодарна, если бы вечером зашли к нам… Я вам тогда кое-что расскажу о нравах этой коммуны.

Надеждин записал адрес, пообещал сегодня же побывать на Плющихе и снова вернулся в комнату Колабышева.

— Не ожидал вас еще раз увидеть… И вообще, не знаю, зачем вы пожаловали. Думал, что ушли с истеричкой, решили ее утешить, — вызывающе сказал Колабышев.

— А вы и обрадовались, что больше не приду?

— Наоборот! Я был бы огорчен…

— Тогда садитесь, побеседуем…

Надеждин сел на тот же стул, на котором только что сидела Ася. Маленькие сверлящие глазки корреспондента были так внимательны, что Колабышеву казалось, будто его собеседник и без слов, по одному взгляду, уже угадал содержание предстоящего разговора.

«Хитер, черт! — со злостью подумал Колабышев. — А я хитрее. И вида не покажу. Буду разговаривать, словно ничего не случилось».

Надеждин начал разговор так, словно не интересуется тем, что совсем еще недавно произошло в комнате. Зоркий взгляд Надеждина скользил сперва по стенам, покрытым грязными обоями; потом корреспондент стал рассматривать круглый стол, загроможденный всяким металлическим хламом; затем внимание его привлекла картина в почерневшей золоченой раме; поинтересовался он и диваном, застланным грязной дерюгой, из-под которой торчал край еще более грязной наволочки. Ничем не показав, какое впечатление произвела на него запущенная комната Колабышева, Надеждин весело проговорил:

— За положительным опытом прислал меня к вам редактор. Стало быть, не мне говорить надо, а вам. А я буду записывать.

«Ты запишешь, черт проклятый! — обозленно подумал Колабышев, но и бровью не повел, не желая показать дерзкому и, как видно, придирчивому человеку, что ничего хорошего от предстоящей беседы не ждет. — И надо же было, чтобы эта дура пришла в такое неудачное время! А следом за нею и репортеришка приплелся».

— Ну-с, — вежливо, но требовательно сказал Надеждин. — Я жду…

— С чего начать рассказ? — спросил Колабышев.

— А вы говорите все, что на ум придет.

«Тоже дурака нашел!» — негодуя, подумал Колабышев. Каждую фразу, которую он произносил вслух, он сопровождал мысленно отчаянными проклятиями. Он словно с двумя людьми беседовал: с одним, которому можно поверить все свои думы, и одновременно с другим — чужим, неприятным. «Какие у него сверлящие глаза. Кажется, что он все видит, ничего не упускает, на все успевает обратить внимание. А кто он сам такой? — подумал Колабышев. — Если до его сущности докопаться, то, может быть, такое откроется…»

Закинув ногу на ногу и внимательно разглядывая носок своего сапога, Колабышев спросил:

— Мне хочется знать, могу ли я вам все рассказывать или…

— У вас тут и тайны есть? — деловито осведомился Надеждин, перелистывая блокнот.

— Тайн у нас нет, конечно… Но мне все-таки хотелось бы знать, являетесь ли вы членом партии.

— Да. Член партии.

— А с какого года?

Надеждин постучал карандашом по блокноту и ответил:

— С двадцатого.

— Но ведь вы же совсем молодой, — удивился Колабышев.

— В Красную Армию пошел добровольцем, когда мне минуло шестнадцать лет. Тогда же и в партию вступил.

— Так, так, — сказал Колабышев, и не понять было, хвалит ли он корреспондента за его прошлое или же, в тайном недоброжелательстве, осуждает.

— Может быть, вы захотите сначала осмотреть помещение коммуны? Сейчас это особенно легко сделать. Дома никого нет, весь десяток наших товарищей в расходе.

— Как вы сказали? — переспросил Надеждин.

«Вот черт проклятый! — стиснув кулак, подумал Колабышев. — Делает вид, что самых простых слов не понимает». Но вслух, любезно улыбаясь, ответил:

— Я говорю, товарищ Надеждин, что сейчас, кроме вас и меня, никого в квартире нет. Семь членов коммуны — в командировке от института, и сейчас мы живем втроем — я, моя жена Нина Студинцова и наш молодой друг Андрей Прозоровский, брат той самой нервной девицы, которую вы встретили в моей комнате.

Надеждин хмыкнул как-то неопределенно и с непонятной веселостью проговорил:

— Да… действительно, очень нервная девушка…

«Что ты хочешь сказать своей дурацкой улыбкой?» — раздраженно подумал Колабышев и снисходительно сказал:

— Очень нервная. А братец ее — хороший парень, только еще сыроватый.

Медленно обходили они грязные, неуютные комнаты. Рядом с комнатой Колабышева жила Нина Студинцова.

«Не чувствуется, что здесь живет женщина», — подумал Надеждин, разглядывая узкую и маленькую, как каюта, комнату с давно не метенным полом, с тахтой, на которой валялась желтая подушка.

— Вы бы хоть сами убрали ее комнату, — поморщившись, сказал Надеждин, показывая на рваные чулки и сомнительной чистоты косынки, лежавшие на столе. — Ведь я посторонний человек…

С каким бы удовольствием Колабышев ударил сейчас этого брезгливого товарища! Но ничего не поделаешь… Сам вызывал репортера из газеты — самому придется и всю кашу расхлебывать.

Колабышев быстро собрал белье жены и швырнул его в ящик комода.

— Так, — снова неопределенно хмыкнул Надеждин. — Здесь, мне кажется, мы все осмотрели… Можно и в другие комнаты пройти?

В остальных комнатах он пробыл недолго, осматривал все без особого внимания, только в столовой ненадолго задержался и, сев на диван, начал свертывать цигарку.

— А здесь у вас столовая?

— Да. И в этой же комнате происходят общие собрания коммуны.

Надеждин слушал его невнимательно — с любопытством разглядывал он лежавшие на столе вскрытые конверты, — их было несколько десятков, каждый был надорван, и из каждого высовывались исписанные листки бумаги.

— Почта у вас большая, — одобрительно, как показалось Колабышеву, сказал газетчик.

— Да, жаловаться не можем. К нашим коммунарам письма идут со всех концов страны. От родителей, от друзей, ну, конечно, и деловая переписка…

— Но почему они так небрежно хранят свои письма? Может быть, старуха мать где-нибудь в Барнауле или Астрахани все глаза выплакала, пока сыну писала, а он и не думает сберечь весточку из дому.

— Я же вам сказал… — нетерпеливо ответил Колабышев. — Большинство наших товарищей в расходе и потому опоздали к началу учебного года.

— Но письма-то они могли перед отъездом спрятать.

— Я же вам говорю: когда письма пришли, наших товарищей здесь уже не было.

— Кто же в таком случае читал письма?

— У нас нет тайн друг от друга, — высокомерно сказал Колабышев, — вся переписка — общая…

Надеждин покачал головой, но ничего не ответил, и не смог понять Колабышев, как относится корреспондент к объединению личной переписки членов коммуны.

Обо всем, что могло интересовать Надеждина, было уже переговорено, и оба молчали. Колабышев, с нетерпением ждавший одобрительных слов, решился наконец нарушить молчание:

— Может быть, еще что-нибудь хотите узнать о нашей жизни?

Надеждин приподнял веки, но теперь смотрел уже не на Колабышева, а на стол, на конверты, на рваный черный ковер…

— Нет, пока ничего не нужно больше.

— Но вы не очень торопитесь?

— У меня много свободного времени…

— Тогда, может быть, подождете, пока придет моя жена с Андреем Прозоровским? Они должны быть с минуты на минуту.

— Могу подождать.

Минут через десять хлопнула входная дверь, послышались быстрые шаги, и двое — молодой синеглазый увалень в спортивном шлеме и женщина в мужской шляпе — вошли в столовую.

— Гриша! — крикнула женщина, обращаясь к Колабышеву. — Мы все обтяпали, дрова будут. — Только теперь она заметила Надеждина и, недоумевая, спросила: — Кто это?

Надеждин встал и представился.

— А! Очень приятно. Студинцова. Андрюша, знакомься, — сказала она, взяв за руку юношу и подводя его к Надеждину. — Андрей Прозоровский. Студент, член нашей коммуны.

Студинцова села рядом с корреспондентом, оправила короткую юбку и закурила, жестом опытного курильщика размяв папиросу.

На вид Студинцовой было лет двадцать семь, не больше. Высокая, очень худая, с длинным узким лицом, с коротко, по-мальчишески, остриженными каштановыми волосами, с высокими стрельчатыми бровями, с прищуренными близорукими глазами, она казалась очень слабой, но руки у нее были сильные, с длинными костлявыми пальцами.

Докурив папиросу, Студинцова поднялась. Легкое и гибкое тело ее вытянулось, словно готовясь к прыжку, и, небрежно скользнув взглядом по скучному, неразговорчивому корреспонденту, она сказала:

— Я сейчас вернусь, по телефону позвонить надо…

Она вышла из комнаты, но уже через минуту вернулась и с таинственным видом сказала Андрею Прозоровскому:

— Тебя к телефону просят. Неужели снова твоя приятельница надоедает глупыми признаниями?

Тихий и улыбчивый Андрей Прозоровский растерянно что-то сказал в свое оправдание и выбежал в коридор, боязливо поглядев на Колабышева. Но председатель коммуны не заметил робкого взгляда Андрея — его смущало молчание корреспондента.

— Значит, мы беседу закончили? — спросил Колабышев, постукивая каблуком по полу.

— Как сказать? — лениво протянул Надеждин, — Мне бы хотелось продолжить наш разговор сегодня попозднее, вечером. А пока, если позволите, я пойду по своим делам.

— Я вам не начальник, сами делайте, что сочтете необходимым, — учтиво ответил Колабышев.

— Что ж, будьте здоровы! — сказал Надеждин, подымаясь с дивана. — До вечера.

— Дайте пять! — ответил Колабышев и помахал рукой на прощанье. — Пока.

5

Не требовалось большого усилия, чтобы понять уклад жизни этой коммуны даже после беглого осмотра комнат. И незачем было заниматься этим делом полторы недели, как рекомендовал редактор. За один день можно все понять. Надеждин быстро шагал по переулку. А интересно работать в газете! Каждый день видишь новое, знакомишься с людьми всех возрастов и профессий, попадаешь в самые удивительные переделки…

Он проходил по переулку, застроенному низкими, одноэтажными домами. Обязательно надо сегодня же повидать девушку, которая приглашала Надеждина. Если бы она была приятельницей Колабышева, то не стала бы назначать встречу представителю газеты. Поможет ли она разобраться в делах колабышевской компании?

Дом, где жили Прозоровские, Надеждин нашел сразу. По широкой и пологой лестнице поднялся он на третий этаж. На медной дощечке крупными буквами славянской вязью, еще по старой орфографии, обозначены имя, отчество, фамилия, звание хозяина квартиры 17: «Профессоръ Тимофей Николаевичъ Прозоровскій». Возле звонка на стене нарисованы разноцветными карандашами смешные рожицы, сердце, пронзенное стрелой, чей-то задорный курносый носик. Ясно, что рисованьем занимались не гости самого профессора, а веселые приятели тихони Андрея. Надеждин дернул ручку висячего звонка. Тотчас дверь распахнулась и Ася вышла навстречу.

— Рада вас видеть…

Она провела Надеждина в свою комнату — светлую, высокую, с узкой железной кроватью.

— Садитесь, — тихо сказала Ася и замолчала, не решаясь тотчас приступить к разговору. — Я ведь даже не знаю, как вас зовут. Наше знакомство началось в такой неприятной обстановке… Что вы думаете о Колабышеве? — спросила она и в упор посмотрела на корреспондента.

— По-моему, проходимец. А меня зовут Надеждин, Алексей Михайлович…

— А меня — Ася… — Подумав, она решительно сказала: — Я с вами согласна. Он — проходимец. И вторгся в жизнь нашей семьи…

— Хотел разлучить вас с мужем?

— Нет, к моему мужу Колабышев отношения не имеет, Но он оторвал от семьи моего брата Андрея. Старики очень страдают, и я хотела им помочь. Пошла объясняться с Колабышевым, а он… Я на себя сержусь: не поняла сразу, что с таким человеком женщине нельзя оставаться наедине.

Кто-то позвал Асю, и она вышла из комнаты. Надеждин стал разглядывать висевшие на стене рисунки. Один ему особенно понравился — памятны были изображенные художником холмы. Это — далекая степь, где-то за Тургаем, и весной расцвела она, покрылась тюльпанами от края до края, а рядом — глинобитный заброшенный город…

— Вам нравится? — спросила Ася, вернувшись.

— Очень. В тех местах я бывал когда-то…

— Что же вас потянуло в такие далекие края?

— Я ведь газетчик…

Так завязался разговор. Ася подробно рассказала новому знакомому, что произошло за последнее время с братом.

Уже первый слух о том, что Андрей подружился с Колабышевым, огорчил родителей. Они много плохого слышали об этом студенте. Когда же он уговорил Андрея вступить в коммуну и потребовал, чтобы юноша вовсе не встречался с родителями, у которых много «мелкобуржуазных пережитков», старики почувствовали себя совсем несчастными. А какими страхами кончилось посещение Колабышева Аграфеной Игнатьевной… О ней самой, об Асе, и говорить нечего…

Надеждин только головой кивал, слушая рассказ Аси: ее слова помогали лучше понять характер Колабышева.

— У меня к вам большая просьба. Родители хотели с вами познакомиться. Уж вы, пожалуйста, не расстраивайте их, не рассказывайте, как меня принял Колабышев.

— Разве ж я похож на болтуна?.. Ну конечно, ни слова об этом не скажу.

Чай пили вчетвером. Тимофей Николаевич обрадовался бывалому человеку и, приглядевшись к гостю, решил, что на журналиста можно положиться.

— Я Колабышева на заседаниях ученого совета несколько раз видел, — сказал старик. — Его выступления доводят людей до белого каления. И теории у него странные. Особенно упорно он настаивает на изменении преподавания в институте. Выдумывает какой-то новый, революционный метод. На математика-старика напал — тот чуть от страха не умер. «Вы, — кричал Колабышев, — забываете, что наука классовая. Вся — классовая, и математика в том числе». Старик чуть не плачет. «Ну какая, говорит, классовость в интегральном исчислении?» Колабышев разозлился, даже кулаком по столу ударил. «Вы, говорит, опошляете марксизм…» Каков?

Тимофей Николаевич вздохнул и выжидающе посмотрел на гостя.

— Глупости, — с пренебрежением сказал Надеждин. — Видать по всему, это — великий путаник…

— А он себя столпом материализма провозгласил. Уже на второй факультет перешел — все ищет приложения своим духовным силам…

— Такие люди учиться не любят. И мне кажется, что его нелепые теории порождены невежеством.

— А как же с Андрюшей? — робко спросила Аграфена Игнатьевна, боясь, что разговор уведет мужа и гостя слишком уж далеко в сторону.

— У меня есть прекрасный план, — блестя глазами, сказала Ася. — Алексей Михайлович сегодня еще раз собирался побывать в коммуне. Он позвонит от нас по телефону, условится где-нибудь встретиться с Андреем, а потом…

Она смущенно замолчала, теребя бахрому скатерти.

Надеждин предложил свой план, одобренный всеми.

Сегодня же, встретившись с Андреем, он уговорит его вернуться домой. Если Андрей, боясь Колабышева, не согласится, нужно будет откровенно поговорить с самим организатором коммуны. А для того чтобы припугнуть его, у Надеждина есть одно сильнодействующее средство. Он не может пока сказать, какое именно, но головой ручается, что на Колабышева оно подействует.

— Готовьте вечером хороший ужин, нынче же сын ваш вернется домой…

Хоть Прозоровские и не знали, какое сильнодействующее средство припасено Надеждиным, но расспрашивать не решились: чувствовалось, что новый знакомый даром слов не бросает.

— Ждите моего звонка! — сказал, подымаясь из-за стола, Надеждин. — Только не надо сына мучить попреками, когда он вернется. Виноват во всем не Андрей, а Колабышев…

— Если выберете свободный вечер, обязательно к нам приходите, — сказал Прозоровский, после того как журналист условился по телефону о встрече с Андреем на перекрестке, неподалеку от институтского общежития.

6

Когда Надеждин пришел на условленное место, молодого Прозоровского еще не было. От нечего делать пришлось прогуливаться по тротуару.

— Извините, — сказала очень молоденькая девица, случайно толкнув журналиста. Она с весьма независимым видом прохаживалась тоже взад и вперед, и по тому же самому тротуару, по которому шагал Надеждин.

— Пожалуйста, — улыбнулся он.

Но девушка была настроена весьма непримиримо и зло посмотрела на него.

Долго вышагивали они навстречу друг другу: он — тяжело топоча по камню своими большими, подбитыми железом сапогами, а она — под мелкую дробь высоких каблучков.

Девушка все время оглядывалась, словно ждала кого-то. Она обрывала лепестки с цветка, приколотого к отвороту ее пальто, и морщила маленький, вздернутый кверху носик.

Ей, очевидно, надоело ждать, да и Надеждин уже сердился на запаздывавшего Прозоровского.

Очень молодая девица снова толкнула локтем шедшего навстречу Надеждина и на этот раз не извинилась.

— Нехорошо, — насмешливо сказал Надеждин, но она и бровью не повела: сам виноват, незачем ходить по той стороне тротуара, на которой другими людьми назначено свидание.

Очевидно, Андрей так и не сумел отпроситься у своего сурового пестуна. Придется снова объясняться с Колабышевым…

Надеждин решительно вошел в темный подъезд теперь уже хорошо знакомого дома и тотчас увидел спускавшегося по лестнице юношу.

— Никак не мог раньше освободиться. Простите, подвел вас. Но вы сами знаете… — и он как-то неопределенно развел руками, будто не мог подобрать нужные слова.

— Вы догадались, почему я хочу встретиться с вами? — спросил Надеждин.

— Нет, — признался Андрей.

— А разве Колабышев ничего не говорил обо мне?

Не без колебания Андрей ответил:

— Он сказал, что вы пришли ревизовать коммуну…

— Нет, я не ревизор. Меня сюда направила редакция газеты, и вот пришлось неожиданно заняться вашими делами. Я говорил и с вашей сестрой.

— Ужасно жаль, что она меня не дождалась… Ведь я ее давно не видел. А мы так дружили раньше…

— Она ушла потому, что Колабышев…

Андрей заулыбался:

— Ну конечно… Ведь он любит всех поучать, перевоспитывать, укорять за мелкобуржуазные пережитки…

— Вот как! — воскликнул Надеждин. — Значит, его отношение к вашей сестре можно оправдать?

— Я вас не понимаю, — подумав, ответил Андрей.

— Мне кажется, вы неправильно оцениваете Колабышева. Хотите знать, что делал ваш друг, когда я неожиданно вошел в комнату?

Андрей пожал плечами.

— Когда я впервые увидел Колабышева, он пытался обнять вашу сестру.

Андрей смущенно помолчал и вдруг, схватив Надеждина за руку, горячо воскликнул:

— Неужели вы говорите правду? Трудно поверить… Вас я вижу впервые, а его знаю давно.

— Доказательства я вам доставлю сразу. Позволяет он вам уйти из коммуны?

— Нет, — с волнением сказал Андрей.

— А что он говорит?

— Ни за что не отпускает…

— Он дома сейчас?

— В своей комнате…

— Уверяю вас: стоит только напомнить, свидетелем какой сцены я стал сегодня, — и он тотчас же согласится расстаться с вами… После этого поверите мне?

— Конечно!

— Отлично! Пойдемте.

В, подъезд вошла очень молоденькая девица и, отстранив Надеждина, стоявшего на ее дороге, бросилась к Андрею.

— Вот как ты поступаешь! — с полными слез глазами сказала она. — Я два часа хожу по переулку, а ты занят какими-то разговорами.

— Даша, милая, — оправдывался Андрей, — я ни в чем не виноват.

Он посмотрел на нее умоляющими глазами, и девушка сурово сказала Надеждину, которого приняла почему-то за приятеля Колабышева:

— Неужели вы не позволяете членам коммуны хоть минуту побыть без надзора?

— Зря сердитесь. Я сам не поклонник Колабышева. Простите, не знаю, как вас зовут…

— Ах, вот как! — радостно воскликнула девушка. — Зовите меня просто Дашей. А ваша как фамилия?.. И Андрей сейчас же может уйти от них?

Надеждин медлил с ответом, и Даша решила объяснить, почему ее волнует судьба Андрея.

— Имейте в виду, — решительно проговорила она, — мы с Андреем любим друг друга, и нет силы на свете, которая могла бы помешать нам…

— Уж я-то во всяком случае не собираюсь вам мешать, — серьезно ответил Надеждин.

— Тогда помогите ему уйти от Колабышева.

— Это очень просто. Пусть Андрей подымется со мной в свою комнату, соберет вещи, и я через десять минут доставлю его вам…

— Нет, нет, так нельзя! — испуганно запротестовал Андрей. — Вы не знаете Колабышева и Нину Студинцову. Они должны согласиться на мой выход из коммуны… Если они будут возражать, а я самовольно уйду, они будут мстить отцу… А Даша… — И он, ужаснувшись, закрыл глаза, на мгновение представив, как сурово расправится Колабышев с Дашей.

— Хорошо. Тогда я сам объяснюсь. Но и вы, если понадобится, скажите хоть несколько решительных слов.

— Я за него скажу, — уверенно ответила Даша. — Не беспокойтесь, я не буду робеть, как Андрюша. Я все скажу им, все…

— Уж больно детский вид у вас, — откровенно сказал Надеждин. — Едва ли серьезно отнесутся к вашим словам.

От решительности Даши ничего не осталось, она только умоляла журналиста:

— Я сама знаю. Они меня засмеют, как девчонку. Значит, вся надежда на вас.

— А где вы будете меня ждать?

— В моей комнате, — осмелев, сказал Андрей. — Раз я ухожу из коммуны, то имею право в последний раз принять гостей без согласования.

— А разве вы не можете сами приглашать гостей?

— Нет, не можем, — признался Андрей. — Раз мы живем вместе, у нас и друзья должны быть общие. Вне контроля только наш руководитель.

Чем больше тайн колабышевской коммуны узнавал Надеждин, тем яснее становилась вся хитроумность ее устава.

— Хорошо. Я сейчас побеседую с вашим другом. Думаю, не очень-то он будет спорить со мной.

Вместе с Дашей и Андреем он поднялся в квартиру, занимаемую коммуной.

7

Надеждин снова постучал в знакомую дверь. В ответ свистнули. Журналист вошел в комнату и увидел Колабышева за его обычным занятием — сняв майку, полуголый, организатор коммуны изучал детали телефонного аппарата, — уже третью неделю посвятил он изобретению новой системы коммутатора, но подвинулся за это время не особенно далеко. Только расплющенные куски металла, валявшиеся на полу, свидетельствовали о его неутомимой энергии.

— Снова пожаловали? — не подымая глаз, усмехнулся Колабышев.

— Не хотел вас огорчать, да пришлось вернуться…

— Материальчик согласовывали?

— В согласовании нужды нет. И так все ясно.

— Зачем же опять осчастливили своим приходом?

— Хочу решить судьбу одного человека, живущего у вас. А затем и побеседовать еще кое о чем…

— Неужто снова скучный разговор о Прозоровском?

— Совершенно верно. О нем.

— Но ведь он взрослый человек. Сам может выяснить свои дела, без посторонней помощи.

— Он очень боится вас.

— Меня? Убежден: вам его сестра насплетничала.

— Сплетней называют ложный слух. А сестра Андрея сказала правду.

— Я его не отпущу! — решительно заявил Колабышев, подымаясь и в ярости размахивая отверткой.

— А я думаю — отпустите.

— Ошибаетесь! В коммуне хозяин я, а не вы.

— Оригинальная у вас коммуна, с хозяйчиком! Что-то вроде лавочки или галантерейного магазина. Не так ли?

Колабышев гордо тряхнул головой, положил на стол отвертку, обеими руками ухватил за плечи Надеждина и резко сказал:

— Мне надоело беседовать с вами. Не пущу Андрея, и все. Можете обжаловать в парткоме института, но меня там знают лучше, чем вас.

— Никуда жаловаться не буду. Хотя, впрочем, могу рассказать, как вы обращаетесь с посетительницами, приходящими к вам по делу.

— Они сами лезут с поцелуями, а потом разносят грязь по всей Москве, — воскликнул Колабышев. — А вы тоже хороши! Вместо того чтобы верить мне, основываете свое обвинение на словах особы, у которой на уме только поцелуи, ухаживания да объятия.

— Вы знаете, что говорите неправду, — спокойно возразил Надеждин. — Но меня мало интересуют ваши рассуждения о сестре Прозоровского. Вы все-таки боитесь, что я поделюсь с редактором своими впечатлениями…

— А впрочем, черт с ней! — резко сказал Колабышев. — Пусть кому хочет на шею вешается. И вашего Андрея сегодня же отпущу домой. Навсегда. Чтобы и ноги его тут не было.

— Очень хорошо. Через два часа я не поленюсь еще раз зайти сюда и проверить, выполнили ли вы свое обещание.

— Милости просим. Но вы все-таки не сказали ни слова о главном. Как вы относитесь к коммуне?

— Очень скверно. Мне попросту непонятно — зачем создана ваша коммуна? Есть в институте большое общежитие, занимает оно весь дом. В доме — сотни людей, молодых, пытливых, жадных на все хорошее, новое. Вот и надо с ними работать. А вы замыкаетесь в узкие рамки надуманной коммуны.

— Мы стараемся воспитать в себе новые качества, необходимые строителям социализма, — угрюмо ответил Колабышев.

— Они только самой жизнью выковываются, успехами народного хозяйства, волей партии, — возразил Надеждин. — Искусственно нового человека не создашь. Вот мелочь — письма, которые каждый член коммуны может невозбранно читать. По-моему, нет ничего коммунистического в таком вмешательстве в личную жизнь товарищей.

— Вы против коммуны? Против? А еще старый член партии… Вы же назад нас тянете, понимаете, назад! Да ведь коммуна — романтика, это — расцвет молодого дерзания. Конечно, не каждый достоин быть членом нашей коммуны…

— Даже не каждый член партии?

Колабышев нерешительно что-то промычал в ответ и опустил глаза.

— С вами совсем без нервов останешься. Не человек вы, а машина.

— Люди научились делать очень умные машины, значит, и слова ваши не обидны, — усмехнулся Надеждин. — Но если по-серьезному говорить, как же вы не понимаете, что наше дело сейчас — создавать материальную базу социализма, а не заниматься нелепыми выдумками.

— Упрощенец! Вы ничего не поняли. Мы взрываем старую семью.

— А зачем? — недоумевая, спросил Надеждин. — Ведь не каждая же старая семья была буржуазной. А я вот думаю, что мы без хорошей, крепкой семьи при, коммунизме не обойдемся, она будет тогда в сто раз крепче, чем теперь.

— Вздор вы несете.

— А если вздор, то и незачем нам спорить. Вернемся к существу дела.

— Я же вам сказал, — рявкнул Колабышев, — что сейчас его выгоню. Пусть идет куда хочет. Хоть к черту!

Не попрощавшись, Надеждин вышел из комнаты и сообщил Андрею о переговорах с Колабышевым.

Теперь, когда дело закончено, можно заняться статьей. Но все-таки дело с Андреем решенным считать нельзя до тех пор, пока юноша не вернется к родителям. Пришлось поздно вечером звонить на квартиру Прозоровских. Ася ответила, что Андрей домой еще не приехал.

Что же случилось?

Обеспокоенный Надеждин снова пошел в институтское общежитие, раздумывая над тем, какой трюк мог выкинуть Колабышев напоследок.

Как и всегда, дверь в квартиру, занимаемую коммуной, открыта, но в комнате Колабышева никого нет. Надеждин прошел по коридору дальше. Из-под одной двери бежала в коридор узкая полоска света. Там разговаривали: женский голос — сердитый, высокий — и мужской — тихий, умоляющий. Надеждин, улыбнувшись, прислушался. Так и есть! Даша спорит с Андреем.

— Если у тебя есть воля, ты перестанешь наконец бояться Колабышева и сейчас же уйдешь отсюда, — вызывающе говорила молодая девица.

Оправдываясь, Андрей откровенно признался, что воли у него маловато.

— Вы еще здесь? — спросил Надеждин, распахивая дверь.

Андрей обрадовался, увидев своего избавителя.

— Не могу уйти, — виновато сказал юноша, отвернувшись от Даши, которая с угрожающим видом смотрела на своего слабохарактерного друга.

— Почему?

— Колабышев ушел и велел караулить квартиру до утра. А завтра он меня отпустит.

— Собирайтесь. Я вас сам до дома провожу, — предложил Надеждин.

— Я без разрешения Колабышева не уйду.

— Но где же его сейчас найти? Ведь уже поздно.

— Я знаю, — заявила Даша.

— Кто тебе сказал? — удивился Андрей, решившись наконец посмотреть на нее.

— Это уж мое дело, — сжав кулачки, сердито крикнула Даша.

Очень молоды они оба, и все у них получается как-то по-детски.

Надеждину особенно хотелось помочь этим людям с еще не выработавшимся характером. Со временем жизнь закалит их, а сейчас…

Дашин рассказ удивил Надеждина, хотя, казалось, любой выдумке о Колабышеве можно было поверить.

Оказывается, организатор коммуны, так горячо и убежденно говоривший о необходимости взорвать семью, с собственной родней сохранял самые лучшие отношения и был очень дружен с отцом, инженером, консультирующим чуть ли не два десятка строительств, даже жил на его счет. Даша уже давно узнала адрес этой второй квартиры Колабышева.

У Надеждина случались порой минуты, когда он бывал готов поддаться любой озорной мысли. Вот и сейчас — стоило только представить, как изумится и огорчится Колабышев, встретив в отцовской квартире незваного и мало приятного ему гостя, — и тотчас захотелось исполнить свой дерзкий план.

— Хорошо! Вы, дети, тут ждите меня, а я скоро вернусь.

Не раздумывая долго, он дошел до площади, нанял извозчика и, пообещав полтинник на чай, заставил гнать лошадь во всю прыть.

Через полчаса он уже стоял на лестничной площадке во втором этаже нарядного особняка, перед дверью, обитой серой клеенкой. На звонок вышла пожилая женщина, должно быть домработница. Надеждин сказал, что ему нужно видеть Григория Колабышева. Обязательно нужно. По сверхсрочному делу.

Домработница проводила Надеждина в дальнюю комнату и попросила подождать — Григорий Евгеньевич сейчас принимает душ.

Надеждин внимательно оглядывал большую, хорошо обставленную комнату. Возле тахты лежала огромная медвежья шкура, на лампах — пестрые матерчатые абажуры, одну стену сплошь покрывал дорогой персидский ковер, а другая украшена увеличенными фотографиями Колабышева — от самой ранней поры жизни до нынешних дней. Все в комнате дышало покоем, сытой и уютной жизнью. Разительно не походила обстановка этой комнаты с натертым до блеска паркетом на то захламленное помещение, которое Колабышев занимал в общежитии.

Очевидно, здесь встречается он с лучшими друзьями, с избранными, а товарищей попроще принимает в коммуне.

Надеждин сидел спиной к двери, и Колабышев не сразу понял, кто в такой поздний час требует приема, да еще по важному делу. Велико же было его удивление, когда он узнал журналиста.

— Долго вас не задержу, — решительно сказал Надеждин. — Вы меня обманули. Андрей Прозоровский все еще не осмеливается уйти из коммуны без вашего разрешения. Будьте любезны, напишите ему несколько строк. И смотрите, напишите так, чтобы мне не пришлось к вам возвращаться во второй раз…

Колабышев сел за письменный стол, написал коротенькую записочку, запечатал ее и молча протянул свое послание Надеждину. Ни слова не сказав, проводил Колабышев ненавистного посетителя и с такой силой захлопнул за ним парадную дверь, что окна в квартире задребезжали.

Через час, получив наконец разрешение Колабышева покинуть коммуну, Андрей Прозоровский, в сопровождении Даши и Надеждина, ушел из дома, где прожил так долго.

Он все-таки не решился сказать на прощанье Надеждину, что записка свидетельствовала о припадке злости, обуявшем Колабышева: на листке было написано косыми крупными буквами:

«Убирайся ко всем чертям с твоим репортеришкой. Чтобы сегодня же духу твоего в коммуне не было!»

На перекрестке стали прощаться, и Даша растроганно сказала Надеждину:

— Вы — милый! Вам мы обязаны своим счастьем!

Она приподнялась на цыпочки, положила маленькую теплую руку на плечо Надеждина, притронулась губами к небритой щеке и с важным видом вслед за Андреем свернула на площадь.

8

Только с последним трамваем вернулся Надеждин домой.

Он устал за день, набегался, а на столе лежала толстая связка писем, и на некоторые нужно было обязательно ответить сегодня же.

Письма пришли издалека, из мест, в которых довелось побывать Надеждину за время разъездов по родной стране.

Он издавна привык жить интересами других людей не менее, чем своими собственными, но сам этого не замечал. Просто так складывалась жизнь.

Сегодняшняя беготня из-за малознакомой, но — он с самого начала почувствовал — простой, честной семьи была приятна ему: ведь он помог хорошим людям. А уж материал для газеты удалось собрать неплохой.

Написав письма, он подремал несколько часов, вытянувшись на узком диванчике, стоявшем возле окна, а утром занялся статьей об опыте колабышевской коммуны.

Закончив последнюю страницу, он еще раз внимательно перечитал статью и остался ею доволен: давно он уже не писал так удачно. Он сопоставил два любопытных события последних дней. Об одном он узнал из газет. Это было сообщение о том, что Старый механический завод в Ленинграде увеличивает выпуск тракторов. Вот такие машины на новых колхозных полях и помогают переделке человека. Передовыми людьми советского общества становятся простые пахари из сел, где еще несколько лет назад и велосипед казался диковиной. Как же смешны рядом с замечательными проявлениями нового жалкие потуги недоумков из мелкобуржуазных интеллигентов! Вместо того чтобы идти в самую гущу жизни, они отгораживаются от живого дела, занимаются нелепыми выдумками о разрушении семьи…

В самом веселом настроении и направился он к редактору.

— Как? Вы уже пришли? — удивился Елин, втайне надеявшийся, что Надеждин долго будет разбираться в делах коммуны и хоть десяток дней не станет докучать своими новыми замыслами.

— Все уже сделано! — не без гордости ответил Надеждин. — Материал собрал интересный.

Пока Надеждин выкурил самокрутку, редактор успел прочитать статью. Сложив рукопись, он внушительно сказал:

— Такие материалы согласовывать надо. Вы в партбюро института были?

Надеждин поморщился.

— Как же я мог согласовать такой материал? Ведь я и о партбюро пишу, под носом у которого творятся несусветные безобразия.

— Я без согласования не напечатаю.

— А я согласовывать не стану.

— Но ведь окончательное решение вопроса зависит от меня.

Надеждин снова стал спорить с редактором и привел много доводов в свою защиту.

— Никогда не предполагал в вас такого упрямства, — примирительным тоном сказал Елин. — Печатать материал можно только после обстоятельной проверки. Любой человек может ошибиться, и вы, понятно, в том числе…

— Раз я пишу, стало быть, как коммунист, полностью отвечаю за свою статью.

Елин безнадежно махнул рукой.

— В общем, поступайте как знаете. Можете жаловаться на меня кому угодно, но я не отступлю. То, что я слышал о коммуне, противоречит вашим выводам.

Надеждин поднялся со стула.

— Раз материал надо согласовывать, то я это сделаю без вашей помощи. Отнесу статью в городской комитет партии и скажу, что вы без согласования печатать ее не захотели.

Сухо кивнув Надеждину, Елин дал понять, что разговор закончен.

Часть третья

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

1

Пять дней уже работал Степан на Старом механическом.

Ранними утрами, когда еще горели фонари на улицах заставы, отец и сын выходили из дому. Сначала они шли по родному Безымянному переулку, потом сворачивали на шоссе и дальше шагали по самой большой улице рабочей окраины.

Многое еще было Степану на заводе незнакомо, во всем привлекало очарование новизны.

Бригадиром слесарей в сборочном цехе, где теперь предстояло работать молодому Игнатьеву, был Константин Ильич Бакланов, старый друг Дмитрия Ивановича, знавший Степана еще с тех лет, когда тот учился ходить и, случалось, надрывным плачем нарушал спокойствие тихого дома в Безымянном переулке.

Степан с детства любил Бакланова за военную славу.

Когда в праздничные дни в первых рядах демонстрантов шагал, чуть сутулясь, невысокий старик в очках с металлической оправой, перевязанной ниткой, в серой кепке с широким козырьком, все обращали внимание на орден Красного Знамени, привинченный к его кожаной куртке…

В первый же день появления Степана в мастерской Бакланов стал опекать юношу.

— Сегодня ты работать не будешь, — сказал старик, протирая запотевшие стекла очков и щуря усталые близорукие глаза. — Походи по мастерской, приглядись к тому, как собирается трактор, а вечером мы с тобой на досуге и поговорим…

Неудобно было прогуливаться без дела там, где столько людей занято срочной работой, но все-таки ослушаться Степан не мог. Медленно ходил он вдоль рельсов по зданию сборочной, приглядываясь ко всему с необыкновенным волнением, — ведь здесь предстоит ему проработать многие годы, найти верных друзей и хороших товарищей.

В этом большом, ярко освещенном здании все в движении, в грохоте, в гуле, и порою нужно орать во всю мочь, чтобы тебя услышал сосед. А там, где испытательная станция, воздух и вовсе разорван оглушительным треском — испытывается сердце трактора, его двигатель, и целыми часами, то чуть ослабевая на мгновение, то снова усиливаясь, разносится нескончаемый рокот моторов.

Бригада Константина Ильича Бакланова собирает двигатель трактора. Тут же предстоит работать и Степану. И хорошо! Он не осрамится. Наверно, потому и взял его к себе Константин Ильич, — ведь знал, что немало мотоциклетных и автомобильных двигателей разобрал, отремонтировал и вновь собрал Степан.

К концу первого дня Степан уже стоял рядом с Баклановым, помогая ему, и по одобрительным взглядам, которые иногда бросал на него старик, чувствовал, что дело со временем может пойти на лад.

Степан возвращался домой один, так как Дмитрий Иванович задержался на партийном собрании. Юноше казалось, что теперь, когда все зависит от него самого, он быстро докажет отцу свою правоту: любое дело не страшно, когда за него берешься с охотой. Ведь желания отличиться у Степана не меньше, чем у лучшего слесаря из бригады Бакланова.

«Все от меня зависит, — значит, сам всего и добьюсь», — с радостью повторял вслух Степан, подходя к дому в Безымянном переулке.

Но только в конце недели впервые почувствовал он, что успех одного человека на сборке не решит ничего, если его не поддержат товарищи. Неожиданно была забракована вся партия новых блоков, и конвейер остановился.

На бригаду Бакланова падали самые первые операции сборки — и сразу же прекратили работать другие бригады. Не двигался больше в высоте мостовой кран, не мчались по рельсам вагонетки, замолчали станки. Необычная тишина поразила Степана, у него было такое ощущение, будто что-то оборвалось в груди. Словно всхлип, донесся издалека последний удар мотора на испытательной станции.

Об остановке конвейера вскоре узнали в заводоуправлении и предупредили: в мастерскую придет технический директор завода Валентин Казимирович Дольский, чтобы на месте ознакомиться с положением.

Начальник тракторной мастерской уже давно болел. Его заменял молодой инженер Чижов — маленький, нервный, всегда говоривший такой скороговоркой, что его с трудом можно было понять. Огромная шапка рыжих волос невольно привлекала к нему внимание, и вообще во всем его облике было что-то несуразное, вызывающее улыбку. Он никогда не ходил спокойно, всегда торопился, вприпрыжку пробегал мимо станков, — кто-то назвал его Чижиком, и за глаза, говоря о нем, всегда вспоминали эту кличку.

Он очень спешил сейчас и, пробежав мимо Степана, мгновенно выпорхнул из мастерской. Через пять минут Чижов появился снова, но уже не один. Мужчина лет пятидесяти, с важной осанкой и необычайно строгим видом, высоко держа красивую седеющую голову, медленно шагал вдоль рельсов, устремив взгляд больших неподвижных глаз в какую-то точку на грязной стене мастерской. Товарищи по бригаде шепотом сообщили Степану, что это — технический директор завода. Рядом с важным, осанистым Дольским маленький Чижов казался еще меньше. Молча шли они к конторе, где, очевидно, Дольский собирался выслушать доклад Чижова.

Молодой слесарь в синем комбинезоне с расстегнутым воротом, из-под которого выглядывал воротник военной гимнастерки, стоял возле своего станка и насвистывал песенку. Свист отвлек технического директора от созерцания неподвижной точки на грязной стене.

Дольский остановился и строго сказал:

— Следовало бы иначе вести себя в рабочее время.

Слесарь угрюмо промолвил в ответ:

— А еще лучше было бы не бить баклуши.

Технический директор посмотрел на него с любопытством.

— Об этом мы сами подумаем, — ответил он, вежливо улыбаясь.

— А может, лучше сообща поразмыслить?

— Вы так полагаете? — с недоумением спросил Дольский. — Но чем же вы сможете нам помочь?

Слесарь, видать, был парень не из робких.

— Да вот хотя бы самым простым советом: наведите порядок в литейной. Будете отливки давать без брака — и конвейер веселей заработает.

Дольский развел руками, давая понять, что такими советами делу не поможешь, и повернулся к Чижову:

— Впрочем, митинговать нам сегодня некогда. Пойдемте, милейший, в контору, о многом еще договориться надо.

Да, в тот день впервые понял Степан, что в одиночку на заводе ничего не сделаешь. Как хорошо сам ни работай, успеха не добьешься, если будут отставать твои товарищи. Эта простая мысль занимала Степана, и он поделился ею с отцом.

— Верно начинаешь думать, — сказал Дмитрий Иванович. — Прежде я побаивался за тебя: характером ты больно размашист и самонадеян, мог зазнаться — и тут уж нетрудно сойти с правильного пути. А на заводе — настоящие люди. Но ты еще не узнал как следует своих товарищей. Не то что за неделю, а и за год всего не поймешь. Чтобы человека понять, надо с ним пуд соли съесть. Вот уж тогда и начнется настоящая рабочая дружба.

2

В тот день, когда остановился конвейер, Поталин и его неизменный дружок Пашка Костромитинов оказались без дела. Они работали в малярной на окраске тракторов. В дни, когда начинались неполадки на конвейере, друзьям не приходилось особенно утруждать себя. И так-то не бог весть какая тяжелая у них работа.

Уже полгода прошло с того дня, когда из чернорабочих стали они малярами, и обоим казалось, что теперь дело пошло на выдвижение. Все хорошо было бы у Поталина, если бы не приходилось много времени тратить на разъезды — расстояние большое от Новопроложенной улицы до Старого механического. Но однажды утром повеселевший Поталин доверительно сообщил другу, что дело с жилой площадью улаживается:

— Нашли нам с Нюрой комнату на двоих неподалеку от завода. Она замуж пока не собирается, заживем мы с ней на славу. А через год мне по призыву в армию идти.

— Смотри, раньше бы женишка не нашла, — предупредил Пашка. — Как тогда устроитесь?

— Поладим как-нибудь. Если у ее мужа комнаты не будет, я к тебе на время переберусь.

— Переезжай, коли понадобится. А не пойти ли нам еще раз пообедать? Работы все равно сегодня нет.

Они направились в столовую, но им не удалось спокойно поесть. Только сели за стол, как в зале появился молодой паренек, лет двадцати трех, темноволосый, с тонкими черными бровями вразлет, — секретарь бюро комсомольской ячейки Игорь Скворцов.

— Поталин здесь? — спросил он.

— Здесь, — отозвался Поталин, вставая из-за стола. — А зачем я тебе понадобился?

— Догадываешься, по какому делу тебя позвал?

— Не знаю. Вины за мной никакой нет.

— Разве я только виноватых вызываю?

— Мне-то откуда знать…

— Почему не платишь членских взносов?

— Будут деньги — заплачу…

— Так рассуждать нельзя! Не в деньгах твоих нуждается комсомол. Другое важнее: дисциплина. Раз неаккуратно платишь членские взносы, значит, забываешь об организации, в которой состоишь…

В комнате бюро ячейки Поталин угрюмо сказал:

— Я сказал уже: заплачу. Все собирался, да почему-то запоздал…

— Ничего в жизни нельзя откладывать на после, — с укором заметил Скворцов. — Уплатил бы вовремя, и давно бы все было в порядке. А теперь придется писать заявление. Мы его на бюро завтра обсудим.

Поталин взял лист бумаги, перо, сел поудобней, низко склонился над столом и, высунув кончик языка, с необычайной осторожностью стал водить пером по бумаге. Брызнули чернила. Поталин поднес к глазам перо, покачал головой и, низко склонившись над столом, кое-как довел до конца кривую строку.

— Э, брат, да ты совсем малограмотен, — удивился Скворцов, глядя на первые строки заявления.

— Отрицать не могу, — мрачно ответил Поталин.

— Стыдно молодому рабочему быть сегодня неграмотным. Ты небось и газеты редко читаешь…

— Редко… Но учиться уже начал.

— Дай-ка листок, я сам за тебя напишу.

Он написал заявление за Поталина и посоветовал в дальнейшем быть поаккуратнее: сейчас еще есть надежда, что дело кончится хорошо, а в следующий раз исключат из комсомола. К тому же и билет залит чернилами. И за это на бюро не похвалят.

— Ты мне только сейчас помоги, — взмолился Поталин, — а я потом тебе отслужу!

— Для меня ничего делать не надо… Я привык никого просьбами не обременять и тебя беспокоить не стану. А вот для комсомола нужно лучше работать.

— Чем я могу комсомолу помочь? Насчет грамоты слабоват, политически плохо подкован… Нет у меня авторитета…

Он вдруг воодушевился, и щеки его раскраснелись. Зажав в руке тяжеленное пресс-папье, Поталин увлеченно продолжал:

— Мне сначала надо письмом овладеть. С чтением у меня ничего, а пишу еще плохо. Я ведь сейчас учусь, всерьез учусь. Раньше, бывало, много пил, а сейчас остерегаюсь. Изредка разве, когда уж нельзя от товарищей отвязаться. Каждый вечер, как школьник, за столом. Да ты посмотри, руки-то мои каковы стали: все в чернилах…

Он с гордостью показал Скворцову свои пальцы фиолетового цвета и, вздохнув, продолжал:

— Говорят, что я — парень сырой. Сам за собою не замечаю. Может, и правда. Но ты, товарищ дорогой, полюбись мне — горы сверну по твоему приказу… Только скажи, чтобы меня оставили в комсомоле. А о взносах теперь буду заботиться.

Он долго еще говорил по душам со Скворцовым и ушел из бюро комсомольской ячейки, когда уже начинало смеркаться. Костромитинов его не дождался, уехал домой. Поталин об этом не жалел. Ведь сегодня он снова поедет в Безымянный переулок, в дом Игнатьевых, на урок.

Он переоделся в цехе, уложил в папку свои книги и тетради.

Из-за разговора со Скворцовым он пришел позднее, чем обычно, и все в доме Игнатьевых уже были в сборе.

— Вы к кому? — спросил Степан, открывая дверь и пропуская незнакомого парня.

— К Татьяне Дмитриевне.

Степан окинул Поталина критическим взглядом — не догадался, что это Танин ученик, о котором рассказывала мать, и сердито сказал:

— Сейчас позову…

Степану казалось, что нет на свете девушки прекраснее его сестры, и всегда он мечтал, что Таня полюбит какого-нибудь необыкновенного человека. А этот длинноногий верзила с обветренным лицом и холодными стальными глазами, которые, должно быть, никогда не смеются, разве он ровня Тане?

Таня улыбнулась, увидев смущенно топтавшегося у дверей Поталина. Взглянув на Степана, она сразу поняла, что брат неприветливо встретил ее гостя, и громко сказала:

— Познакомься, Степа, с моим учеником. Тоже на Старом механическом работает.

— Как будто вспомнил. Не в малярной ли?

— В малярной.

Небрежно кивнув новому знакомому и все еще хмурясь, Степан ушел из дому.

Удивительное лицо у Тани… Поталин это понял еще в первую встречу на Новопроложенной улице. Очень светлые глаза казались строгими, но, приглядевшись, можно заметить, что они часто улыбаются. В ее улыбке — то снисходительной, то ласковой — есть властная сила, которой трудно сопротивляться, а уж соврать Тане и вовсе невозможно. Она и ходила как-то особенно, быстрой и легкой походкой, чуть наклонив голову набок. «Идет, словно танцует», — сказал обычно малонаблюдательный Пашка Костромитинов, и Поталин согласился с ним.

С тех пор как Поталин познакомился с Таней, он чувствовал себя совсем другим человеком, и каждый раз, вспоминая ссору на Новопроложенной улице, начинал оправдываться. Тане не нравились бестолковые извинения великовозрастного ученика, и однажды она сказала:.

— Вы очень однообразны стали за последнее время. И извиняться каждый вечер не надо. Меня обидеть нельзя. Понимаете, нельзя! Вспомните, ведь и вам тогда от меня досталось… Я за себя постоять сумею, в какую бы переделку ни попала. Думайте лучше не об извинениях, а о занятиях. Пока у вас еще нет серьезных успехов.

Поталин вздыхал, усаживался поудобнее, брал в руки перо, чуть высовывал кончик языка, словно это ему помогало в работе, и неутомимо исписывал страницу за страницей под медленную и четкую диктовку Тани.

Молодая учительница была так строга и требовательна к нему, что не раз он обижался на нее, но показать свою обиду не решался. Зато в такие минуты, когда она казалась ему особенно привередливой, называл ее про себя то рыженькой, то «Северным Деловитым океаном». Но стоило ему увидеть улыбающиеся глаза Тани, и Поталин веселел и с радостью думал о том, что он из счастливых счастливый, если ему выпало на долю встретиться с такой удивительной девушкой. И одна только мечта была у него — хоть раз в жизни пройтись с ней под ручку по улицам заставы, чтобы все смотрели вслед ему и завидовали.

3

Недели через две Степан после работы зашел к отцу. В мастерской уже никого не было. Подставив под струю холодной воды обнаженное до пояса тело, Дмитрий Иванович мылся в курилке — небольшой комнате, где висело два рукомойника и вдоль стенки были расставлены скамьи.

Степан с удовольствием глядел на сильное, совсем еще молодое тело отца, на его широкую спину, на могучие руки, — чувствовалось, что сил у него еще много.

— Что ты на меня смотришь, как на пугало? — удивился Дмитрий Иванович.

— Наоборот… Радуюсь, что ты у нас еще крепкий.

— От сыновей не хочу отставать, — признался Дмитрий Иванович.

Помогая отцу натянуть на плечи фуфайку, Степан сказал:

— Домой вместе пойдем?

— А разве ты на партийном собрании не останешься?

— Я же комсомолец…

— Сегодня и беспартийные могут присутствовать.

Отец переоделся, уложил в шкафчик свой комбинезон, пригладил щеткой волосы и с гордостью сказал:

— Видишь, до какой радости дожил. Вместе с младшим сыном на партийные собрания хожу.

Они не торопясь шли по заводскому двору. Снова бежал навстречу по узким рельсам горластый паровоз-хлопотун, и косые струйки дождя падали на бурую землю. Грязь прилипала к сапогам, в огромных лужах плавали щепки и клочки бумаг, все кругом булькало, хлюпало, гудело; грохоча, выходили тракторы из закопченного цеха.

В зале почти все места уже были заняты, но для Дмитрия Ивановича поставили стул в первом ряду, и Степан сел рядом с отцом. За столом президиума появился Афонин. Подняв колокольчик, он оглядел длинные ряды стульев, кивнул головой Игнатьеву, Бакланову, еще кому-то и громко сказал:

— Открытое партийное собрание тракторной мастерской объявляю открытым! — И сразу же улыбнулся. — Простите, товарищи, что немного нескладно выразился. Сразу видно, что давно у нас не было открытых партийных собраний, вот язык немного и заплетается.

Все задвигались, захлопали, а через минуту, когда он снова позвонил в колокольчик, стало так тихо, что слышно было чье-то осторожное покашливание.

Дмитрия Ивановича избрали председателем, и Степан остался один на крайнем стуле в первом ряду.

Впервые в жизни присутствовал Степан на таком большом собрании и с интересом приглядывался ко всему, что происходило-здесь.

За столом президиума сидел директор завода Богданов, а рядом с ним Афонин и другие члены бюро ячейки. Отец зорко смотрел в зал, успевал и перекинуться словцом с соседом, и призвать к порядку заспоривших пареньков, и написать ответ на записку.

Доклад длился недолго. Слушали Афонина внимательно. Из рассказов отца Степан уже знал, в каком тяжелом положении находится завод, и, пожалуй, ничего нового секретарь бюро ячейки сегодня не сказал. Зато заключительная часть доклада очень заинтересовала Степана: Афонин призывал каждого рабочего, желающего выступить, обязательно взять слово.

— И критикуйте смелее, — громко сказал Афонин, постучав ладонью по столу. — Не беда, если на первых порах в чем-нибудь ошибетесь. Это дело поправимое. Главное, говорите искренне, прямо, не считаясь ни с чьим самолюбием, словом, высказывайте то, что вас самих волнует и о чем беседовали вы с вашими товарищами по работе. Без вашей помощи нам положения не улучшить…

«А что, если я выступлю? — подумал Степан. — Я тоже могу рассказать про то, как у нас конвейер остановился и люди без дела всю смену просидели из-за бракодельщиков». Эта мысль так захватила его, что он еле перевел дыхание. Не вслушиваясь больше в речи ораторов, он достал из кармана записную книжку и начал ее перелистывать. Почти все странички были исписаны, и каждая пометка напоминает о том, как жил Степан до поступления на завод: вот адрес знакомой девушки; вот список патефонных пластинок с модными танцами, которые Степан собирался купить по случаю; вот телефон администратора съемочной киногруппы; этот бойкий человек сулил Степану большое артистическое будущее и частенько пил пиво за его счет, когда у молодого Игнатьева вдруг заводились деньжата… Сейчас все это — уже прошлое. А нелепо сложилась бы его жизнь, если бы он поверил жуликоватому пьянчуге. Но Степан не из тех людей, которые подолгу задумываются. Решено, — значит, и сделано. На крохотном листке он пишет: «Председателю», а на обороте выводит мелкими буквами: «Папа, дай мне слово». Подумав, зачеркивает «папа» и подписывается: «Игнатьев Степан». Мимо проходит подросток с кучей записок. Степан сует ему свою и начинает внимательно следить за отцом.

Надев очки, Дмитрий Иванович читает записки и делает отметки в лежащем перед ним листке… Сначала все идет хорошо, но вот отец взял клочок бумажки, присланный сыном. Недоумевая, старик посмотрел на Степана.

«Неужели не даст слова? — огорчился Степан, заметив, что отец не сделал отметки в своем списке. — Неужто я бы хуже выступил, чем другие?»

Только что закончилось выступление литейщика, говорившего плохо и скучно. «Эх, теперь бы мне слово дали, я бы сказанул!» — с огорчением подумал Степан.

Но странно, снова на трибуне появляется Афонин. «Где же справедливость? — окончательно огорчается Степан. — Другим уже по второму разу дают говорить, а меня даже в список ораторов не включили. Боится отец, что плохо выступлю? Но я-то лучше себя знаю…»

Он внимательно прислушивается к словам Афонина и одобрительно усмехается. Правильно сказал секретарь бюро ячейки, очень верно: и на этом собрании высказываются те, кто считает своим долгом постоянно выступать. А почему же молчат беспартийные товарищи? Ведь они годами работают на производстве, им следует поделиться своими мыслями, покритиковать, посоветовать, как улучшить работу цехов, как наладить борьбу с браком… Может быть, товарищи боятся? Но ведь всем известно, что партийная организация всегда поддержит тех, кто критикует.

Из глубины зала донесся басовитый голос:

— А чего же бояться? Мы не боимся… Дайте-ка слово, товарищ председатель.

По проходу между стульями быстро шел молодой слесарь в военной гимнастерке со следами споротых петлиц — тот самый, который во время остановки конвейера поспорил с техническим директором Дольским.

— Слово предоставляется товарищу Егорову, — сказал Дмитрий Иванович и указал оратору рукой на трибуну.

Егоров оглядел зал, словно хотел заранее выяснить где сидят его друзья и откуда можно ожидать нападения врагов. Очевидно, недругов он не обнаружил, так как улыбнулся и задорно сказал:

— Говорить, конечно, нужно тем, кто не выступает обычно. Но в первый раз оказаться на трибуне — дело трудное и мне непривычное… По правде, на большом собрании впервые в жизни держу речь. Значит, здесь наболело, — он положил на грудь большую свою руку и негромко, словно беседуя с товарищами, начал рассказ о неполадках на конвейере из-за плохой работы литейной.

«Опередил он меня. Наверно, все скажет, чем я хотел поделиться с ребятами», — решил Степан и отправил отцу новую записку, в которой сообщал, что от слова отказывается.

Но Дмитрию Ивановичу было сейчас не до сына. Зал слушал слесаря затаив дыхание, — зато за столом президиума Богданов все время ерзал на стуле.

— Товарищи по работе знают, — продолжал Егоров, — что на днях, когда остановился конвейер, я схватился немного с техническим директором завода.

Послышались голоса, подтверждающие слова Егорова, а Дольский засмеялся, небрежным жестом поднося ко рту папиросу. Но Егоров не смотрел в его сторону.

— Конвейер наш то и дело останавливается. Как же это терпеть? Деревня ждет, она не хочет больше сохой землю пахать, она тракторов просит. А мы из-за брака в простое… Слышал я, что у нас есть на заводе директор, товарищ Богданов…

Богданову и без того не нравились слова Егорова, и несколько раз он уже шептал председателю, что подобные демагогические выпады до добра не доведут. Каково же было теперь услышать насмешку никому не известного слесаря из сборочной? Богданов не выдержал и, поднявшись, сказал с укором:

— Я — тот самый Богданов, которого вы упомянули, и шутить над собой не позволю. К тому же, кроме вашей мастерской, у меня есть и другие заботы…

Игнатьев зазвонил в колокольчик, прерывая Богданова, директору пришлось замолчать и снова сесть на свое место.

— Я и не хочу над вами шутить, — искренне ответил Егоров. — Я только хотел сказать, что от других о вас слышал, а самому видеть ни разу не довелось за два года. Верно, не одна наша мастерская у вас, товарищ Богданов, но ведь трактор сегодня — главное на Старом механическом.

Богданов с шумом отодвинул стул.

— А секретарь парторганизации товарищ Афонин? Мы его частенько видим на конвейере, когда все в порядке. А чуть неприятности — и нет его. Почему он не зашел к нам в последний раз, когда остановился конвейер?

— Сейчас реплику подам, скажу, что он неправ, — прошептал Скворцов секретарю бюро. — Он не знает, что вас в тот день вызывали в Смольный…

— Сиди и молчи, — ухватил его за рукав Афонин. — Ведь не во мне тут дело. У человека душа болит, и прерывать его нельзя.

— Но он же перехлестывает в критике, — возмутился Скворцов.

— Почему перехлестывает? Критикует беспартийный рабочий, который не обязан знать, почему я в тот день не был в мастерской…

Егоров говорил долго и обстоятельно и кончил свою речь под бурные аплодисменты.

Остальные выступления показались Степану неинтересными после тех слов, которые так просто и искренне были сказаны Егоровым. А за кулисами долго еще негодовал Богданов, упрекая секретаря:

— Думаете, что подобные собрания делу помогут? Выступило несколько крикунов, скомпрометировали всех нас, а мы в рот им смотрим. Вот так и подрывается авторитет директора завода…

Степан поджидал отца в фойе. Уже все разошлись, когда в проходе показался Дмитрий Иванович. Увидев сына, он погрозил ему пальцем.

— Ну, Степан, удружил. Неужели и в самом деле выступать хотел?

— А почему же мне было не выступить? Я бы не хуже Егорова сказал.

— Возможно. Красноречием ты отличался, когда доказывал матери и мне, что во всем прав. Но нельзя начинать работу на заводе с речей на собрании. Надо сперва потрудиться, показать себя хорошим товарищем, знатоком дела и потом уже удивлять своими выступлениями. Понятно?

Степан угрюмо глядел в сторону. Молча шел он по улице рядом с отцом, и Дмитрий Иванович наконец спросил:

— Почему молчишь? На меня обиделся, что ли?

Степан только плечами пожал в ответ: нелегко работать на заводе, где так знаменит твой отец.

4

Скворцов оказался парнем памятливым и внимательным. Поталин понял это, когда в канун праздника снова встретился с ним.

Поталин решил, что опять придется выслушивать укоры. Он постарался проскользнуть сторонкой, чтобы не попасться на глаза секретарю комсомольской ячейки, но тот заметил его нехитрую уловку и поманил пальцем:

— Что же ты от меня прячешься? Или снова набедокурил?

— Нет, у меня все хорошо обстоит. Попросту не хотел отвлекать вас от дела. У меня теперь, товарищ дорогой, одна забота: вот утрясутся мои дела, и людям буду в глаза открыто смотреть. А сейчас совестно.

— Я из-за билета и шел к тебе, — сказал Скворцов. — Решение в твою пользу. Плати взносы — и все в порядке. Но уж потом будь аккуратней…

— Я теперь старую ошибку не повторю, — обещал Поталин.

Вечером он уплатил членские взносы, еще раз клятвенно пообещал Скворцову заботиться о своей комсомольской чести и важно зашагал домой.

Он решил зайти в парикмахерскую постричься, благо завтра воскресенье. Подошел к тусклому зеркалу, висевшему у входа в парикмахерскую, поглядел на свое отражение и улыбнулся, как всегда, одними губами. На него глядел рослый парень с загорелым лицом, со светлыми льняными волосами, со строгими, никогда не смеющимися глазами.

— Хорош? — насмешливо спросил проходивший мимо пожилой рабочий.

— Сам не пойму, — развел руками Поталин.

Радостно провел он этот вечер, разбирая свои тетради и поминутно проверяя, на месте ли заветный билет.

Воскресный день был у Поталина свободен. Теперь, когда он жил вместе с сестрой в маленькой комнате за заставой, он чувствовал себя гораздо лучше и выпивал меньше. Нюра никогда не ругала его, если он возвращался домой навеселе; она вообще не говорила с ним ни слова, когда он пил. Но молчаливый укор сестры был всегда больнее для Поталина: он знал, что она встречается иногда с Таней Игнатьевой. А рассердить Таню Игнатьеву Поталин очень боялся. Она взяла с него слово, что он никогда больше не напьется допьяна, и Поталин страшился нарушить свое обещание.

В воскресенье утром Нюра пошла за булками, а Поталин поминутно поглядывал в окно — не пройдет ли мимо Таня. Теперь они жили по соседству, и не раз уже подкарауливал ее Поталин, когда она проходила мимо двухэтажного деревянного дома. Но сейчас, выглянув в окно, он увидел не Таню, а Пашку Костромитинова. Несомненно, Пашка направлялся в гости к Поталину, и теперь трудно будет от него отделаться. Разухабистую, вихляющуюся походку старого морского волка считал Пашка очевидным свидетельством бывшей флотской службы и шел так, словно под ногами его не деревянный настил тротуара, а палуба корабля во время шторма.

— Насилу добрался… Чистенько живешь, как барышня, — сказал Пашка, входя в комнату Поталина и окидывая ее критическим взглядом. — А ведь я за тобой.

— Дело какое-нибудь?

— От старых забот мы вчера отделались, а в понедельник и новые появятся…

— Значит, просто в гости. Зачем же в такую рань пришел?

Пашка важно сказал:

— Приходится торопиться… С этой работой всю пьянку запустишь…

— Я пить не хочу.

— Ну, это ты брось! Сейчас поедем ко мне. Я сегодня именинник, друзья у меня соберутся, товарищи…

Долго отнекивался Поталин, но никак нельзя было отвязаться от Пашки.

— Если долго сидеть у меня не хочешь, не сиди. Часик проведешь — и хватит, иди куда глаза глядят.

Как это часто бывало, своего слова Пашка не сдержал и приятеля не отпустил.

Когда разошлись все гости, вспомнил Поталин, что хотел провести у дружка только час. Вот ведь незадача какая! Злясь на самого себя, Поталин решил выпить последнюю рюмку и тотчас же распрощаться с Пашкой.

— Подвел ты меня… В такой день пить заставил.

— Никто тебя не заставлял, — ответил Пашка. — Мог и не идти ко мне.

— Ты бы мне потом житья не дал.

— Вы так изволите думать? — закидывая ногу на ногу и позевывая, спросил Пашка. — Я уже замечал кое-что за тобой, парень, — язвительно сказал он, расстегивая ворот рубахи. — Совсем ты другой стал за последнее время.

— С той поры как мы на завод пошли?

— Немного попозже.

— Когда же?

— Когда со своей рыженькой познакомился.

Все больше и больше наглея и поддразнивая приятеля, Пашка сказал, проводя рукавом по потному лицу:.

— Конечно, осуждать не имею права. Губа у тебя не дура. Каким тихоней прикидываешься! И не споришь с нею больше, как было в первый день знакомства. О ней, конечно, всякий хорошее мнение иметь будет. Только ты-то неспроста так подлизываешься. Видать, свои виды имеешь на нее.

— Замолчи, трепач! — крикнул Поталин, подымаясь со стула.

— Черт с тобой, не хочешь о ней говорить — я и слова больше не скажу.

Уступчивость Пашки пришлась по сердцу Поталину.

— Ну то-то же… Не из-за чего нам с тобой перепалку устраивать. А насчет Татьяны Дмитриевны попрошу…

— Не буду, не буду, — примирительно ответил Пашка. — Только ты смотри, еще со мною рюмочку выпей.

— А не много будет?

— Пустяки, — успокаивал, подмигивая, Пашка.

Они выпили по рюмочке, потом еще, и Поталин, разомлев, уже позабыл о том, что пора возвращаться домой.

На прошлой неделе приходил на завод фотограф из комсомольской газеты, снял готовые к отправке в колхозы тракторы и дружков-маляров с их кистями. Как только увидел Пашка Костромитинов фотографии, отпечатанные на первой полосе, тотчас же и взыграло ретивое! Он не успокоился до тех пор, пока не развесил по малярной десяток газет.

— Здорово фотограф выражение моего лица ухватил! — говорил он, тыкая указательным пальцем в свое изображение. — Сразу видно, что я не только на гражданской службе хорош. И на флоте никому спуска не давал…

Каждый раз, когда Пашка напивался, он обязательно начинал беседу о своем портрете.

— Есть у тебя вырезка из газеты с нашими фотографиями? Может, твоя лучше отпечатана, чем в моей газетке. — И, подумав, добавил: — Хотел я тебе сегодня о своей мечте сказать, да как-то не получилось. Ушли мы из чернорабочих — и сразу в люди вышли. А дальше что будет? Маляру прославиться трудно. Надо на сборку идти — подучимся быстро. Я ведь недаром на флоте служил — немного технику знаю… Да и ты — парень сообразительный. Хочешь, завтра же с Чижиком поговорю?

— Говори. Только я не из-за славы пойду на сборку, а как комсомолец.

— Твое дело… А теперь покажи фотографию.

Из бокового кармана пиджака Поталин вынул бумажник, где хранился комсомольский билет. Там же была и фотография.

— Что и говорить, — сказал Костромитинов, — мы с тобой на снимке вышли как живые!

— Тебя это радует? — поинтересовался Поталин.

— Очень. Ну сам прикинь, могли ли мы думать, что наши с тобой портреты напечатают? Я вот вчера в трамвае еду, а на меня одна старушка все посматривает да посматривает… Наверно, по газетному снимку признала.

— Хвастун! — толкнув Пашку в плечо, крикнул Поталин. — Неужели весь Ленинград только тем и занят, что отыскивает тебя по этой фотографии? К тому же, — насмешливо сказал он, — и не ты один на фотографии изображен. И уж если будут кого искать, то меня. Моя физиономия более запоминается.

Зазвонил звонок, и Пашка попросил:

— Не поленись… открой…

Пока Поталин открывал дверь жиличке из соседней комнаты, Пашка положил под скатерть бумажник, в котором хранились комсомольский билет приятеля и фотография, вырезанная из газеты.

«Вот уж суматохи будет, когда обнаружит пропажу, — подумал Пашка. — Я его помучаю, сразу не отдам».

Словно бес какой-то вселился сегодня в Пашку — обязательно хотелось разозлить Поталина, поссориться с ним, но ссора никак не получалась: очень уж благодушно тот был настроен. Тогда Пашка решил по крайней мере споить приятеля — и в этом деле преуспел.

Все-таки в третьем часу Поталин вышел наконец из Пашкиного дома. О том, что под скатертью спрятан бумажник, Пашка вспомнил только тогда, когда длинная фигура приятеля затерялась во тьме осенней ночи.

Поталин шел по мосту. В голове сильно шумело. Трамваи уже не ходили, и ни на какой попутный транспорт невозможно было рассчитывать. Самое малое два с половиной часа придется идти пешком. Поталин распахнул пальто и приложил руку к карману пиджака, в котором хранился заветный бумажник с комсомольским билетом и фотографией из газеты. Карман был пуст.

«И развезло же меня, — думал, покачиваясь, Поталин, — бумажника найти не могу». Он стал его искать по всем карманам, но ничего обнаружить не удалось. И вдруг с необычайной для пьяного человека ясностью вспомнил, что фотография и бумажник оставались на столе в комнате, когда он выходил открывать дверь Пашкиной соседке. «Раз так — надо обязательно вернуться, взять документы».

Поталин направился в обратную дорогу и с ужасом обнаружил, что из его затеи ничего не получится: мост через Неву разведен. Будь Поталин не очень пьян, на том бы дело и кончилось. Но сейчас он был настроен иначе. Одна мысль неотступно сверлила его мозг: а вдруг он ошибается и ничего не оставил у Пашки? Что скажет тогда Скворцов? К тому же и обстоятельства пропажи билета самые неприятные… Да и Таня Игнатьева обо всем узнает от брата. Какой позор!

Нет, надо во что бы то ни стало добраться до Пашки, отыскать бумажник, спасти свое имя… И вдруг Поталину пришла в голову мысль, которая устрашила бы и более храброго человека, чем он: «А что, если я попробую переплыть Неву? Холодно? Неважно — не замерзну! Ведь был же случай, когда в такую же холодную пору я тонул на заливе. И ничего плохого не вышло, чуть не километр проплыл до берега…»

Не раздумывая долго, он быстро разделся, положил одежду на край гранитного парапета и в одних трусиках со ступенек бросился в воду.

Проплыв метров пятьдесят, он протрезвел и с тревогой стал посматривать на огоньки далекого берега. Тело начало коченеть, ноги сводила судорога, но он плыл саженками, упорно борясь за каждый метр.

В ночной темени ему казалось, что никто не замечает одинокого, изнемогающего от холода пловца. Он не слышал свистка постового милиционера, стоявшего возле одежды Поталина на самом краю гранитного парапета. Вскоре тишину нарушил второй свисток, и тотчас вдогонку за Поталиным поплыла спасательная лодка. Милиционер с зеленым фонарем стоял на носу и зорко смотрел вперед. Поталин уже начал изнемогать, но, оглянувшись, увидел узкую зеленую дорожку, бегущую по волнам, и понял, что близится помощь. Он тотчас повернул обратно, хотя чувствовал, что дышать становится трудней, ноги отказываются служить, руки немеют.

Но вот уже ясно можно различить человека, размахивающего фонарем… «Как нелепо, если вдруг сейчас захлебнешься. И главное — смерть дурацкая, глупей не придумать. Хвастал своей силой, горы свернуть обещал, а сам спьяна утопился в Неве!»

…Это было последнее, что он вспомнил через несколько минут на берегу, шагая вслед за милиционером по набережной.

Милиционеры, спасшие Поталина, были ребята добрые и не стали его укорять за безрассудную попытку переплыть Неву в такую погоду.

— Пьян был? — только спросил старший из них.

— Пьян, — пролепетал Поталин. Весь он трясся, как в лихорадке, зуб на зуб не попадал.

Немало времени прошло, пока удалось наконец после допроса в милиции и беседы с Пашкой, со смехом вернувшим билет, уже на рассвете, сесть в вагон трамвая, уходившего к Старому механическому. Самым неприятным из происшествий нынешнего дня казалось ему опоздание на работу. Но его подстерегали еще бо́льшие неприятности.

В обеденный перерыв Поталина вызвали к Скворцову; тот был в комнате не один — рядом с ним сидел за столом Афонин.

— Здравствуй, пловец! — воскликнул Скворцов, подымаясь из-за стола.

Поталин стоял ни жив ни мертв; маленький непоседливый человек был уверен в своей правоте, и рослый, сильный парень плохо себя чувствовал под его жестким, внимательным взглядом.

— И не стыдно?

— А что?

— Я, брат, все знаю, что касается тебя, — не без гордости ответил Скворцов. — К тому же и начальник милиции сообщил по телефону о некоторых очень дисциплинированных комсомольцах. Они настолько сознательные, что устраивают в такую холодину заплывы через Неву.

Поталин чувствовал, что оправдываться невозможно, но все-таки прошептал с виноватой улыбкой:

— Я за комсомольским билетом плыл… Потерять боялся.

…Как радовался Поталин, когда ушел… Нет, больше с Пашкой пить нельзя, того и гляди еще до большей беды доведет…

— Что ни день, то какое-нибудь новое коленце выкинет, — жаловался Афонину Скворцов. — Такого второго озорника, как он, нет у нас в коллективе.

Узнав подробности ночного происшествия, Афонин расхохотался.

— Безобразный поступок! — горячо доказывал Скворцов, постукивая карандашом по столу.

— Выговор дать надо, но смелость его мне нравится, — весело сказал Афонин. — Глупо он поступил, а сердце у него, видать, хорошее. И это — главное.

Скворцов недоверчиво посмотрел на него и раздраженно сказал:

— Как же тут дисциплину поднимать? Ведь что ни день, то с ним какое-нибудь происшествие.

Он рассказал о своих встречах с Поталиным, о том, как осуждал его недавно за неуплату в срок членских взносов, и с огорчением заметил:

— Мука с такими парнями работать: вечно чувствуешь себя как на иголках.

— Парень он действительно взбалмошный, — согласился Афонин.

— Трудно ребят переделывать, — решительно заявил Скворцов. — С иными возишься, возишься, да и обрадуешься, когда он с завода уйдет. Невмоготу. И тут еще все время вопросы, на которые не сразу ответишь… Недавно на собрании в литейной получил записку. Спрашивает один паренек: правда ли, что при коммунизме не будет ревности?

— Неспроста интересуется. Наверно, у него любовные неприятности?..

— У нас многие на любви помешались…

— А ты в монахи записался?

Скворцов смутился:

— Я выше мещанских предрассудков.

— Странное же у тебя отношение к любви, — пожал плечами Афонин.

Часть четвертая

СПОР О БУДУЩЕМ

1

Трудные дни настали на Старом механическом, и Афонин за всю неделю только раз смог побывать дома. Жена и дети еще весной уехали из Ленинграда в деревню, да так и задержались до поздней осени из-за болезни старшего сына.

Кира Демьяновна, дальняя родственница жены Афонина, заправляла несложным хозяйством, в будние дни варила щи и кашу, по праздникам пекла блины, ставила на стол бутылку наливки для хозяина и гостей, да и сама была не прочь выпить несколько рюмочек за компанию.

Любила она поговорить, вспоминая свои молодые годы. Хотя и не было детей, а жили с мужем очень хорошо, в полном согласии, вместе работали в знаменитых петербургских оранжереях. Она и теперь к семейным праздникам любила подбирать букеты.

— Ты про артистку такую никогда не слыхал, про Комиссаржевскую Веру Федоровну? — спросил она однажды за ужином, когда Афонин, прочитав газеты, отложил их в сторону и внимательно посмотрел на Киру Демьяновну усталыми, словно потемневшими глазами. — Я сама ко дню открытия театра готовила ей букет. Пришли студенты, молодежь, все крикливые, большеротые, и требуют, чтобы для Комиссаржевской подобрали самые лучшие розы. Я собрала чудесный букет, цветок к цветку, и все в теплых колерах, нежно-телесного цвета. Студенты радовались, благодарили, а один, поверишь ли, до того развеселился, что ручку мне поцеловал…

Кира Демьяновна рассказывала медленно и обстоятельно, а Афонин, полузакрыв глаза, дремал, и ему было очень уютно, — она ведь вынянчила всех троих его детей и давно жила интересами его близких.

В последнее время Кира Демьяновна извелась, тщетно поджидая Афонина по вечерам, и часто звонила на завод, спрашивала, не нужно ли привезти обед, уговаривала хоть на денек уйти от дел да отоспаться хорошенько, — ведь знает она, на работе спать приходится не раздеваясь, на узеньком диване, и настоящего отдыха нет там ни на минуту.

Только в воскресенье удалось Афонину освободиться часу в седьмом вечера, и он сразу же поехал домой. Как обрадовалась ему Кира Демьяновна! Стол был накрыт по-праздничному, заветная бутылка наливки стояла на столе, щи со снетками оказались как никогда вкусны.

Когда Афонин снова задремал под ее неторопливый рассказ, Кира Демьяновна огорченно сказала:

— И намаялся же ты за неделю. Иди-ка лучше поспи.

Афонин согласился и пошел в спальню.

— Телефон выключи, — посоветовала Кира Демьяновна, — висит он у тебя над кроватью, не ровен час кто-нибудь позвонит по делу, и снова придется, не отдохнув, на завод возвращаться.

— Нет, пусть трезвонит… Мало ли что может случиться в мастерской.

Устал он сильно, а заснуть никак не мог: вчера снова после испытания были забракованы выпущенные сборочной тракторы — выкрошился баббит подшипников коленчатого вала.

Афонин давно уже знал, чья это вина: плохо плавят баббит, перекаливают в электропечах, вот он и выкрашивается, застывая.

Не раз жаловался Афонин на это, но Богданов неизменно ссылался на технического директора Дольского и сам ничего не предпринимал. А Дольский… Обязательно нужно его повести на сборку. «Но почему они в сборочной так голосят?» — подумал Афонин, вздрагивая, и вдруг понял: он спал, и теперь его будит телефонный звонок. Не открывая глаз, поднял руку, нащупал на знакомом месте трубку.

— Что? — удивился он. — Москва? Что вы говорите? Ничего не понимаю…

Чей-то незнакомый, не очень внятный голос гудел в трубке.

— Погодите, — попросил Афонин. — Я со сна ничего не понимаю, вы меня разбудили. Будьте добры, минут через пять позвоните. Тогда мы с вами и договоримся.

Ровно через пять минут незнакомый человек позвонил снова, и Афонин тотчас понял, что отдохнуть ему сегодня не удастся.

Сейчас девять часов, а в десять тридцать уходит в Москву поезд, который должен доставить его в столицу.

Вызывают Афонина в Высший Совет Народного Хозяйства, к члену Коллегии товарищу Ефремову. Вместе с Афониным поедут представители и других ленинградских машиностроительных заводов. Вызывают и нескольких профессоров-экономистов. А по какому делу — неизвестно, объяснят в Коллегии, в Москве. Выезжать нужно сегодня же, номера в московских гостиницах забронированы. Богданова тоже вызывают, он уже получил билет на курьерский поезд.

— А мне за билетом к вам приехать?

— Времени лишнего нет у вас, поезжайте прямо на вокзал. А билет я передам вашему попутчику, профессору Романову…

— Где же его искать? Я-то ведь с ним незнаком…

— Он будет вас ждать у газетного киоска. Вы его легко узнаете: он в очках, в сером пальто, в черной шляпе.

Пока Афонин переодевался, Кира Демьяновна позвонила в заводской гараж, вызвала машину. Уложив в портфель пакет с бутербродами, она озабоченно сказала:

— Галоши у тебя протекают, каково в Москве-то будет, если вдруг там замокропогодит?

— Что, что? — переспросил Афонин. — Я и словечка такого вовек не слыхивал.

— Нечего тебе над моим разговором посмеиваться. А вот промочишь ноги, простудишься, и сам пожалеешь, что не дал мне галоши в починку отнести. — Она открыла форточку, поглядела на улицу и сообщила: — Машина уже пришла…

Афонин положил в портфель папку с бумагами и весело сказал Кире Демьяновне:

— Заскучаешь без меня, не на кого будет ворчать.

Машина быстро примчала Афонина на завод. Мезенцов удивился:

— Вот уж никак тебя не ждал. Мы же договорились, что нынче я подежурю. Случилось что-нибудь?

— Не беспокойся, в Москву вызывают, вот я и заехал за кое-какими материалами. Пока не вернусь, на завод приходи пораньше. Если будет что-нибудь важное, телеграфируй в Москву.

На вокзал он приехал вовремя, но, как назло, около газетного киоска стояли двое одинаково одетых мужчин. Оба были в серых пальто, черных шляпах, у каждого на носу очки в черепаховой оправе, оба читали вечерний выпуск «Красной газеты» и чуть не носами водили по широким полосам. Да и немудрено: в полутьме у киоска и зоркие глаза Афонина ничего не разглядели бы.

Афонин решил, что, понаблюдав за ними внимательно, он сумеет определить, кто из двоих — профессор Романов. У того, который повыше, в руках кошелка с картошкой. Ясно, что профессор, отбывающий в Москву со скорым поездом, не станет брать в дорогу картошку. Неужели профессор Романов — тот смешной старик с веерообразной бородой?

— Профессор Романов? — спросил Афонин.

Незнакомец не очень вежливо ответил:

— Он самый.

— Мне сказали, что у вас мой билет…

— Где же вы так задержались? — закричал Романов, багровея, и все складки его жирной шеи заколыхались. — Я, изволите видеть, натерпелся из-за вашей неаккуратности. Здесь так накурено, а я не переношу табачного дыма.

Романов протянул своему попутчику билет и, не говоря больше ни слова, снова занялся изучением вечерней газеты.

Афонин вежливо осведомился, в одном ли вагоне они едут.

— В разных, — закашлявшись, ответил Романов. — Вам я оставил курящий, а сам поеду в вагоне, куда допускают только врагов антихристова зелья.

— Тогда позвольте попрощаться. — Афонин протянул руку и не сразу почувствовал слабое ответное рукопожатие.

А впрочем, хорошо, что раздражительный профессор едет в другом вагоне. Из учтивости пришлось бы вести ненужные разговоры, слушать старческое брюзжание…

Проснулся Афонин только в Москве.

Все пассажиры уже стояли в очереди к выходу, а он еще зашнуровывал ботинки. Что ж, и хорошо. По крайней мере в первый раз за всю неделю отоспался.

Он любил эту большую вокзальную площадь. Сюда приходили поезда из самых дальних краев страны. Хвоей и лесной голубикой, казалось, пахли вагоны, прибывшие с севера на Ярославский вокзал, а пестрота восточного города вспоминалась, когда в разноцветных халатах выходили пассажиры на перрон Казанского.

Нескончаемый людской поток подхватил Афонина и, как на крыльях, вынес в сторону от трамвайной остановки.

Тем временем новые пассажиры вышли на площадь из дверей Ярославского вокзала. Десятка три крестьянских девушек в лаптях и в мужских сапогах, в выцветших полушалках, в шугаях, отороченных лентами, стояли на тротуаре, с опаской и любопытством глядя на огромную площадь, встретившую их громкими голосами куда-то спешащих людей, гудками автомобилей, звонками трамваев, лязгом конских подков.

Афонин подошел к ним и, приметив ту, которая была постарше, спросил:

— Откуда приехали?

Девушка оглядела его с головы до ног, перемигнулась со своими подружками и строго сказала:

— Все знать будешь, скоро состаришься…

Потом, еще раз поглядев на Афонина и убедившись, что он — человек в летах и, видать, серьезный, уже мягче ответила:

— Издалека мы.

— А сюда на работу вызвали?

— Завод под Москвою строится, вот нас и завербовали.

— Сразу, наверно, токарями работать будете? — подзадоривая, спросил Афонин.

— Уж в рабочее время, как ты, с портфелем по улицам гонять не станем, — обидевшись, ответила девушка. — И специальность приобретем, — с вызовом сказала она и отвернулась от Афонина.

Афонин наморщил лоб: упрямая она, строгая… Но ведь и самому ему не раз доставалось за неуступчивость, особенно смолоду. С годами упрямство проходит, но остается привычка самостоятельно принимать решения, открыто говорить с людьми, твердо произносить «нет» и «да», не укрываясь за чужой спиной…

Только через час после приезда добрался Афонин до здания, где помещался Высший Совет Народного Хозяйства. Секретарь Ефремова сказал, что у начальника сейчас заседание, которое затянется, пожалуй, до вечера. Лучше всего отсюда же, из приемной, позвонить по телефону и договориться о времени встречи. Афонин так и поступил. Он обрадовался, услышав через мгновение знакомый голос.

— Очень хочу тебя видеть, — говорил Ефремов. — Ведь нам с тобою, товарищ, есть о чем поговорить, есть что вспомнить. Но сейчас принять не могу. Ты займись пока своими делами. А вот уже после мы с тобой подробно побеседуем.

2

Много лет не был Романов в Москве — и радовался, что сегодня, после долгой разлуки, снова побывает в столице.

Он хорошо помнил старую Москву, Москву тысяча девятьсот двенадцатого года, сутолоку Нижегородского вокзала, лодочный перевоз в Дорогомилове, зимнюю «Стрельну» в Петровском парке и Тестовский трактир на Воскресенской. В эти неуютные и беспокойные места сам Романов никогда не догадался бы пойти, но он жил тогда не так, как хочется, а как хозяин велит. Хозяином же был владелец небольших приисков в Приуралье. Романов в ту пору был его представителем в Москве.

Немолодой, только на старости лет разбогатевший и потому спешивший хорошо пожить, хозяин отличался необычайной любовью к жирной еде и крепким винам. «Не люблю одинокой трапезы, — говаривал он, — скучно одному, словечком перемолвиться не с кем. Ты мне товарища хорошего подай, который не погнушается со мною трапезу трапезовать». Почему-то товарищем своим в дни загулов хозяин избирал Романова, человека непьющего, страдающего хроническим катаром желудка.

И мучительны же были для Романова нескончаемые обеды и полуночные ужины!

Сев за столик в ресторане, хозяин обычно ел и пил всю ночь. Рано утром, бывало, трусит извозчик по нескончаемым Садовым, Романов слабыми руками поддерживает огромную кудлатую голову хозяина, а перед глазами мелькают селянки, расстегаи, сосунки-поросята и трюфели, рейнвейны и коньяки, которые с невероятной быстротой поглощались ненасытным хозяйским брюхом. А потом на унылой, надоедливой опохмелке, в те часы, когда хозяин «поправлялся», сколько было ехидных выпадов против трезвого, некурящего Романова… И приходилось терпеть — служба была хорошая, одинокому человеку удобная. За свою пятидесятилетнюю жизнь Романов как-то не успел жениться…

Старые московские путешествия давно не вспоминались, они словно заплыли жирком в каком-то отдаленнейшем углу памяти, а сегодня вдруг все нахлынуло сразу, и, странно, былые горести показались вовсе не страшными. Даже к толстобрюхому хозяину, незадолго до революции умершему от апоплексического удара, Романов не испытывал нынче прежней ненависти.

Номер забронировали в гостинице на Трубной. Долго плелась по хмурым улицам каурая извозчичья кляча. Утро было холодное, седой извозчик дремал и раскачивался на козлах из стороны в сторону, как маятник. Раза два Романов даже окликал его, боясь, что старик свалится на мостовую.

Долгий путь по тряским мостовым кончился возле третьеразрядной гостиницы с мутными, словно слюдяными, окнами. С удовольствием расставшись с извозчиком, Романов поднялся в свой третий этаж. Номер не понравился ему, но, впрочем, незачем в Москве долго задерживаться. После удобной ленинградской квартиры не страшно пожить и здесь; по крайней мере приятнее будет возвращение домой.

И мебель отвратительная, и дохлые мухи в чернильнице, и ржавый умывальник в углу… Расчесав свою веерообразную бороду, Романов вышел из гостиницы и направился к центру города, где рассчитывал найти вегетарианскую столовую: врач, недавно осматривавший профессора, еще раз подтвердил, что необходимо соблюдать строжайшую диету.

А все-таки славная вещь молодость! Много-много лет назад Романов встречался в Петербурге с одной очень милой женщиной и даже подумывал о женитьбе на ней. Теперь она живет в Москве. Может быть, пригласить ее пообедать вместе? Она писала ему недавно, сообщила свой адрес, номер телефона. Он позвонил, и Пелагея Барвинок сразу отозвалась.

— Вот уж не чаяла, что вы позвоните… Столько лет мы с вами не виделись… Заходите к нам теперь же…

— А я сам собирался вас пригласить вместе пообедать…

— В ресторан идти не хочется…

— Я и не хожу по ресторанам. Не знаете ли вы поблизости вегетарианской столовой?

Барвинок ответила не сразу:

— Кажется, есть такая в Петровских линиях.

— Вот и хорошо. Там и встретимся через час.

Романов решил дойти до Петровских линий пешком, но неожиданно заблудился в кривых переулках и с большим опозданием вошел в низкий, плохо освещенный зал. Проходя между столиками, исподлобья поглядывал на обедающих: вспомнил, что не условился с Пелагеей Барвинок о самом главном. Как же они теперь узнают друг друга? Ведь за долгие годы Барвинок изменилась, должно быть, не меньше, чем он сам… она не узнает в полном старике с веерообразной бородой худенького юношу в студенческой тужурке, который танцевал с ней на благотворительных балах и даже однажды… Но очерствевшее сердце отогнало прочь память о необычайно странном дне, когда он обратился к черноглазой, вечно хохотавшей Барвинок с весьма неблагоразумным предложением. Сколько раз потом пришлось убеждать, что весь разговор был шуткой…

У входа в зал, возле зеркала, висевшего над круглым столом, он остановился и внимательно начал рассматривать пьющих, жующих, глотающих людей. Высокая женщина с аккуратно уложенными пышными седыми волосами, в пенсне, постукивала по столу крупной загорелой рукой в перстнях и кольцах.

На какое-то мгновение их взгляды встретились, и женщина крикнула неожиданно молодым, сильным голосом:

— Аполлон Аполлонович!

Он подошел к ней, низко наклонил кудлатую голову, прикоснулся губами к протянутой для поцелуя руке.

— Рада встретиться после стольких лет разлуки.

— Но как же вы меня узнали?

— Видела портрет ваш в экономическом журнале, вот и узнала. А то бы, конечно, и представить не могла, что вы можете так измениться. А я сильно постарела? — с кокетливой улыбкой, хорошо памятной ему по молодой поре, спросила она.

— Мало, совсем мало, — кислым голосом попробовал ее утешить Романов, но она почувствовала неискренность его слов и грустно покачала головой.

— Я шутя спросила, Аполлон Аполлонович! Сама знаю, что стала походить на бабу-ягу.

Романов вздохнул. Барвинок приняла вздох за выражение сочувствия, на самом же деле Романова опечалило другое: черт возьми, какое нелепое положение. Ведь он начисто забыл ее отчество… Спросить неудобно, назвать «товарищ Барвинок» — слишком официально, звать просто Палашей — странно, даже легкомысленно…

Это неприятно повлияло на дальнейший ход разговора. Романов ни разу не назвал Пелагею Барвинок по имени и угрюмо тер седые виски, жалуясь на головную боль.

— А вы знаете, что я замужем? — спросила Барвинок, сняв кольцо с правой руки.

«Мудрено, дожив до таких лет, числиться девицей», — ядовито подумал Романов, но вежливо ответил:

— Что вы говорите? И за кем?

— За Садыкиным…

Если бы Романов знал, что Палаша Барвинок теперь стала Садыкиной, он и помышлять не посмел бы о сегодняшней встрече.

Бывают в прошлом люди, которые всегда остаются молчаливым укором неправедно прожитой жизни. И боязно и горько встречаться с ними после многих лет разлуки. Именно таким человеком был для Романова Садыкин. Их связывало прошлое. Вместе они учились в институте, вместе в начале девятисотых годов участвовали в студенческом кружке, попервоначалу ставившем большие цели, одновременно были арестованы в начале тысяча девятьсот седьмого года, обоих приговорили к административной высылке в глухой уезд Приуралья. Лет десять длилось их знакомство, и, как ни странно, за это время разговорчивый и, что называется, душа нараспашку Садыкин сумел услышать немало сердечных признаний от молчаливого, угрюмого нелюдима Романова. Как хорошо было бы, если бы не происходили в прошлом эти откровенные беседы: ведь Садыкину был известен один постыдный поступок бывшего приятеля.

— Знаю, знаю, — сказал Романов совсем не то, что думал. — Симпатичный человек! Товарищ молодости.

— И он о вас тепло говорит. Но между вами будто бы вышла какая-то размолвка…

— Размолвка? — переспросил Романов. — Не помню. Мы с ним расстались друзьями.

Ему захотелось немедленно, сейчас же и уж никак не позднее сегодняшнего вечера повидаться с Садыкиным. Помнит ли Садыкин об их давних разговорах и о признаниях Романова? Или все забылось?

И зачем только он позвонил Пелагее Барвинок! Ничего в ней интересного нет, и мальчишеской блажью было это увлечение юности. Как хорошо, что он тогда не женился. Скольких трудностей в жизни он избежал только потому, что жил одиноко, ни о ком не заботясь, ни с кем близко не сходясь.

Она заметила, что Романов отвечает невпопад, думает о чем-то своем, не относящемся к застольной беседе, и обидчиво спросила:

— Не выспались, наверно? Или место плохое у вас было в вагоне?

— Очень плохое, — сказал Романов, обрадовавшись, что она сама подсказывает, как объяснить его странное поведение. На том разговор и кончился. Прощаясь, Романов пообещал нынче же вечером навестить Садыкиных.

— Только отдохните немного днем, а то и дома у нас тоже будете дремать, как теперь.

Она снова протянула руку для поцелуя. После того как Барвинок вышла из столовой, Романов еще несколько минут задержался в гардеробе, чтобы не провожать ее до трамвая.

А все-таки он с нетерпением ждал того часа, когда можно будет отправиться к Садыкиным в Лефортово. И волновался, словно в давние гимназические годы перед экзаменом, заранее обдумывая, какими словами будет уместней начать разговор. Даже перед зеркалом повертелся несколько минут, подстригая разросшуюся жесткую бороду.

Но Садыкин, оказывается, так же изменился за минувшие годы, как и Романов, — только неприятная привычка подсмеиваться над собеседником еще осталась. Взяв гостя за талию и приблизив к нему свои неподвижные, тусклые глаза, он хихикнул и язвительно сказал:

— То, что жизнь твоя не задалась, я и прежде знал, а вот что борода у тебя похожа на запущенный сад, это только сейчас установил.

— Ты мой портрет в журнале видел?

Садыкин хихикнул:

— На фотографии люди всегда благообразней: ретушеры преображают натуру. А впрочем, что же мы в коридоре стоим, проходи без стеснения, ты у нас гость желанный…

Барвинок ушла на кухню готовить ужин. Они остались вдвоем, два сильно потрепанных жизнью человека, и разговор у них как-то не клеился. Садыкин постарел, пожалуй, еще больше, чем Романов. Чисто выбритый, с обвислыми щеками, с потешными крашеными усиками, похожими на чернильную кляксу, Садыкин вовсе не собирался начинать ту беседу, о которой с беспокойством думал гость.

Расстегнув воротник теплой куртки, Садыкин поправил какой-то странный предмет, висевший на шее, — Романов был готов об заклад побиться, что это ожерелье.

— Чему удивляешься? — прохрипел Садыкин. — Дивишься, что я, как готтентотский царек, ожерелье ношу?

— Поневоле удивишься. Странно видеть такое украшение на шее мужчины, — признался Романов.

— Это не для красоты, — возразил Садыкин. — Понимаешь, я у одного врача лечусь… — однозвучным хрипловатым голосом он принялся перечислять свои болезни с такой же гордостью, с какой многодетная мать рассказывает о своих сыновьях и дочерях. — Видишь ли, рака боюсь… Все кажется, что обязательно от рака умру, — у меня ведь и отец и дед умерли от опухоли. Вот врач и посоветовал носить сердоликовое ожерелье, оно как будто предохраняет. Ты не слышал?

Романов признался, что ничего подобного не слышал. Так до прихода Пелагеи и не начался серьезный разговор, а потом, за ужином, за бутылкой сухого вина, все уже вертелось вокруг жилищных дел, неудобств жизни в коммунальной квартире, и Романов облегченно вздохнул: значит, не помнит Садыкин того, что волнует его гостя, все позабыл, и бояться нечего.

Раньше полуночи уходить неудобно, но, как только пробили часы двенадцать раз, Романов поднялся и стал прощаться с гостеприимными хозяевами.

— Ты обязательно приходи, весело проведем вечерок, — говорил Садыкин, а его жена, провожая до лестницы, ласково улыбнулась:

— Заходите, Аполлон Аполлонович.

На последний трамвай Романов все-таки умудрился опоздать, и до извозчичьей стоянки с тихой Лефортовской улицы пришлось добираться не меньше получаса. Почти у каждого человека есть привычки, которые со стороны могут показаться странными. Были и у Романова такие пристрастия. Вот, например, теперь он с увлечением начал измерять шагами расстояние от перекрестка до перекрестка. Так как он не хотел сбиваться со счета, то ни о чем другом и думать не мог. В памяти оставалось только, что от церкви до продуктового магазина семьсот шагов, а от продуктового магазина до галантерейного ларька еще триста, всего тысяча, а от… В общем, он высчитал, что пришлось сделать две тысячи шагов, пока на очередном перекрестке не встретился ему ночной извозчик.

— На Трубную, — сказал Романов, уютно устроился в уголке, поднял воротник, на самые брови надвинул шляпу и только теперь понял, что одно из самых неприятных происшествий молодости снова надежно укрыто в тайниках памяти…

3

В июле тысяча девятьсот двадцать восьмого года, вскоре после пленума Центрального Комитета партии, в одном из этажей здания, занимаемого Высшим Советом Народного Хозяйства, в большом кабинете появился новый хозяин.

Его предшественник был снят с работы за какие-то темные дела, о которых большинство подчиненных не имело ясного представления, — поговаривали, будто на казенный счет он отстроил себе под Москвой дачу с прудом, зимним садом и фонтаном. Старый хозяин был человеком очень вежливым, обходительным, но равнодушным и к людям и к делу, которое ему доверили, и на службе бывал обыкновенно не больше четырех-пяти часов вдень. Но он хотел эти немногие часы проводить в обстановке удобной, ласкающей глаз, и на славу обставил свой кабинет; даже зеркалу в золоченой раме нашлось место в углу, рядом с огромным трехстворчатым шкафом для бумаг. Ни разу за все время не побывал старый хозяин в комнатах, где работали его сотрудники, и многих из них даже не знал по фамилии.

Если он сообщал запиской, что несколько дней должен оставаться в постели, так как снова заболел — его часто мучили приступы малярии, — никто и не замечал отсутствия начальника. Давно уже в отделе привыкли к тому, что всеми делами ведает заместитель, Павел Петрович Кыштымов, человек немногословный, себе на уме. Холодные, очень светлые глаза Кыштымова были вечно прищурены. Он хорошо умел ладить с начальником и без скрипа тащил служебную телегу.

Каков-то будет новый?

Кое-что о нем было известно и раньше. Имя Николая Михайловича Ефремова многие знали еще по годам гражданской войны: комиссар прославленной дивизии, он оставался на военной работе до двадцать второго года, а затем был назначен директором подмосковного завода. Шесть лет он проработал на одном месте и, говорят, очень не хотел расставаться с полюбившимися ему цехами.

В субботу вечером узнали о его назначении, а уже в понедельник утром Ефремов приехал на работу.

Высокий, широкоплечий, с аккуратно подстриженными рыжеватыми усиками, весело поблескивая из-под мохнатых бровей умными глазами, он шел по коридору неторопливой, ровной походкой, словно прогуливаясь, и пристально рассматривал все — даже объявления, висевшие на досках, прочел с большим вниманием. А уже через час засуетились, забегали, зашумели в четвертом этаже подручные завхоза: из кабинета вынесли всю мебель, которую Ефремов счел лишней. Было вынесено и знаменитое зеркало в золоченой раме. Затем Ефремов вызвал Павла Петровича, запер дверь на ключ и целый час провел в беседе со своим заместителем. Должно быть, беседа была не очень приятна для Кыштымова: назавтра он сказался больным и две недели не появлялся. А за эти дни Ефремов успел принять всех сотрудников и с каждым побеседовал наедине.

Постепенно стали появляться на четвертом этаже новые работники, вызванные Ефремовым то с Урала, то с Украины, то со старых подмосковных заводов. Летом пришлось оборудовать новую приемную: много посетителей бывало теперь в отделе. До поздней ночи горел свет в кабинете. Рабочий день Ефремова начинался рано утром и заканчивался очень поздно, когда во всем отделе не оставалось никого, кроме секретаря и дежурного вахтера.

Появление Ефремова вскоре почувствовали и в Ленинграде, на Старом механическом. Бывший начальник и Кыштымов интересовались заводом только тогда, когда сами ленинградцы напоминали о себе. Теперь внимания к Старому механическому было больше, зато и работать стало трудней: то и дело приходили срочные вызовы из Москвы. За несколько месяцев Богданов хорошо изучил большой кабинет Ефремова, привык к тихому голосу члена Коллегии, к его рыжеватым усикам, к его молодой улыбке, к скромному угощению во время затянувшейся ночной беседы — кислому леденцу и стакану горячего чая, который тут же в кабинете подогревался на плитке.

Богданов знал, что новый член Коллегии недоволен работой Старого механического. Теперь, когда появится в Москве Афонин, дело может обернуться совсем плохо. Вот почему Богданов обрадовался, узнав, что секретарь бюро ячейки тракторной мастерской в день приезда не был принят Ефремовым.

4

Лишь в первом часу ночи Ефремов смог подумать о возвращении домой. В нынешнем году он решил подольше пожить на подмосковной даче и вернуться в столицу только с первыми холодами. Старший сын его учился в Московском университете и жил в студенческом общежитии, а младший — девятилетний — хворал после коклюша, и врач говорил, что мальчик скорее поправится в сосновом бору, чем в московской квартире.

Уложив в несгораемый шкаф секретные бумаги, отметив в календаре все, что сделано сегодня и что следует сделать завтра, Ефремов, как обычно перед уходом из кабинета, перелистывал потрепанный блокнот в синей обложке. Издавна выработалось у Ефремова обыкновение подытоживать каждый прожитый день, и эти последние минуты раздумий были дороги и привычны, помогали понять ошибки и удачи, радости и тревоги минувших часов. То, что шло сюда со всех концов страны, было важно не только для самого Ефремова. Живая жизнь с ее требованиями, с ее неутомимым стремлением вперед, с ее мечтами и надеждами стучалась сюда, в большой кабинет, — и горе тому, кто не слышал ее зова!

Ефремов вспомнил, как принимал дела у снятого с работы предшественника, вновь увидел мысленно груды писем, найденных в книжных шкафах, — писем, оставшихся без ответа, залитых чернилами, измазанных оттисками штемпелей и печатей. Ведь благодаря этим далеким голосам он еще глубже понял многое из того, о чем говорили ему в Центральном Комитете, направляя на новую работу.

Он пожалел было, что не побеседовал сегодня с Афониным. Интересно снова посмотреть на этого простого и храброго человека, товарища по многим походам. Он не подведет, не обманет, честно расскажет, почему теперь неблагополучно на Старом механическом.

Встречи с ленинградцами — первоочередное дело после совещания. Сделав последнюю запись в блокноте, Ефремов направился к выходу, но остановился, увидев спящего в кресле человека в порыжевшем старом пальто.

— А это кто? — спросил Ефремов, отдавая секретарю папку с подписанными бумагами.

— Газетчик, который утром просил о приеме.

— Но я же ему сказал, что буду занят до поздней ночи.

— Вот он и пришел сюда два часа назад. Я хотел снова вам доложить, но он просил не беспокоить. Сказал, что сам за день умаялся и рад подремать часок в уютных креслах. Как сел, сразу заснул и, вот видите, все еще дрыхнет.

Ефремова чем-то заинтересовал спокойный, покладистый и в то же время упорный человек, дремавший в кресле.

— Товарищ! — крикнул Надеждину секретарь. — Вставайте! Неужели вы не слышите?

Но Надеждин уже проснулся и, поднявшись, протянул руку Ефремову.

— Извините, что так поздно пришел. Но мне именно сегодня надо с вами встретиться. Завтра, как стало известно в нашей редакции, у вас будет совещание. Вот об одном из участников совещания я и хочу поговорить с вами…

— Если жалоба, можете заявление написать, — сказал секретарь, пытаясь освободить Ефремова от докучного разговора в такой поздний час.

— Нет, не жалоба, — ответил Надеждин. — Мне именно по душам надо поговорить. А меня лично это дело не касается. Конечно, если товарищ Ефремов устал, можно и завтра встретиться, но дело-то срочное, его откладывать не хочется.

— Знаете, — сказал Ефремов, которому понравилась обстоятельность Надеждина, — даром времени терять не будем. Я сейчас еду на дачу, здесь задерживаться больше не могу, всю ночь мне предстоит читать материалы. Поедемте со мной, сядем рядом, обо всем поговорим, а потом вместе с шофером вы вернетесь в Москву. Он вас и до дому доставит. Согласны?

— Конечно, согласен. Ведь в машине вас никто не оторвет от беседы: не додумались еще небось устанавливать в автомобиле телефонные аппараты…

Секретарь хмыкнул, а Ефремов, приоткрывая дверь, сказал:

— Прошу…

Из центра города машина быстро свернула в темные, плохо освещенные переулки московской окраины, и Надеждин стал рассказывать о деле, которое привело его к члену Коллегии Высшего Совета Народного Хозяйства.

Дело опять-таки было связано с Колабышевым. Тихоня Андрей не ошибся: Колабышев стал мстить старику Прозоровскому. На минувшей неделе Колабышев убедительно показал, какой неисчерпаемой энергией он обладает и как плохо приходится человеку, ставшему его врагом.

На следующий день после ухода Андрея Колабышев написал письмо в редакцию институтской стенной газеты. В письме говорилось о реакционной профессуре, тормозящей работу комиссии по выработке новых методов преподавания. Вдохновителем вражеских происков Колабышев назвал профессора Прозоровского.

Не прошло и двух дней после появления статьи Колабышева, как началось обсуждение институтских изданий, и одна из последних работ Прозоровского — очерк геологии Южного Урала — была признана вредной.

Мало того, узнав от кого-то, что Прозоровского вызывают на важное совещание в Высший Совет Народного Хозяйства, Колабышев направил на имя Ефремова заявление, в котором сообщал о неблаговидных поступках и вредных речах старого геолога.

— Вот поэтому-то я и счел нужным объясниться с вами.

— Как же, помню, такое заявление я действительно получил сегодня.

Надеждин вздохнул.

— У меня уж очень пристрастное отношение к Прозоровскому, хоть я и недавно познакомился с ним. В его бедах и я сам виноват отчасти: не займись я делами колабышевской коммуны, этого заявления не было бы…

— О какой коммуне вы говорите?

Делать нечего, пришлось рассказывать и про недавнее знакомство с Колабышевым. Автомобиль стоял уже возле дачи, а Надеждин все еще вспоминал происшествия того дня, когда удалось вернуть к родителям тихоню Андрея.

— Правильно вы сделали, — сказал Ефремов, дослушав рассказ Надеждина. — Мне нравится горячность, с какой вы вмешались в дело, казалось бы, не касающееся вас. Но конечно, бывают разные студенческие коммуны. Вот мой старший сын живет в общежитии. Они тоже объединились в коммуну. Но эта коммуна устроена не так, как колабышевская. Создали ее для того, чтобы меньше терять времени на бытовые дела, питаться из общего котла, сообща готовиться к зачетам, укрепить дисциплину. На стипендию жить трудновато, а если на десять человек варить — дешевле обойдется, чем готовить на одного. Но у Колабышева все организовано по-иному. Люди, подобные Колабышеву, стремятся укрыться от народа в маленьком кружке с собственной дисциплиной, с собственными правилами поведения, с собственным определением хорошего и плохого. Если я сделаю ошибку, я почувствую себя прежде всего виноватым перед партией, перед народом. А у людей, воспитанных Колабышевым, на первом плане будет мысль об ответственности перед группкой сообщников, перед узким кружком.

В окне дачи зажегся свет, женщина в полушубке показалась у входа.

— Вот уж и хозяйка моя идет, — сказал Ефремов. — Надо нам кончать беседу. Будем, как говорит один мой приятель, «закругляться». О судьбе Прозоровского не беспокойтесь: честных людей мы умеем отличать от вредителей. А о том, что среди старых специалистов есть много талантливейших и полезных людей, нам партия всегда напоминает.

— У меня еще просьба.

Женщина крикнула:

— Коля, пригласи товарища к нам. Только не стой на ветру, ночь сегодня холодная.

— Сейчас, Лиза, сейчас, — откликнулся Ефремов и, обращаясь к Надеждину, спросил: — Может, и на самом деле к нам зайдете? Поужинаем, продолжим беседу…

— Нет, нет, спасибо… Вы и без того устали. За разговор, за советы благодарю. Впрочем, мы ведь еще встретимся: мне поручено присутствовать на хозяйственных совещаниях, в том числе и на вашем… Если позволите…

— Пожалуйста, приходите. Завтра начнем рано, часов в одиннадцать… Вопросы будут интересные.

Они распрощались, и машина помчала Надеждина в Москву.

5

В прошлом году, когда Дмитрий Иванович Игнатьев и Афонин вместе были в командировке в Москве, они прожили две недели у Прозоровских. Тимофею Николаевичу понравился секретарь бюро ячейки тракторной; к тому же он был уроженцем края, который так полюбил геолог в годы своих молодых странствий, и у них было немало общих знакомых на уральских заводах. Когда пришло время расставаться с гостями, Прозоровский взял с Афонина слово, что тот, приезжая в Москву, будет останавливаться на Плющихе.

И на этот раз Афонин жил у Прозоровских. Тимофей Николаевич рад был снова встретиться с ленинградским гостем. Когда выяснилось, что им обоим предстоит участвовать в совещании у Ефремова, старый профессор радостно сказал:

— Вот хорошо-то… Вдвоем нам будет веселее.

Они приехали на совещание задолго до открытия. Тимофей Николаевич был туг на ухо, и ему хотелось занять место поближе к президиуму.

В большом зале один ряд стульев был поставлен вдоль стены. Там и уселись. Опустив дужку очков на самый кончик носа, Прозоровский сказал:

— Будь я моложе, обязательно выступил бы сегодня… А теперь трудно говорить: сердце пошаливает…

Поодиночке, по двое, небольшими группами входили в зал участники совещания. Отражения лиц в зеркалах приобретали голубоватый оттенок. Длинная люстра в мелкой чешуе светящихся голубоватых подвесок походила на причудливую морскую рыбу. О море напоминала и широкая, во всю стену, картина, изображавшая закат над бушующими волнами. Причудливые лиловые облака, нависшие над водой, казалось, сливались с такими же лиловыми портьерами на окнах.

Пышное убранство большого зала, доставшегося новому времени в наследство от старой купеческой Москвы, еще больше подчеркивало скромную одежду пришедших сюда людей — гимнастерки полувоенного образца, недавно вошедшие в моду толстовки, кожаные куртки, косоворотки, тужурки с отложными воротничками, — совсем немногие были, как Афонин и Прозоровский, в хорошо отутюженных костюмах.

Начали появляться на сцене члены президиума. Первым вышел Кыштымов, невысокий светлоглазый блондин с длинным и очень тонким носом, похожим на птичий клюв.

Недавний знакомый Афонина профессор Романов, читая на ходу книгу, прошел в первый ряд.

Но вот зазвонил колокольчик, и за столом президиума появился Ефремов. Он медленно и пристально обвел взглядом весь зал, словно хотел удостовериться, все ли приглашенные успели прибыть, и, волнуясь, начал вступительное слово. С напряженным вниманием слушал зал бывшего рабочего, ставшего теперь одним из руководящих деятелей социалистической промышленности. И друзья, и враги, и те, кто через полчаса выступит в его защиту, и те, кто будет с ним спорить, в равной мере знали, что нынешнее совещание — очень важное, завтра о нем узнает вся страна: ведь речь идет о подготовке первой пятилетки советского машиностроения.

Заседание уже началось, когда в президиуме появился директор Старого механического. Заняв место за столом, Богданов извлек из портфеля связку бумаг и начал сосредоточенно перелистывать документы.

Прозоровский из-за глухоты разбирал не все слова докладчика и часто беспокоил Афонина расспросами, а как хотелось ни на мгновение не отвлекаться от размеренной речи Ефремова, от его чистого, акающего московского говорка…

В том, что говорилось сейчас, не было ничего нового для Афонина — ведь уже с первых дней работы в бюро ячейки тракторной мастерской он знаком со всеми партийными решениями по вопросам строительства.

Слушая докладчика, Афонин пытался от общего плана строительства во всей стране перейти к частному плану Старого механического, но то, что говорил Ефремов, никак не укладывалось в рамки одного предприятия, будь даже этот завод во сто раз больше, чем тот, на котором работал Афонин.

Каждое новое начинание на заводе Афонин всегда сопоставлял с тем, что нужно молодому колхозному движению. И уже нельзя было отделить тракторную мастерскую от тех людей, которые долго ждали стального коня.

А как можно было отделить Старый механический от уральского завода, где родился и вырос Афонин? В письмах, приходивших с Урала, тоже говорилось о новом строительстве, о новорожденном втором механическом цехе, о младшем брате, уже ставшем мастером.

А Москва? Разве не напоминает каждая цифра доклада о том, что скоро ситцевая Москва станет сталелитейной, машиностроительной? Так, постепенно расширяясь, мысль уходила вдаль от знакомых цехов Старого механического; вся страна представала перед Афониным как огромная мастерская, и радостно было чувствовать, себя строителем, от малого труда которого зависит успех великого дела.

И вновь, в который раз уже, мысленно увидел Афонин девушек в лаптях, в мужских сапогах, живописной группой стоявших возле Ярославского вокзала. Он все вспоминал до мельчайших подробностей, все — и одежду их, и разговоры, и потупленные в смущении глаза, и лукавые улыбки, и те неласковые слова, которыми самая бойкая и решительная проводила Афонина…

Он оглядывал людей, слушавших докладчика, и в каждом лице искал отражения своих дум. Его взгляд скользил по молодым и старым, усатым и безбородым, полным и изможденным лицам, и он видел, что иные слушатели неодобрительно покачивают головами, что кое-кто перешептывается в задних рядах, занятый, очевидно, и здесь своими будничными делами, не имеющими никакого отношения к тому, о чем говорил Ефремов.

А вот и профессор Романов…

— Не нравится мне сей муж, — шепнул Афонин соседу, указывая кивком головы на Романова. — С первого взгляда не полюбился, когда мы с ним позавчера познакомились в Ленинграде.

— Я его немного знаю, — тоже шепотом ответил Прозоровский. — В начале революции мы с ним встречались, а потом, знаете, все оборвалось. Не здороваемся.

— Он из старых профессоров?

— Нет, это уже детище Временного правительства, керенщины. До того он работал статистиком, был связан с владельцем золотых приисков и угольных копей. Всю жизнь занимался вопросами экономического районирования страны. Человек знающий, но бескрылый… К тому же известно мне, что он из бывших меньшевиков…

Приподняв дужку очков, Прозоровский перевел взгляд на докладчика, но Ефремов уже закончил свое выступление.

Председатель предложил перерыва не делать и предоставить слово трем записавшимся ораторам. А завтра будут два заседания — утреннее и вечернее.

На трибуну поднялся большелобый старик — делегат Поволжья. Речь его была длинная, говорил он дельно, и слушали его со вниманием. Он обстоятельно рассказывал о нуждах своего края, сетовал на геологов, до сих пор пренебрегающих разведкой богатейших волжских земель.

Следующий оратор говорил коротко, но утомительно, в выступлении было больше цифр, чем слов, и почти никто его не слушал.

Зато с первых слов профессора Романова все почувствовали, что обстановка становится напряженной.

Взъерошив обеими руками веерообразную бороду, отчего она стала походить на иглы разозленного дикобраза, профессор Романов оглядел зал и, уставив глаза на одного слушателя, который почему-то показался ему наиболее интересным, начал пункт за пунктом опровергать Ефремова.

Память у Романова удивительная: сыпались цифры, даты, фамилии русских и иностранных ученых, названия специальных сочинений, точные цитаты с ссылками на страницы книг, где можно найти названные примеры. А когда и его сильная память начинала сдавать, Романов извлекал из карманов пиджака и жилета мятые исписанные клочки бумаги и, просмотрев заранее заготовленные шпаргалки, снова продолжал свою речь.

Афонин понимал: сейчас происходит не обычное столкновение двух ораторов. Начинается великий спор о будущем, о том, какой станет наша страна через пять лет, через десять, через пятнадцать и каким будет весь мир в ближайшие десятилетия.

Спор о будущем! Какие хорошие слова пришли вдруг в голову, — они выражают самое существо нынешнего совещания.

Мощная социалистическая промышленность; объединение распыленных и мелких крестьянских хозяйств в крупные, коллективные; единый государственный хозяйственный план — вот то будущее, которое научно предвидит партия, за которое борется вся страна, весь народ.

А Романов продолжает говорить о планах, оторванных от действительности. Он видит что-то маниловское в тех цифрах, которыми, как ему доподлинно известно, увлечены работники промышленности. Нельзя десятками миллионов тонн чугуна бросаться, как медными пятаками. Да и общие ресурсы страны — разве они трезво оценены сегодня? Конечно, он, Романов, меньше всего обвиняет честных, горячих, увлекающихся людей, — жизнь сама покажет их неправоту. Но что можно сказать о некоторых ученых-хамелеонах, как например о почтенном профессоре Прозоровском? В своей дореволюционной работе запасы угля в важном восточном районе страны Прозоровский определил одной цифрой, а сейчас, в новой статье, увеличил это число в семь раз. Очевидно, профессор Прозоровский хочет нажить некоторый политический капитал на своих сногсшибательных новых открытиях. Но надо все-таки помнить, что трезвый расчет — самое необходимое дело в экономике. Нельзя рассчитывать на такой рост темпов, о котором говорится в тезисах Ефремова. Этому товарищу, весьма ответственному, но, очевидно, молодому экономисту, неизвестно, как росла и развивалась промышленность передовых капиталистических стран. Ведь и там нет таких темпов роста, о каких мечтает докладчик.

Лицо Прозоровского покрылось красными пятнами; зажав в руке очки и медленно подымаясь со стула, он не сводил взгляда с Романова. А когда оратор заговорил о зарубежном опыте, Прозоровский громко крикнул:

— Вы все-таки забыли об опыте нашей страны за советские годы!

Он стоял неподвижно в отблеске голубоватого света, льющегося с хрустальных подвесок люстры, и только чуть подымались и опускались широкие плечи да вздрагивала рука с зажатыми в ней очками.

Романова раздражало, что Прозоровский стоит в зале, ожидая минуты, когда можно будет самому подняться на трибуну. Теперь уже можно поручиться — слово возьмет обязательно и, как всегда на многолюдных собраниях, окажется в выигрышном положении, так как его будут слушать последним.

— Я кончил, — сказал Романов.

Поведение Прозоровского мешало Романову говорить, отвлекало от главных мыслей. К тому же и по насмешливой улыбке Ефремова можно было понять, на чьей стороне сочувствие члена Коллегии Высшего Совета Народного Хозяйства.

Романов готовился выслушать длинную речь и был приятно разочарован, когда Прозоровский, подняв руку, крикнул, обращаясь к председателю:

— Прошу слова только по личному поводу…

Однако рано радовался Романов! Каждое слово, словно бич, хлестало по лицу, и он сидел низко опустив голову, стараясь ни с кем не встречаться взглядом. А бас Прозоровского рокотал в огромном зале, и кулак рассекал воздух в такт речи.

— Профессор Романов назвал меня сегодня хамелеоном и язвительно утверждал, будто я, борясь с капитализмом, хочу нажить политический капитал на обмане партии, народа. Ведь я так понял вас, не правда ли, уважаемый коллега? — насмешливо спросил он, обращаясь к Романову.

Тот не только не сказал ничего в ответ, но даже и головы не поднял, делая вид, что его ни в какой мере не интересуют слова геолога.

— Вы не отвечаете, — продолжал Прозоровский, — значит, боитесь говорить правду. Позвольте же напомнить вам одно происшествие давних лет. Вы помните собрание в ноябре семнадцатого года, где я выступил за советскую власть, а некоторые реакционные коллеги назвали меня профессором-хамелеоном. Они даже перестали тогда подавать мне руку. Много есть хороших слов на свете, а вот у меньшевиков на умишке слова-воришки… Вы хамелеона у тех профессоров позаимствовали. Что же касается новых цифр, приведенных мною, то они уже подтверждены специальной комиссией Академии наук. — Он остановился, словно раздумывая, стоит ли говорить дальше, потом вдруг махнул рукой и сел за стол президиума. Аплодируя, Ефремов наклонился и шепнул на ухо:

— Замечательно сказали! Горячо! По-комсомольски!

Прозоровский сконфуженно развел руками — ну, в комсомольцы, дескать, никак не подхожу, ни по какому признаку.

— Домой пойдем? — спросил Афонин, подходя к Прозоровскому, когда закончилось заседание.

— Нет, уж вы, голубчик, без меня идите, а я хочу один пройтись немного, подумать. Только вы, ради бога, пока ни слова не говорите о сегодняшнем споре моим домашним… Я сам жене расскажу…

Прозоровский сидел за столом, все еще не в силах отдышаться, и вскоре только два человека, кроме него, остались в зале — вахтер да Ефремов.

— Знаю, немолоды вы, больны, а есть у меня одно важное дело, — сказал Ефремов. — Обязательно как-нибудь к вам в гости приеду, хоть вы меня и не зовете. И что-нибудь такое с вами сочиним, о чем вы теперь и думать забыли. Ну, например, почему бы вам в Приуралье не поехать? Ведь вы те края хорошо знаете. Уральская земля — такой ларь, в котором все есть, чего пожелает индустрия. Вот и надо вам на склоне лет подобрать ключ к замку, на который его закрыла природа… Благо вы сами немало сокровищ нашли в том ларе.

Шутя начали они беседу, а через час, расставаясь, уже договорились, что вскоре придется Прозоровскому поехать на Урал.

6

Старому профессору казалось, что он лет на двадцать помолодел после беседы с Ефремовым. Давно ли темными осенними ночами сидел он в своем кабинете, не зажигая света, грустил о семейных неурядицах, об ушедшем из дому Андрее и с тревогой думал о том, что много еще незавершенных работ лежит в ящиках письменного стола. Жизнь подходила к концу, и стыдно было уходить из нее в душевном неустройстве и сердечной тревоге. Ведь именно в те годы, когда приходит время подвести итог пережитого, для настоящего человека начинается пора самого вдохновенного труда…

Сегодня на заседании все пошло по-другому — начинался спор о будущем, и было радостно чувствовать свою правоту.

Беседа, которую они вели после совещания, окончательно выпрямила душу, и не было силы в мире, которая могла бы отменить принятое сегодня решение.

Пусть он болен и стар, все равно он снова начнет собираться в дальнюю дорогу.

Он весело рассмеялся, и пассажиры трамвая оглянулись на развеселившегося старика. Неужто его приняли за пьяного? Ну что же, пусть так думают! Кстати, они его и надоумили: вот он сейчас пойдет пешком по Плющихе, зайдет в магазин, купит бутылку шампанского, вместе с женой и детьми разопьет ее за обедом. И уж потом, когда будет произнесен последний тост, объяснит, что пьет за дальние, новые дороги…

— Добрый вечер, Грунюшка, — сказал он жене, входя в квартиру.

— Здравствуй, — ответила Аграфена Игнатьевна, целуя его в лоб и виновато мигая красными, припухшими глазами.

— Ты что? Плакала? — спросил он.

— Нет, — словно извиняясь, неуверенно ответила Аграфена Игнатьевна. — Раздевайся, Тимофей, и проходи в столовую. У нас сегодня гости.

Тимофей Николаевич обрадовался: именно в такой день хотелось быть на людях. Жаль только, что всего одна бутылка шампанского… Как одна? Да ведь еще с прошлых, так и не праздновавшихся Андрюшиных именин хранятся в шкафу заветные две бутылки.

Приятно, что все места за обеденным столом заняты, — горе лучше переживать одному, а радостью всегда хочется поделиться с другими.

— Молодец, Евграф Григорьевич, — сказал он, обращаясь к Афонину, уже занявшему свое обычное место за обеденным столом. — А я боялся, что вы задержитесь где-нибудь.

— Я уже давно здесь, — ответил Афонин, извлекая из портфеля бутылку шампанского и подмигивая старику с видом заговорщика. — И имейте в виду — все уже знаю.

Вот ведь как, веселый сегодня будет денек! И странно, почему такой смущенный вид у Аси и Андрея?

Рядом с Андреем сидела очень молоденькая черноглазая девица с красным бантом в темных волосах, с локонами, аккуратно падавшими на чистый загорелый лоб.

— А вы кто такая будете, очень молоденькая девица? — с усмешкой спросил Тимофей Николаевич.

Щеки порозовели, замигали длинные ресницы, наморщился маленький носик.

— Я — Даша, — сказала она с такой важностью, словно это имя было равно по меньшей мере званию академика.

— Даша! — воскликнул Прозоровский. — Замечательное имя! Ну а отчеством не интересуюсь: величать вас еще не положено. Так и запомним: Даша!

Когда зазвенели бокалы, Тимофей Николаевич весело проговорил:

— Сегодня все выпьем шампанского. В жизни нашей семьи будут скоро большие изменения…

Он никак не мог предполагать, что его слова произведут такое впечатление на всех сидящих за столом. Аграфена Игнатьевна уронила на пол нож, Андрей закашлялся, Ася как-то неопределенно хмыкнула, глаза Даши стали влажными, словно она хотела заплакать.

Тимофей Николаевич с недоумением посмотрел на жену, не понимая, почему ее так удивило предложение выпить по бокалу шампанского.

— Что с тобой, Груня? — спросил он, гладя руку Аграфены Игнатьевны.

— Ты разве уже все знаешь? — с тревогой спросила она.

— Все знать невозможно. Но кое-что, конечно, знаю.

Странно вел себя Андрей: он попытался было встать из-за стола, но молоденькая девица решительно ухватила его за рукав куртки и толкнула локтем в бок, а ресницы ее стали так часто мигать, что глаза все время казались полузакрытыми.

— Семь бед — один ответ! — грустно промолвила Аграфена Игнатьевна, обращаясь к сыну. — Можешь повторить отцу то, что час назад сказал мне и Асе.

Андрей поднялся и невнятно произнес несколько странных фраз, истинный смысл которых Тимофей Николаевич понял не сразу.

Очень молоденькая девица умоляюще посмотрела на Андрея и снова дернула его за рукав. Андрей неожиданно оживился и, устремив на отца растерянный взгляд широко расставленных глаз, громко сказал:

— Папа, я очень люблю Дашу…

Чего угодно ждал Тимофей Николаевич, только не разговора о сердечных делах сына. С несказанным удивлением он взглянул на Андрея. Видать, хорошему его научили в коммуне, если, вернувшись домой, он сразу же затеял нелепую историю с женитьбой. Ведь ему всего восемнадцать лет, сам еще мальчишка, и вдруг…

Андрей с беспомощной улыбкой посмотрел на Дашу, и очень молоденькая девица смело сказала:

— Мы очень любим друг друга и ни за что не хотим разлучаться…

— Вы? — с отчаянием спросил Тимофей Николаевич. — Да вы же сами еще ребенок.

— Я не виновата, что так молодо выгляжу… Мы с Андреем ровесники…

— Евграф Григорьевич, — сказал Прозоровский, обращаясь к гостю. — Вы человек справедливый, скажите же, как быть теперь? Вы знаете: наш Андрюша — совсем еще не устоявшийся юноша. Ведь он и себя и эту милую, хотя весьма решительную девицу погубит.

— Ума не приложу, что посоветовать, — после долгого раздумья ответил Афонин. — Когда я сам женился, не старше его был, а вот, смотрите, семейной жизнью доволен. Ведь для того чтобы жениться, не обязательно иметь диплом об окончании высшего учебного заведения.

Андрей и Даша с надеждой смотрели на Афонина, но дальнейшие его слова огорчили влюбленных.

— Но мне непонятно, почему и он и его двоюродный братец Степан в одно время задумали жениться? Нет ли здесь сговора?

В беседу сразу вмешалась Даша, — впрочем, с легкой руки Прозоровского, ее никто не называл по имени, она так и оставалась «очень юной девицей».

— А мы и не собираемся сейчас жениться.

— Зачем же такой разговор затеяли? Аграфену Игнатьевну до слез довели, да и Тимофея Николаевича огорчили?

— Они сами виноваты, — резко ответила Даша. (Чувствовалось, что свекру и свекрови от нее пощады не будет.) — Зачем волноваться, когда лучшее лекарство на свете — спокойствие.

Все рассмеялись. Даша понимала: она для них просто «очень юная девица», и больше ничего. И виной этому ее лицо, которое всем кажется таким юным… Но ведь она ровесница Андрея и ровня ему во всех отношениях… И, высокомерно подняв брови, она строго сказала:

— Нам еще долго придется ждать свадьбы… Оба учимся, потом я поеду на практику…

— Простите, но где же вы учитесь? — недоуменно спросил Прозоровский. — Наверно, еще в школе второй ступени?

— Нет, мы на одном курсе с Андреем, только на разных факультетах.

— А какая же у вас специальность?

— Я геолог, как и вы!

Афонин расхохотался, но Тимофею Николаевичу самоуверенный ответ Даши понравился.

— Рад приветствовать коллегу, — сказал он. — Хотя, по-моему, я начал заниматься геологией в те годы, когда ваша мама еще играла в куклы…

— Есть люди, которые и пораньше вас занялись наукой, а никакой ценности не представляют, — резко ответила Даша. — Но ваши работы я хорошо знаю. И особенно понравилось мне ваше мужество. То, как вы умеете признавать свои ошибки. Вот, например, раньше, исследуя большое угольное месторождение на востоке, вы определили его запасы одной цифрой, а теперь признались, что ошиблись в расчетах, и увеличили свои итоги на семьсот процентов…

Прозоровский и Афонин переглянулись. Удивительно было все: и рассудительность «очень юной девицы», и то, что она заговорила о той же самой работе, которую так ругал сегодня Романов…

Чувствуя, что старик повеселел, Афонин добродушно сказал:

— Что-то вина в бокалах не видно. Нельзя же, Тимофей Николаевич, так испытывать терпение гостей.

— За что мы произнесем первый тост? — поправляя очки, спросил Прозоровский.

— Даша уже сказала…

— Правильно! — согласилась Аграфена Игнатьевна и протянула свой бокал старику. — Умно было сказано…

Налили по второму бокалу.

— А этот за жениха и невесту — за Дашу и Андрея! — весело провозгласил Афонин.

— Я же вам сказала, мы еще не семейная пара, — сердито отозвалась Даша. — И потом как-то не к месту старомодные слова: жених, невеста… Пока не кончим институт, мы будем с Андреем просто товарищами, а потом поженимся и вместе уедем работать куда-нибудь далеко-далеко… Так далеко, что телеграмма бежит туда по проводам целый день…

Ася не принимала участия в беседе, она с улыбкой пила шампанское, прислушивалась к разговорам.

— Что с тобой, Ася? — спросила сидевшая рядом Аграфена Игнатьевна. — Всем весело, а ты почему-то грустна…

— Сама не знаю, — ответила она, обнимая мать. Молча сидели они в то время, когда все остальные спорили, шутили, смеялись.

Даже в нынешний вечер, веселый и праздничный, не могла Аграфена Игнатьевна отвлечься от печальных раздумий о судьбе дочери.

7

Наконец-то Афонину позвонил секретарь Ефремова. Оказывается, время приема переносится на ночь, так как начальник весь день будет в разъездах, и вернется на работу не раньше одиннадцати часов вечера. Стало быть, лучше всего явиться в полночь.

Ровно в двенадцать Афонин был в приемной. Ефремов уже ждал его.

— Рад я тебе, товарищ комбат, очень рад! Ведь столько лет не видались…

— И я рад, товарищ комиссар дивизии, — застенчиво проговорил Афонин, как и в военные годы не решаясь ему сказать «ты».

— Лиза хотела тебя повидать: она не забыла, как ты под Ростовом вывез ее во время боев на тачанке и прямиком примчал в штаб дивизии.

— Не узнает она меня: тогда я был веселый парень, чубатый…

— А сейчас мировая скорбь одолела?

— Нет, печалиться, понятно, некогда… Но годы уходят…

— Наши годы никогда не уйдут!

Раскладывая бумаги на столе, Ефремов сокрушенно добавил:

— Хотел сегодня с тобой на дачу поехать, да никак нельзя — в восемь утра член Коллегии отбывает в Сибирь, а я должен с ним переговорить перед отъездом. Вот по такому непредвиденному случаю и устраиваюсь здесь на ночлег. И потому тебе позднее время назначил, что хотелось потолковать на досуге… Как у вас там на Старом механическом? Директор ваш Богданов не успел со мной поговорить — его в Ленинград срочно вызвали.

Афонин разволновался. Он рассчитывал, что Богданов поможет отбиваться от нападок, а, оказывается, директор счел за лучшее уехать, избежать неприятного объяснения…

— Неважно на Старом механическом, — взволнованно сказал Афонин. — С тракторами неполадки…

— Знаю! А ведь на вас вся страна смотрит… Вы не просто какую-то, даже очень важную, промышленную продукцию сдаете. На вас легла большая ответственность.

В кабинет вошел секретарь, шепнул несколько слов на ухо Ефремову.

— Придется на этом разговор закончить, — сказал Ефремов. — Вызывают в Цека!

Надевая пальто, он спросил:

— Когда уезжаешь?

— Завтра вечером.

— Ну и хорошо. День у тебя будет свободный, не поленись, походи по Москве. Каждый раз, как приезжаешь сюда, пользуйся случаем, смотри внимательно. Немного лет пройдет — перестроится наша столица, приятно будет тогда нынешние дни вспомнить… То-то! Ну да ладно, о чем нынче не договорили — потом потолкуем. Скоро сам приеду на Старый механический. Теперь надеюсь с тобой почаще встречаться. Ведь вся наша жизнь еще впереди. Я вот, например, еще долго жить собираюсь. А ты?

Афонин признался, что и он хотел бы пожить подольше.

Часть пятая

«ИЩУЩИЕ»

1

После золотых осенних дней в Обрадове, после тихих теплых вечеров в Москве ленинградская погода показалась особенно несносной. С утра до вечера падали на землю косые струи дождя, смывали краску с фасадов, и многие дома удивляли своей неожиданной пестрой расцветкой.

Уже год прошел с той поры, как Ася вышла замуж за Беркутова, а все еще не налаживалась ее семейная жизнь. До сих пор они не съехались — ремонт казенной квартиры в институте затянулся надолго, и чаще всего они встречались в пригороде, в одном из музейных домов, где временно обосновался Беркутов.

Ася снимала комнату на Пятой Красноармейской и чувствовала себя одинокой — Беркутов много времени проводил в командировках и, случалось, по целому месяцу не видался с женой.

Она не привыкла по-настоящему к Беркутову; в редкие дни, которые они проводили вместе, часто называла его на «вы», и оба они смеялись однажды, когда, встретив мужа на улице, Ася сказала: «Здравствуйте, Георгий Николаевич».

Бывали и грустные вечера, о которых Ася потом вспоминала с, душевной болью. Она садилась в кресло возле высокого окна, не зажигая света глядела на перекресток, на высокий фонарь с матовыми шарами, прислушивалась к доносившимся с улицы голосам прохожих и напряженно думала только об одном, как казалось ей, еще не решенном вопросе — любит ли она Беркутова.

Как еще плохо она знала себя! Прежде говорила, что выйдет замуж только после долгих лет знакомства, когда хорошо узнает будущего мужа и подружится с ним. Никита Мезенцов, приятель школьных лет, помнил, что Ася ни в кого не влюблялась в ранней юности, не увлекалась модными артистами, как иные ее ровесницы, и мечтала о встрече только с таким человеком, который станет спутником на всю жизнь.

— За Асю я спокойна — она у нас рассудительна и умна, ложного шага не сделает, — уверенно говорила Аграфена Игнатьевна близким людям.

Тем неожиданней было письмо от дочери, полученное прошлой осенью: Ася извещала, что вышла замуж за товарища по работе, заместителя директора института Георгия Николаевича Беркутова.

Каждой матери понятно чувство, которое испытывала тогда Аграфена Игнатьевна. Жизненный опыт подсказывал, что не надо вмешиваться в семейную жизнь дочери, что тещи очень часто неприязненно относятся к зятьям, но поведение Беркутова, за год не удосужившегося познакомиться с родителями жены, было непонятно.

«Как же это получилось, Асенька, — спрашивала Аграфена Игнатьевна в длинном и очень обстоятельном письме, — ведь муж твой, как сама ты пишешь, часто бывает в Москве по делам вашего института, — неужто не может он как-нибудь вечерком освободиться и зайти к нам? Удивительно, право. Не в клетку же со львами зовем его. Поверишь ли, хотела однажды сама к тебе приехать, нежданная и незваная, да отец твой отсоветовал».

Ася часто просила Беркутова зайти на Плющиху, но каждый раз оказывалось, что и минуты свободной не выдавалось в Москве.

— Разве ты думаешь, я нарочно не знакомлюсь с твоими родителями? — спрашивал Беркутов. — Зашел бы, обязательно зашел бы, но замотали в Москве друзья, наперебой в гости звали, пил я с ними много, и, знаешь, неудобно было после серьезного подпития наведываться к твоим старикам. Еще невесть что подумают… решат, что ты связала свою судьбу с алкоголиком…

«А жаль, что старики его не знают, — порой думала Ася. — Он их, может быть, заставил бы примириться с моим замужеством…»

Беркутов принадлежал к людям, которые умеют нравиться, если только захотят. Веселый, часто улыбающийся, он был хорошим собеседником, неплохим собутыльником, заботливым попутчиком во время поездок, и кто-то из институтских работников называл его даже рубахой-парнем. И Асе в первую пору знакомства он казался таким.

Но теперь она начала замечать непонятную двойственность и в характере и в поведении мужа. Весел, всегда улыбается? Да, на людях он такой. Но странно, что никто не обратил внимания на одну особенность его улыбки: глаза остаются холодными, они очень внимательно наблюдают за собеседником. Порой кажется, что он всегда боится какого-то неожиданного, каверзного вопроса и потому постоянно настороже, — ведь ответить нужно вовремя, не растерявшись…

Много неясного в поведении мужа, и Ася тревожно думала о предстоящем переселении на новую квартиру. Впрочем, это дело будущего, пока ей нужно было заботиться только о самой себе…

Вернувшись из института, она на керосинке разогревала суп и, пообедав, тотчас садилась за письменный стол. Много здесь разложено книг, которые Ася не успела еще прочесть. Только за полночь удавалось ей остаться наедине со своим двойником. А двойником она шутя называла коричневую папку с золотым тиснением. Тонкими, потемневшими от времени буквами на крышке было вытиснено: «А. Прозоровская». Эта папка много лет пролежала на столе у Аграфены Игнатьевны, — сюда обычно укладывались конспекты лекций, выписки из архивных документов, письма из научных учреждений. В тот день, когда Асю зачислили в институт, Аграфена Игнатьевна подарила папку дочери.

— Вот тебе, Асенька, на память, храни в ней все нужное по работе. Неплохо она мне послужила, пусть теперь у тебя всегда будет под руками.

Пока еще тощей была заветная папка! Но и то немногое, что в ней хранилось, дорого Асе. Записи последних лет посвящены одной теме, волновавшей ее еще со студенческих времен. Происхождение и древнейшая история славян — вот о чем мечтала она написать большое исследование, когда впервые вошла в ярко освещенную, шумную аудиторию Московского университета.

Родители когда-то странствовали по всей стране, особенно много по русской равнине, по Западно-Сибирской низменности, по Уральскому хребту, — профессия геолога требовала любви к дальним дорогам и умения переносить трудности. Теперь и самой Асе нужна такая же смелость в незнакомых, чужих краях. Только путь Аси пойдет не на восток, а на юг: археологические экспедиции намечены в Крым, на Северный Кавказ; там будет она искать древние могильники и забытые городища…

В будущем году начальником экспедиции снова будет известный археолог Шустов, у него слава очень удачливого человека, и Ася радовалась, что ей предстоит поучиться у неутомимого старика — и в семьдесят лет он был крепок и неизменно весел. С таким руководителем можно многое сделать.

2

На Петроградской стороне, в белоколонном особняке, построенном великим русским зодчим, помещался научно-исследовательский институт. Пожалуй, излишне приводить длинное название, присвоенное ему ученой коллегией во второй половине восемнадцатого года, когда в пустующих барских особняках наспех размещались только что учрежденные научные институты. В начале двадцатых годов иные из них закрылись, но тот, в котором теперь работала Ася, процветал и поныне. А судя по тому, что на пополнение библиотеки отпустили довольно большие суммы в нынешнем году, можно полагать, что у института и будущее большое.

Каждый раз с волнением входила Ася в эти высокие темные комнаты, где даже в летние дни горел электрический свет. Огромные конусообразные люстры, формой своей напоминавшие островерхие войлочные шапки азиатских всадников, излучали много света, и все-таки в бывших барских хоромах всегда была полутьма.

Десяток дубовых дверей вел из зала в кабинеты руководителей, профессоров, научных сотрудников. На самой большой двустворчатой двери висела медная дощечка, заклеенная листом бумаги. На бумаге угловатыми косыми буквами выведены слова: «Не беспокойте. Здесь работают. До 11 вечера приема нет». Хотя и грязновата бумага, хотя объявление писалось человеком, перо которого разбрызгивало по всему листу чернила, и под словом «нет» расплылась жирная клякса, — никто из институтских служащих не осмелился аккуратно переписать грозные слова, начертанные директором: ничто из того, что он делал, не могло подлежать ни исправлению, ни обсуждению, ни изменению. Никто в институте не называл директора за глаза по имени, отчеству и фамилии. О нем говорили: «Профессор». Хоть много профессоров в Ленинграде, но уж так повелось в институте, что ученое звание как бы безмолвно признавалось принадлежащим по праву только директору. Прочие могли быть просто Степанами Степановичами и Петрами Петровичами, а Дронов один — Профессор с большой буквы.

Кабинет Дронова был воистину святилищем, и каждый сотрудник, которому доводилось войти в высокую комнату с зеркальными окнами, оглядывал с любопытством этот заветный приют необычайно трудолюбивого Профессора.

За нынешний год только однажды удостоилась Ася чести побывать в святилище, да и то лишь на несколько минут, — ей было поручено сверить цитаты в последней работе Профессора.

Впоследствии Ася признавалась мужу, что так растерялась во время беседы с Дроновым, что даже не рассмотрела его как следует.

— Профессор — великий человек, — убежденно говорил Беркутов. — Я еще не встречал ученого с такими разносторонними познаниями. Нет области в истории, философии, языкознании, которую он не знал бы глубоко. А языки… Да он же прирожденный полиглот… Он может за неделю изучить грамматику любого языка… А естествознание, математика… Он и в этих областях имеет фундаментальные познания. Наука еще оценит со временем его замечательные труды…

Так велико было преклонение перед директором, что стоило на любом институтском собрании, в самый разгар горячего спора сказать: «Профессор по данному вопросу думает так…» — и спор немедленно прекращался. Раз Профессор сказал, значит, и спорить не о чем.

Большинство сотрудников преклонялось перед директором, но сам он об этом, должно быть, не знал, так как только изредка встречался с людьми, работавшими под его руководством.

Единственным человеком, которому Дронов поверял свои заветные думы, был Беркутов. Каждое утро Беркутов входил в кабинет директора с толстыми пачками бумаг. Дверь тотчас же закрывалась на ключ, и начиналась беседа, длившаяся иногда по нескольку часов.

Вечером Беркутов вызывал сотрудников и каждому из них сообщал указания Профессора.

Такой распорядок был заведен в институте уже давно.

Годы шли, все больше места занимали на книжных полках библиотек труды Профессора, и Беркутов доверительно сообщал приятелям, что недалеко то время, когда Профессор станет академиком.

На совещаниях в Народном комиссариате просвещения Беркутову не раз приходилось упорно отстаивать предложения Дронова: очень уж неопределенным казался профиль института и слишком разбросанным его тематический план. Но Беркутов и не скрывал того, что план работ института в основном определяется только кругом научных интересов Профессора.

3

Огромный, лысый, в роговых очках с толстыми стеклами, в черной шелковой шапочке, размахивая руками и вполголоса разговаривая с самим собой, из кабинета вышел Профессор. Ася посторонилась и чуть наклонила голову, но он, не ответив на поклон, прошел мимо, направляясь в библиотеку.

Ася остановилась возле витрины у входа в зал. Что-то важное было вывешено здесь, иначе не стали бы освещать стосвечовой лампочкой раскрашенный фанерный щит.

И верно, под крупными печатными буквами «Доска брака» был приколот кнопками портрет Николая Павловича Шустова.

И фотографию-то, как назло, подобрали из самых плохих — усы старика закручены кверху, а бородка взлохмачена, и шляпа лихо надета набок, словно снимался Шустов нетрезвым.

Только после того как Ася прочитала подпись под снимком, поняла она, почему так необычно выглядел на фотографии Шустов. Оказывается, изобретательный редактор институтской стенной газеты, для пущей убедительности, прибег к модному фотомонтажу: портрет Шустова соединили с портретом какого-то другого научного работника, еще в прошлом месяце красовавшегося на доске брака.

Недавно изданная в провинции книга Шустова о скифских древностях была выставлена здесь же.

Еще вчера Ася с радостью мечтала о своем участии в крымской экспедиции Шустова. Есть замечательные археологи, которым не сопутствует счастье. А вот у Шустова не было в жизни ни одной неудачной экспедиции.

И вдруг неожиданный удар…

Она растерянно оглянулась, словно искала человека, который мог бы объяснить, почему у институтского начальства Шустов впал в такую немилость.

Ася направилась к ученому секретарю, но в коридоре встретила мужа, радостно протянувшего ей навстречу обе руки.

— А я только что с поезда, — сказал он. — Заезжал к тебе, а мне сказали, что ты ушла в институт. Я так по тебе соскучился… У меня новости из Москвы — и хорошие…

— Что-нибудь об экспедиции?

— Конечно… Но почему же мы с тобой разговариваем здесь, на сквозняке, как чужие? Пойдем лучше в мой кабинет.

В кабинете Беркутова всегда очень чисто. Каждый предмет сверкал, словно его только накануне начистили. Блестели стены, сияли вазы на низком шкафу, искрились стеклянные люстры.

Все время стучала и трещала пишущая машинка — пожилая женщина с выкрашенными в ярко-рыжий цвет жидкими волосами сидела возле окна и переписывала очередной доклад о работе института. Говорить пришлось только о делах, и Асе было неприятно, что незнакомая женщина стала свидетельницей ее первого разговора с мужем после недельной разлуки. Беркутов понял, что это огорчает Асю, и попросил машинистку перенести работу на вечер.

— Знаешь, — сказал Беркутов, не сводя улыбающегося взгляда с жены, — быстро подвигается ремонт нашей новой квартиры…

Помолчав, он добавил:

— Огорчишься, должно быть, но опять не удалось мне побывать у твоих родителей. В следующий раз обязательно поеду к ним — прямо с вокзала. А насчет экспедиции могу обрадовать: утвердили.

— И Шустов будет руководителем? — неуверенно спросила Ася.

— Что ты! Разве не видела; как его разделали на доске брака?

— По-моему, очень жестоко с ним обошлись. Ведь он — большой ученый.

— Ничего не поделаешь… Идеологическая борьба… В вопросах идеологии щадить никого нельзя, даже самого близкого человека. Непримиримость в таких случаях — наш долг.

— А если бы мы с тобой разошлись во взглядах? Что делать тогда?

Беркутов внимательно, испытующе посмотрел на Асю и, приложив руку к груди, захохотал:

— Вот какая ты дотошная! Да разве можем мы по-разному решать проблемы науки? Конечно, нет!

Он порылся в ящике письменного стола и извлек оттуда толстую папку.

— Тебе обязательно нужно познакомиться со штатами и со сметой расходов на экспедицию будущего года.

— Но я ровнехонько ничего не понимаю в таком серьезном деле, как смета… Раньше ею занимался сам Шустов.

— А теперь мы будем хлопотать, чтобы тебя утвердили руководительницей. Тебе, значит, и карты в руки. Ведь в каждом деле, кроме вдохновенной поэзии, есть и скучная проза. Без черновой подготовительной работы невозможно добиться большого успеха.

Ася озадаченно смотрела на мужа, а он, все более увлекаясь, продолжал:

— Нет, нет, не огорчайся, я не хочу тебя разочаровывать. И вдохновения много в нашем труде!.. Но ведь в первую экспедицию ты во многое еще не вникала.

— Конечно…

— Вот видишь… А теперь тебе нужно обязательно стать хорошим хозяином… Сумеешь ты разбить в горах палатку?

Ася честно призналась, что не сумеет.

— А если повар заболеет, сумеешь сварить суп в котле на десяток человек?

— Сварю.

— Вот это пригодится на месте. Будешь хорошо кормить рабочих — дело пойдет лучше. Ничего не поделаешь, приходится в экспедицию брать людей порою и не очень симпатичных, но сильных и выносливых… В первую экспедицию и у меня было множество промахов…

Зазвонил телефон. Беркутов взял трубку и, морщась, долго слушал кого-то.

— Что вы, Алексей Порфирьевич, — сказал он наконец, — я и не знал, что вас беспокоят из-за Шустова. Я всегда оберегаю вас… А сколько сил отдаю вам — и в ущерб собственной научной работе…

4

Ася вчитывалась в подробную опись оборудования будущей экспедиции, сверяла длинные столбики цифр и с тревогой думала о том, как трудно будет на первых порах в незнакомом краю. Неужто ей одной придется заниматься тем, что Беркутов называет житейской прозой, и отвечать за все?

Она облегченно вздохнула, когда Беркутов закончил разговор по телефону, и, подчеркнув карандашом очередной столбик цифр, посмотрела на мужа.

— Ну, как твои успехи? — спросил Беркутов и, не дожидаясь ответа, насмешливо добавил: — А трудно все-таки работать с великим человеком… Словно живешь по соседству с вулканом и каждую минуту ждешь извержения… Он требователен и капризен, как старая петербургская барыня.

— Сегодня он очень раздражен…

— Он всегда не в духе, — угрюмо сказал Беркутов. — А в самом тяжелом состоянии он находится, когда нужно принимать серьезные решения. Он привык вечно опираться на чье-нибудь плечо и, если в нужную минуту поддержки нет, ужасно злится. Видишь, позвонил ему Шустов — и я же виноват. А мне-то какое дело до их отношений? Они ведь прежде дружили, а теперь…

— Теперь они — враги навсегда, — уверенно сказала Ася.

Беркутов удивленно посмотрел на нее:

— Кто тебе говорил об этом?

— Никто не говорил, но мне кажется, что после удара, нанесенного Шустову, старик не смирится.

— Незачем все время разговаривать о людях с дурными характерами, — усмехнулся Беркутов. — Расскажи лучше, все ли ты поняла в ведомостях?

— Постараюсь понять все.

— Вот видишь… Ты и не думала, когда увлеклась впервые археологией, что придется вникать в бухгалтерские тайны? Но, понятно, отчаиваться не следует. — Подумав, он сказал: — Как мне хочется покончить со всеми здешними делами и оказаться в глуши тьмутараканской… Я ведь коренной горожанин. Поверишь ли, ни разу в жизни не видел, как овес идет в трубку. Не довелось. Когда меня направили на работу в институт, мечтал, что удастся много ездить, с природой дружить, а вышло все по-другому… Только два раза был в экспедиции, да и то не подолгу. И вот превратился в канцеляриста, организатора, в кого угодно — только не в ученого…

Он сел в кресло, закинул ногу на ногу, закурил и, пуская вверх нескончаемые кольца дыма, с ожесточением сказал:

— Ничего, я им приготовлю подарочек, Асенька, — и в самые ближайшие дни… Даже ты удивишься…

— Я уже удивлена…

— Чем же?

— Впервые вижу тебя таким раздраженным.

— Милая моя, — щелкнув пальцами, ответил Беркутов, — ты меня еще хорошо не знаешь. Я и сам могу кипеть, как самовар, вроде вашего уважаемого учителя… — Помолчав, он взял из рук Аси пачку исписанных бумаг.

— Впрочем, давай-ка твою канцелярию. Окончательное решение принято: всю прозу житейскую я беру на себя, а вдохновение оставляю тебе одной…

— Раз уж придется мне заниматься канцелярщиной, то лучше все изучить заранее…

— Ты меня не поняла. Шустов, конечно, в экспедицию теперь не поедет. Значит… значит, я с тобой еду! Понятно? Будешь у меня под началом… От забот тебя избавлю… Ты рада?

Ася ответила не сразу. Беркутов покачал головой и сказал с укоризной:

— А уж про себя честно могу сказать: рад, очень рад, Ася, поездке с тобой. Хорошо у нас начнется будущая весна.

5

В те годы немного нашлось бы в Ленинграде ученых, жизнь которых была бы так богата событиями и приключениями, как жизнь Алексея Порфирьевича Дронова.

Он родился на Васильевском острове, на одной из линий, где издавна селились профессора университета, и мать его мечтала, что Алеша станет таким же ученым, как его отец. Старик Дронов женился уже в преклонном возрасте на молоденькой курсистке, изучавшей под его руководством обычное право европейских народов. Алеша появился на свет, когда отцу шел пятьдесят девятый год, а матери только что исполнилось двадцать четыре. Отец был человеком очень упорным в работе, и вся жизнь его была расписана по часам и минутам.

В библиотеках и архивах он проводил большую часть дня, домой возвращался поздно вечером усталый, погруженный в свои думы, и мало внимания уделял маленькому сыну.

Мать баловала мальчика, шила ему красивые костюмы — бархатные курточки с пестрыми нашивками, штанишки с голубыми лампасами — и уверяла знакомых, что Алеша станет со временем великим человеком.

Дронову было семь лет, когда умер его отец. Мать вскоре вышла замуж за известного петербургского артиста, человека доброго, общительного и очень веселого. Сразу же изменился уклад жизни в старой профессорской квартире. Библиотеку Дронова купил преуспевающий присяжный поверенный, рукописи передали товарищу по кафедре, а кабинет превратили в гостиную артиста. Вместо полок и этажерок появились ломберные столы и зеркала, у стены, где тридцать лет простоял кожаный диван, поставили тахту со множеством подушек, портреты угрюмых бородатых юристов заменили изображениями красивых смеющихся женщин, и очень часто стали собираться на старой квартире знакомые отчима Алеши — говорливые и самоуверенные молодые люди.

Отчим любил пасынка, так же, как мать, предсказывал ему блестящее будущее, но хотел сделать Алешу не ученым, а драматическим артистом.

К семнадцати годам Алеша отлично говорил по-французски и по-немецки, неплохо пел, хорошо читал стихи и уже привык к всеобщему поклонению. В университете его признала своим группа молодых поэтов-мистиков, враждовавших с кружком старых декадентов, и он стал их вожаком.

Он часто выступал на литературных вечерах с докладами — то о наследии Владимира Соловьева, то о немецком мистике Якове Беме, учившем, что человек может производить детей одною девственной мудростью, то об александрийских поэтах и флорентийских ученых. Молодые поэты чтили Дронова, но его деятельная натура требовала новых впечатлений и новых дел. Ему наскучили душные петербургские квартиры, где все понаслышке бредили новым европейским искусством. Захотелось самому побывать за границей. Мать дала ему денег, и он прожил несколько лет в Германии и во Франции, в кругу богемы, большую часть времени проводившей в кабачках и пивных.

От новых друзей Дронова отличала необычайная, унаследованная от отца работоспособность. У него была любовь к порядку, он умел долгие часы проводить за письменным столом, испещряя записные книжки пометками на десяти языках.

Погруженный в изучение средневековых мистиков и философов-идеалистов, он за несколько лет не прочел почти ни одной русской газеты, мало следил за политическими событиями в России и года за два до мировой войны, вернувшись в Петербург, почувствовал себя одиноким в родном городе. К тому времени умерла мать, уехал навсегда в провинцию отчим, и в Петрограде у Дронова не осталось больше близких людей.

Однажды он пришел на интеллигентское сборище, где много говорили о неокантианстве, соборности, александрийской культуре, — и, неожиданно для самого себя, попросил слова. Этому выступлению суждено было стать переломом в его жизни. Он стал очень модным ученым в предреволюционном Петрограде. На больших вечерах всегда с интересом ждали появления одетого по последней моде молодого доцента. Но никто не знал, что и в эту пору, как всегда, он неутомимо работал. Во всех научных библиотеках Петрограда дивились его неутомимости. Он ходил туда как на службу, и не было дня, когда бы он не сидел над толстыми фолиантами и иностранными журналами — теперь он увлекся археологией и собирался с экспедицией на Украину.

Пришли первые революционные годы, Петроград стал городом столичной интеллигенции без столицы. Оставшиеся не у дел приват-доценты, поэты, теоретики мистического балета все еще пережевывали жвачку прошлых споров и давних увлечений, отгораживаясь от современности, и гордо твердили, что их собрания — перекличка людей извечного духовного искания. Одни переходили из православия в буддизм, другие увлекались масонством, третьи создавали шутовские общества, в которых кривлялись и гримасничали люди, мнившие себя большими деятелями русской культуры. Появилась основанная известным литератором «обезьянья великая и вольная палата», где были и «изуграфы — резчики слова», и епископы обезьяньими князья обезьяньи, и вельможи, и целый сонм обезьяньих кавалеров…

Дронова в это время стали уже забывать в кругу старых друзей, а в 1919 году разнесся слух о его гибели на берегу Днестра во время налета белогвардейских банд.

Велико же было изумление участников одного литературного диспута, когда в самый разгар спора о богочеловеке и человекобоге появился в холодном полутемном зале белоколонного дома Алексей Порфирьевич Дронов.

Впрочем, нелегко было узнать его.

Раньше Дронов считался щеголем, — теперь облачился он в кожаную куртку с меховым воротником, на ногах его были желтые краги; прежде он славился безукоризненным пробором, но с годами сильно полысел; в давнюю пору он всегда насмешливо улыбался, — теперь у него был яростно-возбужденный вид. Он и говорить стал иначе — раскаты его голоса сотрясали весь огромный полутемный зал.

Но не только внешность Дронова изменилась. Не прошло и пяти минут, а слушатели уже поняли, что от своих старых убеждений Дронов отказался полностью. Спор о богочеловеке и человекобоге он объявил провинциальной глупостью; тщедушных, но высокомерных ораторов назвал ублюдками культуры; а именитого председателя собрания причислил к сонму напыщенных ничтожеств.

Дронова не смутили ядовитые реплики с мест, он не растерялся, когда кое-кто стал вспоминать его прошлые высказывания. Огромный, с всклокоченными волосами, с глазами, прикрытыми толстыми стеклами очков, он не сошел с трибуны до тех пор, пока не разошлись все участники диспута.

Назавтра стало известно, что Дронов утвержден директором научно-исследовательского института. В том старом особняке, где накануне состоялся диспут, Дронов обосновался как хозяин.

Не прошло и двух лет, как за Дроновым укрепилась слава последовательного и непримиримого марксиста.

Некоторые недоверчивые люди из числа врагов Дронова начали копаться в его биографии, надеясь найти что-нибудь неблаговидное в его поведении в годы гражданской войны. Поиски эти оказались тщетными.

Во время днестровской экспедиции Дронову удалось сделать ценные археологические находки.

В самый разгар наступления деникинцев он с громоздким багажом — с сорока тщательно упакованными ящиками — направился на север, стремясь побыстрее доставить свои коллекции в знаменитый петроградский музей.

Добравшись до большого южного города, Дронов начал хлопотать об отправке своего ценного груза в отдельном вагоне.

Председатель городской Чрезвычайной комиссии, к которому Дронов обратился за содействием, заинтересовался рассказами ученого и забронировал для него вагон. Но как раз в тот день, когда коллекции были погружены, в город ворвались белые части. Кто-то донес на Дронова, как на человека, якшавшегося с чекистами, и не прошло суток, как он уже был доставлен в контрразведку.

На первом же допросе Дронов показал, что он не из тех людей, от которых можно чего-нибудь добиться угрозами. Он особенно разъярился, когда узнал, что заветные ящики вскрыты, а коллекции расхищены, и, не боясь белых офицеров, с похвалой стал говорить о председателе Чрезвычайной комиссии, черноморском матросе, заботившемся о сохранении культурных ценностей.

Сразу после допроса Дронова отправили в тюрьму. Ему грозила виселица, но накануне казни он бежал с тремя рабочими-коммунистами, перешел линию фронта и оказался в новой советской столице в самые трудные дни гражданской войны.

С тех пор во взглядах Дронова произошел глубокий перелом, и он стал считать себя марксистом. В Наркомпросе приветствовали переход недавнего идеалиста на новые позиции.

Властный характер Дронова требовал от людей беспрекословного подчинения, и как-то само собой стало получаться, что образовалась в институте целая группа учеников, последователей, поклонников. С тех же пор, когда в тысяча девятьсот двадцать шестом году начал здесь работать Беркутов, почитатели Дронова стали настоящим воинствующим орденом.

Возражать директору было не принято, спорить с ним считалось непристойным, каждое сочинение его объявлялось эпохальным.

6

Асе не очень понятны были отношения, существовавшие между ее мужем и Дроновым. Непримиримый в спорах с другими людьми, Беркутов в разговорах с директором становился податливым и сговорчивым. Он охотно выполнял его поручения, защищал его на заседаниях в Наркомпросе, никогда не вступал с ним в спор. И все-таки Ася чувствовала, что подлинный хозяин института — Беркутов.

Споря с научными работниками, Беркутов обычно ссылался на волю Дронова, и недальновидным людям казалось, что во всех неполадках виноват директор. Только старый Шустов думал иначе и недолюбливал Беркутова еще больше, чем Дронова.

Узнав, что Ася вышла замуж за Беркутова, Шустов с обычной своей прямотой не постеснялся сказать любимой ученице:

— Не слишком ли рано начали устраивать семейный быт? Ведь это вам не диссертацию писать, голубушка, — сочувственно сказал он. — Ведь это — на всю жизнь.

Ася обиделась, ничего не ответила, и с тех пор старый профессор избегал с нею разговаривать о Беркутове. Зато сама Ася в одинокие вечера не раз задумывалась, вспоминая начало своей любви. Каким необычайным человеком казался ей тогда Беркутов, сколько интересного рассказывал о своем прошлом, о гражданской войне, как часто находил на карте города, где был ранен и контужен, и фронтовые дороги, памятные по боевым годам.

Нет, она верила, что жизнь скоро наладится. А вот друзья Беркутова, с которыми она иногда встречалась на загородной квартире мужа, не очень нравились ей.

Однажды в вагоне пригородного поезда она обратила внимание на сидевшего неподалеку мужчину во френче со следами споротых петлиц.

Он был, видимо, немного навеселе и дремал, опустив лысую голову и широко расставив ноги в высоких хромовых сапогах. На остановках он просыпался, удивленно поглядывал на немногочисленных пассажиров, укоризненно покачивал головой и засыпал снова.

Но вот уже показались огоньки пригородной станции. Ася вышла в тамбур, и вслед за нею направился ее попутчик. Внимательно поглядев на молодую женщину, он протянул ей руку и громко сказал:

— Вы — Ася Прозоровская!

Ася удивленно посмотрела на него, а он, как ни в чем не бывало, улыбнулся и спокойно сказал:

— Наконец-то довелось встретиться.

— Я не привыкла так знакомиться…

— А вы не сердитесь: вашу фотографию мне не раз показывал Беркутов.

— Вы Георгия Николаевича знаете?

— Конечно! Старый его товарищ по гражданской войне. Вместе из одного котелка кашу ели, одной шинелью накрывались, одним шилом брились, от одного костра дымом грелись… Неужели он вам обо мне никогда не говорил? Ведь я — Гай, Родион Гай…

— Нет, ни разу вас не вспоминал.

— Узнаю Жоржика, — укоризненно заметил Гай. — Не любит он даже друзей впутывать в свою семейную жизнь. Но я его перехитрил: сам с вами познакомился…

Они шли по плохо освещенным пустынным улицам пригорода, и Гай, ехидно посмеиваясь, говорил, что Беркутов встретит его нелюбезно.

— Очень недоволен будет, что я с вами познакомился. Но вы не волнуйтесь: у меня одно заветное слово есть, оно его сразу смиряет.

Все вышло так, как он предсказывал. Беркутов не мог скрыть своего раздражения, когда увидел, что вслед за Асей входит в комнату улыбающийся Гай. Но стоило Гаю шепнуть несколько слов на ухо Беркутову, и тот сразу же успокоился.

— Садись, садись, — сказал Беркутов Асе, — отдохни немного с дороги. А мне придется заняться хозяйством: надо подумать об угощении.

— Какое там особенное угощение! — снисходительно сказал Гай. — Ты ведь знаешь, Жоржик, что я — человек неприхотливый. Поставь водчонки да отрежь ломоть черного хлеба — вот и все, что мне нужно.

Беркутов приколол кнопками к письменному столу газету, достал из буфета водку, буханку хлеба, колбасу, стаканы, а для Аси вскипятил чай и открыл банку с вареньем. Все уселись рядышком на широком диване с деревянной спинкой.

Гай пил весело, большими глотками, покрякивал, вздыхал и, выпив, опрокидывал стакан.

— Надо убедиться, что все до последней капли вылакал, — говорил он, не без лихости поглядывая на свою соседку.

Беркутов пил неохотно, маленькими рюмочками, которые Гай презрительно называл наперстками.

Выпив, Гай стал разговорчивым и тотчас начал вспоминать о своих похождениях в годы гражданской войны.

— Я вам такую историю расскажу, что кровь в жилах похолодеет. Хотите узнать, как я получил удостоверение о собственной смерти? Да зачем рассказывать? Я вам сейчас же могу это знаменитое удостоверение показать.

Он протянул Асе потертую на сгибах бумажку, захватанную грязными пальцами, — очевидно, не раз давал он этот документ новым знакомым, еще ничего не слышавшим о давних подвигах Гая.

Одесский военный комиссариат подтверждал, что Гай Родион Родионович в годы гражданской войны был расстрелян белыми под Одессой.

— Интересная бумажонка? — спросил Гай, когда Ася вернула ему похоронную.

— Не знаю, — недоуменно ответила она. — Что здесь интересного? Ведь в годы гражданской войны белые расстреливали немало честных людей.

— Не поняли вы самой сути, — обиделся Гай. — Ведь удостоверение это выдано мне!

— Но вы-то живы?

— Верно. Но не погиб только потому, что недострелян.

Он рассказал длинную историю о том, как попал в плен к белым, когда находился с товарищами в разведке, как оказался в рядах приговоренных к расстрелу командиров и политработников, как упал без сознания, раненный в грудь, как очнулся на морозном рассвете…

— Расстреляли они нас в поле, да так и бросили, не зарыв. Оттого я и жив остался. Пополз по снегу, добрался до деревеньки, там меня укрывали крестьяне до той поры, пока не поправился. А к Одессе тем временем опять Красная Армия подошла. Вернулся я в свою часть, а мне документ этот самый показывают: хотели его моей матери отправить. Вот я его на память и сохранил…

Что-то неискреннее почуялось Асе в словах Гая, но ничем она не обнаружила своего недоверия. А он продолжал рассказывать о прошлом и сообщал о себе немало занятного. Беркутов слушал невнимательно, часто позевывал, и чувствовалось по всему, что уже не в первый раз слышит он эти россказни.

— Скучно? — обиделся Гай, когда Беркутов зевнул снова.

— Нет, почему же, — извиняющимся тоном ответил Беркутов. — Но ведь ты не для того же сюда приехал, чтобы мне сказки рассказывать. Наверно, деньги нужны?

— Да, деньжонки мне не помешали бы…

— Сейчас у меня немного о собой. Завтра заходи в институт, там достану.

— Ладно. Дашь завтра. Но мне не только деньги нужны.

— А что же еще? — беспокойно спросил Беркутов.

— Заходил вчера к тебе на работу, разговорился с секретаршей и узнал, что у вас есть вакансии…

— Научной работой захотел заняться? — не выдержав, усмехнулся Беркутов.

— В академики, как ты, не лезу, — обиделся Гай. — Мне бы нужно местечко попроще. Например, завхоза.

— У нас уже есть кандидат на эту должность.

— Глупости, — бесцеремонно заявил Гай. — Ты ему откажешь — и все.

— Директор с ним уже сговорился.

— Дронов? — удивился Гай. — Ну, дружок, меня провести не так-то легко. Сам ты признавался, что директор — пешка в твоих руках и ты им вертишь как хочешь…

Беркутов был явно недоволен тем, что разговор происходит в присутствии Аси, и спросил жену:

— Не хочешь спать?

— Нет, я еще посижу с вами, — сказала Ася.

— Незачем тебе слушать наши разговоры, — раздраженно заметил Беркутов. — Мы и без тебя обо всем дотолкуемся.

Ася обиделась:

— Конечно, если я тебе мешаю…

— Да, мешаешь.

Ася поднялась из-за стола, протянула на прощание руку Гаю и, не глядя на мужа, вышла из комнаты.

В темной спальне, не зажигая огня, села она возле окна, приложила руку к холодному стеклу и долго размышляла о причине, побудившей Беркутова так бесцеремонно потребовать, чтобы она не присутствовала при беседе с Гаем.

Долго сидела Ася у окна, а разговор в соседней комнате становился все тягостней. Беркутов старался говорить тихо, и ни одного его слова нельзя было разобрать, зато Гай не стеснялся, и порой удавалось Асе расслышать ядовитые замечания гостя, как видно, не очень довольного своим старым приятелем.

Но вот и Беркутов заговорил громко.

— Чего же ты хочешь от меня в конце концов? — спросил он.

— Всего, — усмехаясь, ответил Гай.

После короткого молчания Беркутов крикнул:

— Хорошо. Приходи завтра в институт. Все оформлю. А сейчас — уходи.

— Из дому гонишь? — обидевшись, крикнул Гай.

— Сам понимаешь, из-за тебя придется теперь объясняться с женой.

— А зачем ее прогнал?

Беркутов снова заговорил шепотом, и дальше уже ни одного слова из разговора нельзя было разобрать. Но вот загремели болты, заскрипели замки и послышались шаги Беркутова.

Не раздеваясь, легла Ася на кровать и вскоре заснула.

Утром она удивилась, что мужа в спальне нет. Поднявшись с кровати, она вышла в соседнюю комнату. Беркутов спал сидя, положив локти на стол. Он тихонько всхрапывал и бормотал во сне. Шаги жены разбудили его. Он испуганно оглянулся, передернул плечами и примирительно сказал:

— Прости мне вчерашнюю горячность.

— По-моему, ты не горячился. Просто нагрубил.

— И грубость прости.

— Дело не только в этом. Почему тебе не хотелось, чтобы я присутствовала при твоем разговоре с Гаем?

— Когда люди долго знакомы, в их отношениях бывает немало трудного.

— Но это не значит, что нужно что-то скрывать от жены.

Беркутов молчал.

— Не очень гостеприимно ты меня встретил. А теперь мне пора собираться в город.

— Останься, Асенька, — стал упрашивать Беркутов, не двигаясь с места.

— Останусь, если пообещаешь не принимать на работу в институт этого лживого человека. Он слишком много о себе говорит, и потому я не верю рассказам о его подвигах.

— Но он же был пьян, а выпивший человек любит прихвастнуть. Кроме того, контужен в гражданскую войну, а у контуженых иногда все мешается в голове.

— Зачем же тебе брать его на работу?

— Как бы тебе объяснить, — нахмурился Беркутов. Но вдруг, махнув рукой, весело проговорил, подходя к Асе: — Не сердись на меня. Честное слово, такое больше не повторится. Сам не понимаю, что со мной вчера приключилось. Просто он на меня плохо действует. А я нервен стал, как всякий, может быть, и заблуждающийся, но ищущий человек.

«Ищущий» было одним из самых модных словечек в институте. Но Ася до сих пор не могла понять, чего же собственно ищет Беркутов. А вот чего ищет Гай, легко догадаться: ищет он теплого хлебного места, где можно неплохо жить, бездельничая.

Дня через три у входа в библиотеку Асю остановил Гай.

— Здравствуйте, — сказал он, протягивая ей руку. — Наконец-то мы с вами коллегами стали… Профессор Дронов утвердил меня завхозом института. Я очень рад. Потолкаешься среди умных людей, чего-нибудь от них наберешься.

А вскоре все в институте уже знали, что новый завхоз — товарищ Беркутова по гражданской войне и отныне, на правах старого друга, в любое время вхож в его кабинет.

Часть шестая

ВЫБОР

1

Из очередной командировки Надеждин вернулся в Москву с высокой температурой, без голоса и с отчаянной головной болью. Отправив с вокзала материал в редакцию, он нанял извозчика и поехал в Сокольники. Он нашел еще в себе достаточно силы, чтобы открыть ключом дверь своей комнаты, раздеться и укрыться теплым стеганым одеялом.

Когда он лег, начало знобить еще сильнее, и перед глазами возникли непонятные, странные фигуры — не то всадники, скачущие по кругу, не то буйволы, бегущие по степному простору, и все мелькало, кружилось, мчалось.

Он забылся ненадолго. Громкий стук отвлек от тревожных видений. Кто-то упорно стучал кулаком в дверь, но у Надеждина не было сил отозваться. С волнением он смотрел на серые, выцветшие обои, втайне надеясь, что незваный посетитель все-таки наберется смелости и войдет в комнату.

— Можно?

Старенькая редакционная курьерша вошла бочком и смутилась, увидев устремленные на нее лихорадочно блестевшие глаза Надеждина.

— Больны вы, что ли? — несмело спросила она, оглядываясь, словно ища, нет ли здесь еще какого-нибудь человека, который смог бы ей объяснить, что происходит с безотказным корреспондентом. Но в комнате, кроме старушки и хозяина, никого не было, и от Надеждина сейчас и слова невозможно было добиться.

Курьерша вышла в коридор, покликала соседей, но курносая, веснушчатая девчонка, пускавшая на кухне мыльные пузыри, доверительно сообщила, что все жильцы, в том числе и ее мама, на работе.

— А я кого-нибудь ищу, чтобы соседу вашему помочь, — сказала курьерша.

— Какому соседу?

— Надеждину, корреспонденту.

— Дяде Алеше?

— Тебе он, пожалуй, может быть дядей, а мне в сыновья годится…

— Он добрый, — решительно сказала девочка.

— Тебе видней. Ведь вы с ним рядом живете.

— Нет, правда, добрый. А когда же приехал дядя Алеша? А он очень болен?

— Я его спрашиваю, а он и слова в ответ сказать не может.

— Вы его лечить пришли?

— Нет, я из редакции.

— А на нашей улице доктор живет.

Она вышла во двор и показала курьерше, как отыскать дом, где живет доктор, а сама тем временем решила убедиться, точно ли так болен Надеждин, как сказала старуха.

Зина толкнула тихонько дверь, на цыпочках вошла в комнату, остановилась у самой кровати Надеждина и пристально стала вглядываться в его осунувшееся, пылавшее лицо.

Зина долго не отходила от кровати и соболезнующе покачивала головой.

Но вот Надеждин открыл глаза и увидел возле кровати девочку со сжатыми кулачками. Он никак не мог вспомнить, где видел когда-то это пестрое платьице, это курносое, веснушчатое лицо, эти заплаканные голубые глаза, эти светлые волосы. Ему казалось, будто все еще возникают перед ним недавние виденья, и он снова закрыл глаза.

— Дядя Алеша!

— Кто ты, девочка? — сделав огромное усилие, спросил Надеждин.

— Это я, Зина…

Она не хотела считаться с болезнью, она требовала ответа на волновавшие ее вопросы, и чем дольше лежал Надеждин с закрытыми глазами, тем громче она повторяла: «Это я, дядя Алеша… это я… Зина…»

Но он не отвечал, и девочка пронзительно вскрикнула.

— Что ты? — шепотом спросил он.

— Боюсь…

— Чего боишься?

— Я уйду… вдруг вы помрете… а я боюсь покойников…

Она выбежала из комнаты плача, и впервые за последние дни Надеждин улыбнулся. Странно, именно в эту минуту он почувствовал себя лучше.

В тот же вечер курьерша сообщила в редакцию о болезни Надеждина, а на другой день явился и сам Узин с письмами от товарищей и с посылкой.

Посылка была от садовода Маркелова, из Приуралья, и не сразу удалось вспомнить, где встречался Надеждин с человеком, так заботливо уложившим в фанерный ящик крупные яблоки с терпким, чуть горьковатым запахом.

— А знаешь, я, кажется, вспомнил, — сказал Узин, надкусывая крупное краснобокое яблоко. — Это тот самый старик, статью которого ты протащил тогда с таким трудом.

— Правильно! — согласился Надеждин. — Он меня просил приехать к нему погостить в приуральских небывалых садах, да вот — никак не выбраться. Ты ему, пожалуйста, благодарственную телеграмму отправь, а потом я и сам напишу, как только на ноги встану.

— Скорей выздоравливай. Ждем тебя не дождемся, — сказал Узин, прохаживаясь по комнате.

Он и минуты не мог провести спокойно: насмешливо улыбаясь, перебрал книги на этажерке, перелистал старые газеты на столе, передвинул на новые места стулья и рассказывал, рассказывал, рассказывал, вовсе не заботясь о том, внимательно ли слушает его больной.

Надеждин уже давно знал, что газета будет теперь больше заниматься вопросами экономики, машиностроения, металлургии и что в редколлегию как представитель Высшего Совета Народного Хозяйства введен Ефремов. Но Узин не преминул снова завести разговор об этом и под конец завистливо заметил:

— Ты теперь у нас будешь любимчиком — ведь Ефремова редактор побаивается…

Надеждин недовольно поморщился, но это не смутило рассказчика. Узин съел еще три яблока, похвалил приуральского садовода, рассказал об очередных редакционных спорах, о товарищах, разъехавшихся по всему Советскому Союзу, пообещал ежедневно навещать больного, но так больше ни разу и не выбрался в Сокольники. Впрочем, Надеждин и рад был одиночеству. Старушка курьерша, проводившая здесь все свободное время, в счет не шла: она была человеком очень добрым, но неразговорчивым и, накормив больного, молча сидела возле печки, склонившись над своим вязанием. А Надеждин вспоминал дальние странствия и мечтал о новых дорогах, ждущих его завтра.

Через неделю он уже вышел на улицу. Зина, боявшаяся покойников, теперь призналась Надеждину, что он больше ей нравится здоровый, чем больной, и захотела проводить его до трамвайной остановки. Взявшись за руки, они долго шли по Сокольникам, и вид у девочки был весьма серьезный, и она так снисходительно улыбалась своим подругам, что Надеждин, смеясь, упрекнул ее:

— Нельзя так важничать, Зинуха.

— А ты никогда не бываешь гордым? — удивленно спросила его маленькая спутница. Она-то действительно была счастлива сегодня: ведь дядю Алешу многие знают в Сокольниках и с ней здороваются, как с большой.

— Никогда, — серьезно ответил Надеждин, протягивая ей на прощание кулек с конфетами.

А ведь верно он ответил. Несмотря на предсказания Узина, гордиться ему нечем. Оказывается, зря он поторопился и с вокзала отправил материал в редакцию. Очерк его признан очень плохим. Нынешняя поездка, не в пример прежним, была неудачной…

— Батенька мой, — ласково, но пренебрежительно поучал Елин, — да неужели вы позабыли старинную пословицу: не в свои сани не садись. Ведь это не ваше призвание. У каждого пишущего человека свой стиль или, как мы в редакции говорим, — профиль. Ваши корреспонденции чем хороши бывали? Своей оперативностью, точностью, деловитостью. Если вы пишете, что директор завода хорошо работает, значит он действительно отличный работник. Если ругаете лодыря или невежду — все подтверждается фактами. Случая не было, чтобы ваши корреспонденции опровергались. Факт — вот ваша стихия, ваша душа. А в своем очерке, увлекшись пейзажами, вы позабыли о жизни. Что же получилось?

Он встал из-за стола, заложил руки за спину и с огорчением продолжал:

— Чепуха получилась, товарищ, форменная чепуха! Мы все смеялись, когда читали ваши описания красот природы. «Волны то синие, то лиловатые, то фиолетовые, то совершенно неопределенного цвета», — фальшивя, пропел редактор, словно припоминая арию из оперетки.

Остановившись возле печки, он в упор посмотрел на Надеждина и хихикнул:

— Должно быть, вы влюбились. Обычно молодые влюбленные пишут стихи, а вы внесли в путевые очерки свои лирические настроения.

Насчет влюбленности Елин сказал просто для красного словца, но Надеждин почему-то смутился: хоть и боялся он в этом признаться самому себе, но после знакомства с Асей Прозоровской слишком часто он вспоминал о ней. Может быть, и на самом деле он влюбился?

Редактор недовольно поморщился. «А впрочем, — подумал Елин, — надо ли было говорить о его увлечениях? Так, так… Значит, и вы, наш железобетонный товарищ, похожи на обыкновенных людей».

Прозвище, которое дал редактор корреспонденту, было насмешливо-ироническое, и родилось оно случайно, на большом редакционном банкете, когда опьяневший Надеждин стал читать с необычайным волнением и, как все установили, чрезвычайно плохо стихи Маяковского о небесах и железобетоне.

Елин торжествовал, чувствуя смущение Надеждина, а тот все еще сидел потупясь и ни слова не промолвил в свое оправдание.

— Согласны вы со мной? — покровительственно спросил Елин, снова усаживаясь за письменный стол и пододвигая к себе папку с бумагами.

— С начальством приходится считаться, — сказал Надеждин. — Должно быть, влюбился… но в кого? И сам не знаю.

Облокотившись на стол, Елин в упор посмотрел на железобетонного товарища, не желающего признаться в увлечениях, никак не предусмотренных в инструкциях для командировочных.

— А ведь действительно мне следовало бы влюбиться, — с виноватым видом сказал Надеждин, — Но только вспомню покойную жену — и не могу думать о новой семейной жизни…

— В таких делах обычно совета не спрашивают, — сказал Елин. — А все-таки вы женитесь. В конце концов, так уже от веку повелось. Как хотите объясняйте возникающее чувство — законами ли нашей жизни, сродством ли душ или другими какими побуждениями, — а без любви ни единый человек на свете не живет… Ну, а каковы ваши дальнейшие планы?

— Какие у меня планы могут быть? Я ведь не люблю на одном месте сидеть. Куда пошлете, туда и поеду.

— Вот и хорошо. Недаром вас называют безотказным. А ведь я для вас уже подготавливаю замечательную командировку.

— Куда?

— Вчера звонил товарищ Ефремов. Просил, чтобы мы подробнее освещали работу тракторной мастерской на Старом механическом в Ленинграде. Я ему сказал, что жду Надеждина. Раз там неполадки с выпуском продукции, лучше нашего безотказного корреспондента не найти.

— Вот хорошо-то! Хочется повидать Ленинград… Я ведь там ни разу не был.

— А когда сможете выехать?

— По-военному: когда начальство прикажет.

— Отлично. Командировку вам подготовим месяца на четыре. Если понадобится — продлим. О тракторах больше писать надо, шире. — Елин закурил и протянул портсигар Надеждину. — Хотите?

— Спасибо, я лучше из собственного табачка скручу. Эту крепкую смесь я сам делаю, когда засиживаюсь допоздна.

Табак у Надеждина действительно был крепкий, Через несколько минут по комнате поплыли клубы горьковатого дыма, и Елин жестоко закашлялся, а сам Надеждин только вздыхал — это была первая самокрутка, которую он выкурил после болезни.

2

Бывают порою дни, когда отовсюду приходят тревожные вести, телеграммы со всех концов страны напоминают о невыполнении строительных планов и предостерегают от неудач, и в каждом телефонном звонке — укор, жалоба, обида.

Но иногда особенно удачно начинается утро — и весь день радостен и хорош. Именно такое утро было сегодня у Ефремова. Отовсюду сообщали о перевыполнении планов, об ускоренных темпах строительства, об удачных поисках геологов и изобретениях заводских механиков… Но поздно вечером все было нарушено, когда в кабинете появился Романов. С недавнего совещания невзлюбил Ефремов этого человека и вовсе не был расположен теперь к продолжительной беседе с нудным профессором-экономистом. Романов сообщил, что подумывает о переезде в Москву. Кыштымов привлек его к временной работе в одной из многочисленных комиссий Высшего Совета Народного Хозяйства, потому-то и нужны профессору инструкции об оформлении заявок машиностроительных заводов на некоторые виды сырья.

— А почему вы, собственно говоря, ко мне пришли? Кыштымов вас назначил — вы с ним и договаривайтесь.

— Но товарищ Кыштымов не выходит из дому уже несколько дней — у него грипп.

— Придется подождать…

Романов с обиженным видом удалился из кабинета не попрощавшись.

«Когда он успел к Кыштымову подладиться? — размышлял Ефремов, перебирая телеграммы. — Кыштымов не посоветовался со мной, хотя знает, что я требую, чтобы мне приносили на подпись все приказы…»

Как объяснить иногда свое отношение к людям? Знаешь о человеке немало плохого, а все-таки кажется, что он исправится, сумеет по-новому взглянуть на жизнь и станет настоящим, полезным работником. А порою не можешь преодолеть неприязнь, хоть по рекомендации и отзывам, казалось бы, можно к человеку отнестись с доверием.

Большой жизненный опыт научил Ефремова никогда не судить о людях с чужого голоса. Он должен сперва побеседовать по душам, проверить сотрудника на работе, узнать его личную жизнь, определить круг его интересов вне службы — и только тогда уже мог решиться высказать свое суждение. А как же с Кыштымовым? С каждым днем все больше не нравится ему заместитель.

В свое время Кыштымов и сам почувствовал недружелюбное отношение нового члена Коллегии, сказался больным, долгое время не появлялся на работе, сообщал о своих недугах, прилагая к письмам удостоверения, подписанные известными московскими врачами.

Но нельзя же бесконечно отсиживаться дома. Кыштымов появился наконец в кабинете Ефремова и с неожиданной энергией взялся за работу.

К тому времени Ефремов успел изучить все материалы, находившиеся в личном деле Кыштымова, но ничего интересного в них не нашел. Обычная, рядовая биография — выговоров и взысканий не имеет, наград тоже нет, плохого ничего не сделал, но и не отличился нигде. В годы гражданской войны в армии был, но на фронт не попал, работал под Москвою, в каком-то снабженческом отделе. Во время борьбы с оппозицией голосовал за линию партии, но активно с троцкистами не боролся, на собраниях не выступал.

Чем больше вчитывался Ефремов в скупые биографические сведения о своем заместителе, тем сильней чувствовал, что документы дают только часть необходимых сведений. Впрочем, ничего не поделаешь, придется преодолеть свое недоверие: ведь никаких материалов против Кыштымова у Ефремова нет.

Немало времени уже работали они вместе, но до сих пор Кыштымов не проявил себя ни в чем. Задания выполнял точно, но с промедлением, собственных мнений не высказывал, кабинет свой занимал только до окончания присутственных часов, с неохотой выезжал в командировки и вообще каждое новое поручение принимал с таким видом, словно делал личное одолжение Ефремову.

Ни разу не довелось услышать голос Кыштымова и на партийных собраниях.

На следующее утро после столкновения с Романовым Ефремов решил вызвать своего заместителя для серьезной беседы.

Кыштымов пришел в точно назначенное время, вежливо поздоровался, пожаловался на недомогание и нервы, платком смахнул пыль со стула и сел, вытянув неподвижную, словно перебинтованную ногу.

Не так-то легко было Ефремову сразу начать разговор.

Вынув из ящика письменного стола объемистую папку, он не без гордости сказал:

— Начинают больше писать. Значит, верят нам…

— И не мудрено: ведь нас партия направила на работу.

— Ну, знаете ли, одного направления на работу еще маловато… Доверие завоевать надо.

Кыштымов поморщился. Он с первых дней знакомства решил, что Ефремов любитель поговорить на общие темы. Что ж, следует потерпеть, сделать вид, что слушаешь с интересом.

Словно поняв, о чем сейчас думает Кыштымов, Ефремов наставительно сказал:

— То, что нам партия поручает, надо делать с увлечением и ежедневно себя проверять. Без такой самопроверки и обюрократиться очень легко.

— Ну, какие мы с вами бюрократы, — возразил Кыштымов. — Вы — наследственный рабочий, я по социальному происхождению из мелких служащих и учился на медные гроши…

— А вы думаете, что бюрократ так сразу и рождается бюрократом? — усмехнулся Ефремов. — Разве не может на нас с вами влиять буржуазная часть нашего аппарата? Ведь немало же у нас, в Высшем Совете Народного Хозяйства, людей из чужой среды. Неужели вы не думали об уроках шахтинского процесса? Ведь это же совсем недавно было, на наших глазах… Только несколько месяцев прошло с того дня, когда здесь, в Москве, закончился процесс бывших инженеров и техников Донбасса. С кем они были связаны? С иностранными капиталистами, с бывшими хозяевами шахт и заводов. Теперь уже ясно, что шахтинцы были исполнителями плана экономической интервенции. Не удалось добиться успеха в бою, решили действовать на мирном фронте. Не мытьем, так катаньем…

Ефремов взволнованно ходил по кабинету, а Кыштымов слушал со скучающим видом и терпеливо ждал, когда можно будет и самому вставить словечко.

— Да, кстати, почему вы не отправили обратно в Ленинград Романова и даже привлекли его к ответственной работе у нас?

Кыштымов встрепенулся и беспокойно спросил:

— Неужели он опять напутал?

— Нет, пока речь идет не о том. Но нехорошо, что вы приняли решение, не посоветовавшись со мной.

Кыштымов с такой энергией оправдывался, что, казалось, стряхнул с себя обычную ленцу.

— Если хотите, могу его отчислить.

— И правильно поступите, — согласился Ефремов. Подумав, он сказал: — Запрос пришел из междуведомственного экономического совещания. Нужен наш представитель — ведь они будут распределять и продукцию машиностроительных заводов. Пойдете?

— Конечно, — впервые с готовностью откликнулся Кыштымов, обрадовавшись, что ему удастся часть служебного времени проводить не в этом здании, где работает Ефремов.

3

В день отъезда Надеждин неожиданно встретился с Андреем Прозоровским в маленьком кафе на Арбате.

После ухода из коммуны Андрей стал аккуратней одеваться, отказался от привычки ерошить и без того непокорные волосы, даже говорить стал медленнее и спокойнее, как человек, оправившийся после тяжелого нервного заболевания.

— Как я вам благодарен, — негромко говорил юноша, постукивая ложечкой по стакану и морща высокий лоб. — Ведь без вас я так и остался бы под властью Колабышева. Вы знаете, мама мне недавно сказала шутя, что у меня железо появилось в голосе…

Он засмеялся сам, понимая, как не подходит ему это определение. Захохотал и Надеждин.

— С вами ужасно легко говорить, — признался Андрей. — Мне кажется, что я вас сто лет знаю…

— Не слишком ли вы хвалите меня? Ведь вам и Колабышев в свое время казался замечательным человеком. Не так ли?

Андрей молчал.

— А мне очень важно знать, как вы на первых порах знакомства относились к Колабышеву. Ведь чем-то привлек он сердца таких юношей, как вы и ваши однокурсники?

— В коммуне моих однокурсников не было. Я был там самым молодым. А остальные учились на последнем курсе.

— Как же вы попали в эту компанию?

— И сам не пойму, — признался Андрей. — Я с ним познакомился на одном диспуте. Спор шел об изменении преподавания в высшей школе. И выступление Колабышева мне очень понравилось.

— О чем же он тогда говорил?

— Он агитировал за введение проектного метода в высшей школе. Утверждал, что по-старому учить людей уже нельзя, что надо учесть опыт последних лет.

— Не понимаю, — сказал Надеждин. — Мне доводилось слышать о том, как учили студентов великие люди — Жуковский, Менделеев, Тимирязев. Неужели до появления на свет Колабышева никто не думал о методике преподавания в высшей школе?

— А я вам объясню, чем он на первых порах привлек меня. Тогда его взгляды показались мне очень интересными. Колабышев считает, что наши учебные программы загромождены множеством ненужных предметов. Ведь то, что мы изучаем в средней школе, быстро забывается. А сколько времени было потрачено, так сказать, на бесполезные дисциплины, вы сами знаете. Вот он и предложил иначе построить учебную программу. По-старому занятия ведутся только на первых курсах. Там студенты получают общее представление о тех науках, которые им предстоит изучать. А со второго курса уже начинается специализация. Но она ведется по-особому. Вот, например, я хочу стать геологом. Мне дается задание в течение всех лет учебы разработать какой-нибудь проект. Ну, скажем, поручается мне составить план поисков серебра в одном из районов Киргизии. Я выезжаю на место и сразу начинаю разработку проекта. Год, а то и полтора провожу в пути. Езжу, знакомлюсь с краем, согласовываю свой проект с республиканскими плановыми организациями и начинаю работу. Ко мне как консультантов прикрепляют ученых всех специальностей. И вот, когда у меня возникают какие-то вопросы, я могу обратиться за помощью к любому из моих консультантов. С ними я работаю до тех пор, пока не решу очередную проблему. Таким образом, за годы учебы я уже создаю проект. Из института сразу иду на практическую работу и привожу в исполнение свои замыслы. А те профессора, которые мне помогали в институте, не оставят меня и в годы моей практической работы.

— Так всю жизнь и будете жить с няньками и просить, чтобы они носовым платком вам мокрый нос вытирали?

— Как вы сказали? — изумился Андрей, но, прежде чем Надеждин объяснил свое отношение к проектному методу, бывший последователь Колабышева весело засмеялся. — Теперь я и сам понимаю, какая это чушь. Ведь по милости Колабышева мы кончили бы институт полуобразованными людьми. Но я тогда был моложе, на меня его красноречие и убежденность сильно действовали.

Андрей любил поговорить о своих молодых годах, словно речь шла о событиях полувековой давности, и, важно посмотрев на собеседника, продолжал рассказывать с прежним воодушевлением:

— И вот я стал защитником взгляда Колабышева на проектный метод. Он мне и предложил тогда перебраться к нему в коммуну, чтобы вместе продумать проект. Отец меня долго отговаривал, но я с ним горячо поспорил и в один прекрасный день ушел из дому. А остальное вы знаете сами.

— Ну а занимались вы в коммуне своим проектом?

— Как-то руки не доходили, — ответил Андрей. — Очень много времени тратили на разработку правил внутреннего распорядка, на взаимную самопроверку.

Надеждин засмеялся:

— Вот теперь начинаю понимать, как вы дошли до жизни такой. Ну а теперь уже не рассчитывайте на мою помощь: сегодня я уезжаю надолго в Ленинград. Родителям привет передайте, сестре…

4

В хорошей старой книге Романов прочитал, что ни один человек не может замкнуться только в кругу собственных интересов. Даже очень угрюмому нелюдиму трудно обойтись без того, чтобы хоть с кем-нибудь не поделиться своими думами и заботами.

В последние недели Романов впервые почувствовал правоту этих слов. Квартира Садыкиных стала тем местом, где он находил душевное успокоение и куда приходил вечерами, чтобы поговорить откровенно с людьми, смотревшими на жизнь примерно так же, как он.

Садыкина он недолюбливал, да и боялся отчасти. Но к счастью, Садыкин почти никогда не возвращался мыслями к прошлому. Чаще всего беседовали они о событиях нынешнего дня, строили планы на будущее, и давние годы оставались где-то вдали, за туманной, хотя, может быть, и не очень приятной дымкой воспоминаний.

Говорить с Барвинок было значительно проще и легче, чем с ее мужем. И когда доводилось оставаться вдвоем с нею, Романов особенно охотно возвращался к прошлому. Эти разговоры занимали Барвинок. Может быть, многое зависело от того, что в те годы, о которых шла речь, Палаша была молода, по-настоящему красива, и теперь рада была вспомнить пору, когда ей писали любовные послания, посвящали стихи и даже такие черствые люди, как Аполлон Аполлонович, мечтали о встрече с нею.

Однажды, явившись к старым друзьям на вечернее чаепитие, Романов неожиданно встретил у них заместителя Ефремова, своего покровителя Павла Петровича Кыштымова.

За эти недели Кыштымов очень много сделал для ленинградского профессора: устроил его на временную работу в Высший Совет Народного Хозяйства, помог найти комнату в Москве и даже направил один раз на очень ответственную консультацию.

Но так и не знал Романов до последнего времени, что Павел Петрович — частый гость в доме Садыкиных.

Садыкин работал в научной библиотеке, с промышленностью был связан мало, и казалось, нет у него общих интересов с Кыштымовым. Тем более обрадовался Романов первой встрече со своим покровителем.

— Какими судьбами, Павел Петрович? — воскликнул он, протягивая Кыштымову пухлую слабую руку. — Вот уж кого не ожидал здесь встретить!

— И совершенно напрасно, — ответил Кыштымов, энергично встряхивая руку Романова. — Зато я знал, что вы здесь стали частым гостем.

— Мы вместе работали лет пять назад, — предупредительно объяснил Романову Садыкин, — Это было, когда Павел Петрович еще не занимался экономикой, а возглавлял нашу библиотеку.

Жены Садыкина в тот вечер не было дома, и трое мужчин засиделись за круглым столом.

Разговором завладел Садыкин, основательно прикладывавшийся к рюмочке в течение всего вечера, но его рассказы не очень занимали Романова. Что за интерес слушать старые-престарые анекдоты о рассеянности знаменитых ученых, нелепые рассказы о неутихающих склоках между библиографами и жалобы на неполадки в книгохранилище, где работает Садыкин?

Когда хозяин замолк, гости переглянулись, и Романов понял, что настоящую беседу придется вести наедине с Кыштымовым.

В первом часу они вышли на площадь.

Лунный свет серебрил фасад белого дома. В водосточной трубе сипло гудел ветер.

— Стареет Садыкин, — пренебрежительно сказал Кыштымов. — Смеется над рассеянными людьми, а сам подряд три раза один и тот же анекдот рассказывает.

— Не могу его осуждать. Я и сам отнюдь не помолодел за последние годы, — огорченно ответил Романов.

— Ну, знаете ли, если судить по вашему выступлению на недавнем совещании, вас в старики еще рано записывать. Я говорю не о физической старости, а о духовной дряхлости. Можно быть и молодым стариком. Вы разве таких не встречали?

Романову казалось, что Кыштымов хитрит, не хочет сразу приступить к разговору о главном, о том, что особенно волновало обоих, и осторожно, почти шепотом, сказал, наклонившись к самому уху собеседника:

— Меня сейчас меньше всего интересует рассуждение о старости и молодости. У игроков в карты есть поговорка: коль не с чего ходить — так с бубен. Вот и в обыденной жизни так же: если нет серьезного предмета для беседы, принимаются перемывать косточки ближних. Но я сплетничать не люблю.

— Какой вы обидчивый, — захохотал Кыштымов. — Но я-то и на самом деле неглуп; попробовали бы вы, как я, столько месяцев поработать с Ефремовым, совсем бы с ума сошли.

— Тяготит он вас? — осведомился Романов.

— А как вы думаете?..

— Повадка у него тяжелая, — с грустью сказал Романов. — Но, понятно, не в характере дело. Характер можно простить, да и меняется он нередко у людей. Другое скверно: упрямство, твердокаменность. Он не понимает полутонов, переходов, оттенков мнений.

Они медленно шли по старым улицам и переулкам. На перекрестке огромный пустырь был огорожен высоким забором. Вверх подымались леса. Красный флаг реял на высоте седьмого этажа. От фонарей тянулось несколько узких полосок света к забору.

— Москву переделывают, говорят, что скоро она будет железобетонной, — сказал Кыштымов.

— Но есть же и более широкие планы, — осторожно заметил Романов. — Планы такого размаха, что самый фантастический роман Уэллса рядом с ними покажется жалкой обыденщиной…

— Мало выдумать план, даже хороший. Нужно, чтобы была в нем реальность…

Кыштымов сухо кашлянул, поднес к губам платок и вдруг, размахивая руками и торопливо шагая по заснеженным улицам, сразу, будто его прорвало, торопливо заговорил о том, что больше всего интересовало Романова.

Теперь уже было ясно, что на будущее Кыштымов смотрит так же, как Романов, что особенно его волнует политика в деревне. Он тоже не одобрял те суровые меры, которые были приняты, чтобы заставить кулаков сдать хлеб, он считал, что зря спешат с планами Днепростроя, когда мужик требует прежде всего не электрического света, а самого обычного ситчика, простенькой мануфактуры, чтобы прикрыть наготу свою.

— Я вижу, что нас ничто не разделяет, — удивленно сказал Романов. — Но ведь у меня положение хуже, чем у вас: я — бывший меньшевик, а нашему брату не очень-то следует вмешиваться в нынешние партийные споры. Я жалею о своем недавнем выступлении, когда говорил о путях индустриального развития страны…

— Жалеете? — спросил Кыштымов. — Но почему? Все-таки хорошо, что ваш голос прозвучал на совещании. Таким выступлением гордиться можно…

— Ефремов очень недружелюбно ко мне относится, — сказал Романов. — Как на врага смотрит, Но ведь я — не вредитель какой-то. Я только не хотел, да и не мог скрыть свои взгляды.

— Вот это-то мне и понравилось, Аполлон Аполлонович, — решительно сказал Кыштымов. — Ефремов упрям, туп, он вбил себе в голову вздорные мысли и твердо стоит на своем. Такие, как он, заварили кашу, а расхлебывать ее нам придется… Я ничего от вас не хочу, ничего не требую. Но нужно, чтобы больше было культурных и понимающих людей на важных постах в экономике. Кто знает, может быть, к нашим трезвым голосам еще прислушаются, разумную критику учтут. Ефремов вас не любит? Ну что же, проживете как-нибудь и без его любви… Из-под его подчинения уйдете и, наверно, больше с ним встречаться не будете. В Госплане вас уже ждут, на днях вызовут к начальству. И ради бога, не отказывайтесь от работы, которую вам предложат.

— Стар я, болен…

— Но ведь не можете же вы сейчас уйти на покой? Разве легче вам читать лекции в институте? Ведь там скорее под вас подкопаются, разоблачать начнут, и мало ли какие еще ждут вас неприятности? Как это ни странно, но в Госплане вам будет спокойней…

Романов долго раздумывал и наконец согласился с ним.

— Только вы поймите, что в партийных спорах я не участник.

— Никто этого от вас и не требует. Вскоре сама жизнь опровергнет утопические планы, покажет их нереальность…

На перекрестке они наняли извозчика и молча доехали до гостиницы, где жил Романов.

— Ну а пока прощайте, желаю вам удачи, — сказал на прощание Кыштымов и протянул своему собеседнику большую костлявую руку.

5

На вокзале было много провожающих. Пассажиры суетились, спорили, разбирали вещи, разыскивали носильщиков, а Надеждин, положив на колени свою походную сумку, сидел в станционном буфете и пил пиво из тяжелой кружки, украшенной изображением двух скрещенных рук. Он никогда не брал с собою в дорогу еды — веселее было на больших станциях забежать в буфет, выпить рюмку водки, закусить студнем или соленым огурцом, а на коротких остановках купить кусок пирога или копченую рыбину.

Путешествовать без вещей — большое искусство. Надеждин овладел им в совершенстве, потому что не любил долгих сборов.

Жить весело — еще большее искусство, и овладеть им значительно труднее, но Надеждину казалось, что и на этом поприще он имеет некоторые достижения. Во всяком случае, он никогда и никому не жаловался на свои беды. Бывало, в детстве подерется с мальчишками, придет избитый, весь в синяках, соседи спросят сироту:

— Что, Лешенька, крепко досталось тебе? Больно?

А он проведет кулачонками по лицу и уверенно ответит:

— Мне не больно. Мне весело.

Хотя порою чувствовал Надеждин неустройство своего быта, все же убеждал себя, что ему всегда хорошо. Но вот сейчас читает он книжку юмористических рассказов и, странно, с каждой минутой становится грустней. Далекие дореволюционные годы… Девушки, которых автор осуждал за увлечение телеграфистом, вовсе не были смешны, они очень правильно рассуждали о достоинствах техники. А глупый телеграфист попросту жалок, и нелепые его разговоры вызывали не улыбку, а сочувствие. Как же можно было жить в такой тоске и скуке?

Войдя в вагон, Надеждин долго простоял у открытой двери тамбура, подставив лицо под резкий осенний ветер.

Чем дальше от Москвы, тем меньше огней на ночном просторе. Станционные поселки, деревни, маленькие города, где даже на минуту не останавливается скорый поезд… Угрюмые леса, чуть посеребренные светом луны, пропадают вдали, и снова редкие огоньки мигают на переездах. Летят и тотчас скрываются освещенные окна домов, где живут незнакомые люди. У каждого из них свое дело и своя мечта, и кто знает, мимо скольких жизней, мимо скольких ждущих исполнения надежд промчится в темную осеннюю ночь скорый поезд? И сколько жизней мчит он сейчас на север? Ведь каждый человек — огромный мир, и кто скажет, какую радость и какое горе несет сегодня с собой человек в грохочущем тесном вагоне?

Вот остановка, выбежали из вокзального здания люди с разноцветными фонарями, и снова, тяжело прогрохотав колесами, помчались дальше вагоны. А сколько веселья принес поезд, может быть, в тот домик возле моста, где тоже зажглись огоньки и суетятся маленькие фигурки людей. Сколько раз во время странствий по родной стране сам Надеждин появлялся в таких захолустных домиках и узнавал новых, дотоле неведомых ему людей. Многие из них на всю жизнь становились потом друзьями…

Устроившись на верхней полке в купе, он сразу заснул. Проснулся рано утром. Пустынными и печальными казались просторы полей.

Низкое небо заволокли облака, и так темно было в вагоне, что проводники зажигали свечи. За полустанком, возле переезда, начинались болотные топи, и голые редкие березки, кое-где поднявшиеся из воды, походили на мачты небольших кораблей, плывущих в мутной, желтоватой мгле запоздалого утра.

Но вот отдельные огоньки, вспыхивавшие то здесь, то там, стали сливаться в одну широкую полосу. С каждой минутой все ярче разгоралась она, и оттого, что все вокруг было подернуто мутной дымкой, казалось, будто фонари плывут без всякой опоры и ветер медленно сносит их к железнодорожному полотну.

Прошло еще немного времени, и выросли из мглы ярко освещенные отблеском пламени могучие строения. Клубы дыма, извергавшиеся из заводских труб, смешивались с дымкой, струившейся в вышине. Поезд замедлил ход возле станции, и с каждым мгновением громаднее становились заводские корпуса. В широких окнах мелькали красноватые снопы пламени, причудливые, как плывущие по небу облака, на которых тоже, казалось, пылал красноватый отблеск.

Шагая по широким улицам незнакомого города, Надеждин вспоминал наставления Ефремова, советовавшего сразу же с вокзала поехать на Старый механический. Сначала, дескать, надо пришвартоваться к положенному месту, а потом уж заняться осмотром Ленинграда; все равно за несколько часов ничего не увидишь, спешка тут не годится.

Надеждин так и поступил, как советовал Ефремов: не задерживаясь в центре, он сразу сел в трамвай, идущий к заставе.

И вот снова поднялся к небу лес высоких труб, вьются клубы синевато-черного дыма над окраинными улицами, над проходными воротами ярко горят красные буквы: «Старый механический».

Отсюда, из этих ворот, выходят советские тракторы, чтобы подымать целину на бескрайнем просторе отчизны. Придет день — и он, Надеждин, станет причастен к этому деянию. Кто знает, может быть, и его газетные корреспонденции помогут строителям…

Не сразу получил Надеждин пропуск на завод и не меньше часа потерял он, пока добрался до тракторной мастерской. Как назло, он пришел в самое неподходящее время.

В тот день приехало в мастерскую несколько корреспондентов центральных и ленинградских газет, и Афонин устал от долгих разговоров с ними. Только закончит беседу с одним, тотчас появляется другой, которому нужно подобрать героя для очередного очерка.

Надеждин сел на крайний стул, стоявший возле двери, а впереди было еще два корреспондента, требовавших от секретаря партбюро все новых и новых материалов.

В комнату вошел высокий молодой человек с ясными веселыми глазами и шрамом на верхней губе.

— Ты скоро освободишься? — спросил он секретаря.

— Вот только закончу беседу с корреспондентами — и буду в твоем распоряжении, товарищ Мезенцов.

Мезенцов сел возле печки, рядом с Надеждиным, и медленно начал мешать кочергой горящие угли.

Но вот Афонин попрощался наконец с корреспондентами, поднялся из-за стола и, кивнув головой Надеждину, спросил:

— А вы по какому делу, товарищ?

Надеждин чувствовал, что появление журналистов становится не очень приятным секретарю бюро, и молча протянул ему свое удостоверение.

— И вы — корреспондент! — с огорчением воскликнул Афонин. — Поверите ли, вы сегодня — уже шестой. То, бывает, по целым месяцам никто не заглядывает, а сегодня нашествие какое-то, право. Ну что же с вами поделаешь, спрашивайте скорее, а то мы торопимся: нас с товарищем Мезенцовым вызывают в райком.

— Я не спешу, — спокойно ответил Надеждин, глядя на собеседника маленькими, внимательными глазами.

— Но я тороплюсь, товарищ… — Афонин еще раз посмотрел на корреспондентское удостоверение и громко сказал: — товарищ Надеждин…

— Вот и хорошо. Я вас сегодня долго не задержу.

— Сегодня? — удивился Афонин. — Что же, вы думаете растянуть нашу беседу на несколько дней?

Мезенцов перестал помешивать угли в печке и с интересом прислушался к словам журналиста.

— Совершенно правильно, — сказал Надеждин. — Наша беседа долго продлится. Я думаю, что мы и в несколько месяцев не уложимся.

Афонин вздохнул.

— Простите, товарищ Надеждин, но впервые встречаю такого дотошного человека. У меня терпенья не хватит. Болтать не люблю.

— Сам я виноват, — спохватился Надеждин. — Это вы меня сбили своим насмешливым тоном, а я невольно стал вам вторить. Я же к вам не на время приехал…

Афонин и Мезенцов удивленно переглянулись.

— Ничего не поделаешь, придется с самого начала все объяснить. Я не затем приехал, чтобы с лету писать заметки. Мне поручено долго пробыть на заводе.

— Вот это уже другое дело, — повеселел Афонин. — Москвичей мы любим и дорогим гостям всегда рады. А я-то думал, что вы тоже пришли у меня интервью брать. Что ж, в таком случае сегодня разговор закончим. Завтра воскресенье, и у вас полная возможность погулять по городу. А в понедельник утречком приезжайте. Я вас передам товарищу Мезенцову, вы у него все нужные материалы и получите. Ему, как говорится, и карты в руки, он мой заместитель. Где вы остановились?

— Пока еще нигде.

— С гостиницами у нас легко.

— Мне бы хотелось поселиться поближе к заводу. Если возле завода живешь, чаще с рабочими встречаешься. Мне ведь не машины нужны, а люди.

— Есть у нас при заводе общежитие для приезжающих, да не знаю, устроит ли вас? Комната человек на десять, матрасики, прямо скажем, жесткие, подушки блином, требовательному человеку не понравится.

— Мне везде хорошо. За столько-то лет по Руси пошатался немало.

— Что ж, в бюро пропусков вам укажут, как пройти к общежитию. А послезавтра к нам заходите.

Часть седьмая

РАЗРЫВ

1

Сколько забот у Аграфены Игнатьевны, сколько тревог.

Несколько лет жили тихо, размеренной спокойной жизнью, распорядок которой зависел от занятий Тимофея Николаевича. Лекции в институте — два раза в неделю; работа в музее — по понедельникам; редакция журнала — по субботам. Все остальное время посвящалось обработке материалов южноуральской экспедиции, последней, в которой вместе с мужем принимала участие Аграфена Игнатьевна.

— Знаешь, мама, ведь вы книгу скоро сдадите в печать, — сказал Андрей за вечерним чаем, в час, когда Аграфена Игнатьевна сидела у самовара, укутавшись в теплый платок. — И приятно же будет нам с Асей держать в руках толстый том — «Труды южноуральской экспедиции А. и Т. Прозоровских». У меня ваши книги занимают целую полку, а за последние годы она не пополнялась.

Андрей сам переплетал эти книги, брошюры, оттиски из журналов, и работы родителей хранил в книжном шкафу.

После недавнего совещания Ефремов несколько раз приезжал к Прозоровским и в каждое посещение торопил Тимофея Николаевича. Дело предстоит большое, медлить нельзя, считанные дни остались. Конечно, надо о многом позаботиться: близка зима, пора и шубу починить, и связать перчатки с двойными пальцами — ведь стар уже Тимофей Николаевич, зябнет он, по вечерам сидит в кабинете с грелкой.

Конечно, если бы не невралгия, Аграфена Игнатьевна поехала бы вместе с мужем в новую и, как он — полушутя, полусерьезно — сказал ей, последнюю экспедицию в его жизни. Но теперь она будет ему только обузой, а не той преданной помощницей, какой была раньше. Тимофей Николаевич утешал, говорил, что она, освободившись от забот о нем, сможет больше времени отдавать подготовке их общего труда, а сам тоже, видимо, волновался, думая о предстоящей разлуке.

И все-таки, когда он спросил ее в присутствии Ефремова, нужно ли ему собираться в новую дорогу, она твердо сказала:

— Нужно…

Порою, чтобы отвлечься от своих дум, Аграфена Игнатьевна шла в кино. Мелькали на экране незнакомые города, дальние страны, веселые и грустные лица, и в быстрой смене кадров было что-то очень тревожащее и в то же время напоминающее ее собственную жизнь. Больше всего она любила фильмы видовые, хроникальные, — она называла их путешествиями, ей казалось порой, что она сама идет по тем местам, которые оживают на экране, и молодая любовь к странствиям снова пробуждалась в ней. В годы первых совместных экспедиций муж удивлялся ее выносливости, ее неутомимости в ходьбе, она легко переплывала такие реки, которые страшили и сильных мужчин.

А почему же, посетив Колабышева, не обнаружила она ничем своей былой решительности? Значит, действительно постарела?

Но Даша ни за что не хотела согласиться с Аграфеной Игнатьевной, когда та говорила о своей старости.

— Зря жалуетесь, — щебетала Даша, завязывая нарядный бант, украшавший ее черные волосы. — Вы ведь всегда веселее, чем я, а уж меня-то никто не примет за бабушку. Завидую вам. Вы столько знаете, столько видели… А как наша жизнь с Андрюшей сложится?

Даша задумывалась и, положив на стол кипу тетрадей, нехотя листала страницу за страницей.

Удивительный характер у Даши. Ее и до сих пор иные знакомые называют за глаза «очень молоденькой девицей». Никто и не поверит, сколько у нее выдержки и упорства. А вот Андрей немного побаивается ее, хоть и души в ней не чает.

Чаще всего Аграфена Игнатьевна проводила вечера с Дашей — она уже полюбила будущую невестку. Но вслух говорила иначе:

— Я свекровью строгою буду, Дашенька, привередливой.

Когда за вечерним чаем Тимофей Николаевич сказал, что ему нужен будет секретарь, молодой студент-геолог, и попросил Дашу подыскать знающего и аккуратного юношу, который мог бы стать хорошим товарищем в пути, она неожиданно ответила:

— Я об этом подумала.

— Вот хорошо-то, — обрадовался Тимофей Николаевич. — И уже, без моей просьбы, подыскали нужного человека?

— Да.

— Завтра сможете его прислать ко мне?

— Я сама с вами поеду, — решительно, заранее отводя все могущие возникнуть у стариков возражения, сказала Даша.

Прозоровский растерянно посмотрел на жену и не то обиженно, не то шутливо спросил:

— Видишь, какова наша будущая невестка? Помыкать нами станет.

— Вам только придется освободить меня на время поездки от занятий в институте, — все тем же тоном, наморщив нос, потребовала Даша.

— А знаешь, Тимофей, мне кажется, что ей пришла в голову очень здравая мысль.

— Конечно, — подтвердила Даша. — Я буду не только секретарем, но и организую быт Тимофею Николаевичу.

— Как вы говорите? — спросил Прозоровский. — Не понимаю, что это значит… «организовать быт»… Странные слова…

— Ну как вам сказать… буду следить, чтобы вовремя поели, чтобы белье было выстирано и валенки подшиты, чтобы не забывали принимать лекарства. Если будете заняты, я и письма за вас стану писать.

Последний довод окончательно убедил Аграфену Игнатьевну, и она настояла, чтобы Даша тоже поехала на Урал.

Слово свое Даша сдержала. С дороги она ежедневно писала Аграфене Игнатьевне и вскоре после приезда в Свердловск известила о первом совещании, в котором принимал участие Прозоровский.

Пришла весточка и от самого Тимофея Николаевича: в длинной телеграмме он похвалил маленькую девушку с решительным характером и предупредил, что поездка продлится дольше, чем он предполагал. «Прилетим одновременно с грачами», — сообщал он напоследок.

2

Вот наконец и переехала Ася в новую квартиру, в каменный флигель, где жили научные работники института и служащие.

Асе хотелось обжить неуютные темные комнаты, и в свободные часы по вечерам она переставляла мебель, развешивала на стенах картинки, приводила в порядок полки, на которых было свалено множество брошюр и плохо переплетенных книг из библиотеки Беркутова. А для книг, за годы учения собранных ею самою, она купила новенький, пахнущий лаком невысокий шкаф.

Отчет о прошлогодней экспедиции, перепечатанный на пишущей машинке, был особенно дорог Асе. Теперь она его перерабатывала, подклеивала к каждой странице по нескольку листов и радовалась, перечитывая свой первый научный труд.

Однажды вечером Беркутов прочел рукопись жены и ласково сказал:

— Хорошая работа — и выводы интересные. Жаль, что Профессор еще не смог ознакомиться с нею. Но я уже разговаривал с ним, и он обещал в ближайшее время прочитать.

С волнением ждала Ася отзыва Дронова. С утра до позднего вечера занималась она в библиотеке. Возвратившись домой, часто заставала Гая: завхоз института обычно вел с ее мужем неизменные разговоры о прошлом, о гражданской войне.

Как только Ася входила в квартиру, Беркутов с виноватым видом отставлял в сторону распитую бутылку и оправдывался:

— Наш завхоз снова наведался, ну и заставил меня несколько раз приложиться к рюмочке.

— Неправильно информируешь, — насмешливо говорил Гай, — пил один я, а ваш супруг только при сем присутствовал.

Она уходила в соседнюю комнату, а в столовой еще долго рокотал бас Гая, и порою, когда фронтовой товарищ мужа становился особенно шумлив, Ася слышала, как упрашивал его Беркутов говорить потише:

— Ты беспокоишь мою Тимофеевну. Она ведь много работала сегодня, устала…

— На меня она сердиться не будет, а тихо говорить я не умею, да и не хочу.

Асе были неприятны эти пьяные споры. Несколько раз с удивлением спрашивала она, как умудряется Беркутов сохранять спокойствие, беседуя с Гаем.

— Привык я к нему, — уклончиво ответил Беркутов. — К тому же незачем искать смысла в его нелепых россказнях. В трезвом виде он хороший парень, а как напьется — невыносим. Но ведь нас соединяет старое товарищество, дни боев и походов.

Ася чувствовала, что Беркутов тяготится дружбой с Гаем и веселеет в те вечера, когда удается отделаться от встречи с обидчивым и злопамятным приятелем.

За короткое время Гай успел поссориться со многими в институте, и в стенной газете уже появилась карикатура, изображающая его в самом неприглядном виде: пьяный, он сидит в кабинете за кружкою пива и рассказывает терпеливым слушателям — вахтерам, сторожам, уборщицам — о своих подвигах в дни гражданской войны.

В подписи к рисунку сообщалось, что с приходом нового завхоза у его подчиненных появилась еще одна обязанность: каждое утро слушать воспоминания пьяного Гая.

Тот день, когда вывесили в большом зале номер газеты с карикатурой, был необычайно хлопотливым для Беркутова: поминутно в кабинет врывался Гай и требовал, чтобы стенгазета была немедленно снята.

— Вот чудак человек, — пытался его убедить Беркутов, — не могу я на такой шаг пойти. Редколлегия стенной газеты мне не подчинена.

— А героя гражданской войны позорить можно? — возмущался Гай. — Замечательные порядочки в вашем институте… Есть чем гордиться! Закопались в свои бумаги, а на живого человека плюете.

— Ну кто тебя обижает? Ведь и на работу взяли, и зарплату хорошую положили.

— Так ведь я не даром деньги получаю… За короткое время все на военную ногу поставил!

Не раз подобные разговоры велись в присутствии Аси. Чем ближе она узнавала Гая, тем непонятнее становилась его дружба с Беркутовым. Гай почему-то казался ей заурядным, плохо играющим актером.

Хорошо, что хоть в праздники он не появлялся. Пожалуй, только в эти дни удавалось Асе оставаться наедине с мужем.

Когда-то Беркутов служил в автоброневой роте и там научился водить машину. В институте был автомобиль, и никто, кроме Беркутова, не ездил на нем. По воскресеньям Беркутов обычно увозил Асю в ленинградские пригороды. Рано утром, надев кожаную куртку и большие, до локтя, кожаные перчатки, он уходил в гараж. Час, а то и два проводил возле машины и вновь появлялся в квартире к завтраку. Не снимая куртки, наскоро выпивал чашку кофе, съедал похрустывавшие на зубах гренки и весело спрашивал:

— Пора в дорогу. Куда мы поедем, Ася?

Она говорила, где хотелось бы ей побывать сегодня, и вот машина уже мчалась по шумным проспектам, по малолюдным набережным, по горбатым мостикам, за которыми начинались загородные дороги.

Хороши были эти поездки в хмурые, ненастные дни. Приезжали в маленькие поселки, где ревел, не уставая, ветер с балтийского взморья и с голых деревьев прямо в лицо летели холодные брызги. В загородных парках было пустынно и грустно. Асе хотелось подолгу бродить вдвоем по желто-золотисто-красному ковру опавших листьев, но Беркутов подсмеивался над ее чувствительностью:

— Все это нравится слезливым барышням, а нам с тобою надо быть поумней. Подумаешь тоже — красота. Гнилые листья…

Иногда они вместе работали вечерами. Ася читала, а Беркутов писал очередной доклад или статью в институтский сборник. К главному своему труду, с которым он давно обещал познакомить жену, Беркутов пока не возвращался: нужно дополнительно исследовать важнейшие источники, а времени свободного мало.

Ася могла часами сидеть за работой, Беркутов был тороплив, нервен, непоседлив, Написав страничку, он шел к Асе, садился напротив нее, курил, насвистывал мотивчики из оперетт и только после укоров жены снова возвращался к своему труду.

Писать он не любил, считая, что говорит гораздо лучше, чем пишет, и мечтал найти хорошую стенографистку, которой смог бы сразу продиктовать все свои незаконченные работы. Ася пообещала, что сама изучит стенографию, и Беркутов повеселел:

— Это был бы самый идеальный случай из всех возможных. Знаешь, трудно диктовать чужому человеку свои заветные мысли. Жена и товарищ по профессии — дело другое.

Порою Ася начинала надеяться, что жизнь ее с Беркутовым сложится так же, как сложилась в былые годы жизнь ее родителей, — будут трудности, но будут и радости, и самая главная из них — труд упорный, изо дня в день, из недели в неделю. Вот и пойдут они дорогой жизни рука об руку, рядом, как верные друзья и неутомимые работники.

Еще до женитьбы Беркутов сказал, что в быту нужно делать друг другу взаимные уступки. Он был всегда вежлив и предупредителен, но иногда Асе казалось, что в его обращении с нею есть настороженность, будто что-то свое, особенное, только одному ему присущее скрывал он до поры до времени от жены.

Так вот и жили они в старом, екатерининских времен особняке, а все еще был непривычен ей новый уклад жизни, и как-то странно, что Беркутов называет ее «моя жена» совершенно таким же тоном, каким говорит о своей квартире, своей книге и своем настроении. В компании он всегда был общительней, чем дома, наедине, но и на людях не очень любил вспоминать свое прошлое. Еще в первые месяцы знакомства рассказывал он Асе, что в любви всегда был несчастлив: первая жена умерла в шестнадцатом году, когда он был совсем молоденьким студентом историко-филологического факультета Петроградского университета, вторая — ушла от него. Этот брак длился всего одиннадцать месяцев. Однажды, вскоре после переезда на новую квартиру, Ася увидела на письменном столе альбом с фотографическими карточками. Почти со всех фотографий глядело на Асю миловидное лицо белокурой женщины с подстриженными вьющимися волосами.

— Кто это? — спросила Ася.

— Моя первая жена.

— А как выглядела твоя вторая жена?

Беркутов холодно ответил:

— Она была дрянным человеком, и у меня нет и не было желания сохранять ее портреты…

— Можно ли так говорить о человеке, которого любил?

— Можно, — зло и отрывисто ответил Беркутов.

После этого случая Асе стало еще ясней, что какую-то часть своей жизни Беркутов от нее скрывает. Многое в нем удивляло. Когда она переехала на его квартиру и стала раскладывать вещи в своей комнате, Беркутов, помогая, поставил на стол ящик карельской березы и насмешливо сказал:

— Очень тяжелый… Что там у тебя?

— Моя переписка: письма от родителей, подруг, товарищей, брата.

— Странно, — удивился Беркутов. — Какой смысл хранить старые письма? Письма, как и газеты, живут только один день, не больше. У меня хранится лишь текущая деловая переписка. А все прочее я сжигаю.

Лишь изредка, вечерами, за чаем, он вспоминал что-нибудь из пережитого, и рассказы его были всегда интересны. Он был старше Аси на десять лет, а видел и пережил в сто раз больше, чем его молодая жена.

В январе семнадцатого года он из университета ушел на фронт, воевал под Двинском, к октябрю был уже поручиком. А дальше жизнь Беркутова похожа на биографию людей его поколения — Красная Армия, бронепоезд, громивший белые полки под Псковом и на подступах к Крыму, стрелковая дивизия на Восточном фронте и за Курском. Человек наблюдательный, он многое сохранил в своей памяти навсегда и хорошо рассказывал о былых боях и походах.

Вот во фронтовой обстановке он и познакомился с Гаем. Сейчас, конечно, Гай опустился, а ведь было время, когда этим человеком восторгались и все его очень любили в дивизии. Он был неистощим на выдумки и всегда хладнокровен, даже в минуты смертельной опасности. Один рассказ о том, как он бежал из плена, чего стоит! На Южном фронте, где-то под Курском, пошел Гай однажды в разведку, пробрался в белогвардейский штаб, убил офицера, переоделся в его мундир и три дня скитался по вражеским тылам, собирая сведения о передвижении белых частей.

На четвертый день пришел в маленький городок, откуда уже собирался выйти к своим. Он решил пообедать в трактире, сел за столик в углу и только тогда заметил, что поблизости расположилась пьяная офицерская компания.

На незнакомого капитана обратили внимание, и уже не было возможности немедленно покинуть зал. Мало того, его пригласили к столу, и пришлось вместе с офицерами пить коньяк, придумывать рассказы о своих расправах с большевистскими агитаторами, об имении, которое будто бы принадлежало его родителям в Крыму.

Все шло очень гладко, но усталость взяла свое, и он заснул. Тут-то, на горе, повернувшись во сне, он выронил из кармана ордена убитого им офицера. Что было после этого — и представить трудно! Его тотчас разбудили, ударив палашом по плечу, и стали проверять документы. Другой бы тут растерялся, но Гай не таков. Он выждал мгновение, выстрелил в упор в своего соседа, прыгнул к окну, выскочил на панель и, петляя, побежал по улице. Долго длилась погоня. Неподалеку от перекрестка стояла у коновязи оседланная лошадь. Вскоре Гай уже мчался по пыльному проселку. Проскакав верст восемь и убедившись, что погоня отстала, Гай подошел к старику, дремавшему возле плетня, угрожая браунингом, приказал раздеться, швырнул ему свой офицерский мундир, переоделся в ветхую, рваную одежду и с посохом в руке пошел по дороге. Он сбился с направления, намеченного раньше, и никак не мог пробраться к своим. Пришлось целый месяц таиться в деревеньке у добродушной вдовушки, решившей во что бы то ни стало женить его на себе. К этому времени красные подошли с боями к тем местам, где находился Гай, взяли деревеньку, и, к радости недавнего пленника, он снова оказался среди своих.

— Не правда ли, смелый мужик был? — спросил Беркутов, закончив свой рассказ. — Теперь он, конечно, не тот человек, но я его по старой памяти жалею.

3

В послепраздничные дни в институте обычно происходили научные заседания. Однажды, незадолго до начала заседания, в читальный зал, где занималась Ася, пришел запыхавшийся старик — институтский курьер.

— К товарищу Беркутову вас срочно вызывают, Анна Тимофеевна, — шепотом сказал он.

Ася не любила навещать мужа в его кабинете, но делать нечего, пришлось идти.

— Я тебя долго не задержу, — взволнованно зашептал Беркутов, — только что был у Дронова. Знаешь, работа твоя у него на столе.

— Может быть, он ее уже прочел?

— Не знаю, ничего определенного сказать не могу. Он сегодня очень не в духе, вот и не решился я его расспрашивать.

Он помедлил, внимательно посмотрел на Асю, привлек ее к себе и, торопливо поцеловав в ухо, тихонько сказал:

— Ну и хорошо… а теперь иди… у меня еще множество дел…

В коридоре Ася встретила Шустова. Старик медленно ходил от стены к стене, раскуривая трубку. Очень аккуратно одетый, тщательно выбритый, он казался сегодня помолодевшим, и Ася не преминула ему сообщить об этом.

Шустов ласково посмотрел на нее и не без удовольствия сказал:

— Ежели говорить откровенно, то и вы изменились к лучшему…

— Тоже помолодела? — засмеялась Ася.

— Нет, зачем же… просто похорошели…

Сказав любезные слова, он принял необычайно таинственный вид:

— Только вы о нашем разговоре никому не говорите. А то еще скажут, что якшаетесь с путаником, который дает науке только брак.

— Я и до сих пор не могу простить редколлегии стенной газеты той бесчестной карикатуры…

— Полноте, разве они виноваты? Не иначе как ваш супруг придумал…

Ася смутилась: уже во второй раз Шустов неодобрительно говорил о ее муже. Притворяясь, что не замечает смущения молодой женщины, старик язвительно сказал:

— Ведь у нас в институте один Дронов прав, а все остальные мыслить по-своему не моги́. Вот погодите, еще немного времени пройдет, и меня от института отчислят.

— Быть не может! — горячо возразила Ася. — Ведь есть два древних мертвых языка, которые, кроме вас, во всем мире изучали только пять или шесть человек.

— Велика заслуга! — возразил Шустов. — Наш-то Дронов за две недели может изучить грамматику любого языка. Так ведь докладывали недавно? В чем тогда моя заслуга? Про меня же еще с презрением скажут: «Посредственность. Полжизни убил на то, что можно изучить за несколько недель…»

Ася угадывала за этими насмешливыми словами грусть старого ученого, но не могла придумать, как его утешить. А Шустов, поглядев по сторонам, с волнением сказал:

— Впрочем, не думайте, что я о себе печалюсь. То, что сделал я, никакими досками брака не истребить. А вот вас, Анна Тимофеевна, жалко: в самом начале вашей научной деятельности коверкают вашу душу…

Хлопнула дверь, по коридору прошел Гай, с деланной вежливостью поклонился Асе, добродушно сказал старому профессору:

— Привет, батя…

Шустов нахмурился:

— Едва ли у вас есть основания считать себя моим сыном…

Гай раскатисто захохотал:

— Вот здорово-то отбрил! Недаром Беркутов говорил, что с вами опасно связываться.

Взяв под руку Асю, Шустов раздраженно сказал:

— Думаю, что товарищ Гай и без нас скучать не станет. А нам здесь, пожалуй, делать нечего.

Еще задолго до начала заседания сотрудники института заняли места в огромной комнате, напоминающей зал ожидания большого столичного вокзала.

Но вот наконец Беркутов с большим опозданием появился за столом президиума.

Ася взволнованно смотрела на мужа: он утратил обычное спокойствие и не сразу смог подобрать нужные слова.

— Что же, — сказал он, посмотрев на часы, — как будто пора начинать заседание…

Кто-то усмехнулся в ответ, кто-то заметил с укором:

— Давно пора!

Беркутов оглянулся и поморщился.

— Нам придется несколько перестроить план сегодняшнего заседания. Тема доклада товарища Дронова изменяется. Он будет разбирать некоторые научные работы молодых сотрудников института.

Ася смущенно оглянулась, словно уже названа была ее фамилия. Несомненно, и о ее труде будет сказано сегодня.

Дронов важно и торжественно прошествовал к трибуне. Кое-кто зааплодировал. Беркутов восхищенно и яростно захлопал в ладоши, но большинство присутствующих ничем не выражало своего восторга.

Беркутов постучал карандашом по стакану, и Дронов, не отрывая глаз от листа бумаги, начал читать свой доклад.

— Плохо, очень плохо работает научная смена, — говорил Дронов. — Старики старятся, таков неумолимый закон природы, но плохо, что и молодежь тоже стареет душой, не успев возмужать. Удивительно седая молодость у них, если позволено так сказать. — Одна за другой произносились фамилии научных работников, чьи труды не удовлетворяли Дронова.

— Никакой смелости, никаких новых концепций, — все более повышая голос, говорил он. — Мелкие фактики, кропотливые сводки, а размаха нет. Если нет силы стать настоящим ученым, создать глубокую концепцию, решить широкие методологические задачи, — тогда бросай науку, занимайся каким-нибудь другим общественно-полезным делом.

Шустов исподлобья посмотрел на сидящую рядом Асю, заметил, что она улыбается, и шепнул ей не без ехидства:

— Началось, теперь он уже понесет ахинею.

Ася вздрогнула: Дронов назвал ее имя.

Что он говорит? Удивительно неотчетливая у него дикция. Он почти всегда проглатывает окончания слов, а теперь, когда волнуется, и вовсе не следит за своей речью.

— Что дала нам работа Прозоровской в свете тех установок в археологии, которые мы должны создать, исходя из моей концепции? Ничего интересного, глубокоуважаемый коллега, товарищ Прозоровская, — насмешливо проговорил он.

Впервые в жизни подверглась Ася таким нападкам, и ей казалось, что глаза всех присутствующих в зале устремлены на нее, а не на докладчика. И хотя никак нельзя было согласиться с суждениями Дронова, она чувствовала, что красными пятнами покрылось ее лицо.

Но ведь не все еще потеряно. Беркутов хвалил ее работу, радовался ей. Не как муж, но как товарищ, он заступится за нее…

Дронов кончил говорить, и тотчас зазвучали в разных углах зала жидкие аплодисменты. Беркутов спросил, нет ли желающих выступить в прениях. Но таковых не оказалось.

Ася подняла голову, взгляд ее встретился со взглядом Беркутова. Странно, недружелюбно посмотрел на нее муж. Асе стало холодно, она накрыла плечи платком…

— Вы хотите выступить? — обратился Беркутов к поднявшему руку Шустову.

— Выступить? — не поднимаясь со стула, переспросил Шустов. — Нет, произносить речи я не умею. Мне хочется лишь сказать, что нельзя так недоброжелательно относиться к молодежи. Ну хорошо, меня, старика, вы помещаете на доску брака. Но ведь я — человек, уже умудренный жизнью, и мои труды вычеркнуть из науки невозможно. Анна Тимофеевна написала пока только одну большую работу. Нельзя порочить молодого ученого в самом начале пути.

Дронов шепнул Беркутову несколько слов.

— Я должен обратить ваше внимание на важное обстоятельство, — взволнованно сказал Беркутов. — Против критики возражать нельзя, она всегда полезна.

— Это не критика, а разнос! — крикнул Шустов.

Дронов быстро написал что-то на листке и протянул его Беркутову.

— Да, да, совершенно правильно, — тихо и неуверенно сказал Беркутов. — Ваши слова, уважаемый коллега, — нелепость…

Шустов хотел было возразить, но, подумав, махнул рукой.

— Что же касается работы товарища Прозоровской, то я присоединяюсь к мнению нашего учителя.

Вся кровь прилила к лицу Аси. Она сидела потупясь и не подымая глаз до самого конца заседания. Как же так? Ведь он хвалил ее работу, соглашался с выводами… Неужели только из угодничества перед Дроновым муж изменил свое мнение? Но ведь это поступок, недостойный честного человека… Как можно жить дальше вместе, если он не имеет устойчивых взглядов? Вспомнилось все недосказанное, неясное в жизни Беркутова, недомолвки, уклончивые ответы на серьезные вопросы жены. И дружба с Гаем, и угроза разоблачить тайны, связывающие его с Беркутовым, сейчас прозвучали по-иному: может быть, это не только болтовня сварливого пьяницы?

Ася вышла из зала, Беркутов бросился за нею следом.

— Асенька, прости, если я говорил резко.

— Нет, ты был не очень резок, — не обернувшись, с горькой улыбкой сказала она.

4

Ася уже выпила кофе, прочитала газету, а Беркутова все еще не было. Значит, он боялся неприятного объяснения.

Она решила не ложиться до прихода мужа, взяла со стола недочитанную книгу, села на широкий диван и попыталась отвлечься от сегодняшних мучительных дум. Но судьба героев книги совершенно не интересовала ее теперь, мысли неотвязно возвращались к спору на заседании.

Нет, не обычный семейный раздор начался сегодня. Дело идет о жизненном призвании, о честности в науке, о той большой правде, которая выше всего. Согласиться с ним? Но ведь он солгал! Уступить ему? В чем же? Понять сложность его положения? Но это значит окончательно разувериться в нем. Говорить о происшедшем в мягких тонах? Это было бы притворством…

Как часто бывает в таких случаях, когда близкие люди начинают чувствовать отчуждение, она меньше всего думала о причинах, заставивших сегодня Беркутова солгать. Асю интересовало больше всего ее собственное отношение к мужу и особенно волновала мысль о предстоящем разговоре.

Если бы Беркутов не солгал публично, примирение было бы еще возможно. Но как расскажет она об этом случае Аграфене Игнатьевне? Прямая, несгибаемая характером, та никогда не поймет душевной дряблости Аси. «А что означает душевная дряблость для меня сегодня? — думала Ася. — Только одно: примирение с мужем».

Наконец послышались грузные, неторопливые шаги. Звякнул замок, распахнулась дверь, и Беркутов вошел в комнату вместе с Гаем. Оба были очень пьяны. Ася впервые видела мужа в таком состоянии. Гай раскачивался на носках, словно собирался танцевать в передней. Но и Беркутов сильно захмелел. Всегда аккуратно причесанные на прямой пробор волосы были взлохмачены. Галстук сбился на сторону, воротничок грязен и смят, а на пиджаке, на груди, огромное масляное пятно. Гай продолжал молча раскачиваться на носках, а Беркутов, посмотрев на жену пустыми, невидящими глазами, сел в кресло и заложил руки за голову.

Несколько минут прошло в молчании. Ася кашлянула.

— Ты? — удивленно спросил Беркутов. — Почему ты не спишь?

— Я ждала тебя.

— Незачем было ждать. Я большой, никуда не денусь.

— Я не боялась, что ты куда-нибудь денешься. Мне нужно с тобой поговорить.

— О чем?

Губы Аси дрогнули, она выронила книгу, и тяжелый том глухо стукнул об пол.

Беркутов равнодушными глазами посмотрел на упавшую книгу, словно терпеливо ждал минуты, когда Ася поднимет ее. Гай хихикнул и отошел к окну.

Было очень трудно придумать нужные слова теперь, когда муж уже не скрывает своей враждебности. Ася внимательно рассматривала его всклокоченные волосы, его смятый воротничок, его засаленный грязный пиджак.

— Ты не имеешь права так говорить со мной…

Но Беркутов, ничего не отвечая, только посапывал, и голова его сползала со спинки кресла.

Когда Ася поняла, что Беркутов дремлет, она рассердилась еще больше. Значит, нет у него никакого раскаяния. Он с таким равнодушием отнесся к ней, так мало думал о происшедшем, что заснул, когда предстояла откровенная беседа. Значит, он ее совсем не уважает!

Вздрогнув и приподняв голову, Беркутов потянулся, потом открыл мутные, осовевшие глаза и с испугом спросил:

— Что случилось?

— Только то, что вы пьяны…

— Пьян? Я? Ошибаетесь!

Гай не вытерпел и вмешался в разговор.

— Что вы, голубушка Анна Тимофеевна! Да разве такие пьяные, как Георгий Николаевич, бывают? Он, поверите ли, только из-за того и напился, что вас боялся.

Ася недоуменно посмотрела на него. Неужто Беркутов привел сюда вот этого опустившегося, хвастливого, наглого и вместе с тем угодливого человека для того, чтобы с его помощью уладить свои семейные дела? А Гай снисходительно говорил:

— Простить надо Георгия Николаевича. Он мне за графинчиком обо всем рассказал… По душам объяснился… И понять не могу: за что вы на него обиделись? Вот уж когда на меня нарисовали карикатуру в стенной газете, тут можно было… Но я-то ведь Георгию Николаевичу простил, что он за меня не заступился. А уж ваша забота!.. Плюнуть и растереть — всех делов…

Упоенный собственным красноречием, он продолжал:

— Я ведь не в первый раз вашему муженьку помогаю. Вот и с прошлой женкой тоже у него маленькое осложнение было. Но та гордая была, самостоятельная — надула губки и ушла. А кому хуже сделала? Себе! Он-то, смотрите, не растерялся, на такой крале женился… Да у нас, поверите ли, в институте многие на вас заглядываются. Так и говорят — красотка.

Гай решил, что увещевания подействовали на несговорчивую женщину, и восторженно воскликнул:

— Молодец вы, Анна Тимофеевна, — молодец! У меня прижилась одна белогвардейка в гражданскую войну, и тоже красавица. Она и супругу вашему нравилась, но он, как молодой коммунист, к тому же еще из бывших царских офицеров, не мог рискнуть на знакомство с нею. А я — человек беспартийный, мне бояться было нечего.

Он взял Асю за руку и примирительно сказал:

— Вот и хорошо, что не сердитесь…

— Очень хорошо, — с деланным спокойствием сказала Ася. — А раз мы помирились, то вам можно уже и уходить. Мне хочется несколько слов сказать ему наедине.

— С полным моим удовольствием, — охотно согласился Гай. — Конечно, раз помирились, третьему человеку тут делать нечего.

Небрежно кивнув головой Беркутову, он вышел из комнаты.

Когда за Гаем захлопнулась дверь, Ася спросила мужа:

— Врет он или правду говорит?

— Если насчет одной бывшей графини, с которой путался в гражданскую войну, то не врет.

— Рассказ о бывшей графине меня не интересует. Мне важно знать другое: неужели вы этого проходимца нарочно привели сюда?

— Думал, что при чужом человеке нам будет легче объясниться, — трезвея, сказал Беркутов.

— Так у настоящих людей не бывает.

— А при чем здесь настоящие люди? Из-за какой-то нелепой размолвки говорить о счастье и несчастье? Да знаешь ли ты, что на свете нет семьи, где бы люди не ссорились? И ничего, живут до старости.

— Меня не интересует, как живут другие. Сегодня меня занимают только наши с вами отношения.

Беркутов открыл ящик письменного стола, вынул оттуда толстый том в коленкоровом переплете и, ухмыляясь, сказал:

— Ты этот труд никогда не читала?

Он протянул Асе книгу и с беспокойством наблюдал за женой, медленно перелистывавшей страницу за страницей.

— Книга Дронова объяснит тебе, почему я стал иначе относиться к твоей концепции.

— Почему же вы мне честно не сказали, что моя работа неправильна?

Беркутов задумался. Наморщив лоб, словно припоминая что-то очень важное, он недовольным голосом сказал:

— Понадеялся на твое счастье… Авось проскочит.

Он начинал говорить загадками, но Ася во что бы то ни стало хотела добиться правды. Нынешнее объяснение будет решающим, этот разговор должен определить, как дальше сложится жизнь.

— Проскочит? — изумленно глядя на мужа, спросила она. — Не понимаю смысла ваших слов. Так могут думать картежники и авантюристы, но научный работник, оценивая труд своей жены, мог бы не обращаться к жаргону, принятому у шулеров.

— Беда с принципиальными женщинами, — шагая по комнате и насмешливо поглядывая на Асю, говорил Беркутов. — Тебе сектанткой быть, из-за обрядовых обычаев затевать споры. Не иначе… А надо трезво и умно оценивать факты.

Он подошел к жене, хотел обнять ее, но Ася оттолкнула мужа:

— Еще раз повторяю: не примирюсь!

— Что ж, поступай как знаешь. А я пока сяду за стол да подумаю…

5

Беркутов опять задремал. Ася поднялась с дивана, подошла к окну. В саду была непроглядная темень. Ветка тополя стучала в окно, и за нею была та же черная громада осенней ночи, та же холодная тишина. А на перекрестке горел фонарь, вырывая из тьмы часть ограды да несколько деревьев, — издали казалось, будто верхушки их горят бледным, необжигающим пламенем.

Как странно… Неужто так быстро прошла та пора ее молодости, с которой раньше было связано столько надежд? И неужели этот лживый человек — ее муж и с ним предстоит прожить до старости?

В ночь перед отъездом Аси из Москвы Аграфена Игнатьевна долго задушевно беседовала с дочерью, говорила о будничном и обыкновенном, о том, как складываются семейные отношения в быту, о снисходительности к мелким недостаткам любимого человека и о беспощадной требовательности в главном, в том, что составляет цель и внутренний смысл жизни.

«Какая ты умная, мама, как легко и просто с тобой! Ведь ты и представить не могла, что произойдет когда-нибудь между мною и мужем такой спор, как сегодня… И все-таки в ту ночь подсказала, как следует поступить…»

Ася была еще совсем молоденькой девушкой, когда мать дала ей прочесть толстую пачку писем, перевязанную синей тесемкой.

— Вот, Асенька, почитай на досуге, — сказала Аграфена Игнатьевна, — это я получила от твоего отца, когда он был моим женихом и находился в первой своей уральской экспедиции. Мне кажется, что ты лучше поймешь нас… Это не просто письма жениха к невесте, а искренний разговор друга с лучшим другом. Хочу, чтобы у тебя, когда придет твой час, был такой муж, как у меня.

Да, хорошая любовь была у ее родителей, и как чисто сумели они пронести ее через долгие, трудные десятилетия! И сейчас их чувство было так же молодо и свежо, как в невозвратно минувшие годы.

А она… как же она могла так необдуманно пойти навстречу Беркутову, выйти за него замуж? О, если бы она тогда знала его так хорошо, как теперь…

— Ну что, сердишься еще на меня? — спросил вновь очнувшийся Беркутов.

Она не ответила, сердито сжала маленькие сильные кулаки.

— Глупости, сущие глупости! — кричал Беркутов. — Вы, милостивая государыня, еще сущая девчонка, вам бы впору в куклы играть, а не вопросами идейной борьбы заниматься. Поживешь и поймешь, что компромиссы в жизни неизбежны.

— Вы солгали сегодня…

— И маленькая ложь иногда нужна. Лишь бы сохранилась большая правда.

— Большая правда не терпит даже маленькой лжи.

— Не всегда можно говорить что думаешь…

— Если бы я знала, что вы лжец, я бы никогда не вышла за вас замуж.

— А я все равно на тебе женился бы…

— Почему?

— Посмотри в зеркало, и сама легко поймешь. Да хотя бы только потому, что ты молода и хороша… Если бы не любил — не напился бы сегодня с Гаем.

За оградой загорелся еще один фонарь, стало немного светлей на перекрестке. Пошел нежданный, первый в нынешнем году снег, белые рои снежинок порхали около неяркого света, словно прилетевшие на свет мотыльки, и ветка у окна побелела, стала похожа на нарисованную. Асе казалось, что если она еще немного постоит у окна, то обязательно успокоится. Но Беркутов снова заговорил.

— Терпеть не могу истеричек, — ворчал он. — Кому нужны нервные женщины… У меня уж была одна такая… Надо бы успокоиться, а я снова ввязался в подобную дребедень.

Это было нестерпимо.

Ася отошла от окна, не глядя на Беркутова надела шубку, меховой капор, боты. Беркутов посмотрел на нее с нескрываемым любопытством.

— Уходишь в ночь? Так, что ли? — презрительно сказал он. — Брось, голубушка, брось… Ночь темная, кругом злые люди, еще могут обидеть красивую женщину в беличьей шубке.

Только теперь Ася взглянула на него. Молча, не сказав ни слова, она вышла из квартиры. Беркутов прислушался к звуку ее удаляющихся шагов, покачал головой, закурил и, затянувшись, промолвил сквозь зубы:

— Пустяки… бабья блажь… Пройдется по холодку — и прибежит назад.

6

В институтском дворе было очень темно, Ася не видела дорожки, ведущей к воротам, и несколько минут шла наугад. Ей показалось было, что она заплуталась и вышла к глухой стене большого здания. Рядом послышался могучий храп: в будке спал дворник. Вот хорошо: не придется его разыскивать, он сразу откроет ворота. Лишь бы скорей выйти отсюда, а там уже можно что-нибудь придумать. Она подошла к дворнику, окликнула его, тотчас звякнула связка упавших на землю ключей, он вздохнул и проснулся.

— Это я, из четырнадцатого номера, — стараясь голосом не выдавать своего волнения, сказала Ася.

— Жена товарища Беркутова?

— Да.

— Куда же вы, милая, в такое время? Тьма кругом, ветер опять же…

— Телеграмму нужно срочно отправить.

— Телеграммку? — недоверчиво протянул дворник, но тотчас распахнул ворота. — По той стороне идите, там тротуар немного получше. А я ворота закрывать не стану, буду вас дожидаться.

— Нет, ждать меня не нужно! — с отчаянием крикнула Ася, перебегая улицу.

Дворник развел руками и снова вернулся в свою тесную будку.

Ася шла по переулку, не очень хорошо соображая, куда выведет ее скользкий выщербленный тротуар. Но вот прямо перед нею вырос матовый фонарь, недавно светивший ей издалека, когда она стояла у окна.

Не очень яркие здесь огни, но нет уже того ощущения затерянности, которое овладело ею на мгновение в переулке. Прохожих не было, только заспанные дворники сидели кое-где у ворот да милиционеры прохаживались на перекрестках.

Она шла медленно. Щеки стали мокрыми то ли от слез, то ли от снега. Как хорошо, что она ушла от лживого, пьяного человека, которого так неосмотрительно в прошлом году назвала своим мужем!

Но что же теперь следует делать? Уходя из дому, она забыла взять сумочку с документами и деньгами.

На углу стояла пролетка с поднятым верхом, но даром извозчик не повезет. Да и куда она поедет? Если бы даже были деньги на железнодорожный билет, и то пришлось бы ждать до полудня почтового поезда в Москву. А как быть с институтскими делами и коллекциями, которые она привезла с юга, и с начатой недавно, так увлекшей ее работой о древнем городище? Как завершить спор с Беркутовым — не семейный спор, а научный, начавшийся на вчерашнем заседании? А главное — как рассказать знакомым о том, что у нее произошло с мужем? Даже с близкими людьми, даже с матерью трудно говорить об этом.

Может быть, пойти к тетке, к Игнатьевым? Двоюродная сестра, Таня, умная девушка, она поймет. Но неудобно их будить среди ночи, ведь они рано утром уходят на работу.

Она шла по проспекту все медленней и медленней и вдруг, когда ветер обжег лицо, вспомнила, куда теперь можно пойти. Ведь Мезенцов — в городе, и всегда он ее приютит, всегда примет, ни о чем не спрашивая, ничем не докучая. Главное, он и живет совсем неподалеку. Говорил всегда, что поздно приходит с работы, но ведь сейчас уже близко начало нового трудового дня. Пожалуй, она ошиблась. День-то какой нынче? Будничный? Нет, заседание состоялось в субботу, значит, началось воскресенье.

Приняв решение, Ася пошла быстрей, и минут через тридцать уже стояла у двери квартиры, где жил Мезенцов. Дернув два раза ручку висячего звонка, Ася прислушалась. Кто-то шел по коридору быстрыми и легкими шагами. Неужели Никита уже проснулся?

Резким движением Мезенцов открыл дверь. Увидев стоящую у входа Асю, он не мог скрыть своего удивления.

— Какими судьбами?

— Не все ли равно? Примешь незваную гостью? Помнишь, ты сказал недавно, что поможешь мне, если я когда-нибудь приду к тебе за помощью…

— В прихожей шубу не снимай, тут у нас холодина, — весело говорил Мезенцов. — А ты вовремя пришла, словно знала, что мы собираемся ужинать.

— Среди ночи? И ты не один? Разве Галина Петровна приехала?

— Нет, она все еще в дороге. Но у меня сейчас один товарищ. Ты его знаешь. Мы только полчаса назад приехали с завода. Вот и решили поужинать — благо с самого утра маковой росинки во рту не было.

Они вошли в комнату Мезенцова, освещенную мягким светом настольной лампы. На диване, за столом, сидел человек с пристальным взглядом маленьких внимательных глаз. Его лицо показалось Асе знакомым.

— Не узнаете? — спросил он, подымаясь с дивана и протягивая ей руку.

— Товарищ Надеждин! Как вы здесь оказались?

— Потом он расскажет, потом, — ласково проговорил Мезенцов, снимая с Аси шубу. — Ты лучше садись за стол и хозяйничай. Такая уж ваша доля, мужчины всегда рады эксплуатировать женщин.

Он усадил ее рядом с Надеждиным, но хозяйничать все же не позволил.

Стол был накрыт рыжей клеенкой с многочисленными чернильными пятнами. В тарелках лежала холостяцкая закуска — горячая картошка, селедка, крупно нарезанные куски свиного сала, а посредине стола красовалась фляжка с кокетливым зеленым бантиком.

— Продрогли мы сильно: сюда на грузовике ехали. Вот и решили по стопке пропустить, — извиняющимся, но немного насмешливым тоном сказал Мезенцов. — Ты-то возражать не будешь?

Ася вспомнила злобную улыбку одиноко пившего Беркутова и почувствовала себя легко среди этих двух спокойных и сильных мужчин.

— Не только возражать не буду, но и сама рюмку выпью, — расхрабрившись, ответила она. — Я ведь тоже простыла, пока по ночным улицам до тебя добиралась.

Они поужинали, выпили всю фляжку водки. Лица мужчин покраснели, оба они были чуть навеселе, но беседа шла неторопливо, тихо, говорили больше о заводских делах, вспоминали какой-то нелепый разговор и хихикали, как напроказившие и довольные своей проделкой подростки.

Пробили стенные часы. Ася заметила, что Мезенцов и Надеждин смущенно переглянулись.

Мезенцов всегда был скромен и нелюбопытен. Другой человек, на правах старого приятеля, обязательно поинтересовался бы, как получилось, что в такую позднюю пору молодая замужняя женщина пришла в чужой дом. Мезенцов не из тех людей, которые много спрашивают, но понятно, почему они переглянулись с Надеждиным: надо же как-то выяснить ее дальнейшие планы. Ведь они тоже, пожалуй, хотят спать.

Ася чувствовала приятную теплоту во всем теле — на нее подействовали те две маленькие рюмки, которые ей поднес Мезенцов.

Надеждин внимательно посмотрел на Асю.

— Готов об заклад побиться, — произнес он с грубоватой прямотой, — что наши молодые супруги сегодня поссорились и Анна Тимофеевна зашла на огонек, так как ей не хотелось оставаться дома.

Мезенцов с укором посмотрел на Надеждина, но Ася с неожиданным вызовом ответила:

— Может быть, дело обстоит именно так… Но берите пример с Никиты: он ничего не спросил, а ведь знает меня подольше, чем вы…

— А вы сразу и обижаться! — вздохнув, ответил Надеждин. — Я затеял разговор не из любопытства. Просто подумал, что вы устали и что вам пора спать, а сами стесняетесь заговорить об этом. Вот, так сказать, и облегчил переход к деловому вопросу.

Ася покачала головой:

— Какой же вы догадливый… А правда, Никита, ты сможешь меня приютить до утра?

— Конечно, смогу, — смеясь отозвался Мезенцов. — И, главное, так все хорошо устраивается: соседка моя в отъезде, а у меня ключи от ее комнаты. Я думал там Алексея Михайловича уложить, но раз ты пришла, то тебе там будет удобней. А мы здесь вдвоем устроимся.

— Тогда проводи меня.

Ася протянула на прощанье руку Надеждину и вслед за Мезенцовым, несшим ее шубу, меховой капор и боты, вышла в коридор.

В комнате соседки Мезенцова было тепло, пряно пахли засушенные цветы, и Ася с удовольствием села на чистую узкую кровать.

Мезенцов положил на спинку стула Асину шубу, повесил на гвоздик меховой капор, поставил у двери боты и выжидающе остановился на пороге.

— Погоди, Никита. Ты поздно уходишь из дому?

— Поздно. Нынче отдыхаем. А вечером, в семь часов, я должен зайти к одному товарищу.

— Вот и хорошо. Когда проснешься — постучи в дверь. Мне о многом надо с тобой поговорить…

— Ладно, постучу. И — если хочешь — поговорим. Хотя меньше всего собираюсь вмешиваться в твою семейную жизнь. Если тебе тяжело, ничего не рассказывай, а просто прикажи, что надо сделать. Любое твое поручение выполню. Тебе ничего больше не надо? — спросил он.

— Ничего.

— Тогда пожелаю спокойной ночи.

Мезенцов вышел, притворив дверь. Ася осталась одна в чужой, незнакомой комнате. Спать не хотелось, и теперь даже жаль было, что не пришлось сразу же по душам поговорить с Никитой.

Она разделась, легла и вдруг почувствовала, что ее начинает знобить. Неужели простудилась на улице? Ася накрылась шубой, но еще долго не могла согреться. Погасив огонь, она лежала на спине и смотрела прямо перед собой, туда, где отраженный свет фонаря, ворвавшийся с улицы, как светящийся шарик, перекатывался над темной дверью. Постепенно шарик становился все тусклей и тусклей: брезжило ненастное ленинградское утро.

Как, должно быть, мучается Беркутов, ожидая ее возвращения. Но его нисколько не жаль, нисколько. Она ни за что не вернется к нему, не помирится с ним. У настоящих людей не может быть любви без товарищества и духовной дружбы, без правды во всем. Теперь уже нет возврата. Надо рвать сразу, потом хуже будет. Надо жить так, как прожили жизнь ее старики, все иное бессмысленно и жалко. С утра она поговорит с Никитой, и все уладится. Конечно, советоваться с ним она не будет, ведь не найти на свете лучшего советчика, чем родная мать. И Ася чуть не заплакала от жалости к Аграфене Игнатьевне, которой предстоит выслушать повесть о несчастье дочери, о разрыве с Беркутовым после короткой поры замужества.

7

Рано утром Ася оделась и села на кровать, беспокойно ожидая минуты, когда постучит в дверь Мезенцов. Время тянулось медленно, стрелки на часах еле ползли. Неудобно было встречать утро в комнате, где живет незнакомая женщина и все носит отпечаток ее привычек и вкусов. На стене веером развешаны фотографии людей, которых Ася никогда не увидит. На обитом кожей диванчике — длинное бархатное платье, отделанное кремовыми кружевами. Связка писем на столе. Что-то нехорошее есть в этом вторжении в чужую жизнь, дороги которой так неожиданно сегодня скрестились с твоими и опять навсегда разойдутся.

За стеной послышались шаги, донесся грохот передвигаемой мебели. Значит, Надеждин и Мезенцов уже проснулись. Теперь можно о себе напомнить. Ася постучала в стену, тотчас голоса стихли, потом два гулких удара известили, что ее сигнал услышан. Минут через пять на пороге появился Мезенцов.

— Как спала? — заботливо спросил он, садясь на стул у дивана.

— Ни на минуту глаз не сомкнула…

Мезенцов покачал головой, протянул к Асе руку:

— И зря! Сон лучше всего успокаивает нервы. Тот, кто страдает бессонницей, обычно недолговечен.

— Прописями говоришь!

— Ничего не поделаешь, и прописи бывают полезны…

Он говорил совсем не то, что хотел сказать, и Ася поняла, что старый друг боится предстоящей откровенной беседы. И правда, положение приятеля, с которым женщина делится своими тайнами, неприятно. Мало ли что скажет сгоряча? Потом, того и гляди, сама жалеть будет.

«Нет, рассказывать ничего не нужно, — решила Ася. — Он нелюбопытен и, не споря, исполнит мои поручения, а впоследствии, когда сегодняшняя боль пройдет, я и сама буду рада, что не откровенничала в трудную минуту».

— Никита, — робко спросила Ася, — у тебя деньги есть?

— Есть, — не очень уверенно ответил Мезенцов. — Погоди, я сейчас посмотрю в ящике стола…

Вскоре он вернулся, весело насвистывая:

— Оказывается, не счесть алмазов в каменных пещерах. Богат, как индийский раджа. Хватит не только на твой билет до Москвы, но и на проводы.

— Откуда ты знаешь, что собираюсь в Москву?

— Ну, милая моя, и без объяснений ясно! Сам небось человек семейный, и тоже доводилось иногда поспорить с женой.

— Ты ничего не понимаешь…

— Ася, милая, а может быть, лучше именно сегодня, когда все еще у тебя не остыло, не говорить об этом?

— Может быть…

Помедлив, она сказала:

— Деньги у тебя возьму и поеду на вокзал за билетом.

— Раз, — загнул большой палец на правой руке Мезенцов.

— А ты поедешь в институт к Беркутову, скажешь ему, что я уезжаю в Москву, к родителям.

— Два… — Мезенцов загнул указательный палец.

— Передашь ему заявление об отпуске за мой счет на две недели по болезни и попросишь дать мою сумочку с документами.

— Три… — Мезенцов загнул средний палец.

— В лишние разговоры не вступай, быстрей возвращайся.

Мезенцов загнул безымянный палец и, повеселев, попросил составить ему и Надеждину компанию: пора заняться утренним чаепитием.

За чаем больше всех говорил Мезенцов, и Ася была благодарна ему: присутствие Надеждина невольно смущало. Нелепо, что малознакомый человек уже во второй раз становится свидетелем ее неудач. Ведь и познакомились-то они в злополучный день, когда она пришла в колабышевскую коммуну.

После завтрака Мезенцов спросил:

— Может быть, ты за билетом сейчас не поедешь, а подождешь меня?

— Боюсь, что придется на вокзале долго в очереди стоять, а мне сегодня же, понимаешь, сегодня же необходимо уехать.

— Тут товарищ корреспондент поможет, — добродушно сказал Мезенцов.

— Билет достану, — подтвердил Надеждин. — Всю жизнь, как в старину говорили, провел на перекладных и всегда успевал на нужный мне поезд.

— Вот и хорошо, — проговорил Мезенцов, надевая пальто. — Надеждин сейчас поедет на вокзал и купит билет, я направлюсь к твоему супругу, а ты… А ты посуду вымой, — лукаво улыбаясь, добавил он. — Вот работа и развлечет тебя…

Когда Надеждин вышел из комнаты, Мезенцов, оглянувшись, чтобы удостовериться, что никто, кроме Аси, не услышит его, шепотом сказал:

— Ручаюсь, что Беркутов мне истерику устроит. Ведь он человек такого склада, что в чистую дружбу мужчины и женщины не верит. Обязательно что-нибудь плохое скажет…

Не договорив, он зашагал к двери.

8

Мезенцов не ошибся. Беркутов очень неласково встретил незваного гостя. Открыв дверь, стоял неподвижно, втянув голову в плечи и загораживая вход в квартиру. Но вот дрогнули его губы, и он раздраженно сказал:

— По правде говоря, меньше всего я мог рассчитывать, что вы придете ко мне в такую рань, словно добрый знакомый.

— Возможно… Но я ведь не набиваюсь к вам в друзья.

— Если бы и набивались, ничего не вышло бы.

— Согласен. Но я, знаете, не из обидчивых людей, и меня разозлить очень трудно.

— Жаль…

— Может быть, и жаль… Я пришел по делу, стало быть, незачем нам заниматься болтовней. К тому же я тороплюсь.

— Какое у вас ко мне может быть дело? — презрительно спросил Беркутов, впуская наконец его в квартиру.

— Я пришел к вам по поручению Анны Тимофеевны…

— Моей жены? — вскрикнул Беркутов и схватился за сердце.

— Совершенно правильно: вашей жены…

— Неужели Ася не знала, что именно вы явитесь плохим ходатаем по ее делам? Ведь я в первую же встречу не скрывал своего неприязненного отношения к так называемому другу ее юности, — сказал Беркутов, поморщившись, потом выпрямился во весь рост и звонко крикнул:

— Вон из моего дома!

— А может быть, лучше впасть в истерическое состояние после моего ухода? К тому же я не собираюсь долго задерживаться здесь…

— Что вам нужно?

— Мне самому ничего не нужно. А вот Анна Тимофеевна просила взять у вас ее сумочку с документами.

Оставив дверь открытой, Беркутов вышел на кухню, наклонился над раковиной водопровода, повернул кран и подставил голову под ледяную струю. Это было очень смешно и странно, но Мезенцов не улыбнулся. С удивлением посмотрел он на мокрую голову Беркутова и, пожав плечами, сел на табуретку. Сколько бы времени ни стоял Беркутов в явно нелепой позе, придется ждать: не может же Ася уехать в Москву без документов.

Прошло несколько минут. Беркутов провел мокрой рукой по лицу и открыл глаза.

— Как? Вы еще здесь? — недоуменно спросил он.

— Я вам сказал, что не могу уйти, пока не дадите мне сумочку Анны Тимофеевны.

— Она к вам перебралась разве? И вы, по праву друга ее юных лет, хотите воспользоваться ее положением, чтобы…

— Это вас не касается, — твердо сказал Мезенцов. — Но, понятно, без документов я к ней явиться не смогу. А вам передаю ее заявление об отпуске.

Беркутов ушел в комнату жены, долго громыхал стульями, раздраженно фыркал, выдвигая с грохотом ящики письменного стола, открывал шкафы, швырял на пол книги.

— Вот! — крикнул он, бросая сумочку. — И чтобы вашей ноги никогда больше не было в моем доме!..

Теперь только усмехнулся Мезенцов и, подойдя ближе к Беркутову, схватил его за отворот пиджака:

— Как вам не стыдно говорить чужому человеку гадости о собственной жене? Сами знаете — ваши слова я передам Асе, и она, конечно, еще лучше поймет, что вы за личность… И Отелло из вас получается неудачный… Но могу сообщить доверительно: Анна Тимофеевна у меня не останется. Она уезжает к родным в Москву…

Спускаясь по последним ступенькам, Мезенцов услышал прерывающийся голос Беркутова:

— Скажите мне хотя бы, с каким поездом уезжает Ася. Не могу я расстаться с женой, не поговорив с ней напоследок.

— Мы постараемся достать билет на почтовый.

— Я обязательно приеду попрощаться! — крикнул Беркутов.

Он появился на вокзале незадолго до отхода поезда. Мезенцов прежде всех увидел Асиного мужа.

— Твой явился, — прошептал он, отходя с Надеждиным в сторону.

— Ася! — крикнул Беркутов, протягивая к ней руки. — Ведь все, что случилось, сущая ерунда! Нельзя придавать серьезного значения злым словам опьяневшего человека. Из-за пустяков мы повздорили, право.

Она опустила повлажневшие глаза и ни слова не произнесла в ответ. Близко подойдя к жене, дрогнувшим, чужим голосом Беркутов проговорил:

— Мы могли быть так счастливы!

Он стоял неподвижно, опустив голову, и протянутая к Асе рука чуть дрожала. Почти все пассажиры уже вошли в вагон, на перроне остались только провожающие. Веселый звон плыл по вокзалу, проводник торопил Асю:

— Не задерживайтесь, гражданка… Неужто за столько-то времени не наговорились? Третий звонок уже. Понимаете? Третий…

К вагону подошли Надеждин и Мезенцов, пожелали хорошей дороги и направились к выходу. Беркутов обрадовался: теперь хоть несколько мгновений он может провести наедине с женой. Ася медленно поднялась по ступенькам в тамбур. Оглянувшись, Беркутов бросился следом.

— Нельзя, гражданин, нельзя, — сурово и укоряюще говорил проводник. — Провожающим никак невозможно…

Поезд уже тронулся, Беркутов увидел красные от слез глаза Аси и побежал по платформе. Словно не было рядом посторонних людей, он крикнул, задыхаясь на бегу:

— Ася, ведь все пройдет. Ты еще вернешься…

— Никогда, — громко и отчетливо сказала она.

…Поезд миновал платформу, и зеленый огонек семафора мигнул впереди.

9

На втором перегоне от Бологого в вагоне, в котором ехала Ася, загорелись буксы, и его на следующей станции отцепили. В Москву поезд пришел с опозданием, поздно вечером. Извозчиков на Каланчевской площади было очень мало, но, к счастью, соседка Аси по купе, жена директора небольшого московского завода, жила на одной улице с Прозоровскими.

— Я вас довезу, муж обещал за мною автомобиль прислать, — сказала большеглазая говорливая женщина, всю дорогу занимавшая Асю рассказами о своей счастливой семейной жизни. Асе нравилась попутчица — ни о чем не расспрашивала, чужими делами не интересовалась, больше всего на свете была занята собой, своими детьми, своим мужем. Как хорошо, что она так любит поговорить, — под теплое и ласковое журчание ее торопливой речи приятно было дремать, забывая о собственных делах.

Автомобиль мчался по московским улицам и площадям, а женщина все продолжала рассказывать, и только у подъезда дома Прозоровских спохватилась, что, столько поведав о себе, ничего не узнала об этой молодой и красивой женщине.

— Я-то ведь и не знаю, как вас зовут… Простите, заговорилась, — с виноватой улыбкой сказала она и, крепко пожав руку Асе, спросила:

— К родным едете?

— К маме.

— Счастливица… а я сиротой выросла, матери не помню.

Подымаясь по лестнице, Ася с грустью подумала, что попутчица ошиблась, — женщину, разошедшуюся с мужем после года семейной жизни, вряд ли можно назвать счастливой. И что еще предстоит пережить сегодня? Аграфене Игнатьевне нужно все объяснить, и столько будет слез, столько недоуменных вопросов… «Глупая, почему я не предупредила маму! Ведь она испугается, нежданно увидев меня…»

Но странно, почему открыта дверь? Аграфена Игнатьевна стоит на пороге и прислушивается к каждому шороху, к каждому шуму на лестнице…

— Ася, ты?

— Мамочка, что ты здесь делаешь в такую позднюю пору? Кого ждешь?

— Тебя!

— Меня? Но откуда ты знаешь, что я сегодня должна приехать?

— Утром получила телеграмму от Никиты…

Асю обрадовало внимание старого друга. Он все, что мог, сделал, все предусмотрел, и об Аграфене Игнатьевне позаботился вовремя.

Мать и дочь вошли в прихожую. Аграфена Игнатьевна долго разглядывала заплаканное, осунувшееся лицо дочери.

— Мама, я очень, очень несчастна, — сказала Ася, — но, знаешь, иначе поступить не могла.

10

Хорошо, что Тимофея Николаевича нет в Москве. Тяжело было бы старику узнать о семейных делах дочери. Исподволь надо его подготовить к этой тяжелой вести.

Очень заботила Аграфену Игнатьевну судьба Аси. Как теперь, после разрыва с Беркутовым, сложится ее жизнь? Подумать только, ведь так ни разу и не повидала Аграфена Игнатьевна своего зятя!

Ася раньше говорила: «Буду жить самостоятельно, теперь женщина не при муже, а сама занимает свое место в жизни». Верно! Очень хорошо! Но разве могло быть счастье в семье, где у мужа с женой нет откровенности до конца? А у Аси с Беркутовым было в отношениях что-то недоговоренное, неясное. Муж — самый большой товарищ на свете. Сколько бы ни взрывал семью Колабышев, все равно ничего хорошего не выйдет из этого.

Аграфена Игнатьевна надеялась, что Ася подольше поживет дома, но из института пришла телеграмма, что отпуск разрешен только на неделю. Все время Аграфена Игнатьевна проводила с дочерью, боязливо считая дни, оставшиеся до отъезда.

Как хороши, как задушевны были их беседы в кабинете Прозоровского, в заветном углу, где сыздавна стояли два кресла и маленький круглый столик… В детские годы Ася всегда стремилась в свой любимый уголок. Бывало, отец работает, чертит карты, перелистывает старые книги, толстые связки писем и деловых бумаг, а маленькая, коротко, под мальчишку стриженная Ася сидит в огромном кресле, держит на острых, вечно исцарапанных коленях книжку с картинками и делает вид, что читает. А на самом-то деле, стоит только отцу снова углубиться в работу, как она откладывает книгу и внимательно наблюдает за Тимофеем Николаевичем. Ей нравилось, что отец у нее такой большой и сильный, что всегда он умеет придумать что-нибудь веселое, что и за работой не забывает об Асе. Ей даже казалось тогда, что он и не работает вечерами. Просто, водя пером по бумаге, придумывает какую-нибудь интересную игру и, как только придумает, тотчас встает из-за стола, подходит к Асе и дружелюбно предлагает составить ему компанию.

Что же, Ася снисходительно улыбается и не возражает против милых чудачеств отца. Ведь и сам он говорит, что взрослые — очень легкомысленные люди; зато Ася — человек серьезный. И если она соглашается на что-нибудь невообразимо смешное, ну, например, играть в охотника на медведя, то делает это вовсе не потому, что ей очень нравится игра. Конечно, нет! Ей гораздо приятнее чинно сидеть в кресле и смотреть на длинные ряды книг на деревянных некрашеных полках, чем выслеживать отца, спрятавшегося за портьерой, и целиться в него, держа в руках игрушечное ружьецо брата.

Но ничего не поделаешь, раз ему интересны такие забавы, она не осуждает его и согласна развлечь. Он-то, бедный, наверно, думает, что дочь увлекается такой легкомысленной игрой. Разве можно охотиться в комнате? И разве сам отец, такой высокий и ловкий, похож на толстого, неповоротливого медведя?

Как давно все это было! И вот опять сидят они вдвоем с матерью, закутавшись в шали, и медленно, спокойно разговаривают, хоть речь идет о вещах трудных и сложных.

Аграфена Игнатьевна внимательно слушает признания дочери и порой прерывает их короткими вопросами, и нет у Аси ничего запретного, тайного, ничего, о чем не могла бы она сказать матери. Теперь Аграфена Игнатьевна для нее не только мать, но и хороший, верный друг, которому так радостно и легко открыть всю свою душу…

— Как дальше будешь жить? — спросила Аграфена Игнатьевна.

— С Беркутовым разведусь.

— Но ведь, может быть, еще помиритесь? Всякое в семейной жизни бывает. Не поспешила ли ты? Разойтись легко, но плохо, если еще сохранилась любовь к человеку. Тогда на сердце боль останется, и нелегко избавиться от нее…

— Нет, у нас покончено, и навсегда. Ведь мы в главном не сошлись. Разве можно оставаться женой человека, которого не уважаешь?

— А все-таки не будешь ли ты потом жалеть, мучиться, волноваться?

— Ни за что, ни за что! — убежденно воскликнула Ася. — С ним у меня больше ничего нет… Я тебе не говорила — ведь я уже вчера послала в ленинградский загс заявление о разводе.

Ася рассказала матери и о дальнейших своих планах. В ближайшие дни окончательно решится вопрос о новой экспедиции. Вчера Ася заходила в Народный комиссариат просвещения, и там обещали отправить ее в будущем году в те же места, где она была в прошлом году. В Ленинград она скоро вернется. Жить теперь негде, но приютят же ее Игнатьевы, пока она найдет комнату. А дальнейшее утрясется само собой, о Беркутове она позабудет, и начнется новая жизнь.

— Ведь много же, мама, хороших людей на свете! Может быть, и мне доведется встретить такого?

— Конечно, Асенька, — прошептала Аграфена Игнатьевна, обняла дочь, и обе они долго сидели молча, глядя в узкое высокое окно.

11

Всю неделю Андрей допоздна был занят в институте. Он приходил домой только спать, и с Асей почти не разговаривал. Зато в канун ее отъезда он подошел к сестре и сказал:

— Шепчешься все время с матерью, от меня таишься. Что у тебя произошло? Знаешь, какой у меня теперь характер? Я стал волевым человеком, — сказал он, гордо подымая голову.

— Глупости говоришь, — вздохнула Аграфена Игнатьевна. — Ну скажи на милость, откуда у тебя взялась воля? Если бы не Даша да нежданно пришедший тебе на подмогу журналист, ты и до сих пор жил бы под крылышком у Колабышева. Мы бы тебя и дома не видели…

Андрей предложил сестре прогуляться по Плющихе, походить по тем местам, где они играли в детстве. Ася охотно согласилась. Но оказалось, что Андрей и на улице решил продолжать разговор о себе:

— Я тебе говорю, человек формируется не сразу. Даже Илья Муромец не тотчас героем стал: пришлось ему до той поры тридцать лет и три года сиднем просидеть.

— Ну, до Ильи Муромца тебе еще далеко, — улыбнувшись, ответила Ася.

Андрей остановился на булыжной мостовой, поглядел внимательно на Асю и рассмеялся:

— Время покажет…

Потом, снова взяв сестру под руку, неуверенно сказал:

— Знаешь, Ася, я случайно услышал твои слова о Беркутове. Ты не сердишься на меня за это?

— Конечно, нет. Ты — человек мне близкий, родной брат.

— И я похвалил тебя.

— За что?

— За принципиальность; мне твой муж не нравился.

— Ты же его никогда не видел.

— Мне о нем общие знакомые рассказывали. Разве обязательно знать человека, чтобы понять его душу? Говорят, что Беркутов всю жизнь играет роль: живет, как актер на сцене. И ты на меня не сердись, Асенька. Я одну вещь сделал, в которой хочу покаяться. Виноват я перед тобой.

— Ты?

— Я!

— Вот уж не ожидала…

— Не хотел я вас с мамой огорчать. И сговорился с почтальоном, чтобы всю почту, которая приходит на твое имя, вручали только мне.

— Почему? Ничего не понимаю…

— Видишь ли, я знал, что Беркутов будет тебя бомбардировать телеграммами, просьбами вернуться.

Ася молчала: только теперь ей стало понятно, почему до сих пор не было вестей из Ленинграда.

— Я в первые дни утаил от тебя семь телеграмм, — признался Андрей.

— И ты получал мою почту?

— Да, — признался Андрей. — Вернешься домой, я тебе все отдам. А теперь уже больше телеграмм нет. Я боялся, что сначала тебе тяжелее было бы все это читать, а теперь, когда ты поуспокоилась, особых волнений не будет. Ты на меня не сердишься? — заглядывая в глаза сестры, спросил он с тревогой.

— Конечно нет. Меня радует, что ты, Андрюша, можешь быть таким заботливым.

Они шли по ярко освещенной улице. Андрей остановился и, сощурившись, впервые в жизни признался:

— Я же очень люблю тебя, Асенька…

И, не раздумывая, не стесняясь прохожих, он обнял сестру и поцеловал в щеку.

Напутствуемая наставлениями матери и советами брата, Ася выехала из Москвы, а ранним утром ее уже встретила Таня. Она взяла маленький чемоданчик Аси и громко сказала:

— Как хорошо, что ты у нас поживешь! Мне даже обидно было: ты — научный работник, с тобой интересно обменяться мнениями, вместе сходить в театр или в концерт, а встретиться не удается.

Ася повинилась, что действительно редко навещала тетку и ее семью.

— Тетя Груня написала нам, что ты с мужем расходишься, — сказала Таня в трамвае. — Мама очень тебя жалела, а я порадовалась.

Темные глаза Тани доверчиво блестели, пухлые вишневые губы были плотно сжаты, и вся она — высокая, тоненькая, очень уверенная в своей рассудительности — казалась такой доброй, что Ася ласково привлекла ее к себе и спросила:

— Чему же тут радоваться? Ведь Беркутов был моим первым мужем, и такой удар нелегко перенести.

— А разве плохо быть свободной?

— Мне трудно и потому, что мы с ним вместе работаем. В одном институте. Вот и придется часто встречаться, разговаривать. С бывшим мужем это не так-то легко.

— Все обойдется, — тотчас ответила Таня. Она привыкла быстро решать трудные вопросы, и жизнь казалась ей легкой и простой. — Главное — самой не делать глупостей, а уж любое препятствие можно преодолеть. Нужно только верить в себя, в свою силу, остальное приложится.

«А вот хотелось бы мне знать, как ты поступишь, если у тебя в жизни случится несчастье?» — подумала Ася.

Трамвай уже дошел до Старого механического, и дальше нужно было идти пешком: здесь конечная остановка заставского маршрута.

Не сделали они и двух шагов, как Ася обратила внимание на высокого парня, в холодный, ненастный день разгуливавшего без шапки. Его светлые волосы были расчесаны на пробор, загорелое лицо с плотно сжатыми губами обличало волю, и походка — уверенная, легкая, словно земля пружинила под его ногами.

Увидев Таню и ее спутницу, он выпрямился, и тотчас Ася уловила потеплевший взгляд его глаз. Недружелюбно посмотрев на Асю, парень бросился к ее спутнице.

— Татьяна Дмитриевна, — громко, словно испуганно, закричал он, — я уже у вас дома был, но никого не застал.

Таня строго посмотрела на него и неприветливо сказала:

— Забыла вас предупредить, Поталин, что сегодня заниматься с вами не смогу, — ко мне двоюродная сестра приехала.

Поталин еще раз посмотрел на Асю, понял, что это и есть родственница Тани Игнатьевой, и повеселел. Он тотчас выхватил чемоданчик из рук Тани и радостно сказал:

— Вот и хорошо, что я вас встретил! По крайней мере вещи помогу донести.

— Нам и самим не тяжело…

— Что вы, что вы! — Поталин, очевидно, опасался, что ему не разрешат сопровождать Таню. — Мне так приятно хоть чем-нибудь вам помочь.

Поталин распрощался с Таней возле маленького дома в Безымянном переулке, еще раз поблагодарил за то, что она позволила ему донести вещи, и медленно пошел обратно.

— Кто он такой? — спросила Ася, когда они вошли в дом.

— Мой ученик. Нам, комсомольцам, дали задание ликвидировать неграмотность, вот я с ним и занимаюсь.

— Поспорить готова, что этот малограмотный товарищ с обожанием смотрит на тебя.

— Глупости, просто уважает меня за то, что я хорошо с ним занимаюсь.

— Серьезно говоришь?

— Я шутить не люблю.

На том разговор о Поталине был закончен.

Разобрав вещи, умывшись с дороги и напившись чаю, Ася робко спросила:

— Ты сегодня занята?

— Весь день могу тебе посвятить.

— Вот хорошо-то… Тогда поедем вместе со мной в институт. Мне одной как-то неловко. Вдруг с Беркутовым встречусь? Как тогда быть?

— А имеет ли смысл являться туда в праздничный день? — спросила рассудительная Таня.

— В институте всегда в праздники бывает дежурный. Вот у него я и расспрошу о тамошних новостях. А уж завтра явлюсь на работу, зная все…

— И о Беркутове?

— Может быть, и о Беркутове…

В институтском вестибюле никого не было, кроме дежурного по зданию — подслеповатого бородача.

Несмотря на свой довольно преклонный возраст, он любил поговорить с хорошенькими женщинами, и к Асе относился особенно сердечно.

— Какими судьбами? — спросил он. — То вас, Анна Тимофеевна, и в будний день не было видно, а нынче в праздник явились.

— Дело у меня срочное.

— А с супругом-то вашим горе какое, — сообщил словоохотливый старик. — Говорят, в больницу увезли.

Не ответив, Ася переглянулась с Таней и с замирающим сердцем начала подниматься по лестнице.

— Ничего не понимаю, — шепнула она двоюродной сестре.

— Товарищ Прозоровская! — кричал огромный мужчина в зеленой кепке с наушниками, стоявший на верхней площадке. Ася вздрогнула: она узнала Дронова. Впервые грозный директор института удостоил ее вниманием.

— Здравствуйте, Алексей Порфирьевич, — робко сказала она, быстро взбежав наверх. — Не думала, что вы сегодня в институте.

— Я тут последнее время днюю и ночую… А вы из отпуска вернулись?

— Сегодня из Москвы приехала.

— Значит, вы не в курсе наших институтских новостей?

— Нет, — ответила Ася, с удивлением глядя на Дронова. Сегодня он выглядел иначе, чем обычно: борода подстрижена и расчесана, очки в огромной роговой оправе заменены пенсне, да и взгляд его вовсе не грозный.

— А я хотел вас предупредить, товарищ Прозоровская. Ваш муж говорил мне, что вы с ним поссорились, даже уйти от него хотели.

— Я подала в загс заявление о разводе, — несмело ответила Ася.

— Вот видите… Тем важнее вам знать все. Может быть, пройдем ко мне в кабинет?

— Я не одна. Со мною двоюродная сестра.

— Что же, и она посидит с нами, пока я вам все расскажу…

Много неожиданного было в рассказе Дронова.

Оказывается, все институтские неприятности начались с завхоза Гая.

Дня через два после того, как Беркутов рассказал Дронову о своей ссоре с Асей, в институт зашел секретарь Общества бывших красногвардейцев и красных партизан и сказал, что хочет поговорить с директором и его заместителем.

Дронов тотчас вызвал Беркутова, и секретарь Общества, попросив никого не впускать в кабинет, сообщил:

— Разговор у нас, пожалуй, будет доверительный.

Дронов переглянулся с Беркутовым, а посетитель заявил тем временем, что пришел по делу, касающемуся нового работника института, завхоза Родиона Гая. Гай давно уже исключен из Общества как самозванец. А недавно выяснилось, что хвастливые рассказы Гая о былом — лживы. За время гражданской войны он два раза перебирался из одного лагеря в другой: и с нами и против нас, а кто же он такой на самом деле — и сам черт не разберет…

Когда Гая вызвали в кабинет директора, предупредив, что он нужен по срочному делу, завхоз не явился, и полдня пришлось искать его во всех тех местах, где он обычно бывал.

Прождав несколько часов, секретарь Общества ушел, пообещав, что наведается завтра.

А на другой день весь институт уже знал, что новый заведующий хозяйством скрылся в неизвестном направлении, прихватив с собой тысячу рублей казенных денег.

Но на этом дело не кончилось. В тот же вечер у Беркутова был тяжелый истерический припадок, и карета скорой помощи увезла заместителя Дронова. Так и находится он доныне на излечении в психиатрической больнице.

Профессор попросил Асю подробней рассказать о делах Беркутова. Но что она могла сказать, кроме пришедших на память недомолвок, ссор, неприятных разговоров.

С тяжелым сердцем спускалась Ася по институтской лестнице.

— Интересного гуся ты выбрала себе в мужья, — сказала Таня.

— Он мне сначала очень нравился, — оправдывалась Ася. — Он так был хорош и мил в первые месяцы знакомства, да и жизнь у него интересная.

— Видать, не очень красивая, если он пытается сейчас укрыться от ответственности.

— Но ведь он в больнице…

— Симулировать сумасшествие — вещь нетрудная. Особенно когда он и без того нервен, да еще вдобавок охвачен страхом.

Ася вздохнула.

— Самое страшное, что теперь и разводиться неудобно.

— Почему?

— А если товарищи упрекнут за то, что я отказываюсь от мужа в дни, когда он лежит в больнице? Они ведь не знают, что я с ним еще до этого случая решила разойтись…

Таня остановилась и испытующе посмотрела.

— Это непринципиально, — строгим, не допускающим возражений голосом сказала она. — Пусть думают что хотят. Раз ты надумала оформить развод, отступать уже поздно.

Назавтра Таня вместе с Асей отправилась в загс и не успокоилась до тех пор, пока не были получены необходимые документы и справки, — в то время по закону можно было получить развод на основании письменного заявления одного из супругов.

— Милая ты моя, — сказала Ася, обнимая двоюродную сестру. — Я без тебя ужасно затянула бы все эти дела. А сейчас мне кажется, что впереди много открытых дорог…

Часть восьмая

НА СТАРОМ МЕХАНИЧЕСКОМ

1

Ночью Афонина срочно вызвали на завод: в чугунолитейной произошла авария. Только в девятом часу утра он освободился. После беспокойной, тревожной ночи разболелась голова, и он решил пойти домой пешком. И сейчас невозможно было отвлечься от вечных дум и забот о тракторах, о прогульщиках, о сложных и далеко не дружеских отношениях с заводской администрацией, особенно с Богдановым и Дольским.

Свернув с многолюдного проспекта, Афонин пошел по маленькой улочке. И здесь все преобразилось за последние годы. Корпуса новых зданий выстраивались неподалеку от ветхих, низких, подслеповатых домишек. Рядом с каменными громадами еще более убогими казались хибарки, оставшиеся от дореволюционных лет.

Радостно было замечать, как из месяца в месяц перестраивалась рабочая окраина, и Афонин любил гулять здесь в свободное время.

В первом этаже деревянного дома доживала последние дни пивная. Проходя мимо, Афонин заглянул в окно и сразу же в недоумении остановился. На низком стуле сидел взъерошенный задумчивый Чижов и медленно потягивал пиво.

«Неужто он и к рюмке прикладывается?» — с огорчением подумал Афонин. Его взгляд встретился с удивленным взглядом молодого инженера, и после минутного колебания Афонин вошел в пивную.

— Не помешаю? — спросил он, садясь рядом с Чижовым.

— Наоборот, очень рад, — смутившись, ответил инженер. — Пивца выпить зашли?

— Нет, с вами хочу побеседовать.

— Что вы, товарищ Афонин… Как же вы нашли меня?

— Проходил мимо и увидел…

Чижов отставил кружку, намазал перочинным ножом масло на кусок черного хлеба и сказал:

— Я в воскресные дни здесь всегда первый посетитель. Горе мое в том, что никак не могу домашнее хозяйство наладить. В рабочие дни хорошо — на заводе и позавтракаешь, и пообедаешь, и поужинаешь, а в праздники весь мой быт нарушается и я места себе не нахожу.

— А жена разве отказывается вас кормить?

Чижов резко отвернулся, пробормотал что-то невнятное.

— Поссорились, наверно? — спросил Афонин, и ласковый его голос убедил Чижова, что разговаривать можно откровенно.

— С женой мы разъехались года три назад. Она живет с дочкой на другой квартире. Я им, конечно, помогаю. Но хозяйство у меня свое. А сами знаете, наш брат не любит заниматься примусами, кастрюльками и прочей хозяйственной дребеденью.

— Вы, значит, завтракать сюда пришли? — спросил Афонин, увлеченный неожиданно мелькнувшей мыслью. — Пойдемте-ка лучше ко мне. У меня дом семейный. Хотя жена в отъезде, но найдется кому нас покормить.

— Нет, сейчас я не пойду, — нерешительно сказал Чижов. — А в другой раз забреду, пожалуй, на ваш огонек.

— У меня к вам просьба, — сказал Афонин, когда они расплатились и вышли. — Только не думайте, что это шутка. Мне хочется, чтобы вы покороче постриглись. А то вид у вас странный, оттого вас рабочие Чижиком и зовут. А уж кого Чижиком зовут, того и слушаться с большой охотой не будут. Раз дали человеку такую кличку — значит, не очень уважают. Обязательно постригитесь.

Чижов растерянно посмотрел на Афонина.

— Начальник мастерской давно болен, и вам приходится его заменять. Должно быть, вы вскоре займете его место. Ну а разве приятно мне, секретарю бюро, если начальника мастерской зовут Чижиком? — Подумав, он добавил: — Хорошо бы вам держаться посолидней. Понятно, трудно избавиться от многолетних привычек. А надо! Вот посмотрите на Дольского. Все мы знаем, что Дольский — инженер посредственный. Он из тех людей, которые пороха не выдумают. А держится как! Нашего технического директора никто по плечу не похлопает, а с вами это случается.

Чижов потянул носом воздух, словно принюхиваясь к доносившемуся с завода запаху дыма, и засмеялся.

— А может быть, лучше об этом не думать? Естественность — главное в человеке. Что же поделать, если я такой несуразно-суетливый уродился? От этого я немало выстрадал смолоду! Вы ведь знаете, среди старых инженеров я как белая ворона. Отец мой был до революции мелким служащим в земстве, семья большая, как говорилось в старину, еле перебивалась с хлеба на квас. Поместили меня в гимназию, а там дети богатеев учились. Я пешком добирался до гимназии — дома медяков не хватало, а сыновья графа Канкрина к первому уроку приезжали на рысаках. Все институтские годы шли впроголодь. Одну зиму работал ночным сторожем в магазине, на Фонтанке. Встретил меня кто-то из коллег, посочувствовал, а потом рассказал однокурсникам о моей второй профессии, и кто-то из них поддразнивать стал:

Чижик-пыжик, где ты был?

На Фонтанке воду пил…

С тех пор меня и называют Чижиком. Так и пошло. Кончил институт — еле устроился на работу. Направили на наш завод, и здесь я долго был начальником участка. Старое инженерство вы знаете: настроения у части этой публики были неважные. В то, что Коммунистической партии удастся сделать отсталую Россию индустриальной страной, многие из них не верили. Меня они невзлюбили. Хотел я с завода уйти, но не решился: тогда в Ленинграде была безработица. И в семье нелады, и на заводе, вот я и опустился, перестал за собой следить. А работа… Что же, все понимают, даже те рабочие, которые меня Чижиком зовут, что дело я знаю.

Он вздохнул и виновато замигал белесыми ресницами.

— Если бы дело было только в вас, я бы вам и слова не сказал. Но ведь для рабочего вы не только товарищ, вы для него и начальство. А раз так, надо больше думать о собственном поведении. Ведь на вас каждую минуту смотрят сотни глаз.

Увлекшись разговором, они и не заметили, как подошли к дому, где жил Афонин.

— Все-таки, может, у меня чайку попьем?

— Никак не могу. К тому же хочу последовать вашему совету и навестить парикмахера.

— Ну, значит, сегодня неволить не стану, а вообще-то очень хочется, чтобы вы у меня побывали. Я, знаете, люблю, когда приходят люди…

2

Степан ясно чувствовал теперь, что незримые нити тянутся отсюда, из тракторной, в сотни городов и селений, на колхозные поля и в угольные шахты Донбасса, бежит отсюда провод и к Москве, к зданию, где помещается Центральный Комитет партии. Все проверено и учтено там, даже малый, пока еще очень малый вклад Степана в общий труд народа.

Да, с каждым днем все яснее понимал Степан, что работа на заводе — большое счастье. Потому-то, старея, не хотят отсюда уходить рабочие. Старик, которого уговорят уйти на отдых, обычно быстро дряхлеет. Зато упрямцы, не расстающиеся со своими станками, живут подолгу и работают не хуже молодых: порой и самым ловким комсомольцам не угнаться за ними в работе.

Интересна и богата событиями заводская жизнь. А сколько приходится пережить и передумать за рядовой рабочий день! Вот недавно, когда выяснилось, что из-за частых простоев конвейера Старый механический не выполнит в этом месяце план сдачи тракторов государству, Скворцов предложил встать на бессменную вахту, и собрание постановило, что все комсомольцы будут день и ночь проводить в мастерской. Выбрали делегацию, которая должна была по этому вопросу поговорить с бюро партийной ячейки.

Рано утром, до начала работы, Скворцов, Степан и еще один паренек, недавно пришедший на завод, явились к Афонину. Сильно похудевший, с набрякшими веками, с красными от бессонных ночей глазами, но тщательно выбритый и, как всегда, аккуратно одетый, Афонин встретил их дружелюбно.

— По какому делу, друзья? — спросил он, усаживая их на диван.

Скворцов перелистал блокнот, нашел нужную страницу и с волнением прочел:

— Общее собрание решило объявить всех комсомольцев мастерской мобилизованными на ликвидацию прорыва…

Он остановился, словно набирая воздух перед трудным прыжком, и решительно добавил:

— С сегодняшнего утра мы постановили — все время проводить в цехе. Тут же работать, тут же возле станков и спать. Есть — и то будем возле станков. Надо драться с прорывом так же, как наши отцы дрались на фронтах.

И он гордо посмотрел на партийного руководителя.

— Это что же — делегация с вами пришла? — спокойно спросил Афонин, лукаво блеснув глазами.

— Да, делегация, — взволнованно ответили юноши.

— А зря! — все с той же лукавинкой в глазах продолжал Афонин. — Конечно, комсомольская инициатива — дело хорошее, и партийная организация должна ее поддержать. Но не всегда. Порою вы по неопытности и по молодости лет такое предлагаете, что неосуществимо, а может быть, даже и вредно.

— Мы же всей душой! — воскликнул кудрявый паренек, третий член делегации, тщетно пытавшийся раскурить длинную трубку, которую он вечно держал во рту, подражая старому слесарю из соседней мастерской.

— В ваших самых лучших побуждениях я, понятно, не сомневаюсь. Но ведь не всегда то, что мы предлагаем от чистого сердца, идет на пользу нашему общему делу.

— Будем день и ночь работать, — заверил Степан.

— Разве положенного рабочего времени нам не хватает? — спросил Афонин, постукивая карандашом по столу. — Да кто же позволит вам, молодым и потому как следует не окрепшим, губить свое здоровье, спать на холодном полу, есть всухомятку? Нет, вашу инициативу партийное бюро никак одобрить не сможет. О другом думать нужно: о том, как разумней использовать свое рабочее время, чтобы ни одна минута не пропадала.

Делегаты молчали: они почувствовали правоту слов Афонина, но с огорчением думали о том, что теперь придется снова созывать комсомольское собрание и там уж немало будет резких разговоров.

Афонин оглядел юношей и, обращаясь к Степану, спросил:

— А решение-то вами единогласно было принято?

— Нет, не единогласно, — откровенно сказал Степан.

— Кто же возражал?

— Несколько человек возражали. Но не знаю, стоит ли говорить. — И, обращаясь к Скворцову как секретарю комсомольской ячейки, он спросил: — Как ты считаешь?

— А зачем тебе знать мое мнение? — огрызнулся Скворцов. — Раз пришли сюда, надо обо всем честно сказать.

Степан, осмелев, посмотрел на Афонина и не без удовольствия промолвил:

— Тех, кто возражал, мы проработали. Особенно коновода ихнего.

— Кого же? — заинтересовался Афонин.

— Буркова.

— Это какой же Бурков? Маленький такой, быстроглазый?

— Он самый.

— Его отец до прошлого года у нас работал?

— Да, смолоду был здесь. Мне ребята рассказывали, что, уходя с завода, Бурков привел сына и на заводском общем собрании наказал ему так же работать, как сам трудился всю свою жизнь.

— Помните, товарищ Афонин, — вмешался в разговор Скворцов, — он еще тогда на собрании хотел ответное слово сказать, да растерялся, все позабыл и расплакался.

— Как же, хорошо помню. Он приходил ко мне с рационализаторским предложением, но потом, когда разобрали, оказалось, что оно у него недостаточно продумано, и дали ему в помощь Бакланова.

— Вот Буркову-то от нас и досталось. Мы его прямо в глаза назвали отсталым элементом, — с гордостью сообщил Скворцов.

— Энергичный вы народ, — весело проговорил Афонин. — Может, и другие ярлычки придумали?

— Скрывать нечего. Товарищ Скворцов сказал, что он выступает, как шкурник.

— Ай-яй, — засмеялся Афонин. — Шкурник! А он-то сам в ответ что-нибудь смог возразить? Или опять как на том первом собрании, когда отец его привел, расплакался?

— Расплачется он тебе теперь, — раздраженно ответил Скворцов.

— Но что же он сказал в свое оправдание?

— Ничего не сказал. Чудаками нас обозвал. Если человек из двадцати четырех часов в сутки семь часов работает плохо, то нельзя поручиться, что остальные семнадцать часов он будет лучше трудиться. Так и заявил! — возмущенно ответил Скворцов и с вызовом спросил: — Так, значит, выходит: он — прав, а мы — неправы?

— Совершенно верно! Он прав, а вы — неправы.

— Как же это получается, товарищ Афонин? — продолжал допытываться Скворцов. — Выходит, мы политическую ошибку сделали? Очень это нам обидно…

— По молодости лет приняли неверное решение. Но нельзя быть несправедливыми к людям. Сегодня прилепили нелепый ярлычок сыну потомственного пролетария, который столько же лет проработал на Старом механическом, сколько Дмитрий Иванович. А имели вы право обижать человека только за несогласие с вами? Отцу-то приятно будет, если он узнает, как поступили с младшим Бурковым?

— Да, пожалуй, на самом деле мы его обидели, — согласился Степан. Но Скворцов думал иначе: и слова не сказал, только хмурился да покусывал губы.

Делегаты встали со своих мест, попрощались и направились к выходу.

Они уже вышли в коридор, когда послышался голос Афонина, звавшего их обратно.

— Снова нас прорабатывать будет, — вздохнул Скворцов. — Что еще? — недовольно спросил он, отворив дверь, но не переступая порога.

— Не забудьте завтра, после работы, прислать на заседание бюро партийной ячейки Буркова. Да и сами приходите вместе с ним.

Вернувшись в мастерскую, Степан сразу отыскал Буркова, отозвал его в сторону и доверительно рассказал о беседе с Афониным.

— Ты меня не ругай, что я тебя отсталым обозвал, — попросил Степан. — Вижу: погорячился…

Бурков смахнул загорелой рукой пот со лба, снизу вверх посмотрел на рослого, сильного парня и негромко сказал:

— Сам съешь…

— Что ты говоришь? — изумился Степан.

— Сам, говорю, съешь. Вот меня шкурой назвал, а сам с чем пришел? С пустыми руками! Разве Афонин мог согласиться с вами?

— Ну правильно, не согласился. Значит, ты прав.

— У меня голова тоже не хуже, чем у вас, работает, хоть я ростом и не вышел.

Нет, действительно он был самолюбив, сердит, и Степан уже пожалел было, что разоткровенничался с этим неподатливым и язвительным парнем, но Бурков улыбнулся и крепко сжал руку собеседника.

— Отпусти, — взмолился Степан.

— Больно?

— И силища же у тебя…

— Дело, друг мой, не в силе, а в правде… — поучающе сказал Бурков. — Силы у тебя в десять раз больше. В чем же дело? Неужто не понимаешь? Я изучил правила борьбы, а ты их не знаешь. Вот потому-то я могу тебя в бараний рог скрутить. И зря ты меня шкурой обзывал. Придет время — и поймешь: я все время думаю, как работу наладить.

— Ты сейчас расскажи, — высвободив занывшую руку, попросил Степан.

— Незачем тебе одному рассказывать, не тебя только дело касается. Во всех мастерских обо мне слух пойдет.

— Смотри не обмани, — вполголоса сказал Степан, не очень веря его словам.

Но Бурков не обманул. Вскоре о его предложении действительно узнал весь завод.

Все началось с заседания бюро партийной ячейки, куда были приглашены комсомольские активисты.

Заседание назначили на шесть часов, но уже за час до начала Бурков пришел к Афонину. Они, очевидно, предварительно обсуждали какой-то важный вопрос. Степан понял это, входя в комнату: паренек, которого совсем недавно на комсомольском собрании он обозвал шкурником, торжествующе улыбался и озорно подмигивал Скворцову.

3

Первое слово Афонин предоставил Дмитрию Ивановичу Игнатьеву.

Оседлав нос большими очками в старинной черепаховой оправе, Дмитрий Иванович вынул из кармана записную книжку и медленно начал называть цифры, показывающие состояние трудовой дисциплины в тракторной мастерской.

Степан слушал внимательно, за каждой цифрой вставал перед ним знакомый человек, вспоминались недавние случаи из заводской жизни, уже обсуждавшиеся на совещаниях в цехах.

«Пьяных на работу явилось за месяц столько-то, — говорил отец, и Степан вспомнил, как недавно молодой слесарь из сборочной пришел на работу в таком состоянии, что его пришлось укладывать спать возле кладовой, а он долго куражился, угрожал кому-то, похвалялся несметным количеством выпитой водки, а потом, проснувшись, требовал опохмелки и умолял товарищей о прощении. Прогулы… хулиганство… сон во время работы… частые отлучки из цеха для курения… сколько это стоило мастерской, как много машин не было выпущено в срок, сколько тракторов вышло из сборочной с браком!

— Есть желающие высказаться? — спросил Афонин, когда Дмитрий Иванович кончил доклад.

Желающие выступить, конечно, нашлись и довольно долго рассказывали о разных непорядках в цехе, о прогульщиках и лодырях, обо всех, кто мешал работать.

Но вот Афонин приветливо посмотрел на Буркова и сказал:

— Слово предоставляется комсомольцу Ивану Ивановичу Буркову.

Пожалуй, впервые в жизни назвали Буркова по имени, по отчеству, и маленький быстроглазый слесарь несколько минут от волнения не мог начать свою речь.

— Что же вы, Иван Иванович? — ободряюще спросил Афонин.

— Я сейчас, — ответил Бурков, выпил подряд три стакана воды и торопливо заговорил.

Степан был, пожалуй, самым внимательным слушателем сегодня. Как он ругал себя за недавние слова о шкурниках! Действительно, не они были правы тогда, на комсомольском собрании, а Бурков. То, что предлагал Скворцов, придумать нетрудно. Пришел, пошумел, пообещал работать денно и нощно не покладая рук, спать тут же в цехе, под станками, есть всухомятку…

Неизвестно, что вышло бы из этого. А вот предложение Буркова — дело другое. Он говорит о том, что не всякая упорная работа хороша. Надо по-новому работать. Новая техника пришла в тракторную мастерскую. А они не знают ее, небрежно обращаются с дорогими импортными станками…

Ударные бригады? Степан читал в газете, что они созданы на некоторых предприятиях страны. Дело хорошее. Но с чего же они начинают свою работу? И кого возьмет к себе Бурков?

Тонким, совсем еще мальчишеским голосом рассказывал Бурков, как родилась у него мечта о создании ударной бригады на сборке, напомнил и о споре своем со Скворцовым и о несправедливых словах Степана Игнатьева.

Степан глядел на маленького Буркова виноватыми глазами, а Скворцов презрительно улыбался, как человек, которого незаслуженно ругают.

— Кто хочет высказаться? — спросил Афонин.

— Пусть он сначала назовет, кого хочет включить в свою бригаду, — попросил Скворцов. — И потом пусть скажет, почему не вошел со своим предложением в комсомольскую ячейку. Мы бы его охотно поддержали.

— Вы уже его один раз поддержали, — с улыбкой ответил Афонин. — Обозвали несознательным элементом, шкурником…

Все засмеялись, один только Скворцов помрачнел.

— Состав бригады я уточнял, но еще не со всеми ребятами успел переговорить, — смущенно сказал Бурков. — Я, по правде, кое к кому приглядывался, каждую кандидатуру обдумывал и о каждой посоветовался с товарищем Афониным.

— Вот оно что! — крикнул кто-то с места. — Значит, наш секретарь с вами уже в полном контакте?

— Скоро с Бурковым будет дружить и секретарь комсомольской ячейки, — ответил Афонин. — Сегодня, правда, Скворцов не в духе, но мы его волновать не будем. Завтра сам придет к нам и признается, что в отношении Буркова ошибся.

— Бригаду мы назовем первой комсомольской ударной, — уверенно сказал Бурков, не сводя глаз с лежавшего перед ним на столе листка бумаги с тезисами выступления. — На первое время обязательства на себя берем такие: работать без прогулов и опозданий; содержать в чистоте рабочее место; наблюдать за исправностью инструмента; тщательно проверять качество блоков, поступающих из литейной; открыть сбор рационализаторских предложений; серьезно заняться технической учебой. Это все — только начало, а на дальнейшее у меня еще много придумано, — не без гордости добавил он.

Бакланов сидел рядом с бригадиром и через его плечо поглядывал на исписанный крупными буквами листок бумаги. Дойдя до последней строчки, старик усмехнулся и протер стекла очков.

— А все-таки кто же у вас будет в бригаде? — недоверчиво спросил Скворцов.

— Бригадиром рекомендуют меня.

— Правильно, — подтвердил Афонин.

— Потом я хочу включить в бригаду Степана Игнатьева. С ним самим я еще не говорил. Парень он горячий, но твердый.

Старый Игнатьев пристально посмотрел на сына.

Кровь прилила к лицу Степана. Он поднялся с места, подошел к Буркову, пожал ему руку и громко сказал, почти закричал:

— Прости, что тебя шкурником обозвал. Изо всех сил буду работать!

— Затем присмотрел двух пареньков-приятелей и говорил с ними, — продолжал Бурков. — Парни они сильные, энергичные. Правда, выпивают немного, но обещали мне с рюмкой разделаться…

— Кто такие?

— Они раньше в малярной работали, но недавно пришли на сборку. Пока будут подсоблять нам, а потом и сами к станкам встанут.

— Да по фамилии-то их как?

— Поталин и Костромитинов.

— Я их знаю, — запальчиво сказал Скворцов. — У них много недостатков. Надо подобрать ребят покрепче.

Бурков смутился и вопросительно посмотрел на Афонина.

— А я думаю, что их следует включить, — решительно сказал секретарь бюро. — Недостатки у них, конечно, есть, но ведь и мы с вами не ангелы.

«Он меня сегодня поедом ест! — обиженно подумал Скворцов. — Может быть, уже решение подготовили, снимать хотят? Честнее было бы сразу объявить, чем так насмехаться».

Скворцов всерьез обиделся и решил больше на этом заседании не говорить ни слова. К тому же никто и не подумал поддержать его.

— Я с ними долго разговаривал, — сказал Бурков, — парни они сырые, но крепкие. К тому же Поталин — комсомолец. Обещают работать хорошо. И, думаю, свое обещание сдержат. Я-то ведь тоже, когда в первый раз на завод пришел, хотел на собрании выступить, да слова сказать не мог… А нынче…

— Теперь ты записным оратором стал, — сказал Бакланов.

Бурков извиняющимся тоном сказал:

— Затем, конечно, намечаю вас…

— Это мне уже известно, — сообщил Бакланов, и только теперь все поняли, почему он так внимательно разглядывал исписанный листок бумаги, который держал в руках Бурков. — Неужели ты меня комсомольцем считаешь?

Он смеялся заливчато и звонко, смех его подхватили остальные, и даже Скворцов на мгновение перестал хмуриться. Действительно, смешно получается: старик, у которого все сыновья давно женаты, тоже войдет в комсомольскую ударную бригаду!

— А мы вас стариком не считаем, — смело ответил Бурков.

— Почему тогда в комсомол не принимаете?

— Годы прошли…

— Что же я буду делать в вашей бригаде?

— Будете нашим партийным руководителем. Ведь дело новое, самим трудно на первых порах, вот на вас и надеемся. Вы, конечно, с нами останетесь только до тех пор, пока не освоимся. А потом снова на свою работу вернетесь.

— Ну, если так дело обстоит, то согласен, — смягчившись, ответил Бакланов. — Если, конечно, секретарь бюро не будет возражать.

— Вот именно бюро тебя об этом и просит, — сказал Афонин.

— И еще одного старшего товарища просим включить в нашу бригаду — товарища Егорова.

— Того, который выступал на открытом партийном собрании?

— Его самого.

— А говорили вы с ним?

— Я же сказал… — с чувством уверенности в своей правоте ответил Бурков. — Со всеми, кроме Степана Игнатьева и товарища Бакланова, я переговорил предварительно. На Игнатьева сперва было обиделся, когда он меня в шкурники записал, но потом передумал. Что ни говори, парень он самолюбивый, а нам в бригаде именно такие и нужны…

— Что-то непонятно насчет самолюбия, — не удержавшись, снова вмешался в беседу Скворцов. — Кто много о себе самом думает, никогда не сможет по-настоящему быть полезным. К чему нам плодить индивидуалистов? Их и без того у нас еще осталось немало!

Бурков попытался было возразить, но Афонин не дал ему слова.

— Ты, Иван Иванович, уже все сказал, что следовало, и с твоими мыслями мы полностью согласны. Возражать же Скворцову буду я. Да и говорить тут долго не придется. Конечно, Бурков не очень точно выразился, но главную мысль его я понимаю и поддерживаю. Не может победить человек, у которого нет гордости, уверенности в своих силах. Если самолюбие находит свое выражение в умении давать государству как можно больше продукции лучшего качества — это очень хорошее чувство, и надо им дорожить!

После заседания Скворцов подошел к секретарю бюро:

— Значит, мой авторитет побоку, товарищ Афонин?

— Ничего не понимаю! При чем здесь твой авторитет?

— Как при чем? Кругом я неправ оказался! Появляется какой-то Бурков, который вчера еще под стол пешком ходил, и сразу же становится героем дня. А я…

Афонин с таким любопытством поглядел на него, что Скворцов почувствовал себя неловко под зорким, словно насквозь пронизывающим взглядом и удивленно сказал:

— Почему ты на меня так смотришь, товарищ Афонин?

— Вроде не узнаю.

Он помолчал, вынул из стола блокнот, перелистал несколько мелко исписанных страниц и наконец нашел нужную запись.

— Этот блокнот у меня особый, самый главный. Труды Владимира Ильича всегда читаю с карандашом в руках и, как только нахожу такую мысль, которая что-нибудь объясняет по-новому в моей повседневной работе, сразу же записываю и потом думаю, как ее на своем участке применить. Сюда же заношу рационализаторские предложения наших рабочих. И твои предложения записаны, — огорченно заметил он. — Но к сожалению, ни одно из них успеха не имело. Вот, например, предлагал ты, чтобы комсомольцы работали чуть ли не по двадцать четыре часа в сутки. Предложение нелепое, мы его отвергли. Понимаешь, в чем его неправильность?

— Нет, не понимаю, — вызывающе ответил Скворцов.

— А надо бы сразу понять!

— Мысль у нас была большая, благородная. Неужели ты этого не учитываешь, товарищ Афонин? По правде, и я тебя теперь не узнаю.

— Конечно, у тебя были хорошие побуждения. Но разве мы можем забывать о человеке, строящем социализм? Партия учит заботиться о нуждах рабочего, о его здоровье, о его быте. А ты требуешь работы на износ, да еще хочешь, чтобы тебя поддержали! Конечно, если бы произошла у нас серьезная авария, пришлось бы работать без сна и отдыха. Но выматывать людей, не жалеть их — дело очень вредное. А вот пришел молодой паренек, который, как ты говоришь, еще совсем недавно под стол пешком ходил, и создал ударную бригаду, какие уже есть кое-где и на других заводах.

— Ничего особенного в его предложении не вижу.

— Не видишь? А помнишь, что писал Владимир Ильич Ленин о великом почине?

Скворцов обиделся.

— Экзаменовать меня хочешь?

Афонин не на шутку рассердился:

— Когда тебя спрашивают, читал ли ты Ленина, надо прямо отвечать, а не спорить.

— Ну, читал.

— А о чем там говорится?

Скворцов смущенно смотрел на Афонина, словно впервые замечая, как чисто и аккуратно всегда одет секретарь бюро, — и казалось, будто впервые видит этот синий шелковый галстук, этот белый воротничок, эти на прямой пробор зачесанные светлые волосы и упрямые непокорные вихры, с которыми не могли справиться самые искусные парикмахеры.

— Ладно, прочту, — буркнул Скворцов, выходя из комнаты.

Афонин долго сидел неподвижно за длинным столом. Уже начинало темнеть, сквозь запотевшие стекла видны были выраставшие на заводском дворе узкие столбики света, а он, прикуривая папиросу от папиросы, думал о событиях нынешнего дня. Совсем еще молодым человеком с небывалым волнением прочел он впервые статью Владимира Ильича о великом почине московских железнодорожников, — ведь тот первый субботник, о котором писал Ленин, был началом новой эпохи в отношении человека к труду.

— Вот, черт возьми, опоздал! — сказал кто-то, входя в комнату.

— Вы к кому?

— Это я, Надеждин…

— А, товарищ корреспондент! — обрадовался Афонин. — Проходи, ты мне сегодня нужен. Обидно, что сразу не вспомнил о тебе…

Афонин повернул выключатель, и вся комната озарилась ярким, резким светом. Надеждин сел в кресло и задымил самокруткой.

— А я, признаться, думал, что ты сегодня заглянешь сюда первым, — с упреком сказал Афонин.

— Никак не мог. Но, может быть, ты расскажешь о наших новостях?

Долго и внимательно слушал он рассказ о Буркове и первой комсомольской ударной бригаде.

— А ведь правда, «бурковцы» звучит неплохо? — спрашивал Афонин, когда пришло время прощаться. — Значит, они с завтрашнего дня под твоим неослабным вниманием. Скажу честно, я и сам еще неясно представляю их работу. А тебе советую не торопиться с опубликованием материалов в печати. Надо сначала помочь им, приглядеться, как спорится дело. Тут забегать вперед нельзя. Ведь ударные бригады только с начала нынешнего года стали создаваться в Советском Союзе. Движению суждено большое будущее, но у нас на заводе это пока еще только начало.

— Хочется теперь же сфотографировать их, — сказал Надеждин. — Впоследствии снимок пригодится для любого очерка.

— Это уж, пожалуй, и будет началом той шумихи, которой я хочу избежать. Придет время — портреты их появятся в печати. А сейчас — еще рано. Сразу о себе возомнят.

Но Надеждин все-таки настоял на своем.

Назавтра он появился у здания столовой в обеденный перерыв. Ждать пришлось с полчаса. Вот появилась бригада Буркова. Впереди степенной походкой шел маленький быстроглазый бригадир. Надеждин, размахивая фотоаппаратом, подошел к нему, весело сказал:

— Снимок хочу сделать сегодня…

— Один я не буду. Только вместе со своей бригадой.

— Тем лучше, — согласился Надеждин и сам стал расставлять бурковцев, чтобы получилась группа поживописней. Бурков стоял в середине, по-петушиному выставив вперед мальчишескую узкую грудь; положив руку на его плечо, стоял старый Бакланов с орденом Красного Знамени на отвороте куртки; глаза его из-под очков смотрели молодо и озорно; Поталин приосанился и уставился неподвижно в аппарат, стараясь выглядеть посолидней; Егоров задумался; Степан Игнатьев не мог сдержать улыбки, глядя на очень важного Пашку Костромитинова, державшего руки в карманах узких брюк из чертовой кожи.

4

Ночью в Финском заливе зажглись штормовые сигналы. Газеты еще накануне сообщили, что снежные бури бушуют на обширных просторах Северной Европы и Арктики, что циклон большой силы движется через Скандинавию, Балтику и Ладожское озеро к Баренцеву морю. Но одно дело — газетная заметка, а другое — беспокойная, тревожная ночь. Над городом неистовствовала снежная буря, и все шумы улицы с небывалой силой врывались в ветхий дом на окраине.

Поздно заснул Степан, и ему показалось, будто спал он не больше получаса, когда, открыв глаза, увидел склоненное над кроватью лицо отца.

— Что случилось? — испуганно подымаясь, спросил Степан.

— Ничего особенного. Просто придется сегодня пораньше встать.

— Будильник еще не звонил…

— Ничего не поделаешь. Надобно поскорей на завод собираться. Я только что выходил на улицу — поверишь ли, ветер с ног сшибает. Ветер и снег… Конечно, сейчас ему долго не удержаться, завтра же дождик заморосит, и все растает… Но такой ветрище может бед натворить.

И верно, с каждой минутой все громче дребезжали оконные стекла.

Отец и сын вышли из дому за полчаса до обычного времени.

Они шли по переулкам, где сапоги вязли в снегу, по площади, где ветер сбивал прохожих с ног. Редкие фонари походили сейчас на забинтованные человеческие фигуры. Деревья качались на ветру; с каждым резким порывом бури они осыпали прохожих снегом.

— Нечего сказать, веселенькое утро, — проворчал Дмитрий Иванович, поторапливая сына. — Хорошо, что раньше на работу выбрались: небось придется сразу за лопаты взяться.

Но едва они миновали проходную, как буря стала стихать, и Дмитрий Иванович убедился, что у чернорабочих дело спорится: они без посторонней помощи уберут заводской двор. Кое-где уже поблескивали из-под снега груды железного лома. Из распахнутых дверей кузницы вырывались струи теплого воздуха, и снег возле нее стал черным, рыхлым. А вот и тракторная мастерская, небольшие пристройки возле нее, подслеповатые решетчатые окна, высокая дверь, возле которой всегда стоят большие железные бочки, — теперь они тоже занесены снегом.

Паровозик застрял у переезда: машинист приплясывает рядом, ожидая, пока подсобники расчистят наметенные вьюгой сугробы. Все заняты делом, все на своем посту… После завтрака в столовой, незадолго до начала рабочего дня, пришел Степан в мастерскую. В разговорах время летело быстро, за работу взялись с улыбкой, но не прошло и получаса, как завод облетела весть об остановке конвейера.

Начальник литейной не сдержал своего слова: опять не были поданы блоки. В кабинете директора в это время было назначено совещание, на которое срочно вызывали руководителей тракторной мастерской. Ничего не поделаешь, придется снова заседать и обсуждать то, о чем говорилось уже десятки раз. Тем более что там, в совещании, примут участие и представители ленинградского треста и члены комиссии, только что прибывшие из Высшего Совета Народного Хозяйства.

Бурков со своей бригадой отправился в столовую — все равно работы сейчас нет. Степану есть не хотелось, и он один остался в мастерской. Непривычно тихо было здесь, и он медленно прохаживался вдоль конвейера, поджидая товарищей.

Вдруг распахнулась дверь, в мастерскую вошел незнакомый человек с папкой в руках. Он быстро прошел вдоль конвейера, потом остановился и долго смотрел на длинный ряд неработающих станков.

Степан пошел навстречу неожиданному посетителю, — должно быть, это обследователь из районного комитета партии или член комиссии, прибывшей накануне из Москвы. Надо с ним поговорить, пока не вернулись из столовой рабочие. Странно, чем ближе подходил Степан к этому человеку, тем больше начинало казаться, что встречается с ним не впервые.

Степан протянул ему руку, почувствовал ответное крепкое рукопожатие. Незнакомец пристально смотрел на Степана. Молодой слесарь смутился.

— Знаете, товарищ, мне кажется, что я вас где-то видел. Очень уж знакомо ваше лицо…

— Ничего удивительного нет, я ведь тоже ленинградец. Вот где-нибудь и встречались.

— Может быть, — неуверенно сказал Степан. — А вы-то сами не припоминаете?

— Нет, по правде говоря, не могу вспомнить, доводилось ли мне встречаться с вами…

— Должно быть, я ошибся… А вы-то сами где работаете?

— В областном комитете партии.

— В Смольном?

— Вы что же, анкету собираетесь заполнять? — усмехнулся незнакомец, и ясные его глаза улыбнулись, когда Степан признался, что анкету заполнять не собирается, но, по правде говоря, жалеет, что представитель областного комитета пришел в мастерскую в такое неудачное время.

— Почему вы его считаете неудачным?

Степан мудрить не стал и просто объяснил, что не любят рабочие, если обследователи приходят во время простоя. Достается тогда от обследователя начальству, а начальство начинает винить мастеров и бригадиров. И хотя сам Степан только рядовой слесарь, все-таки он своего бригадира жалеет: тот не очень-то умеет отбиваться.

— Ничего, старик ваш немало на своем веку повидал, должно быть и нервы у него не такие нежные, как у вас.

— Какой же он старик! Он в моих летах, а ростом совершеннейший мальчик. Хотите, я вам его снимок покажу?

— Показывайте, посмотрю охотно.

Степан вынул из кармана бумажник, потом осторожно извлек из него завернутую в газетную бумагу фотографию и попросил собеседника:

— Вы уж, пожалуйста, сами пакет разверните, а то у меня руки в машинном масле. Боюсь фотографию запачкать. Очень, знаете, я ею дорожу…

Незнакомец осторожно развернул бумагу и внимательно стал рассматривать снимок.

— Тут, я вижу, не один бригадир, а вся ваша бригада. Одного из ваших товарищей я хорошо знаю. Вот этого, в очках, в кожаной куртке, с орденом Красного Знамени.

— Это наш партийный папаша, товарищ Бакланов, — с гордостью сказал Степан. — Его в нашу комсомольскую бригаду для партийного руководства прикрепили.

Незнакомец внимательно посмотрел на Степана, потом снова перевел взгляд на фотографию и спросил:

— Что же он вами так плохо руководит? В самое горячее время, когда тракторы так нужны стране, вы на простое.

— Вот я вам и говорил, что в неудачное время вы пришли. Разве можно папашу винить? Да ведь если бы не было его, мы бы еще чаще в простое были. Он человек влиятельный, ведь он товарища Кирова хорошо знает, в любую минуту может ему по телефону позвонить. Потому-то его и боится директор завода.

Собеседник Степана как-то уж особенно пристально посмотрел на него и недоверчиво спросил:

— Кто же вам об этом рассказывал? Сам Бакланов?

— Ну, что вы, — горячо сказал Степан, — разве можно от Бакланова похвальбу услышать! Он никогда о себе не говорит… Мне мой отец рассказывал, а они с Баклановым — старые товарищи, с самой молодости.

— А кто ваш отец?

— Отца моего вы должны знать, если работаете в областном комитете партии. С Игнатьевым Дмитрием Ивановичем встречались?

Незнакомец не успел ответить. Он стоял спиной к входной двери и не заметил, как вбежал в мастерскую Бурков.

— Киров на заводе! — крикнул Бурков. — Его ждали в конторе, а он, говорят, оставил в проходной своих спутников и сам пошел прямо в нашу мастерскую.

— Товарищ Киров! Значит, я действительно был прав, когда говорил, что ваше лицо мне кажется знакомым…

Засмеялся Степан, засмеялся и Киров.

— Вот видите, молодой Игнатьев, какие порой бывают неожиданные встречи… В другой раз уж мы узнаем друг друга.

— А вот и наш бригадир! — сказал Степан, знакомя Кирова с Бурковым.

В это время уже много народу собралось в мастерской. Все окружили Кирова и его собеседника. Вместе с другими пришел и Надеждин. Он тотчас же вынул из кармана записную книжку и начал записывать беседу. Обернувшись, Киров увидел человека, торопливо водящего карандашом по коротеньким страничкам блокнота, и спросил:

— А вы что пишете?

Надеждин еще только собирался ответить, как Бурков уже не без гордости сказал:

— Это — наш собственный корреспондент.

— Как это так? Разве вы здесь газету издаете?

— Нет, он в московской газете работает, но у нас его здесь собственным корреспондентом зовут, потому что он пишет только о Старом механическом. А нашей бригаде он тоже помогает — изо дня в день ведет дневник.

— Что ж, товарищ собственный корреспондент, много интересных фактов у вас в дневнике?

— Очень много, — с увлечением ответил Надеждин, — один день на другой не похож, и новое рождается на каждом шагу. Хотите, я вам дам копию дневника? У меня все на машинке перепечатано.

— Охотно возьму, — сказал Сергей Миронович и снова повернулся к Буркову. — Ну что ж, а соревнуетесь вы с кем-нибудь или только внутри бригады у вас соревнование?

— Внутри бригады нам еще трудновато соревноваться, — прямодушно сказал Бурков. — Ну где, скажем, вытянуть мне или Паше Костромитинову против нашего партийного папаши…

— Ты насчет себя говори, а меня не касайся, — сердито пробасил огорченный словами бригадира Костромитинов.

Киров посмотрел на него, задорно спросил:

— Что, уверен в себе?

Костромитинов выкатил грудь колесом, расправил плечи и с гордостью сказал:

— Насчет техники еще учусь, конечно, а по силе, думаю, во всей мастерской равного мне нету. Флотская школа.

Бурков опять вмешался в разговор:

— Парень он у нас замечательный. Я его, конечно, обидеть не хотел, да и вообще никого не обижаю.

Киров снял фуражку, провел рукой по зачесанным назад волосам и весело сказал, не сводя глаз с маленького бригадира:

— А почему вы думаете, что надо жить, никого не обижая? Тому, кто хочет много сделать для народа, приходится порой и поучить людей, и обидеть, если это нужно для дела. Вы здесь делаете большое дело, государственное дело. Значит, нельзя быть добрей государства. Ваши мастерские — единственное пока место в стране, где создаются тракторы. А что такое трактор? Это — лучший помощник рабочего класса в борьбе за новую жизнь в деревне. Трактор — наш стальной агитатор и пропагандист на колхозных полях. Плохие тракторы выпускаем — значит, плохо агитируем за колхозы! Понятно?

Бурков задумался, помолчал, потом поднял быстрые, озорные глаза, с волнением ответил:

— Верно, плохо еще агитируем. Что ни день, приходят жалобы из дальних областей.

В мастерскую вбежал директор завода Богданов, а следом за ним вошли Афонин и Чижов. Главный инженер Дольский уже давно был в мастерской, но ему никак не удавалось вставить словечко в разговор: Киров все еще продолжал беседу с маленьким быстроглазым пареньком, которого и по фамилии-то не знал Дольский. Воспользовавшись тем, что к Кирову подошел запыхавшийся директор, Дольский наклонился и скучным голосом шепнул на ухо незнакомому пареньку:

— Вас, милый, мы еще будем иметь удовольствие не раз послушать, а сейчас нам бы тоже хотелось поговорить с товарищем Кировым.

Бурков сразу отошел в сторону, и Дольский проводил его насмешливым взглядом.

5

— Извините, Сергей Миронович, — сказал Богданов дрожащим от волнения голосом. — Заседание было у нас, вот я и задержался в заводоуправлении. Как только узнал — мы сразу всё заседание свернули.

— И зря! Мне здесь и без вас всё хорошо объяснили.

— Да с кем же вы разговаривали?

— С рабочим классом говорил, точнее — с подрастающим рабочим классом. — И Сергей Миронович протянул руку к станку, возле которого стоял Бурков…

— У нас сегодня простой.

— Вижу.

— Но мы как раз на заседании приняли меры.

— Очень хорошо, — не то насмешливо, не то одобрительно сказал Киров.

«Было бы лучше, если бы беседа продолжалась в другой, более спокойной обстановке, — что ни говори, не очень-то удобно оправдываться здесь в присутствии рабочих. Рады будут они, если Киров меня обругает при них», — раздраженно думал Богданов.

— Все-таки еще новое у нас производство, — сказал он. — Вот через несколько лет наладим его как следует, тогда все иначе пойдет. Как часы заработает конвейер!

— Если будете руководить так же, как теперь, вряд ли прославится ваш конвейер.

Степан Игнатьев крикнул:

— Правильно, товарищ Киров, я с вами согласен!..

Богданов с укором посмотрел на Степана, самонадеянно вмешавшегося в серьезную беседу, и сказал:

— Ваше мнение, конечно, важно, но…

— А по-моему, мнение таких молодых ребят особенно важно. Ведь они строят тракторы для колхозной деревни, — заметил Киров, прервав директора.

Богданов окончательно расстроился: так все сложилось сегодня, что хоть белугой реви от огорчения. Но это было еще не последнее испытание нынешнего трудового дня…

Попрощавшись с рабочими, Киров вышел в заводской двор вместе с Афониным и сделал неожиданное признание:

— Есть хочется…

— Здесь поблизости ресторана нет, — сказал Афонин. — Надо будет в центр поехать.

— А зачем нам по ресторанам таскаться? — удивился Киров. — В вашу заводскую столовую пойдем.

— Но там же плохо кормят! — ответил директор.

— А кто из вас там питается?

После долгого молчания Афонин признался, что заводскую столовую он посещает редко.

— Сегодня будем там обедать, — сказал Киров. — А тебя прошу угощаться вместе со мной.

После обеда Киров огорченно заметил:

— Безобразие! Грязно, невкусно, дорого для рядового слесаря или токаря. С Богданова, понятно, спрашивать нечего — равнодушный он человек. А вот относительно тебя, Афонин, поговорить следует. Ведь ты рассказывал, что в военные годы места себе не находил, если твои красноармейцы недоедали. Почему же к рабочему классу относишься так бесчувственно?

Афонин побледнел, почувствовав всю тяжесть своей вины, а Киров, повысив голос, сказал:

— В течение недели подбери нового директора столовой, хорошего коммуниста, лучше пожилого, испытавшего в свое время на собственной шкуре, что такое нужда. У такого будет больше хорошего отношения к людям и заботы о них, сердце у него потеплей. А не подберешь… Что ж, тогда не пеняй на областной комитет. — И, улыбнувшись, доверительно добавил: — Звонил сегодня из Москвы Ефремов, сообщил интересную новость: Богданов уже не директор завода. Освободили его…

Афонин так растерялся, что ничего не сказал в ответ. Киров махнул на прощанье рукой и сел в машину.

6

Рано утром Афонин получил телеграмму от жены. Оказывается, семья уже в пути, но почтовый поезд, который мчится с востока, прибудет в Ленинград через два часа после отъезда Афонина. Билеты на завтрашний скорый куплены, задерживаться больше невозможно.

Немало времени ушло, пока удалось созвониться с Самсоном Павловичем, единственным человеком, который мог завтра встретить на вокзале жену и детей Афонина (Кира Демьяновна, как назло, утром вывихнула ногу и поехать на вокзал не сможет).

Услышав густой бас Самсона Павловича, Афонин обрадовался. Что бы ни делал после разговора с Кировым, все приходил на память обед в заводской столовой. «Как же это я недоделал, проглядел, недодумал», — сотню раз за день повторял он, злясь на самого себя. Из-за сладких пирогов и соусов, приготовляемых Кирой Демьяновной, не ходил в столовую, да еще дивился, когда ребята-комсомольцы, хвастаясь, рассказывали, что умудряются во время перерыва съесть по два, а то и по три обеда. Мудрено ли? Парни они молодые, здоровые, им приварок хороший надобен… Как часто бывает с человеком, который, признавая свою ошибку, все-таки ищет повода внутренне оправдаться перед самим собой, — Афонин со злостью вспомнил о Кире Демьяновне. «Я и без ее забот прожил бы, ведь я — не Богданов, который шатается по ресторанам и вечно хвастает немыслимыми блюдами, судаками «орли» и соусами «тартар». Почему «тартар», на память об аде, что ли?» — неожиданно подумал он, засмеялся, тотчас понял, что зря обвиняет в своих собственных неудачах Киру Демьяновну, и снова вспомнил о Богданове. «Да, уж теперь прошли для Богданова золотые денечки… Ну, да этот тип не пропадет, выклянчит себе где-нибудь теплое местечко». Афонин вздохнул и снова перешел к мыслям о столовой.

Кто из заводских коммунистов согласится взяться за это дело? Ведь иные обидятся еще, если предложишь им команду над кастрюлями и тарелками…

Волновался Афонин, ничего не мог придумать, а теперь вдруг сообразил: никто так хорошо не подходит к работе в столовой, как добрый, заботливый и одинокий Самсон Павлович.

— Приезжай ко мне сейчас же. Кроме личной просьбы, есть еще одно серьезное дело, — позвонил вскоре Афонин.

Самсон Павлович приехал через полчаса. Афонин сразу же сказал ему о предстоящем назначении.

— Какой же из меня повар? С ума ты сошел! — гудел старик, ворочая из стороны в сторону свою огромную голову.

— Почему поваром? — удивился Афонин. — Разве тебе самому придется щи и кашу варить?

— Так именно ты и сказал…

— Прости, оговорился. Я твой характер знаю. На новом месте ты для рабочих будешь отцом родным.

— Красивыми словами меня не обманешь, — погрозил пальцем Самсон Павлович. — Для этого дела коммерческий работник нужен.

— Ты и с этим справишься. Все будем помогать тебе. А сейчас там сущий ад.

— Да, столовая у нас дрянцо, — согласился Самсон Павлович. — Хорошо тому, у кого такой луженый желудок, как у меня. А кто послабей, не выдерживает.

— Вот видишь! Значит, от столовой зависит выполнение производственной программы, а ты еще споришь. К тому же особенно жалко бессемейных и молодежь, ведь им надо теперь побольше сил набирать, жизнь у них впереди большая.

В комнату, прихрамывая, вошла Кира Демьяновна.

— Котлеты в третий раз подогреваю. Идите-ка ужинать, ведь вы и за столом договориться сможете.

Самсон Павлович любил поесть, понимал толк в наливках и винах, и через полчаса все, что было в доме жареного, пареного, вареного, печеного и спиртного, разместилось в его объемистом желудке.

После хорошего ужина старик подобрел и так хлопнул кулаком по столу, что зазвенели стаканы:

— Согласен. Принимаю твое предложение. Но ставлю одно условие.

— Сделаю все, что могу.

— Отлично. Значит, в помощницы себе беру Киру Демьяновну.

Афонин досадливо поморщился, а Кира Демьяновна по-настоящему обиделась:

— Ишь как скор на решения. Ты еще, того и гляди, и замуж меня сговоришь без моего согласия.

Самсон Павлович внимательно поглядел на Киру Демьяновну и, раскачиваясь на стуле, ухмыльнулся.

— Пятидесяти тебе еще нет?

— Меньше года осталось до полсотни.

— Вот видишь! Разве это годы, если сравнить с моими? В помощницы пойдешь ко мне — и замуж выдам за какого-нибудь старикашку вроде меня…

Кира Демьяновна долго не могла решить, следует ли ей рассердиться на этого неугомонного человека. Может быть, лучше отнестись к его словам как к неумной шутке? Вдруг она прыснула со смеху и, тяжело ступая на здоровую ногу, вышла из комнаты.

Самсон Павлович неодобрительно поглядел ей вслед и всерьез завел разговор о том, как он, с помощью Киры Демьяновны, станет налаживать питание рабочих на заводе.

— Как благодарить тебя — не знаю, — сказал Афонин, — ведь иначе я был бы опозорен.

— Теперь тебе волноваться не надо, я от своих слов никогда не отступаю.

Только в третьем часу ночи ушел Самсон Павлович, и тотчас же зазвонил телефон: словно сговорившись, один за другим вызывали Афонина знакомые и друзья.

Сперва Мезенцов известил, что в день отъезда Афонину придется заседать: утром вызывают к секретарю райкома, днем — совещание в райсовете, вечером нужно хоть час провести в заводском клубе на встрече с подшефным колхозом.

Затем послышался голос Дмитрия Ивановича. Он тоже уезжал в Москву по вызову Истпарта: предстояло выступить на вечере воспоминаний о Бабушкине, с которым Игнатьев встречался в годы создания «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».

Потом Надеждин сообщил, что завтра направляется в Москву по вызову редакции. Афонин встревожился: ведь за короткое время специальный корреспондент умудрился стать незаменимым человеком в мастерской.

— Неужто совсем от нас уезжаешь?

— Ни в коем случае. Я к вам ко всем привык, да и невозможно расстаться, пока не подымется бригада Буркова.

— Гляди же, обязательно возвращайся. Ведь ты очень нам пригодился. Неласково я тебя встретил, а теперь опечалюсь, ежели захочешь ты уйти на другой завод. Чего только не делаешь: ведешь дневник бригады Буркова, оформляешь стенгазету, с рабкорами занимаешься, наши писания правишь…

Назавтра, за час до отхода поезда, Дмитрий Иванович с женой были уже на вокзале. В тот день группа студентов Педагогического института отбывала на двухнедельную практику в район Малой Вишеры. Вместе с другими студентами уезжала и Таня. Ее поезд отходил немного раньше, чем скорый московский, и старик был рад, что ему удастся проводить свою любимицу.

Покупая у газетчика новый номер «Огонька», Мария Игнатьевна обернулась и увидела Поталина. В шляпе, в шелковом кашне, он медленно ходил по перрону, избегая встречаться с Марией Игнатьевной; когда же случайно они столкнулись, Поталин отошел в сторону, словно не узнав ее.

«Что его принесло сюда? — подумала Мария Игнатьевна. — Уезжает он, что ли?»

Беседа с мужем отвлекла ее от этой мысли, но вот к поезду подошла Таня, и Мария Игнатьевна перехватила устремленный на ее дочь пристальный, внимательный и о чем-то молящий взгляд Поталина.

Давно уже казалось Марии Игнатьевне, что не только желание выучиться грамоте приводит здоровенного, очень правдивого, неотесанного и грубоватого парня в их дом в окраинном переулке. Какая же она слепая была: ясно — он влюблен в Таню…

Мария Игнатьевна обрадовалась, когда появился наконец Афонин. Пока секретарь бюро беседовал с Дмитрием Ивановичем, она осторожно наблюдала за дочерью и ее учеником. Неужто тот пришел сюда, чтобы встретиться с Таней? Или, может быть, узнав, что его молодая учительница уезжает сегодня, решил хоть издали еще раз посмотреть на нее?

Вместе с группой смеющихся и, как показалось Поталину, развязно державшихся студентов Таня прохаживалась по перрону.

Возле багажного вагона, за ящиками и тюками, притаившись, стоял Поталин. Он ждал, должно быть, что Таня посмотрит в его сторону, пожалуй, даже надеялся сказать на прощанье несколько слов, но ее окликнул отец, и она пошла назад, не замечая своего ученика.

7

И снова — Москва…

Часу в пятом Ефремову нужно было поехать по важному делу в один из наркоматов. Как раз в это время явился на прием Афонин. Ефремов предложил поехать вместе в наркомат, а оттуда — на дачу и там уже на досуге обсудить вопросы, которых за последнее время накопилось немало.

Автомобиль быстро домчал до серого высокого здания на большой столичной площади.

Их было еще совсем немного в Москве, этих новых семи- и восьмиэтажных зданий, воздвигнутых в разных районах столицы, и Афонину хотелось с крыши высокого дома посмотреть на город. Но Ефремов предложил поступить иначе: ежели Афонин не посетует, пусть подождет, пока будет закончен деловой разговор, и тогда можно будет распоряжаться своим временем до завтрашнего утра. Вот и съездят они на Ленинские горы — вид на Москву оттуда замечательный.

Только начинало смеркаться, и кое-где в отдалении зажигались первые огни. Город был внизу, за обрывом. Золотом отливали купола церквей и соборов. За изжелта-голубоватой дымкой угадывались знакомые старинные здания. Словно наспех наложенные на кальку линии, бежали с холмов кривые московские улицы. Мягкие, зыбкие сумерки скрадывали очертания кварталов. Если долго смотреть на одну точку сверху, начинает казаться, что она медленно перемещается в пространстве. Вот и сейчас Афонину привиделось, будто весь огромный разноцветный мир, раскинувшийся за обрывом, медленно движется, что здания, как корабли, разворачиваются к Москве-реке, туда, где все быстрей и быстрей струится изжелта-голубоватая дымка.

На краю небосклона робко зажглась первая вечерняя звезда, и тотчас осветились правительственные здания в Кремле. Многоярусный поток света струился теперь над Москвой, озаряя вечернее небо.

Конец первой книги

КНИГА ВТОРАЯ

Часть первая

БЫВШИЙ МУЖ

1

Таня Игнатьева всегда радовалась первому снегу: зимой совсем по-другому выглядела заводская окраина, и каждый с детства знакомый дом прихорашивался и молодел. А уж об их, игнатьевском, доме и говорить нечего. Летом ясно видны даже заплатки на крыше. Не то зимой… Заметет дорожки чистый снежок, ровной пеленой накроет ближнее поле, и пустыри, и редкие огороды, и все вокруг станет веселее, нарядней. А самое удивительное, что выпадают иногда дни, когда заплаканное, тусклое северное небо вдруг светлеет и на короткое время приобретает замечательно чистый синий оттенок. И хорошо же в такие дни в самом последнем переулке старой ленинградской заставы! За этим переулком кончаются жилые строения и начинается кладбище. В детстве Таня любила ходить туда со Степаном. На кладбище был уголок, который она запомнила с первых детских лет, — здесь высился памятник из гранита, и на нем золотом были выбиты слова: «Безумству храбрых поем мы славу». Таня знала, что здесь похоронен ее дед, Иван Иннокентьевич Игнатьев. Он умер еще до революции, а памятник поставили в двадцатом году. На большой площадке хоронили тогда курсантов летных школ и матросов. Ветер со взморья трепал ленты венков, и с выцветших фотографий глядели на Таню молодые загорелые лица. Неподалеку от этих могил забытым скульптором, бывшим в начале двадцатых годов в большой моде, воздвигнуто высокое сооружение. Оно привлекает внимание людей, впервые посещающих кладбище. Беспорядочное нагромождение каменных кубов, спиралей и плохо обтесанных глыб по замыслу скульптора должно было изображать Ивана Иннокентьевича.

Стальными шурупами была привинчена к гранитной глыбе застекленная фотография, Таня гордилась дедом и радовалась, когда, перелистывая книги, посвященные истории революционного движения, находила его имя. В детстве она часто носила на могилу полевые цветы, но со временем все реже стала бывать там, и только в очередную годовщину его смерти вместе с родителями и братьями ходила на кладбище. Иногда к ним присоединялись старые товарищи Ивана Иннокентьевича, его друзья по подпольной работе, «однопроцессники», как называл их дед. С каждым годом их становилось все меньше — с неумолимой быстротой двигалось время…

Зато, какая погода ни стояла бы на дворе, неизменно появлялся здесь Самсон Павлович в своей огромной шапке, старомодных ботах и в широком пальто с длиннейшими рукавами.

Он знал Ивана Иннокентьевича еще с детских лет, со времени своей дружбы с Митяем, и каждый раз, когда справлялись поминки, рассказывал что-нибудь интересное о тех днях, когда имя старого Игнатьева славилось на петербургских заводах.

Таня любила слушать эти рассказы. Ей казалось удивительным то почти легендарное время. У нее в столе хранились материалы из семейного архива, и порою она перебирала их, внимательно вчитываясь в пожелтевшие от времени страницы. На старых удостоверениях и мандатах отца она узнавала четкий почерк Ленина и подолгу шуршала бумагами, вспоминая дни, когда Дмитрий Иванович приезжал с фронта домой, в Петроград, в широкой шинели и с наганом в новенькой хрустящей кобуре.

Тане были непонятны тогда разговоры взрослых, но со старшим братом Емельяном она дружила и часто просила его показать на карте, где же воюет отец. Он показывал ей города и села, дальние горы и морские берега, и Таня запоминала мудреные названия. Это были ее первые уроки географии.

— А ты тоже будешь воевать, когда вырастешь? — спрашивала она Емельяна.

— Если придется, буду, — отвечал он, усмехаясь, и она гордилась старшим братом, который, казалось ей, станет со временем так же знаменит, как дед.

Когда начал подрастать Степан, Таня уже была взрослой девушкой, но старшего брата уважала так же, как в детские годы. К тому времени он ушел в армию. С границы Таня иногда получала короткие письма от Емельяна, и в такие дни чувствовала себя счастливой.

Нынешней весной Емельян обещал наконец приехать на побывку, и Таня с нетерпением ждала этого дня. И снова, в который раз уже, оказалось, что ему не удалось получить отпуска… Таня очень горевала, но теперь ей было веселее в долгие зимние вечера: рядом с ней, в одной комнате, жила Ася.

2

После разрыва с Беркутовым и возвращения из Москвы Ася рассчитывала только несколько дней провести у Игнатьевых.

— Обязательно подыщу себе комнату поближе к вам…

Но Таня ни за что не хотела расстаться с двоюродной сестрой, хотя в тесноте верхотуры было не очень удобно жить вдвоем. Спала Ася на складной кровати, а занимались они по очереди: если у Аси оказывалась срочная работа, Таня отправлялась в комнаты нижнего этажа.

— Стесняю я вас, — говаривала вечерами Ася, но каждый раз Таня перебивала ее:

— В тесноте, да не в обиде!.. Как-нибудь перезимуем вместе…

Так вот и подошла к концу нынешняя зима, а Таня все еще не рассталась со своей двоюродной сестрой.

Она очень сдружилась с Асей, и только теперь почувствовала, как не хватало ей прежде этой дружбы. Как ни близка Таня с Марией Игнатьевной, а есть все-таки что-то, о чем именно с матерью никогда не промолвишь и слова. Никаких секретов нет тут, никаких тайн, а о многом говоришь по-иному. Мало, казалось бы, времени прошло, и вернулось к Асе то спокойное и безмятежное состояние, которое она особенно любила. По вечерам, сидя рядом с Таней за низеньким столом, перебирала она свои книги и тетрадки, читала вслух выдержки из дневника и, странно, сама удивлялась, как увлекательны иные из ее старых записей.

— А жаль, что ты не интересуешься историей! — не раз говорила Ася. — Мы с тобой, Танечка, вместе поехали бы на юг, стали бы там копать, изучать древности…

— Заниматься археологией, как ты! — Таня засмеялась и обняла двоюродную сестру. — Это, милая, не интересует меня… Я уже всю свою жизнь обдумала.

— Тебе только кажется…

— Нет, на самом деле обдумала. И знаешь, иногда мне самой смешно: ведь еще совсем маленькой девочкой я решила, что буду учительницей в заставской школе, как мама. Однажды мама принесла домой школьные тетрадки, положила их на стол и ушла за продуктами в магазин. Я осталась одна дома, надела мамины очки и начала проверять тетрадки. А потом на каждой поставила закорючки — писать я тогда не умела.

— Воображаю, что было, когда Марья Игнатьевна вернулась домой.

— Она просто была в отчаянии — ведь надо возвращать ученикам тетрадки, а на каждой мои пометки. Назавтра меня мама взяла с собой в школу и учителям рассказала, что это я все тетради перепачкала. Они посмеялись и на меня не рассердились. А уж я-то рада была! С этого дня для мамы начались новые несчастья. Назавтра, только проснулась, я сразу же заявила: «Пойду с тобой в школу». Никакие уговоры не подействовали. Пришлось снова брать меня в школу. Так и ходили мы вместе целый месяц. Пока шли уроки, я сидела в учительской и терпеливо ждала. Но стоило только маме закончить урок, и я бросалась к ней, просила рассказать, что именно она объясняла в классе…

Таня засмеялась и, обняв Асю, спросила:

— Все-таки, почему мы всегда причиняем родителям неприятности? Вот я в детстве, как хвост, всегда пристраивалась к маме, а ты огорчила своих, когда стала жить самостоятельно. — Таня поправила прическу маленькой смуглой рукой и тихо шепнула: — Но скажи все-таки, любила ты своего Беркутова? Ведь было же у тебя к нему какое-нибудь чувство? Не просто же ты бросилась ему на шею?

— Ты очень умная, Таня, а задаешь нелепые вопросы. Видно, что сама ты еще не любила, потому и допытываешься с такой дотошностью. Во всяком случае, разлюбить гораздо легче, чем полюбить. — Она помолчала и добавила: — Если человека любишь не очень сильно, невольно начинаешь к нему присматриваться. Он перед тобой всегда словно на экзамене. Не то сделал, не так сказал, неверно поступил… И за все это потом приходится держать ответ.

— Значит, и хорошо, что ты с ним рассталась. А мне иногда кажется, будто ты его еще любишь…

Ася задумалась. Ей вспомнились недавно прочитанные стихи Маяковского о чувстве, которое пограндиозней онегинской любви. Разве такое бывает в жизни? И счастлив же тот, кто это испытал… Она вспомнила знакомых, друзей, родственников. Промелькнуло перед ней на мгновенье счастливое лицо брата и маленькая девушка с длинными темными косами. Неужто и у них была эта большая любовь? Но ведь они совсем дети… А разве любовь — удел стариков? Она плакала недавно в театре, когда на сцене в последний раз объяснялись Ромео и Джульетта. И что же? Ведь оба они были детьми…

Она вспомнила те красивые слова, которые ей говорил Беркутов во время экспедиции, в горах, когда они оставались вдвоем, и только теперь поняла, что эти слова были придуманными, пустыми и не было в них ничего, ничего настоящего…

— Знаешь, Таня, — сказала она двоюродной сестре, задумчиво перелистывавшей томик стихов, — это, очевидно, не каждому дается, это слишком большое счастье, и оно приходит к людям редко, очень редко… Я думаю, что любить — это значит так чувствовать… Понимаешь, когда не можешь жить без любимого человека, когда каждое его слово для тебя… когда его голос…

— Глупости, — перебила ее Таня. — По-моему, любовь… Ну как бы тебе сказать… Вот когда так, как у моих родителей…

Асе казалось, что теперь все плохое уже отошло, миновало, как страшный сон. Было, да не вернется больше никогда… И удивительней всего, что она все реже вспоминала Беркутова. Он, словно тень, мелькнул в ее жизни. Чужой, непонятный и даже этой своей загадочностью совсем неинтересный. Да, да, именно неинтересный… И когда она пыталась припомнить свои беседы с бывшим мужем, неизменно приходили на память длинные рассказы о пережитом, о гражданской войне, о кровавых стычках и кавалерийских схватках, о лихих разведках на Волге и в Сальских степях, но все это было, как чувствовала она теперь, придуманное, ненастоящее, словно вычитанное из книг. В их отношениях не было главного — откровенности. И это объясняло очень многое из того, что происходит сейчас.

Жизнь начиналась большими надеждами, а теперь Ася частенько тайком, чтобы не увидела Таня, плачет, приложив платок к глазам.

Она сама себе становилась противна в такие минуты. И где-то в глубине души рождались другие мысли. Беркутов навсегда ушел из ее жизни и не вернется больше… А если и вернется — какое ей дело до бывшего мужа? Они — чужие, совсем чужие, ей просто не верится, что когда-то она была женой этого человека… И хоть мало времени прошло со дня развода с Беркутовым, она вспоминала о нем как о человеке, которого знала давным-давно, много лет назад.

Она даже лицо его представляла как-то неотчетливо.

А он лежал в психиатрической больнице и не давал вести о себе. Так постепенно уходила из сердца память о нем.

3

Заседания и совещания в институте на время прекратились. Дронов окончательно замуровался в своем кабинете, и никто из сотрудников за последнее время его не видел. Место Беркутова оставалось незанятым, и всеми институтскими делами вершила секретарша Дронова, тихая и незаметная женщина в пенсне, с жидкими, гладко зачесанными волосами.

Она никому не мешала, ни в какие дела не вникала, и Шустов заметил однажды, что такой порядок его полностью устраивает:

— Понимаете, Анна Тимофеевна, говорильни у нас стало меньше с уходом вашего бывшего супруга. Зато и для работы остается больше времени. Я, поверите ли, за нынешний месяц больше сделал, чем за весь прошлый год.

Он очень подобрел к Асе за последнее время и однажды сказал:

— Мы с женой очень хотели бы видеть вас в нашем доме.

В назначенный день Ася наняла извозчика и поехала на Васильевский остров. Извозчик не торопился, не понукал лошадь, и она лениво трусила по мостовой — трух-трух, трух-трух — и все время прядала ушами. Падал снежок на полость, отороченную собачьим мехом, и Ася думала, что надо учиться скрывать от людей свою боль. Зачем нести людям свое горе? У них и без того немало собственных забот.

Ведь и старому ученому, к которому она едет сейчас, нелегко было увидеть свою книгу на черной доске…

Шустов удивил ее: в круглой шапочке, в высоком крахмальном воротничке, в старинном черном галстуке, надушенный, улыбающийся, он встретил ее на лестнице, поцеловал руку и весело сказал:

— Очень рад, что вы наконец-то пожаловали. Жена давно уже хотела с вами познакомиться.

Пожилая, но моложаво выглядевшая женщина в черном платье обняла Асю.

— Голубушка вы моя, если бы вы только знали, как вас расхваливал мой муж.

Ася покраснела и обычным жестом своим пригладила волосы.

— Ничего, не смущайтесь, вы это заслужили! — сказал Шустов, и они пошли в библиотеку.

— Сколько книг! — воскликнула Ася, глядя на высокие стеллажи вдоль стен. — И когда вы сумели собрать все это богатство?

— Ларчик просто открывается, — усмехнулся Шустов. — Это все перенесено сюда с Литейного проспекта. Я еще в гимназии учился, когда стал хаживать на Литейный. Там издавна шел книжный торг, и можно было достать самые удивительные книги. А меня всегда многое интересовало. Уж так повелось, что каждое воскресенье я совершал обход книжных магазинов по всему Литейному. Уходил из дому с утра, а возвращался к обеду, и обязательно с новыми приобретениями. Сколько таких воскресений было за сорок лет!

Он задумчиво посмотрел на полки и добродушно заметил:

— Любовь к книге — самая благородная страсть. И надо сказать, что книга сама идет в руки настоящему любителю.

Ася слушала внимательно, и Шустов, желая похвастать своими сокровищами, взобрался по высокой лесенке на самый верх: там у него хранились особо ценные книги.

— Приходится укрывать от непросвещенных умов и ловких рук. Ведь есть и такие, с позволения сказать, любители книги, которые не стесняются стащить то, что плохо лежит. Вот потому-то и держу свое главное достояние под самым потолком… А то, — шутливо добавил он, — и эти книги поместили бы наши головотяпы из института рядом с моими на черную доску…

Он похож был на сказочного гнома в своей круглой шапочке и в теплых бурках.

Улыбаясь и щурясь, он сыпал сверху словами, и Ася улыбалась, когда он поглядывал на нее, а жена его, не слушая, читала «Огонек».

— Видите, как я нуждаюсь в свежей слушательнице, — с легким оттенком обиды заметил Шустов. — Моя супруга уже слышала сто раз все, что я хочу рассказать. Но мы попросим ее извинить нас. Хочется все-таки старое припомнить…

Он доставал с разных полок книги и рукописи, складывал их на столе, разбирал с помощью Аси мелкую печать и был по-настоящему счастлив, что есть кому показать свои богатства.

— У меня ведь какое правило? Поставил книгу на определенное место — и там ей положено стоять до конца моих дней. Иначе потонул бы в бумажном море.

Он спустился с лестницы и, подмигнув, сказал Асе:

— А я во сне видел, что вас ждут большие неприятности…

Послышался звонок на лестнице, Шустов пошел открывать и почему-то долго не возвращался. Его жена последовала за ним. Ася осталась одна в большой, заставленной книгами комнате.

Каково же было ее удивление, когда она увидела в дверях рядом с Шустовым смущенного, словно напуганного чем-то Дронова. Очевидно, какие-то важные слова были уже сказаны, но и теперь еще оба бывших товарища были смущены.

— Проходите, проходите, — тихо говорил Шустов, а сам не двигался с места.

— Вы уж извините, шел из института и вдруг увидел огонек в знакомом окне, — оправдывался Дронов. — И так, знаете, потянуло…

— Давненько мы не разговаривали…

— Очень давно, — подтвердил Дронов.

Только теперь он увидел Асю и направился к ней, морща лоб:

— Рад видеть вас, Анна Тимофеевна…

Ася почувствовала, что она сейчас лишняя в этом доме, — ведь неспроста пришел сюда Дронов, и вряд ли хочется ему, чтобы Ася была свидетельницей его объяснения с бывшим другом. Она сразу заторопилась домой, и Шустов не удерживал ее: должно быть, многого он ждал от разговора с Дроновым.

4

Когда Шустов женился на Нине Александровне Бекетовой, оба они были молоды и мало думали о будущем. В самом начале века, в одну морозную и малоснежную зиму, они веселились вовсю, вместе бывали на всех премьерах в театрах, в концертах, на всех вернисажах, и Нине Александровне казалось, что так, в непрестанных удовольствиях, и пройдет ее жизнь. Но надежды ее были обманчивы. В одно прекрасное утро молодой приват-доцент университета облачился в скромную тужурку и заявил жене, что снова возвращается к обычному укладу своего быта. Сутки у него точно расписаны, и он не позволит никаких отклонений от своих правил: в определенное время будет вставать, в определенное время завтракать, обедать и ужинать, в определенное время ложиться спать. Вся жизнь подчинена науке, только науке. Расписание — закон его быта, и он будет самым точным образом придерживаться этого расписания, как исправный кондуктор. Выработанный однажды распорядок дня не нарушался годами, и поэтому у Шустова всегда находилось свободное время для посещения театров, выставок, концертных залов, — это тоже было учтено им заранее, при составлении плана жизни.

Нина Александровна ненавидела правила, выработанные мужем, и в первые годы семейной жизни немало плакала тайком. К тому же первый ребенок родился мертвым, и после этих неудачных родов больше детей у них не было. Одиноко чувствовала она себя в большой квартире, заставленной шкафами с коллекциями, собранными Шустовым во время путешествий, и нескончаемыми книжными полками. На полки оседала пыль, и Нина Александровна возненавидела за это книги. В летние месяцы Шустов обычно уезжал в экспедиции. Нина Александровна была предоставлена самой себе. Лет десять ездила она лечиться от каких-то болезней с мудреными названиями на русские и заграничные курорты, но с годами отказалась от дальних поездок и мирно проводила летние месяцы на даче под Петербургом.

Тем временем Шустов продолжал свои неустанные труды: летом — в поле, зимой — в библиотеке. Работал он с огромным усердием, и все больше книг, подписанных его фамилией, появлялось на книжных полках. Нина Александровна жила рядом с ним, но с годами чувствовала себя все более чужой мужу: он привык не делиться с нею своими мыслями — разве за столом во время обеда побеседует на хозяйственные темы, поговорит об очередной прислуге, которую часто, слишком часто меняла Нина Александровна, и тем дело ограничится.

Шустов ничего не рассказывал Нине Александровне о своих недавних неприятностях в институте, и она не знала, какие враждебные отношения установились между Дроновым и ее мужем.

— Хорошо, что вы пришли наконец, — сказала Нина Александровна, накрывая на стол, — вы, Алексей Порфирьевич, давно у нас не бывали, я уж моему старику не раз напоминала, чтобы он позвал вас в гости.

Дронов понял, что Шустов ничего не сказал жене о своей ссоре со старым другом. За столом, во время чаепития, говорили больше о разных мелочах, о погоде, о происшествиях, которые так щедро живописала вечерняя газета, — и только в двенадцатом часу, когда Нина Александровна ушла в спальню, пришло время для откровенного объяснения.

Они сидели в библиотеке, у окна, за накрытым плюшевой скатертью круглым столом, и молча курили. Дронов первым прервал молчание:

— Я знал, что ты меня встретишь как друга, — тихо сказал он. — Прошлое нужно забыть: ведь все то, что было в институте, стало возможным только из-за моих ошибок.

— Я тоже так думаю, — прямо и решительно ответил Шустов.

— Но совсем недавно произошло у меня на службе одно событие, которое вреднейшим образом отразилось на моих делах. Я подал заявление об уходе из института…

— Не может быть.

— Совершенно серьезно.

— Из-за Беркутова?

— Нет, бывший мой заместитель тут ни при чем… Но все, что произошло за последнее время, заставило меня пересмотреть взгляды на многое… Бывает в жизни каждого ученого такая пора подведения итогов. И как часто именно в ту пору, когда нам кажется, что мы всего достигли, рушатся самые основы наших выдуманных, но не подтвержденных жизнью теорий…

Он замолчал и долго вертел в руках толстый мундштук, потом искренне добавил:

— И все-таки, хоть чувствуешь свою неправоту, нужно много сил, чтобы отказаться от старых заблуждений.

Шустов в знак согласия кивнул, и Дронов продолжал, увлеченный воспоминаниями:

— Именно такое чувство было у меня, когда я стал на сторону советской власти в самые первые революционные годы. Немного было тогда ученых, пошедших работать с новой властью, и даже страшновато было жить среди всеобщей ненависти людей своего круга. Но я решился…

— И правильно поступил, — подтвердил Шустов. — Это была, может быть, лучшая пора твоей жизни…

— Теперь я снова чувствую себя перед прыжком в будущее. Все умозрительные схемы мне показались в один прекрасный день бесконечно скучными, и я отказался от них. Конечно, фактический материал накоплен большой, это могу сказать без хвастовства… Но очевидно, перерабатывать его нужно по-новому…

Он пододвинул свое кресло к Шустову и понизил голос:

— За эти дни я очень много испытал. Тебе, конечно, известно, что у нас существует комитет по латинизации письменности…

— Меня включали в него в позапрошлом году, еще до проработки в институте, но я отказался, — ответил Шустов. — Принципиально не захотел. Ну сам посуди, могу ли я запятнать свое научное имя решением войти в учреждение, ставящее своей целью перевести русский алфавит на латиницу?..

Дронов вскочил со стула и нервно заходил по комнате, не выпуская изо рта мундштука с давно потухшей папиросой.

— Ты ответил именно моими словами. Понимаешь, последнее время, после неприятностей с Беркутовым, я немного отошел от практической работы по институту, и у меня стало больше свободного времени. Вдруг приезжает из Москвы один из членов Государственного ученого совета — и прямо ко мне. Оказывается, кто-то внес предложение сделать наш институт опорным пунктом по подготовке латинизации русского алфавита. Я попросил дать две недели на размышление и занялся изучением вопроса. И что же оказалось? Петр-то Великий неспроста отверг в свое время латинизацию — не подходит этот алфавит к русскому произношению. Да и есть ли политический смысл в изменении алфавита? Ни малейшего! Только сейчас народные силы занялись культурной революцией — и вдруг все пойдет вверх тормашками. Это значит, надо заново переучивать миллионы людей, перепечатывать все книги, самого Пушкина печатать по-новому. И во имя чего? Во имя нелепых экспериментов каких-то путаников… Ведь мы уже провели реформу правописания, еще в самом начале революции сдали в архив за ненадобностью все эти фиты, ижицы и яти. Теперешнее простое правописание заменить сложной латиницей? Да нам народ никогда этого не простит.

— И ты сказал о своем решении члену Государственного ученого совета? То-то буря была, наверно.

— Вот после этого разговора я и подал заявление об уходе из института.

Долго проговорили они в тот вечер, а перед уходом гостя Шустов спросил, нет ли вестей о Беркутове. Дронов ответил не сразу, и Шустов долго смотрел на него испытующим взглядом.

— Занятная история, — проговорил наконец Дронов. — Новый мой заместитель клянется, что у Беркутова дело очень нечисто по части биографии. Нередкая история революционных лет… Человеческая накипь… Грозится все раскрыть…

— Слушай, — сказал Шустов, выходя на площадку, — у меня к тебе большая просьба: пока ты не сдал институт, помоги моей ученице, бывшей жене Беркутова…

— Анне Тимофеевне?

— Именно ей. У нее теперь из-за Беркутова большие неприятности, а она ведь ни в чем не виновата. Просто молоденькая, неопытная девушка вышла замуж за мерзавца, и теперь приходится отвечать… Хорошо еще, что вовремя развелась…

— Обещаю. Обязательно помогу, — сказал Дронов, осторожно спускаясь по крутой, плохо освещенной лестнице.

5

А ведь Шустов не ошибся! Сон его действительно был «в руку». Не прошло и двух дней после беседы, как пришло на адрес Игнатьевых письмо для Аси. Хотя на институтском бланке крупным, очень четким почерком было выведено только несколько слов, Ася долго читала и перечитывала их:

«Тов. Прозоровская! Срочно явитесь в институт по делу Беркутова. Явка обязательна. Бодров».

Дело Беркутова…

Ася встревожилась не на шутку. Неужто она ошиблась, решив, что теперь, после развода, Беркутов навсегда ушел из ее жизни? Значит, есть еще какие-то дела, которые связывают ее с бывшим мужем?

Оказывается, мало получить развод, — чужая тень стоит за тобой и не хочет с тобою расстаться. Живи по-новому, отказывайся от прошлого — ничто не поможет: все равно настигнет тебя эта тень, и никак не разлучишься с нею…

Она с огорчением подумала, что не с кем посоветоваться, кроме двоюродной сестры, но Таня, как назло, именно сегодня занята допоздна. Можно, конечно, отложить посещение института и беседу с незнакомым товарищем Бодровым, но тот еще невесть что подумает…

Дома никого не было. Ася посмотрела на часы и заторопилась: время уже позднее, пока доберешься до института, рабочий день подойдет к концу. Она быстро оделась, положила ключ от дома в условное место — в щель за окном — и быстро пошла по переулку.

Весна приближалась, и на Неве уже вспух лед, но северный ветер дул изо всех сил, и приходилось придерживать шляпку.

Дело Беркутова… Дело… Значит, его в чем-то обвиняют? Она устала, ей надоела эта канитель… А ветер дул все сильней, и подгонял Асю, и что-то шептал ей… Но вот она подошла к знакомой двустворчатой двери в старом институтском здании и, чуть приотворив ее, заглянула в знакомую комнату.

Сиплый голос сразу отозвался:

— Войдите…

Ася вошла — еще ни разу она не была здесь после своего разрыва с Беркутовым и теперь невольно задержалась на мгновенье у входа. В комнате было чисто, холодно и неуютно, как прежде.

Не сразу заметила Ася, что все папки, книги и журналы, лежавшие на столе, исчезли, словно пришел кто-то, изъял все бумаги и даже в корзине не оставил мятой бумажонки.

За столом сидел человек с болезненным, желтым цветом лица, с красным носом, с угрюмым, подозрительным взглядом выпуклых влажноватых глаз, с отвислым брюхом, обтянутым узким кожаным пояском.

Ася поклонилась, он ответил ей чуть заметным движением одутловатого, словно заспанного лица.

— Товарищ Прозоровская? — спросил он, не протягивая руки.

— Да.

— Вы же Беркутова?

— По бывшему мужу — Беркутова.

— Мне нужно поговорить с вами.

— Пожалуйста.

Хотя Бодров и не предложил ей сесть, Ася села на стул, придвинула его вплотную к столу и тихо сказала:

— Я готова к любым ответам, хотя, как ясно мне теперь, недостаточно хорошо знала Беркутова.

— Кто вам поверит! — потирая жирные ручки, воскликнул Бодров. — Конечно, вам выгодней отпираться, чем честно рассказать о своих шашнях…

Ася поднялась, стала надевать перчатки. Бодров изучал ее с иронической улыбкой.

— Так, — сказал Бодров. — Значит, вы отказываетесь признать свою вину? Считаете себя правой? Думаете, что вокруг вас простаки, которых легко провести? Нет, уважаемый товарищ, дело ваше вовсе не так просто, как кажется…

— Но ведь вы можете спросить самого Георгия Николаевича…

— Нет, нет, тут таиться нечего. Будьте любезны, не скрытничайте! Хуже будет…

Он шмыгнул носом и, не глядя на Асю, пробурчал:

— У нас есть основания думать, что ваш супруг совсем не тот человек, за которого он себя выдает. Мы покопаемся еще в его биографии, отыщем документы, которые он скрывает от партии. Можете не сомневаться, нелегко ему придется, когда он наконец удосужится выйти из больницы. У нас уже кипа материалов против него.

Бодров обвел взглядом комнату, словно хотел убедиться, что ни одной из тех важных бумаг, о которых он говорил сейчас, не удастся прочесть Асе.

— Я еще раз повторяю: все равно никакие увертки вам не помогут. Хотите помочь — честно признавайтесь. Не хотите…

Он угрожающе посмотрел на Асю и взял в руки карандаш.

— Итак, я приготовился записывать.

— Не знаю, удовлетворят ли вас мои объяснения.

— Это мы сейчас установим.

Он почесал красный кончик своего вздернутого носа.

— Когда вы с ним познакомились?

Ася ответила.

Бодров задал еще несколько вопросов и вдруг подозрительно спросил, отведя глаза в сторону:

— Но вы его очень любили?

После долгого раздумья Ася ответила:

— По-моему, товарищ Бодров, это вас не касается. Не все ли вам равно? Если вам нужно установить какие-то обстоятельства, занимайтесь своим делом. А уж мои чувства…

Бодров пожевал губами, подозрительно посмотрел на Асю.

— Вижу, с вами каши не сваришь. Откровенности с вашей стороны не добьешься. Очень плохо! Этак мы с вами, пожалуй, ни о чем не договоримся.

Ася решительно поднялась со стула:

— Тем лучше. Значит, я могу считать себя свободной?

Бодров тоже встал и усмехнулся:

— Тут, знаете ли, незачем быть излишне щепетильной и деликатной. Сами виноваты, что связались с таким субъектом. Значит, больше ничего не покажете?

— Я уже вам говорила: больше о Беркутове ничего не знаю.

— Это о своем-то муже?

— Да, о бывшем муже…

— Виляете, — сердито заметил Бодров. — И где только научились? Как дошли до жизни такой? Ну кто вам поверит, что вы ничего не знаете о своем муже? Такие женщины, как вы, из интеллигентных семей, не выходят замуж без серьезных размышлений. А если вы без раздумья выпорхнули из родного гнезда, то и подавно должны нести ответственность за свои дела.

— Я уже несу эту ответственность, — согласилась Ася. — Одни разговоры с вами чего стоят…

Бодров покачал головой:

— И характерец же у вас! Просто удивительно, до чего вы самонадеянны. Я вас прошу помочь нам докопаться до истины в деле вашего бывшего супруга, а вы — ни в какую… Упрямитесь… — Он поглядел в упор на Асю и добавил: — Значит, разговор наш окончен. Вы не хотите помочь мне разоблачить Беркутова. Это вам дорого будет стоить. А сейчас, что же… Гладенькой вам дорожки…

Ася вышла из кабинета и остановилась в коридоре, не в силах идти дальше. То, что совершилось в ее жизни, было невыносимо тяжело, она просто не знала, что следует делать дальше, как поступить теперь… Ее не пугали угрозы Бодрова: ведь стоит ей только уйти из института, и этот человек не сможет больше ее преследовать. Но все сильней становилось сознание, что она виновата, на самом деле виновата… Как же так можно было, не подумав, сойтись с человеком? Ведь она, по существу, не знала Беркутова, она поступила легкомысленно.

По коридору навстречу шел Дронов. У него был напуганный вид, он совсем не походил на того самоуверенного и властного директора, каким его еще совсем недавно знала Ася. Он протянул ей руку и ласково сказал:

— Замучили вас…

Эти слова, произнесенные вполголоса, тронули Асю. Дронов подумал, пожевал губами и сказал:

— Зайдемте ко мне ненадолго.

Сев в кресло, Дронов сразу же начал разговор об институтских делах.

— Вы, конечно, знаете, Анна Тимофеевна, что я человек решительный?

Ася подтвердила его слова.

Дронов снял очки, еще глубже ушел в кресло и нерешительно промолвил:

— И даже очень решительный.

Ася согласилась и с этим.

— Вот видите, а с Бодровым ничего поделать не могу. Он, знаете, как только пришел в институт, сразу же и начал…

Дронов помолчал, и Асе показалось, будто он хочет сделать ей какое-то неожиданное признание, — так доверчив был его взгляд.

— Как же вам понравился Бодров?

— Совсем не понравился.

— Это вы серьезно говорите?

— У меня нет сегодня желания шутить.

— Оказывается, мы с вами сходимся в оценке этого господина, — признался Дронов. — Знаете, он мне настолько противен, что я до сих пор ни разу не говорил с ним больше пяти минут. Вы обратили внимание, какой у него странный нос?

— Отмороженный…

— Нет, я не о том. Когда за ним наблюдаешь, кажется, что он все время к чему-то принюхивается…

Оказывается, Дронов уже имел несколько разговоров с Бодровым и получил некоторое представление о подозрительном и недоверчивом характере своего заместителя.

— С ним все время чувствуешь себя в странной роли обвиняемого. Он, должно быть, каждого человека считает врагом…

Дронов развел руками.

— Знаете, Анна Тимофеевна, все последние дни чувствую себя, как на вулкане… Все пытает меня Бодров касательно Георгия Николаевича…

Он порылся в бумагах, отыскал конверт, судя по множеству штампов и печатей, прибывший издалека.

— Но ведь вы-то, должно быть, тоже ничего интересного не можете ему сообщить?

— Конечно… если бы знала, скрывать не стала бы.

Дронов задумался.

— Какие же ваши дальнейшие планы? Ведь Бодров потребовал от меня, чтобы вы ушли из института.

— Я уже догадываюсь об этом…

— Анна Тимофеевна, — ласково сказал Дронов. — Ну как хотите, а выхода никакого нет. То есть, — поправился он, — выход есть, но не знаю, устроит ли вас… А впрочем, извольте…

Он побарабанил пальцами по столу, не решаясь сразу сообщить о своем решении, и после долгого раздумья сказал:

— Мне кажется, что это — наилучший выход, самый разумный… — Он подошел к стене, ткнул длинным волосатым пальцем в синий кружок на карте юга России. — Вот, посмотрите, пожалуйста…

Ася стала разглядывать карту, еще не понимая, почему Дронов вдруг заинтересовался этим маленьким городком, о котором упоминают лишь очень обстоятельные путеводители. Пароходы обычно не заходят туда, поезда прибывают только два раза в неделю. Там, в тупике, кончаются железнодорожные пути — и дальше уже море. Совершенно случайно, изучая маршруты давних экспедиций, Ася нашла сведения о раскопках на морском берегу возле Энска. И вот теперь… Неужто именно туда ведет ее судьба?

Дронов еще раз стукнул пальцем по карте и, не глядя на Асю, сказал:

— Знаете что? Поезжайте-ка вы в Энск. Там есть музей, беспризорный, заброшенный. Даже сторож ушел оттуда, и некому охранять коллекции. Ставка небольшая, но и жизнь на юге недорога. Может, заинтересуетесь, поедете?

Он совсем не походил теперь на того раздражительного и властного человека, которого все в институте боялись. Хороший товарищ, внимательный, чуткий… Неужто он теперь так подобрел? И с Шустовым помирился? Или только на время стал другим? А потом, когда минует пора тревог и забот, снова превратится в сердитого нелюдима и будет опять, покрикивая, бегать по огромным институтским залам и пугать молодых ученых, робеющих при встречах с заслуженными?

Как бы то ни было, а сейчас он действительно нашел выход, о котором с такой тревогой в бессонные ночи, ворочаясь на складной кровати в Таниной комнате, думала Ася. Всего тяжелее было бы снова вернуться в Москву и томиться вынужденным бездельем. Дронов, казалось, почувствовал, какие мысли волнуют его собеседницу, и заботливо продолжал:

— Места там интересные, мало исследованные. Археологических находок много. То и дело приходят оттуда письма с предложениями приобрести предметы старины, найденные в курганах. Вот поживете там, поработаете, смотришь, и напишете солидное исследование. А потом уж мы вас вызовем в Ленинград. Ведь не вечно же будет на моей шее висеть этот ужасный мужчина с красным, отмороженным носом.

Он подошел к Асе, ласково положил руку ей на плечо и с удивительной откровенностью сказал:

— Кажется, мы оба поплатились… за излишнюю доверчивость. Мне это, конечно, легче сойдет… Но вы… Знаете, я вас очень жалею. Вы, должно быть, удивитесь, услышав это слово: жалею. А ведь это именно так… Вы поверили рассказам Георгия Николаевича… Но теперь уже ясно: обманщик он, авантюрист. Я, знаете, готов к любой неожиданности…

Ася внимательно слушала его, глядя исподлобья полными слез глазами на книжные полки, и думала, что она очень несчастна, до того несчастна, что словами и не выразишь…

— Связать свою судьбу с таким человеком. Это же непереносимо! Ведь у вас еще вся жизнь впереди. Но черт знает, сколько неприятностей придется вам вынести из-за своего несчастного брака. — Он помолчал, снова вернулся на свое место и решительно сказал: — Лучшего выхода у вас нет: надо уезжать… Пока я еще могу вам помочь, а скоро… Едете?

— Пожалуй, — согласилась Ася.

— Вот видите, какою вы стали умницей. Значит, сейчас вам не о чем беспокоиться. Все дело я устрою… — Он сказал еще несколько незначащих фраз и поднялся. — Завтра приходите в институт, и я тотчас вручу вам направление на новую работу.

Ася не сразу пошла домой, а поднялась во второй этаж, в библиотеку, отыскала там карту юга и долго просидела над нею… Энск! Ну могла ли она когда-нибудь представить, что придется жить в этакой глуши, в городке, где нет и десяти тысяч жителей… И зачем там основали музей? Может быть, просто остался он от старых времен? Ася взяла том старого энциклопедического словаря, перелистала его и нашла небольшую заметку о городке. Да, так и есть. Богатый помещик когда-то отдал под собрание редкостей половину своего дома. Потом, уже после его смерти, музей закрыли, и много лет коллекции хранятся в ящиках. Долго придется ей хлопотать в этом захолустье, пока собрание снова станет доступным для обозрения.

Впрочем, это к лучшему. Ведь теперь ей тяжела жизнь в Ленинграде. А в Москве и просто невозможно жить: мать обязательно утешала бы ее, постоянно напоминала о неудачном браке, о несбывшихся надеждах… Хорошо, она уедет в Энск и попробует там начать новую жизнь.

Только в сумерки ушла она из института. В газетном киоске купила вчерашний номер «Правды» и в трамвае развернула газету.

В этот день в мире не случилось ничего интересного, и она собиралась было положить газету в сумочку, но вдруг ее заинтересовали объявления, напечатанные мелким шрифтом на последней странице.

Некто Иван Николаевич Долотов умолял всех имеющих какие бы то ни было сведения о его дочери Анне, двадцати восьми лет, брюнетке, невысокого роста, сообщить ему о ней. Он извещал, что в последний раз видел ее в ноябре тысяча девятьсот семнадцатого года на станции Ромны и теперь надеется, что кто-нибудь укажет, где следует искать несчастную дочь.

«Удивительно, о чем он думал целых двенадцать лет… Если бы он хотел найти дочь, мог бы давным-давно напечатать объявление. Или, может быть, все эти годы прошли в неудачных поисках?»

Ася прочитала всю страницу и вдруг заметила, что повыше, в верхнем правом углу полосы, есть извещения Центральной Контрольной Комиссии. Среди извещений о собраниях и заседаниях ей бросилась в глаза фамилия Беркутова. Она вздрогнула, и соседка, немолодая женщина с усиками, в котиковом манто, подозрительно взглянула на нее.

Беркутов Георгий Николаевич… Конечно же, это он! Всех членов партии, знающих его местопребывание, просят написать в Центральную Контрольную Комиссию…

Только теперь поняла Ася, что в жизнь ее вошла тайна, и с ужасом подумала о неизбежных разговорах с матерью. Конечно, она не осудит, не обидит, постарается понять… И все же невзначай задаст вопрос:

— Как же ты, милая, связала свою судьбу с таким человеком?

6

По дороге домой, на трамвайной остановке, Ася встретила Надеждина.

«Вот человек, с которым следовало бы поговорить сегодня», — подумала Ася и окликнула его. Надеждин обрадовался.

— Анна Тимофеевна, милая! — воскликнул он, протягивая к ней обе руки. — Как рад я вас видеть…

Он смотрел на нее ласково и добродушно, все время улыбался, и казалось, готов был плясать от радости. «А ведь он действительно рад мне, — подумала Ася. — Так весь и сияет, словно новенький гривенник».

— Я ведь скоро в Москву уезжаю, — весело сообщил Надеждин. — Представляете, какое странное дело. — Он порылся в кармане и вытащил мятый конверт с выведенным каракулями адресом. — Ну прямо удивительный случай… Да вы посмотрите… Впрочем, я сам прочту…

Он стал суетлив, и это решительно не нравилось Асе. К тому же на остановке все улыбались, глядя на него, и Ася предложила:

— Пройдемтесь лучше немного… Все равно моего трамвая еще нет…

Надеждин охотно согласился:

— Я и сам хотел вам предложить, да не решался… — Он положил письмо в карман пиджака и весело проговорил: — Вы, конечно, гораздо меньше знаете о моей жизни, чем я о вашей.

— Это бесспорно, — улыбнулась Ася. — Как-то нелепо получается: каждый раз, когда у меня неприятности, вы оказываетесь свидетелем. Мало того, даже спасителем.

Надеждин испуганно посмотрел на нее.

— Но я же, право, не виноват, Анна Тимофеевна. Так уж получается.

— Я и не виню вас. Наоборот, очень благодарна…

«Сказать ему? — думала она, но почему-то сразу решила: не стоит, нехорошо обременять его просьбами. — Все время ищу палочку-выручалочку, словно сама не могу найти выход. Нет, нет, ни за что не скажу ему ни слова». И, улыбаясь собственным мыслям, Ася спросила неожиданно спокойным голосом:

— Как Никита Мезенцов поживает? Я уж давно с ним не виделась.

Лицо Надеждина снова расплылось в улыбке:

— Чудесный, знаете, парень! Но я, к сожалению, с ним уже две недели не встречаюсь… Он сейчас в командировке…

Нет, ей теперь решительно не с кем посоветоваться…

Что-то мешало ей рассказать Надеждину о своем несчастье. К тому же у него свои дела: вот опять вынул из кармана мятый конверт, на котором каракулями выведен адрес общежития. Оказывается, дочь соседки по квартире, маленькая Зина, вызывает его в Москву. Он поедет туда на днях. Нет, у него свои заботы, и незачем докучать ему…

А Надеждин шел рядом, смеялся, шутил и весело рассказывал о ребятах со Старого механического, и о каких-то своих собственных затруднениях, и об Эрмитаже, в котором он только недавно впервые побывал. Ася слушала его внимательно, чуть наклонив набок голову, и думала о том, как она несчастна и как трудно ей рядом с этим, должно быть, всегда спокойным и удачливым человеком.

— Знаете, Анна Тимофеевна, — признался Надеждин, — я обычно, как только увижу вас, сразу же веселею.

— Вам и без меня неплохо. К тому же вы всегда довольны самим собой, — почему-то наперекор решила сказать Ася.

Он не обиделся, только отвел взгляд.

— Неужели вы считаете меня самодовольным человеком?

— Но это же вовсе не плохо — ведь по-настоящему хороший человек должен испытывать чувство удовлетворения, вспоминая каждый прожитый день.

Надеждин покачал головой:

— Ну, знаете ли, у нас на Старом механическом особенного довольства собой не почувствуешь… Каждый день какие-нибудь неполадки. Так за целый день намучаешься и с людьми перегрызешься, что сам себе не рад.

Они подошли к трамвайной остановке. Ася на прощанье махнула рукой.

— Прощайте!

Он стоял на панели и долго провожал глазами уходящий трамвай. У Аси было такое ощущение, словно он хотел сказать ей что-то очень важное, но раздумал и теперь жалеет об этом.

«А впрочем, какое мне дело до него», — подумала Ася, пригладила волосы, и мысли снова стали беспокойными и тревожными…

7

— Что с тобой? — спросила Таня. — На тебе лица нет…

Ася поднесла к глазам кружевной платочек и ответила не сразу.

— Тебя кто-то обидел, и ты зря не хочешь поделиться своим горем.

Она села на кровать рядом с Асей, взяла ее бессильно повисшую руку и приложила к своей груди.

— Только будь откровенна…

В комнате было темно, но не хотелось зажигать свет, и обе они сидели молча, прижавшись друг к другу. Ася сняла пальто, поставила за дверь боты и только после этого приступила к рассказу о своих неприятностях.

Таня пришла в ужас.

— Ну что такое ты говоришь! Это невероятно! Просто чушь какая-то! Да ты не волнуйся, рассказывай спокойней. Я не очень поняла. Милая ты моя, хорошая…

Немного успокоившись, Ася снова начала свое повествование с той самой встречи с Бодровым, о которой охотно забыла бы навсегда.

Вот так бы просто открыть глаза, оглянуться и сразу же почувствовать, как уходит дурной сон…

К несчастью, это не было сном. Перед нею, казалось, снова появился человек с одутловатым лицом болезненного, желтого цвета, с красным кончиком вздернутого кверху носа, с угрюмым, подозрительным взглядом.

— Но он же оскорбил тебя! — горячо сказала Таня.

— Конечно, поэтому-то я ему ничего и не сказала. У него был такой инквизиторский взгляд, что я растерялась…

Таня перебила ее:

— Погоди, Ася… Но почему он вызвал тебя? Кто ему дал на это право?

— Ну, право-то вызвать меня он имел. Но никто не позволил ему подозревать меня в каких-то преступлениях…

— Может быть, попросить папу поговорить о тебе? — решила Таня. — Ты ему расскажи подробней, он заедет в райком партии и обязательно заступится.

— Нет, Танечка, я не хочу, чтобы за меня хлопотали. Если я права, хлопоты излишни… Если же я неправа…

— Но ты же во всем права!..

— Как знать… Мне самой иногда начинает казаться, будто я виновата. Если окажется, что Беркутов — темный тип, мне придется отвечать за него.

— Глупости! Он скрыл от тебя свое прошлое, он обманул тебя. И ты же — в ответе!

— Надо было думать, когда выходила замуж… А теперь уже поздно оправдываться…

— А не кажется тебе, что ты должна доказать, что у тебя не было ничего общего с этим типом?

— Но ведь я была его женой.

Таня понизила голос и неожиданно сказала:

— Кажется, самое трудное на свете — давать советы. Но не поступила ли ты малодушно, поддавшись на уговоры Дронова? Он напуган, он придумывает бог знает что, чтобы отделаться от тебя…

— Но мне иначе нельзя было поступить! — горячо возразила Ася. — Слишком мучительно было все это… И доводы Дронова вполне разумны. Ведь ошибку-то я сделала, выйдя замуж за Беркутова. И теперь прошлое тянется за мною, хоть я не чувствую за собой вины. Вот видишь, как нелепо порой складывается жизнь!

8

Назавтра Таня спросила:

— Ты свободна вечером?

— Странный вопрос… Ты же знаешь: по вечерам я всегда дома.

— Вот и хорошо! Значит, вместе пойдем послушаем Маяковского.

— Замечательно! — воскликнула Ася. — Мне уже давно хотелось его повидать, но я каждый раз почему-то откладывала.

— Нравятся тебе его стихи? — спросила Таня.

— Как тебе сказать… Весь он какой-то угловатый…

— А я люблю его стихи…

— Мне и Мезенцов и Надеждин доказывали, что Маяковский великий поэт, — сказала Ася, — но я всегда спорила с ними. Надеждин прямо влюблен в него и готов часами читать на память. Хорошо, сильно, но чем-то далеко от меня…

— Ничего! Вот послушаешь — и сама станешь его поклонницей.

Ася пожала плечами:

— Не думаю… Но я, конечно, понимаю, что это замечательное явление наших дней.

Таня засмеялась:

— Явление! А по-моему, он просто очень талантливый.

9

Первым знакомым, которого они встретили в Капелле, был Надеждин. Тщательно выбритый, аккуратно постриженный, в новом костюме, он выглядел лучше, чем обычно, и Ася не замедлила сообщить ему об этом.

— До чего же я рад, что вы пришли на вечер! — восторженно воскликнул Надеждин, не отвечая на ее замечание. Ася разговаривала с Надеждиным, а Таня стояла в сторонке и наблюдала за публикой, постепенно заполнявшей зал.

Народу было еще не очень много. Вошло несколько человек, привлекших внимание своим независимым видом: они громко разговаривали и, смеясь, смотрели на эстраду. Кто-то рядом шепнул: «Поэты пришли». Назвали имена, но Таня их слышала впервые.

В это время дверь в артистическую комнату приоткрылась, и Таня увидела Маяковского. Он стоял в проходе, огромный, неулыбчивый, и смотрел в зал поверх всех голов.

— Смотри, — шепнула Таня. — Маяковский уже здесь.

— Хотите, познакомлю вас с ним? — спросил Надеждин.

— А вы разве знаете его? — удивилась Таня.

— Я же старый газетчик, — сказал Надеждин, продвигаясь вперед. — А газетчик обязан знать всех великих людей своего времени.

— Ну уж нашли великого! — вмешался в беседу кто-то стоявший рядом.

Они оглянулись.

Один из поэтов, маленький, но очень важный, перекладывая из руки в руку толстый сверток газет, ехидно улыбался.

Маяковский издалека крикнул:

— Как живете, Надеждин?

Сопровождаемый Асей и Таней, Надеждин подошел к нему.

— За вас воюем, Владимир Владимирович!

Маяковский крепко пожал его руку.

— Где работаете сейчас?

— На Старом механическом. У меня, Владимир Владимирович, чудные ребята в заводской бригаде. Вот бы вам с ними встретиться!

— Никак не смогу. Сегодня вечером уезжаю.

Надеждин огорчился и покачал головой:

— Очень жаль. Но уж в следующий раз я вас обязательно с ними познакомлю.

Почти все места уже были заняты. Маяковский кивнул головой и направился к эстраде.

Только теперь Ася смогла хорошо рассмотреть Маяковского. Он снял пиджак, повесил его на спинку стула и внимательно оглядел присутствовавших в зале. В большой руке он держал незажженную папиросу. В джемпере он казался очень стройным и молодым.

…часть на Париж отпущенных строф

на лирику

я

растранжирю, —

начал читать Маяковский.

Ася впервые услышала его стихи, произнесенные самим поэтом, и по-новому зазвучали знакомые строки. Казалось, будто он сам немного удивляется каждому произнесенному слову, и оно звучит теперь во всей полноте своего смысла.

Ася смотрела на Маяковского, видела и смуглость загорелого лица, с детства обожженного кавказским солнцем, и серые полоски джемпера, и носки огромных башмаков. И каждый стих шел к ней, как человек, зовущий к чему-то большому, прекрасному.

Прислушиваюсь:

любовь загудит,

человеческая,

простая…

Он снова напомнил Асе о ее несчастной ушедшей любви, о том, что было пережито ею за последнее время, и она всхлипнула, не в силах сдержать своего волнения. Маяковский видел все, что делалось в зале, заметил он и эти слезы и с лукавой улыбкой прочитал конец стихотворения. И, словно злясь на самого себя за то, что его стихи доводят хорошеньких девушек до слез, стал читать уже совсем другое, о рабочем, въехавшем в новую квартиру, и Ася, успокоившись, провела платком по лицу.

— Чувствительная барышня, — прошипел маленький поэт.

Надеждин мгновенно повернулся в его сторону и погрозил пальцем.

Но вот и закончено чтение стихов. Со всех концов зала полетели на сцену записки. Маяковский раскладывал их на столе, как пасьянс, перечитывая каждую. Вынув вечное перо, он делал отметки в записной книжке. Когда весь стол был покрыт записками, Маяковский поднялся и начал отвечать. После каждого ответа он снимал сразу по нескольку записок.

О чем только не спрашивали Маяковского… О живой церкви и о статье наркомздрава Семашко; о поэтах-декадентах и о непрерывке; о перевыборах профессоров в университете и о снижении цен в магазинах. Ася сразу почувствовала неприязненный тон некоторых записок и с интересом ждала ответов. Но вот еще одну записку бросили на сцену. Маяковский быстрым и ловким движением поймал ее и сразу же развернул. Побледнев, он надел почему-то пиджак и негромко, но внятно сказал:

— Того, кто написал эту записку, прошу выйти на сцену…

Никто не отзывался. Старичок, похожий на цыпленка, быстро заговорил, словно закудахтал. Девушки в пестрых платьях стали перешептываться. Чувствовалось — пройдет еще несколько минут, и начнется скандал.

— А что же интересного вам пишут? — крикнул кто-то с места.

— Автор записки просит, чтобы я прочитал отрывки из моей поэмы «Хорошо-с».

Сразу стало тихо в зале.

Маяковский повторил:

— Еще раз прошу автора выйти на сцену, если он честный человек.

В наступившей тишине слышно было, как передвинули стул в самом дальнем углу зала.

— Не выйдете?

Нервное напряжение внезапно разрядилось, когда Надеждин крикнул:

— Читайте стихи, Владимир Владимирович! Читайте стихи!

Это был голос друга: враги обычно, обращаясь к Маяковскому, называли его только по фамилии.

Маяковский прошелся по сцене, испытующе оглядывая слушателей, закурил, откашлялся. Первое же стихотворение, прочитанное им, встретили аплодисментами.

Маленький поэт поднялся, прищурился и засеменил к выходу.

— Психопаты! — крикнул он у двери. — Совсем ошалели со своим Маяковским!

10

В перерыве Надеждин стал объяснять Асе и Тане, почему Маяковского многие не понимают. Тотчас же он начал учить чтению стихов Маяковского, но вдруг махнул рукой и совсем по-мальчишески признался:

— Что-то у меня сегодня не выходит…

Но вот Маяковский снова на сцене. Очевидно, он почувствовал, что в аудитории уже не осталось врагов, и, улыбнувшись, сказал, что ему тоже надоело разговаривать и хочется почитать стихи.

Ася смотрела на этого очень высокого человека, быстро и уверенно ходившего по сцене, и сердце ее радостно билось. Как хорошо сделала Таня, взяв ее с собою на этот вечер! Асе казалось, что именно этих стихов не хватало ей в последнее время. Он читал сейчас отрывки из своей поэмы «Про это», про любовь, и Ася сразу поняла, что она все последнее время была несправедлива сама к себе: ведь любовь — не лотерея, где можно выиграть счастье. Да и нужно ли ей то маленькое счастье, которое сулила жизнь с Беркутовым? И незачем все время думать о своей неудаче, о своем горе. Ведь жизнь только еще начинается, ведь все впереди, и незачем ныть…

Маяковский читал сейчас без улыбки, без шутки. Лицо его было строго, словно он очень серьезно и деловито рассказывал о том, что мешает большому человеческому счастью. Чем дольше слушала его Ася, тем лучше понимала она, какой силой чувства живут эти стихи. Кто знает, может быть, и прав Надеждин, считая его великим поэтом… Словно угадав ее мысли, Надеждин наклонился к ней и прошептал:

— За живое берет, верно?

Ася утвердительно кивнула в ответ.

С нею бы не согласились молодые люди с растрепанными волосами, вошедшие в зал в эту минуту. Один из них был в красном жилете, в высоких шнурованных сапогах до колен и шел впереди. Остальные, одетые кто во что попало, обступили вожака. Они пришли сюда скандалить.

— Мура́! — крикнул молодой человек в красном жилете и запустил руку в свою мохнатую шевелюру с такой энергией, словно собирался вырвать все волосы. — Я же вам говорил, ребята, что он пишет хуже Пушкина и даже хуже Рюрика Рока.

— А кто такой Рюрик Рок? — с ехидным видом спросил парень, облаченный во все кожаное; на голове у него был кожаный шлем, и он все время размахивал кожаными перчатками необычайно большого размера.

На них зашикали, и молодые люди расселись в задних рядах. Это были представители недавно созданной литературной школы, пока успевшие только выпустить манифест, отпечатанный на гектографе, и провести свое организационное собрание. На это собрание были приглашены литераторы и ученые. Самым интересным событием на вечере оказалось выступление одного прыщавого юноши, который свою речь произнес стоя на руках. Когда на руках же он пошел со сцены в зрительный зал, слушатели разбежались, и собрание было объявлено закрытым.

Появление этих безвестных, но скандальных стихотворцев заинтересовало всех. Маяковский продолжал читать с большим подъемом. Асю поразили могучие ритмы его стихов, они чувствовались с особенной силой в его чтении, и каждое слово, произнесенное им, жило во всей чистоте своего звучания.

Над притихшим залом величественно гремел голос поэта, и скандалисты, поддавшись общему настроению, ненадолго притихли. Но стоило только Маяковскому кончить чтение, как снова послышались в задних рядах их негодующие голоса.

— Все равно ваша поэзия нам непонятна! — кричали они, вскакивая с мест.

— Зато рабочие и крестьяне меня понимают, — тотчас ответил Маяковский.

— Ваши книги никто не покупает, — пропищал кто-то из скандалистов тоненьким голоском.

— Вы хотите скандала? — спросил Маяковский, надев пиджак, и подошел к самому краю эстрады. — А я хочу читать стихи. Проголосуем, товарищи, как дальше будем вести вечер. Кстати, — сказал он, обращаясь к крикунам, — среди вас есть товарищ, ходивший на руках. Чем же он пишет?

— Левой ногой, — неожиданно крикнул Надеждин, и смех прокатился по всему залу.

Проводить голосование уже не пришлось: большинство собравшихся было за Надеждина. Маяковский посмотрел на него и одобрительно сказал:

— Молодец, нашелся… Хоть острота и невысокого класса, но сказана вовремя…

Скандал был сорван, и снова загремели в зале стихи.

Но вот Маяковский прочел последние строки, и вечер был окончен. Сразу начали гасить свет в зрительном зале, и Ася, попрощавшись с Надеждиным, под руку с Таней направилась к выходу. На улице они еще раз встретили Маяковского, — он шел по обочине мостовой, высоко подняв голову, с погасшей папиросой во рту, и медленно шевелил губами, словно шептал про себя стихи.

Ася и Таня остановились и долго смотрели вслед ему.

Всю дорогу они говорили только о сегодняшнем вечере и пришли домой в самом хорошем настроении, веселые, разрумянившиеся от мороза.

— А тебя, Ася, уже давно человек дожидается, — сказал открывший дверь Степан. (В этот день он сидел дома из-за гриппа.)

— Кому я могла понадобиться? — удивилась Ася. Она села на табурет в тесной прихожей и сняла боты.

Высокий человек в латаной бекеше и меховой шапке поднялся ей навстречу со стула.

— Вы уж извините, что поздно явился. Но мне наказали обязательно повидать вас сегодня.

— По какому делу? — распахнув шубу, спросила Ася.

— А вы письмо прочтите, там все объяснено. А я уж пойду — и так долго здесь засиделся. Ехать мне далеко, через весь город…

Он ушел, кивнув головой на прощанье. Не снимая шубы, Ася поднялась во второй этаж с нераспечатанным конвертом в руках.

— Странно, кто мог его послать?

И вдруг предчувствие заставило ее побледнеть: не от бывшего ли мужа это письмо? Она распечатала конверт, и в глаза ей бросился знакомый почерк. Размашисто написанные буквы не сразу сложились в слова, и многие строки были по нескольку раз перечеркнуты.

Она протянула письмо Тане, ища у нее сочувствия и совета.

— Дело плохо, — подумав, сказала Таня, — придется с ним повидаться. К тому же есть приписка врача — очень просит тебя явиться завтра.

Рано утром Ася поехала в больницу. Трамвай шел долго, через весь город. От последней остановки нужно было пройти порядочное расстояние по узкой, протоптанной в снегу тропинке. Ася вышла к берегу Невы, увидела вмерзшие в лед пароходы, занесенные снегом сараи. Сторож в тулупе и башлыке помахал ей издали рукавицей. Замела, закрутила метель, и трудно было шагать по пустырю под резким, порывистым ветром. Ася шла быстро, немного наклонив голову, смотрела на грязноватый снег под ногами, на чахлые обледеневшие кустики, тянувшиеся вдоль дороги, и старалась ни о чем не думать, ни о чем не вспоминать — ведь самое тяжелое было еще впереди, и нельзя сейчас падать духом.

Главное здание больницы много лет назад выкрасили в желтый цвет, но краска выцвела с годами и расплылась пятнами от дождей, почернела от пыли и дыма. Окна в первом этаже были узкие и маленькие, как бойницы в сторожевых башнях. Ася с трудом открыла тяжелую дверь и оказалась в мрачном, полутемном вестибюле. Коренастый мужчина с широченными плечами и подслеповатыми глазками встретил неласково и громоподобным голосом предупредил, что дверь за собой следует закрывать плотней — швейцаров теперь нет, и надо помнить об этом.

— А вам кого надо? — спросил он. — Сегодня день неприемный…

— Меня врач вызвал…

Мужчина недоверчиво посмотрел на Асю, но все же повел за собой по узкому коридору, в который выходило множество плотно прикрытых дверей. За одной дверью кто-то громко и пронзительно кричал. Мужчина, сопровождавший Асю, счел долгом объяснить ей:

— Новенького привезли. Он все старается себе голову о стену разбить, а ему не дают. Вот он и шаманит…

Ася ничего не сказала в ответ и еще быстрее пошла вслед за своим угрюмым провожатым. И подумать только, в одной из таких страшных комнат живет теперь ее бывший муж, человек, с которым она еще совсем недавно считала себя связанной на всю жизнь… Как встретит он ее? Что скажет? Болен ли он или притворяется, симулирует, как говорит Таня? Может быть, он действительно старается избежать ответственности за какие-то преступные дела, которые раскопал недавно противный человек с отвисшим брюхом и красным носом, важно восседающий в бывшем служебном кабинете Беркутова? Нет, воистину Таня ошиблась, думая, что простым расторжением брака в загсе удастся навсегда оборвать ту тоненькую ниточку, которая еще связывает Асю с Беркутовым. В жизни все сложней, чем кажется Тане, и та сама поймет это со временем…

В маленькой комнате, куда провожатый привел наконец Асю, было очень тепло и весело трещали дрова в раскаленной докрасна чугунной печи. Пожилой, просто одетый мужчина с седыми, расчесанными на косой пробор волосами встретил Асю как старую знакомую и сразу же предложил снять шубу.

— Больной в моем отделении, — сказал он и, как показалось Асе, укоризненно посмотрел на нее. — Видите ли, ваш муж очень просил устроить ему свидание с вами.

— Я с ним развелась еще до того, как он попал в больницу, — словно оправдываясь, ответила Ася.

— Ну, теперь так просто развестись, что с извещениями из загса считаться не приходится, — сказал врач, отводя в сторону глаза. — Сегодня развелись, завтра, того и гляди, снова сойдетесь.

— Нет, у нас не просто ссора, а самый серьезный разрыв, и возврата к прошлому уже быть не может.

— Ваши дела меня не касаются, — все так же сухо сказал врач, — но раз он хочет повидать вас и объясниться с вами, надо пойти навстречу его просьбе.

Оба помолчали немного, потом Ася спросила:

— А он действительно тяжело болен?

— Ну как вам сказать… Он, конечно, не сошел с ума, но состояние его тяжелое, и надзор за ним нужен неослабный. Несколько раз уже покушался на самоубийство… Впрочем, сейчас вы сами его увидите. Я схожу за ним, приведу сюда…

Он вышел, и Ася осталась одна в этой маленькой теплой комнате, где вся мебель отсвечивала масляной краской.

Приоткрылась дверь, и в комнату заглянул все тот же угрюмый человек, который был первым провожатым Аси по этому неуютному зданию.

— А где врач? — спросил он, по-прежнему недоверчиво глядя на Асю.

— Ушел за больным.

Тотчас послышались шаги, и в комнату вошел Беркутов в сопровождении врача и санитара.

— Здравствуй, Ася, — громко и четко выговаривая каждое слово, сказал Беркутов, протягивая к ней руки.

Ася со страхом взглянула на Беркутова. Он сильно изменился после той ночи, когда они виделись в последний раз. Теперь он был в сером халате, в мягких туфлях на босу ногу и в нелепой круглой шапочке, надвинутой на самые брови. Он шагнул к Асе, и глаза его засверкали недобрым огнем.

— Я думал, что ты вернешься, забудешь нелепую ночную ссору, а ты мне присылаешь уведомление о разводе. И когда! Стоило мне уйти из института, заболеть, и я тебе уже не нужен… Что же это такое? Ведь ты любила меня, ведь мы так хорошо с тобой жили. Мне нужна твоя поддержка, и тебя нет рядом. Ты испугалась, струсила, показала себя жалкой мещанкой…

Ася слушала его и все ждала, что он вдруг что-то скажет несвязное — ведь он же болен, но Беркутов говорил логично и руки держал спокойно.

— И ты напрасно полагаешь, что я сошел с ума, — продолжал он. — На меня только временами находят приступы меланхолии, и тогда я готов на все, даже на самоубийство. Потому-то, и только потому, меня тут держат. Не то я уже давно был бы дома и сумел бы, поверь, сумел бы разделаться со всеми своими врагами.

Он замолчал, оглядел Асю с головы до ног и неодобрительно покачал головой:

— Шла к больному мужу, а губы не забыла намазать…

Рябой, похожий на мясника санитар с засученными до локтя рукавами прислушивался к разговору и улыбался. Врач перебирал бумаги на письменном столе и лишь иногда вскидывал любопытный взгляд на Асю.

— Да, кстати, — сказала Ася, протягивая Беркутову номер «Правды», в которой было напечатано извещение Центральной Контрольной Комиссии, — я принесла вам один касающийся вас документ.

Беркутов недоверчиво взял газету и сердито сказал:

— Не понимаю эту шутку…

— А вы потрудитесь прочесть одно извещение, и все поймете.

Беркутов просматривал «Правду» с насмешливым видом, и вдруг газета выпала из его рук и лицо его стало таким белым, что врач подошел к нему и усадил на стул.

— Вам плохо? — спросил врач, наливая в мензурку лекарство.

Закрыв глаза, Беркутов тихо стонал, словно от физической боли, и не смотрел больше на Асю. Выпив валерьянки, он немного успокоился, потом нерешительно поднялся и, не сказав ни слова, направился к выходу. Санитар шел следом, поддерживая его за плечи.

— Что с ним случилось? — спросил врач. — Вы ему сказали что-нибудь неприятное?

Ася недоуменно посмотрела на него и протянула упавшую газету:

— По-моему, он испугался, прочитав извещение в «Правде».

— Вы это серьезно говорите? — спросил врач, надевая золотое пенсне и поднося к носу газету.

Он долго искал нужную заметку и наконец, найдя извещение Центральной Контрольной Комиссии, перечел два раза.

— Пожалуй, вы правы, — медленно, словно никак не приходили на ум нужные слова, проговорил врач. — Он вообще чем-то напуган, должно быть его мучат воспоминания. Так бывает всегда, если в прошлом есть тайна и человек боится, что ее неизбежно обнаружат…

— Мне тоже кажется, что он боится своего прошлого, — ответила Ася. — У него был друг, точнее, собутыльник, который держал его мертвой хваткой. Он исчез недавно, после разоблачения. Его исчезновение было главной причиной несчастий моего бывшего мужа… Он из-за этого и в больницу попал…

Врач снял пенсне и близорукими, навыкате глазами посмотрел вокруг, словно боялся, что Беркутов вернулся и теперь подслушивает разговор.

— Как вы все-таки решили поступить со своими семейными делами?

— Они уже решены, — твердо ответила Ася. — Развод остается в силе, и больше я не хочу никогда видеть этого человека.

— Он будет убежден, что вы попросту струсили.

— Не все ли равно, что подумает он? Ведь я свободна в своем выборе.

— В таком случае обещаю больше не беспокоить вас.

— Очень хорошо.

Ася кивнула на прощанье и быстро вышла из комнаты. Опять донеслись до нее крики несчастного, и угрюмый швейцар снова предупредил, что нужно закрывать за собою двери.

Резкий холодный ветер ударил сразу в лицо мелкими мокрыми хлопьями снега, но Ася не чувствовала холода. С каждой минутой она ускоряла шаг, стремясь как можно дальше уйти от этого мрачного дома. «Свободна, совершенно свободна», — повторяла она вслух, впервые с такой силой испытывая радость освобождения от всего, что связывало ее с Беркутовым. Теперь уже никто и никогда не сможет ее уговаривать мириться с этим человеком, и нет ей больше дела ни до его радостей, ни до его страданий…

11

На следующий день Ася уехала в Москву. Оттуда после неизбежного разговора с матерью и откровенного признания отправилась на юг.

К ее радости, в вагоне оказалось совсем мало пассажиров. Она ехала одна в купе, и это было приятно: меньше всего хотелось вести пустые разговоры с незнакомыми людьми.

Она мало спала в дороге, все лежала с закрытыми глазами и думала о себе, о родителях, о Тане и ее семье, о Беркутове. Теперь, когда все нити, связывающие ее с прошлым, оборвались, она испытывала особое, ни с чем не сравнимое чувство. Ей почему-то часто вспоминалось теперь, как в ранней юности, на даче, она бегала босиком по росе, и тот пряный запах скошенного сена снова пришел на память в этом душном купе. Как давно это было! Тогда ей казалось, что жизнь свою она построит умней. Какой мечтательницей была она в юности! Даже сказочный город придумала с теремами, с замками и сторожевыми башнями. Она находила в Москве удивительные места, куда не доносился стремительный шаг нового времени, нетронутые, уцелевшие от давней старины, и легко представляла, как сама жила бы в таком тишайшем переулке…

Она ни в кого не влюблялась в юности, и вот как печально закончилась ее первая любовь — она едет на юг, в маленький тихий городок, где, может быть, пройдут ее лучшие годы. И то еще хорошо, что Дронов нашел этот выход: может статься, и там не было бы ей места…

Она подошла к окну. Уже недалеко было до цели путешествия. В просторах темной ночи освещен был только поезд, несущийся на юг. Паровоз гудел, стучали колеса, вздрагивали буфера. Они словно вели песню все на один и тот же однообразный, навязчивый мотив: тим-там, тим-там. Ася невольно стала подпевать. Вновь и вновь рождались знакомые, не раз уже повторенные ею слова поэта: «Любовь загудит, человеческая, простая». Она устала от сложности жизни, от трудностей нелепого быта, от бесконечных дум о Беркутове. Там, за черной пеленой ночи, должна начаться новая жизнь…

Паровоз вздрогнул, загудел и остановился. Тотчас бросились к выходу пассажиры: здесь был конец маршрута, дальше уже некуда ехать. Поезд въехал в тупик.

Она сошла на перрон. Носильщик, покряхтывая, взял чемоданы.

— Надолго, барышня, к нам приехали?

— Навсегда, — сказала Ася.

12

Через несколько дней Надеждин приехал в Москву.

Дело, по которому его вызвала Зина, оказалось гораздо сложней, чем он предполагал.

В Москве, у вокзала, возле трамвайной остановки, его ждала девочка. На ней был капор с развязанными шнурками.

— Что ты, Зинуха? — спросил удивленный Надеждин, заметив, что на одной ноге у нее — валенок, а другая обута в ботинок. — Как же ты этак вырядилась? Попросила бы маму собрать тебя.

— Мама заболела.

— Где она?

— В больницу отвезли, — ответила Зина и заплакала навзрыд, прижимаясь к нему.

— Экая ты плакса… Выздоровеет мама! — не очень уверенно успокаивал ее Надеждин, но, чем больше говорил он, тем сильней она плакала.

— Не могла валенок найти, — сказала она и заплакала еще громче.

— Ничего, приду домой, вместе поищем.

Зина посмотрела на него снизу вверх:

— А у тебя на столе писем много.

— Ты у меня убирала?

— Убирала.

Зина ненадолго успокоилась, но, подойдя к дому, снова заплакала. Надеждин открыл дверь в свою комнату.

Здесь было все по-старому, словно он и не уезжал из Москвы. Только на столе лежала пачка писем и телеграмм, да наволочка с подушки снята: до болезни собиралась ее постирать Зинина мама.

Надеждина тронуло доверие девочки: в трудную минуту, когда не к кому было обратиться, вспомнила о нем, нашла его адрес, отправила письмо…

Теперь нужно было заняться делами Зины. Прежде всего он поехал в больницу. К больной его не пустили: врач сказал, что у нее детская болезнь — скарлатина, нужен длительный карантин.

Пришлось ехать в редакцию. Там Надеждин разыскал курьершу, ухаживавшую за ним во время прошлогодней болезни, и дал ей деньги — пусть купит продукты и сварит Зине обед.

— Я-то с охоткой поеду, да только вы попросите сами, чтобы Узин отпустил пораньше.

Надеждин пошел к Узину.

— Ну, как ты жил без нас? — спросил секретарь редакции, протягивая Надеждину обе руки. — Мы без тебя очень спокойно жили. Никаких споров, просто красота. Так что просись снова в командировку. Отказа не будет.

— Я и не собираюсь к вам быстро возвращаться. Вернусь, когда моя бригада прославится.

— А ты-то какое имеешь отношение к ее славе?

— Примазываться не собираюсь. Для черновой работы — подхожу.

— Что-то, братец, все на черновую работу напираешь. И никакого полета фантазии…

— Если понадобится — и полечу.

— Да я не в том смысле сказал.

— А я не в том смысле ответил.

«Нет, положительно, говорить с ним невозможно, — подумал Узин. — Надо скорей кончать разговор». И сказал:

— Значит, пиши заявление о продлении командировки.

Надеждин написал заявление, и Узин, взяв исписанный листок, мрачным голосом предупредил:

— Сегодня редактор очень занят, принять не сможет. Но я все обтяпаю без тебя.

— Тогда сделай еще одно дело. Отпусти ко мне сегодня на вечер нашу курьершу.

— Роман у тебя с нею, что ли?

— Терпеть не могу глупых шуток. У меня соседка заболела, а у нее девочка…

Узин хотел было намекнуть на особый интерес Надеждина к соседке, но вовремя прикусил язык: того и гляди, снова обидится.

— Ладно, черт с тобой, отпускаю.

Что ж, не очень-то ласковы сегодня товарищи по редакции. Впрочем, и сомневаться не приходится, чья это работа: ведь Надеждину доподлинно известно, что Узин неизменно называет его бездарностью.

Курьерша взяла у Надеждина деньги на покупки и ушла, а он все еще оставался в кабинете. Узин недоуменно пожал плечами и углубился в чтение полосы.

В углу, в коридоре, висел телефонный аппарат. Надеждин снял трубку.

Должно быть, у Прозоровских никого не было дома — в ответ слышалось только гуденье, треск да поющие голоса: радиопрограммы с недавнего времени стали передавать по телефону. Так и не удалось Надеждину в этот приезд побывать на Плющихе. Вернувшись домой, он застал Зину в самом веселом настроении: она думала, что Надеждин уже насовсем вернулся домой. Стоило ему сказать, что он уезжает, и девочка сразу же заплакала, стала просить:

— Останься, дядя Алеша!

— Никак не могу, дорогая.

— Мне без тебя плохо. Я боюсь, что мама помрет.

— А помнишь, ты боялась, что я помру? Даже оставаться со мной в одной комнате не хотела.

Длинные разговоры неожиданно кончились тем, что Надеждин пообещал взять Зину с собою в Ленинград: пусть поживет с ним, пока выздоровеет мать, а там видно будет… Мало того, пришлось заняться еще одним делом. Уже укладываясь, Зина сказала:

— Пойдем к Васе.

— А кто такой Вася?

— Соседский мальчик.

— Ну, ты сама к нему иди прощаться.

— Я его боюсь…

— А почему ты его боишься? И чем он замечателен, твой Вася?

— Он просто Вася.

— Сколько ему лет?

— Двенадцать.

— А ты с ним давно знакома?

— Нет. Совсем не знакома.

— Час от часу не легче! Ну все-таки расскажи, почему ты хочешь его повидать.

— Он очень хороший.

Ничего не поделаешь, пришлось сопровождать Зину к Васе. Оказывается, он во дворе слыл самым храбрым и хорошо играл в лапту.

Только они вышли из дому — и сразу же встретили Васю. Зина так и остановилась на месте, словно окаменела.

— Вот… — сказала она, показав на высокого, большелобого, плохо одетого мальчика.

— Вася? — спросил Надеждин.

— Да, дядя Алеша, я Вася.

— А откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Вас все в Сокольниках знают.

— Вот наша Зина хочет с тобой познакомиться.

Мальчик подошел к Зине, серьезно протянул ей руку и пошел дальше не оборачиваясь.

На глазах Зины показались слезы.

— Хочу быть как он, — всхлипывая, говорила девочка.

Надеждин в эту минуту невольно позавидовал большелобому мальчику: что ни говори, а приятно, если хоть кто-нибудь мечтает походить на тебя.

Часть вторая

ТЯЖЕЛАЯ ИНДУСТРИЯ

1

Из Серпухова Ефремов выехал под вечер, когда снега еще пылали на закате и розовый дым плыл над сугробами. Шофер, большеносый и большерукий парень, одетый не по сезону в кожаную куртку, ежился от холода и угрюмо молчал. Дорогой он потерял портсигар с последними папиросами и теперь очень страдал без курева. Ефремов рад был, что избавлен от разговоров с этим недотепистым парнем, интересующимся только заведениями, где продают водку.

На маленьких подмосковных заводах, где Ефремов провел четыре дня, водку было достать невозможно, и шоферу пришлось довольствоваться за все это время только флаконом одеколона, который он тайком выпил в машине сегодня утром. От приторного запаха одеколона подташнивало весь день, и шофер мрачно сплевывал под ноги. К довершению неприятностей машина начала шалить. По ухабам и колдобинам зимней дороги шофер вел ее с опаской, но все-таки на крутом повороте занесло в снег, и она остановилась. Долго пришлось повозиться, пока вытащили автомобиль из сугроба. Тут-то и случилась беда: полетел задний мост.

— Теперь самим не выбраться, — хриплым голосом сказал шофер. — Авось добрый человек возьмет на буксир. Хорошо, хоть трос с собой захватил. Как чувствовал! Вам-то зачем здесь мерзнуть? Станция верстах в трех, кое-как пешком доберетесь. Все равно вам теперь поездом надо ехать в Москву. Я-то в Подольске чинить машину буду. В день мне никак не управиться. Может, и целую неделю там проваландаюсь: мастеров молить надо да деньги подсыпать, а то они ни в какую. Избаловали… Каждый проезжий с просьбой да с мольбой. Вот они и куражатся… Шофера за человека не считают.

Теперь его еще сильней стало подташнивать от проклятого одеколона, и он корчился, всем телом наваливаясь на машину и сплевывая сквозь зубы.

Ефремов насмешливо посмотрел на него.

— Что, денатурат?

Шофер ухмыльнулся:

— Нет, коньяк «две косточки» эти дни не попадался. Я бы его через ватку пропустил, он бы очистился: пей в полное удовольствие. А тут, признаться, одеколон все кишки выворачивает.

Ефремову определенно не нравился этот парень, но неудобно было все-таки оставлять его одного на занесенной сугробами дороге, да еще в таком одеянии, как щеголеватая, но плохо греющая куртка.

— Неужели ничего потеплей не взял с собой?

— Не догадался.

— Как же ты теперь будешь?

— Ничего не поделаешь, сам виноват. Как-нибудь согреюсь, попрыгать придется. Да и на попутную машину надежда есть.

Ефремов наморщил лоб, прошелся около машины, потом снял с себя полушубок и решительно сказал:

— Сейчас же лезь в мой кожух, а мне давай куртку.

— Простудитесь вы. Холодно. Меня Елизавета Михайловна со свету сживет, если с вами что случится…

— Ладно, спорить нечего.

Парня не пришлось долго уговаривать, и он надел полушубок. В кожанке было очень холодно, и Ефремов заторопился:

— Значит, ты сам выбирайся, а я пойду на станцию. Авось раньше тебя приеду.

— Вы по окольной дороге идите, прямехонько к станции выведет.

Холод подгонял Ефремова, и он быстро зашагал по снегу. Попутных машин не было, лишь на повороте догнал он подводу с сеном, но тощая кляча так лениво плелась по колдобинам и перекатам, что он не стал просить, чтобы его подвезли, и зашагал еще быстрей.

Неподалеку от города встретилась ему еще подвода, а вскоре донесся собачий лай, послышались голоса, появились какие-то люди с фонарем.

— Ты-то откуда бредешь, человек добрый? — спросил Ефремова мужик в теплой шапке, надвинутой на лоб.

— Из Серпухова ехали в машине, да застряла она дорогой.

— А сани с сеном тебе не попадались навстречу?

— Будто видел.

— Вот ведь беда какая, не иначе как Федька опять загулял, — сказал мужик, обращаясь к своим спутникам, и пошел дальше, размахивая фонарем.

Вскоре Ефремов вышел к вокзалу. Тускло освещенное здание было очень неприглядно и казалось переполненным народом. Так оно и было. Всюду, куда ни входил Ефремов, было множество людей, и все они куда-то спешили, отчаянно толкались, надрывно горланили, и все-таки не покидало ощущение, что никто из них не двигается с места. Московский поезд, следовавший на юг, уже прошел, а севастопольский, мчавшийся на север, еще не приходил, — значит, все эти люди направлялись в Москву.

Кто они? С какой тихой пристани они снялись, чтобы пуститься в трудное странствие по далеким градам и весям?

За последнее время все чаще Ефремов обращал внимание на это скопление людей на железнодорожных станциях и на больших речных пристанях, — паровозы и пароходы увозили в разные стороны людей, бросивших старый, привычный уклад жизни. Теперь они мчались в неизведанные места, в незнакомые города, и прежде всего в столицу, где, по слухам, большая нужда в рабочих руках.

Купив билет, Ефремов отправился на поиски места, где можно было бы скоротать время до прихода поезда.

Он вошел в ресторан. Синеватый махорочный дым плыл по огромному залу, и тяжело было дышать с непривычки — так много народу нахлынуло сюда в ожидании поезда: бабы, укутанные в старинные шали; мужчины в меховых шапках-ушанках, в грязных тулупах и полушубках; плачущие дети в куче разноцветного тряпья. Все громко переговаривались между собой и ели торопливо, жадно, лишь на мгновение отвлекаясь от тарелок и ложек, если рядом кто-то пытался вытащить из-под соседа стул, чтобы самому устроиться поудобней. Иной, после безуспешных попыток отыскать место за столом, отчаивался и усаживался прямо на полу, развязывал узлы, вытаскивал оттуда ковригу черствого хлеба, соленые огурцы, вареное мясо и не торопясь пережевывал кусок за куском. Как испокон веков повелось на железнодорожных станциях, в ресторане устраивались все — и те, кто уезжал, и местные обыватели, от нечего делать, для препровождения времени, зашедшие выпить кружку пива.

Ефремов долго ходил по залу, но нигде не было свободного места. Но вот заметил он наконец стол, возле которого стоял никем не занятый стул — на нем лежали только две пары рукавиц да длинный кнут. Два человека — старый и совсем молодой — были очень увлечены беседой.

Навалившись на стол грудью, они не обращали внимания на вокзальную суету и, глядя в глаза друг другу, негромко разговаривали — кто бы мог подумать! — о соловьях.

Старший сокрушался, рассказывая о том, что перевелись соловьи в его родных местах, и непрестанно подливал брагу из необъятной фляги, которую все время держал на коленях. Был он худ, жилист, многоречив и почему-то показался Ефремову похожим на сектанта.

— Такой дрянной соловьишка завелся, что не приведи господи, — говорил он, брызжа слюной на собеседника. — Только он прилетел, сразу же я его и услышал. Ну, думаю, найдет теперь порча на птиц. И на самом деле, недели не прошло, как началось. Прихожу как-то в сад, ложусь в кустах и вдруг слышу — те же самые окаянные коленца другой соловей заводит. Они ведь сущие попугаи…

Лицо румяного парня с осовелыми глазами расплылось в бессмысленной улыбке, и рассказчик сразу же упрекнул его:

— Слушать тебе неохота?

— Нет, почему же! Не сердись, дядя Федул, разморило очень с дороги…

— А ведь путь еще далекий…

— Куда же мы поедем?

Жилистый рассказчик усмехнулся:

— Это уж мой секрет, потом тебе откроюсь… Так вот, слушай: точные попугаи. Соловей у соловья завсегда учится. У хорошего певца — хорошее перенимает. А у бесталанного — только шипеть выучивается. Послушаешь — диву даешься. Вот и решил я бесталанного певца убить. Поверишь ли, каждую ночь он от меня ускользал. А потом я рукой махнул: вся молодь вроде как порченая стала. Ночью такую трескотню заведут, что тошно. Испортились соловьишки в наших местах, а ведь не вру — раньше почище курских певали…

Он замолчал, тяжело вздохнув. Парень с осовелыми от усталости глазами нерешительно сказал:

— Райское готовится нам теперь состояние.

— Это в каких же смыслах?

— В самых прямых, — ответил парень и облизнул сухие губы.

Жилистый старик недоуменно покачал головой.

— Что-то не пойму я тебя, парень, — укоризненно сказал он. — Загадками ты говорить начал…

Ефремов подошел к столу, спросил, свободен ли третий стул, и, получив утвердительный ответ, сел рядом со стариком. Тот недоверчиво взглянул на него и сразу спросил:

— А ты тоже отъезжающий?

— Да, еду под Москву.

— А мы в дальнюю дорогу пустились, — сказал словоохотливый старик. — Думали, может, попутчиком будешь…

— Куда же вы едете?

— А куда глаза глядят. Может, вы какое хорошее местечко присоветуете? Мы-то с ним никак не можем придумать, куда тронуться. Хозяйство теперь в разорение пришло…

— Раскулачили, что ли?

— Нет, мы городские, нас это дело не касается. Налогами замучили. Мы-то, значит, седельную мастерскую держали, и парень у меня в работниках был. Ну, нам налогу и присыпали — страсть. Закрыл я заведение, да и сманил парня в дорогу. Вот теперь и маемся…

Ефремов не успел обстоятельно побеседовать с ними: пришел поезд, и все как одержимые понеслись на платформу, где и без того было уже столпотворение вавилонское. Еле пробившись в вагон, Ефремов лег на багажную полку и проспал до той поры, когда поезд подошел к маленькой, затерянной в снегах подмосковной станции.

Никто на этой станции, кроме Ефремова, не вышел. Он постоял немного на платформе, закурил и быстро пошел по узкой тропинке, протоптанной в снегу. С каждой минутой становилось темнее. Этой безлунной ночью особенно хорошо думалось на морозе. Подгоняемый ветром и ежась от холода в кожаной куртке, Ефремов шел все быстрей.

За поворотом Ефремов увидел освещенное окно, яркую лампочку в старинном фонаре, — это и есть дача, в которой он живет уже третью зиму.

Собака залаяла, выбежала навстречу, поднялась на задние лапы, уперлась передними в его плечи и лизнула лицо.

— Ну, Кутька, ты не очень-то приставай со своими поцелуями, — весело сказал он. Кутька залаял и бросился к дому. Тотчас открылась дверь.

— Ты, Коля? — спросила женщина, вышедшая из дому, и сразу же побежала ему навстречу. — А я уж и не знала, что думать. Нет тебя и нет.

— Из-за машины застряли, — сказал Ефремов, входя в дом и очищая голичком сапоги от снега.

— А у нас гость! — радостно сообщила жена. — Догадайся сам, кто приехал сегодня.

Он не успел ответить. Из столовой вышел Афонин в пижаме и комнатных туфлях на босу ногу. Взглянув на него, Ефремов удивился: очень исхудал за последнее время Афонин, и его можно было принять за человека, только начинающего поправляться после тяжелой болезни.

— Ты-то какими судьбами, Евграф?

— С курорта еду.

— Ну, уж на курортника ты совсем не похож. Гляди, как на тебе пижама болтается! Прямо как на вешалке…

— Потом побеседуете, — вмешалась в разговор Елизавета Михайловна. — Ты и не объяснил, почему явился домой один, без машины, да вдобавок еще в этой подбитой ветром кожаной куртке.

Ефремов рассказал жене и Афонину, как неудачно кончилась его поездка в Серпухов, и Елизавета Михайловна забеспокоилась:

— Сейчас же пойди переоденься, а я тебе приготовлю крепкого чаю с медом. Ночью пропотеешь, простуду как рукой снимет.

Когда освеженный, выбритый, словно помолодевший, он вернулся из ванной комнаты, на столе уже ворчал самовар и Елизавета Михайловна открывала банку с медом. Афонин сидел за столом и читал газету.

— Что же ты не отвечаешь на мой вопрос? — спросил Ефремов. — Почему с курорта явился в этаком виде? Что случилось? Не заболел ли часом?

— Возражать не приходится, — сказал Афонин, откладывая в сторону газету. — Доктора с курорта вернули, велят в больницу ложиться. Чахотка…

Ефремов с удивлением посмотрел на него и только теперь заметил нездоровый румянец на бледно-желтом лице.

— Значит, лечиться надо. И где тебя угораздило заразиться?

— Врачи говорят, что у меня старый процесс идет. Но раньше был скрытый, а теперь вдруг объявился. Это ведь после ранения. Вы-то помните — под Ростовом в грудь навылет. Вот теперь и сказалось. Конечно, климат ленинградский для меня вреден — я-то ведь на Урале вырос, там гнилой погоды не бывает. А уехать из Ленинграда не могу — сжился с заводом. Придется в Питере заняться лечением.

— А может, лучше расстаться с Питером?

— Ленинград город особенный — к нему привыкаешь быстро, и потом никак уж душой от него не отлепиться… К тому же дела на Старом механическом требуют моего присутствия. План увеличивается, и только на нас надежда: ведь пока не построен Сталинградский завод, тракторы на всю страну даем мы… Да что вам объяснять, вы и без того знаете…

Долго шел за чайным столом разговор о заводских делах, неинтересный Елизавете Михайловне, и она ушла в кухню, где было еще много дел по хозяйству. Когда она вернулась часа через полтора, разговор уже шел о прошлом, о гражданской войне, и глаза обоих блестели — вспоминали бои восемнадцатого года.

Ефремов невольно стал вспоминать и о происшествиях последних дней.

Теперь, когда все успокоилось и стало на свое место, они жили, как прежде, в неустанном труде. Елизавета Михайловна ничем не показывала, что помнит о другой женщине, чуть было не вошедшей в его жизнь, но иногда, отвлекаясь от книги, Ефремов замечал устремленный на него задумчивый, грустный взгляд жены и в такие минуты просто не знал, что делать с собой.

Хорошо еще, что его отношения с той женщиной оборвались в самом начале их знакомства, не то, пожалуй, и вовсе плохо было бы ему теперь. Много лет он жил с женой без волнений и ссор, и вот неожиданно весь уклад их жизни, весь семейный, устоявшийся быт нарушился из-за маленькой женщины со смелым взглядом и с уложенными коронкой белокурыми волосами.

В дни, когда жизнь склеилась снова, Ефремову тягостно было думать об этой женщине. Рассказы Афонина снова пробудили воспоминания о давней поре. Много тяжелого и радостного было пережито вместе, и ему всегда казалось, что ничто не сможет нарушить его жизнь с Елизаветой Михайловной. Но ведь бывает порою, что негаданно рушится все под порывом ветра, и ты оказываешься неожиданно совсем не там, где рассчитывал быть, когда тучи обкладывали небо.

И началось все как обычно… Южный берег Крыма, курорт, тихие вечера, полные непонятной грусти. Одинокие прогулки по пляжу, по маленьким деревенькам, где всегда можно купить бутылку сухого вина. Лодка, на которой уплывал он далеко в море. И вот однажды, когда лодка качалась на волнах, а он дремал, кто-то ударил рядом веслом по воде — и он проснулся. Около его лодки плясал на волнах ялик, и белокурая женщина со смелыми, чуть прищуренными глазами пристально глядела на него. Вскоре они стали уходить в море вместе на большой четырехвесельной лодке. Женщина была немногословна, задумчива, она умела слушать, и он любил говорить с ней. А потом уже вдвоем стали они ходить в те деревеньки, где продавали вино, где можно было посидеть в тени с полным стаканом и бездумно поглядеть в глаза друг другу. Женщина — ее звали Тамара — ничего не просила, ни о чем не спрашивала. Она не лезла в жизнь этого большого и умного человека, он сам говорил ей о себе. Почувствовав, что с каждым днем сильней становится ее власть над ним, он бежал с курорта и неожиданно появился на подмосковной даче. Неизбежны были расспросы, и он откровенно рассказал жене обо всем.

Потом он понял, что напрасно это сделал. Как ни велика дружба в семье, есть вещи, в которых невозможно признаваться: удар по самолюбию чаще бывает более тяжелым, чем удар по чувству. То, что он уехал с юга и в самом начале оборвал свое увлечение, казалось Елизавете Михайловне естественным. Но то, что он увлекся другой женщиной…

Елизавета Михайловна ему и слова обидного не сказала, она просто оборвала разговор и не дослушала до конца его признания, а потом уже ни разу не возвращалась к беседе об этом, и только порой, совсем не ко времени и не к месту, замечал он нежданно грустную улыбку жены, а это значило, что обиду свою она спрятала глубоко и ничего не забыла.

После чая он ушел с Афониным в кабинет, и там допоздна они работали, уточняя цифры выпуска тракторов Старого механического за последнее полугодие и количество потребного заводу металла. Отправив Афонина часу в четвертом спать, Ефремов долго еще сидел за столом, изучая длинные таблицы цифр, составленные в Ленинграде.

Он лег в постель в восьмом часу утра, закончив доклад, к которому готовился очень долго, а написал с маху, за одну ночь.

Елизавета Михайловна решила не будить мужа к завтраку, благо сегодня был воскресный день, и часу в десятом с Афониным и младшим сыном села за стол. Только выпили по первому стакану чаю, зазвонил телефон. Елизавета Михайловна взяла трубку. Незнакомый голос попросил позвать к телефону Ефремова.

— Он еще спит, до утра работал.

— Ничего не поделаешь, придется разбудить. В Москве его ждут.

— У него и машины нет: застряла под Подольском и шофер еще не приехал.

— Тогда пусть выезжает поездом.

— Но кто его спрашивает? — все еще надеясь, что удастся отвадить настойчивого человека, спросила Елизавета Михайловна.

— Скажите, что его срочно просит Сергеев.

Елизавета Михайловна положила трубку и пошла будить мужа. Он, оказывается, уже проснулся и лежал на спине с широко открытыми глазами.

— Тебя Сергеев просит к телефону.

— Сергеев? Наверно, по важному делу. Он никогда попусту не звонит.

— Да кто он такой?

— В Цека работает, — ответил Ефремов и босиком, накинув на плечи халат, побежал к телефону.

2

Привычной дорогой поднялся Ефремов в третий этаж, прошел мимо часовых, открыл тяжелую дверь.

Секретарь Сергеева уже ждал его.

— Герасим Семенович сейчас вернется, вызвали к прямому проводу из Новосибирска. Вы пройдите в кабинет, подождите…

Ефремов не раз бывал уже в этой большой комнате, все стены которой увешаны географическими картами — Азиатская Россия, Урал, Центрально-промышленный район, Кавказ, и всюду пометки — то аккуратные, выведенные мелким, бисерным почерком, то с маху сделанные цветными карандашами. Он знал: всюду, где есть эти отметки, возникнут новые города, встанут домны, подымутся к небу нефтяные вышки.

Переменится все на Руси, не узнать скоро будет ее просторов… Завтра люди уйдут в глушь, будут рвать динамитом мерзлую землю, ставить красные флажки на снегу, рубить первые дома, и бесчисленные дымки поплывут над землей, преображенной человеческим трудом.

Он подошел к столу, и первое, что увидел, была запись синим карандашом в раскрытом блокноте; он невольно обратил на нее внимание и прочитал свою фамилию, после которой следовало несколько восклицательных знаков. Что это может означать? Почему после больших восклицательных знаков следуют два маленьких вопросительных и снова большой восклицательный? Почему хозяин кабинета так интересуется им?

Ефремов не успел ничего ответить себе на этот вопрос: дверь распахнулась, и Сергеев быстрыми шагами вошел в комнату.

— А, ты уже на месте, — сказал он, переходя на «ты», чего, как отметил Ефремов, раньше не было. — И пока, в отсутствие хозяина, рассматриваешь бумаги?

Оба засмеялись, и Ефремов, краснея как школьник, начал длинно и путано объяснять, что запись в блокноте заметил случайно, а вообще-то не имеет обыкновения заглядывать в чужие бумаги.

— Ну ладно, ладно, я пошутил, — все еще не выпуская большую руку Ефремова из своей руки, сказал Сергеев. — Давай поговорим серьезно. Чайку не выпьешь?

— Я уже завтракал сегодня.

— Ну, чаек-то душевной беседе не помешает. А поговорить нам есть о чем.

Он позвонил, вошел секретарь — невысокий юноша в костюме цвета хаки, с непроницаемым темным лицом — и чуть наклонил голову, приготовясь выслушать очередное распоряжение.

— Вы нам — того, чайку. И, знаете сами, покрепче.

— Может быть, и полотенце еще понадобится? — улыбнулся Ефремов.

— Нет, полотенца нам не нужно, — тоже улыбаясь в ответ, сказал Сергеев. — Мы не московские купцы… Они рыхлые были, толстопузые, а мы-то с тобой еще в самой, как говорится, форме.

В комнату вошла немолодая женщина в белом переднике, принесла накрытый салфеткой поднос, подала стакан чаю с лимоном Ефремову, а другой поставила на письменном столе.

— Ну вот, — сказал Сергеев, провожая женщину глазами, — хотел вызвать тебя перед моим отъездом, да не смог, дел было очень много. Зато теперь поговорим… — Помолчав и прихлебнув с ложечки чай, он спросил: — Из Москвы давно не выезжал?

— За нынешнюю зиму побывал только на подмосковных заводах.

— А я сейчас вернулся из Приуралья. Занятнейшие места! Особенно любопытна жизнь в Успенске. Лежат как медведи в берлоге да лапу сосут, не ведая того, что скоро придется им с сонным житьем распрощаться; в десять часов вечера весь город уже спит, ни единого огонька на улицах. И в домах света не зажигают: электричества-то нет, а на керосине экономят; по нынешним временам его раздобыть трудно.

Он поднял глаза, посмотрел на Ефремова и покачал головой.

— Местное начальство все всполошилось, никак не могло понять, зачем я к ним пожаловал. Ребята как будто хорошие, а поглядишь — форменные обыватели. Меня пришли встречать на вокзал с оркестром и красными знаменами, а как только я вышел на перрон, они сразу же «Интернационал» запели. Пришлось, конечно, выслушать до конца, а уж потом я им два откровенных слова сказал — долго помнить будут. Потом повезли меня в бывший купеческий дом. Поместили в горнице, где семь граммофонов с большими трубами, а вечером явились, так сказать, за инструкциями. Стал я с ними по душам разговаривать — и вижу сразу, что попал в захолустье.

Он вздохнул и постучал по столу пальцами.

— Пока сидишь в Москве, многое рисуется в розовом свете. Но стоит только копнуть пласты жизни, и сразу видишь, что кругом работы непочатый край и много еще у нас неполадок. А ведь наши медвежьи углы доживают последние дни. Все придется нам перекорежить, дыбом поднять, перешерстить. То строительство, которое мы начинаем повсюду, изменит жизнь. Время родит новых людей, у них будет и новое отношение к труду и хозяйский подход к жизни. Но ведь это же не так просто, как кажется иным, — тут горлом не возьмешь, начальственным окриком не поможешь. Работы невпроворот — и работы самой кропотливой, самой трудной — работы в массах. Пока народ в своей правоте не убедишь, никакое дело на лад не пойдет. А разъяснил, убедил — и горы сдвинешь…

— Тяжеленько эти самые горы двигать…

— Конечно, нелегко. Но нам ведь никто не обещал легкой жизни.

Сергеев открыл блокнот, перелистал мелко исписанные страницы и начал расспрашивать о положении с выпуском тракторов на Старом механическом заводе в Ленинграде.

— У меня как раз теперь гостит один товарищ оттуда. Мы с ним подробно говорили о неполадках на заводе. Но впрочем, за план они дерутся упорно. Обещают, что в нынешнем году выпуск тракторов сильно увеличат.

— Я звонил вчера Кирову, хочу сам туда съездить, посмотреть на месте, как обстоят дела.

— Вот хорошо-то, и я присосежусь.

Сергеев внимательно посмотрел на Ефремова и усмехнулся:

— Нет, тебе со мной поехать не удастся.

— Почему?

— Потом расскажу… А пока ознакомься с этим материалом…

Из множества лежавших на столе бумаг он извлек голубую папку и протянул Ефремову.

— Ко мне должен сейчас прийти один занятный человек, вот и тебе стоит при нашем разговоре присутствовать… Я попросил о нем составить небольшую справку, ты ее и прочти, пока я другими делами буду заниматься.

Ефремов сел в сторонке, у длинного стола, накрытого красным сукном, и, прихлебывая уже давно остывший чай, медленно начал читать биографию Глеба Семеновича Инокова — одного из старейших и известнейших русских металлургов дореволюционной эпохи.

Автор биографической справки был, очевидно, человеком хорошо информированным и лично знакомым с Иноковым. Ничем не выражал он своего сочувствия к нему, но и нигде плохо о нем не высказывался — дельное, связное изложение, немного суховатое, но очень точное.

Ефремов вдруг заметил, что читает справку с большим волнением: в биографии Инокова он находил черты, сходные с жизнью многих представителей старого русского инженерства, с которыми часто встречался в последние годы.

Дворянин по происхождению, из старого, но давно обедневшего рода, Иноков смолоду решил сам «сделать свою жизнь» — с институтских лет много работал на русских заводах на юге, которые только начинали тогда завоевывать свою славу. Отказавшись от нескольких выгодных предложений, он уехал после окончания института в Бельгию и там рядовым рабочим несколько лет проработал на крупных предприятиях, а потом выдвинулся, сделав несколько ценных изобретений. Из Бельгии он вернулся опытным, знающим инженером, к тому же приобрел за эти годы знакомства среди бельгийских промышленников и сравнительно легко получил назначение на металлургический завод, куда вообще-то доступ русским был чрезвычайно затруднен. Сколько унижений он перенес за эти годы — и все-таки сумел выдвинуться и стал дельцом крупного масштаба, теперь с ним считались и бельгийские хозяева. Смолоду он вынужден был ходить по министерским приемным как проситель, а со временем и сиятельные бюрократы стали заискивать перед ним.

Вскоре он был одним из самых знаменитых инженеров России, и недаром после Февральской революции с ним заигрывали кадеты, сделавшие его даже членом московского комитета своей партии. Октябрьская революция разрушила все мечты Инокова, лишила его богатства, но, не в пример другим представителям старого русского инженерства, он стал работать с новой властью.

— Прочел? — спросил Сергеев, встав из-за стола и откладывая в сторону подписанные бумаги.

— Нет, еще не дочитал. Очень интересная биография.

— Теперь уже и не дочитаешь, сам Иноков ждет приема, и мне неудобно заставлять старика ждать. Впрочем, общее представление ты уже имеешь.

Старый металлург неспешно вошел в кабинет. Сергеев встал из-за стола, пошел ему навстречу, сказал, что рад познакомиться со столь знаменитым человеком.

Старик исподлобья поглядел на него, надел старомодные очки в золотой оправе, лежавшие до того в кармане длинного, похожего на сюртук пиджака, протянул волосатую руку Ефремову и сразу направился к глубокому кожаному креслу возле стола.

Большой живот мешал старику, и он долго устраивался поудобнее в кресле, а устроившись, положил на живот руки и негромко сказал:

— Я, знаете, дома уже прикидывал, по какому делу вы меня вызываете, и, можно сказать, догадался…

— По какому же делу? — спросил Сергеев, улыбаясь одними глазами.

— Начинаете новые стройки, вот и о нас вспомнили. Может-де, пригодимся…

— Не может, а на самом деле вспомнили. Ведь опыт у вас большой, а мы только еще начинаем дело.

— Да сгодится ли вам мой опыт? — прямо сказал старик. — По-моему, вы от него откажетесь. Ведь я не столь радужно, как вы, смотрю на будущее нашей промышленности.

— А я вот недавно прочитал ваши старые работы, — Сергеев протянул ему толстую пачку книг и брошюр, — и подумал, что вы тот именно человек, которого нам не хватает.

Иноков нахмурился:

— А я недавно ваш доклад прочитал. Конечно, полет мыслей у вас орлиный, да уж слишком высоко вы парите, только очертания земли видите, а дела земного не чувствуете.

Сергеев помолчал, потом осторожно спросил:

— Значит, наши планы считаете нереальными?

— Совершенно правильно.

— И в нашу строительную программу не верите?

— Какое имеет значение, верю я или не верю? Ведь я — человек по всем статьям бывший, и если по земле еще хожу, то этим обязан только Владимиру Ильичу Ленину: он меня в свое время из тюрьмы освободил и привлек к работе по составлению плана ГОЭЛРО… В Чека-то на меня косо смотрели: как-никак, а бывший видный деятель кадетской партии…

— Это уже забыто, — решительно сказал Сергеев. — Я недавно ленинские материалы перечитывал и узнал, что Совнарком вашей работой остался доволен. А к вашему кадетскому прошлому никто из нас не относится серьезно: знаем, что включили вас в комитет только перед Октябрем, рассчитывая на вашу популярность, и к своей работе не привлекали.

— Правильно, — согласился Иноков, — был я у них вроде гастролера, присутствовал только на одном собрании. А после Октябрьского переворота весь комитет разбежался, и я волен был считать себя отпущенным на свободу из партии «народной свободы».

Он сморщил губы и внушительно сказал:

— Конечно, ни в какие идеи Пальчинского я не поверил с самого начала. Странно мне казалось, что он проповедует передачу власти цвету технической интеллигенции страны. Цвет-то мы, конечно, цвет, но политики плохие. Так уже повелось издавна на Руси. У нас бюрократия цепко за власть держалась и ни с кем ее делить не хотела. Ведь даже Милюков после революции только получил министерский портфель, а уж он ли не кричал о необходимости захвата Дарданелл и Айя-Софии! Да, политики мы всегда были неважные, а еще точнее — и вовсе не интересовались политикой. Мы ведь люди реальных фактов, а не посулов. У нас точное знание в крови. И мне кажется, что вы, большевики, правильно относитесь к нам.

Он помолчал, выжидая, не захочет ли Сергеев сказать несколько слов в ответ, но тот молчал, и он заговорил снова:

— Не все, конечно, идут к вам искренне и честно. Приходят и с камнем за пазухой. Но о них я не хочу и думать. А в основном-то старые инженеры теперь согласны с вами работать, и широта ваших технических замыслов даже прельщает их… Но… — Он облизнул сухие губы и решительно сказал: — Утопичны эти планы, и в этом главная беда. Одно дело сказать, что нужно бороться за миллионы тонн чугуна, а другое — осуществить это на практике. Говорят, и у вас — в партии — большие разногласия о путях построения тяжелой индустрии. Так ведь? Я понимаю, что это партийное дело, но говорят, что в Цека сейчас борются две группы. Некоторые считают, что темпы индустриализации, о которых говорите вы, нереальны. Они против чрезмерного развития тяжелой индустрии в крестьянской стране. И между этими людьми немало известных своими революционными заслугами…

— Теперь они станут известны борьбой против индустриализации страны, — сказал Ефремов.

Сергеев одобрительно улыбнулся.

— Впрочем, это ваши дела, партийные, — повторил Иноков и легонько стукнул по столу ребром пухлой ладони. — А хотите знать, как я начинал строить тот знаменитый завод на юге, о котором написаны мои брошюры и книги? Вы мне их сейчас показывали, товарищ Сергеев.

— Хотел бы послушать.

— Так вот, в девяностых годах это было, и был я тогда и молод и силен, не такая развалина, какая сейчас восседает перед вами…

— Зря на себя наговариваете, вы и сейчас молодец хоть куда.

— Нет, вы не утешайте, я сам хорошо знаю, каков теперь… Ну-с, тогда тоже начинался большой подъем отечественной промышленности. Но, конечно, в те времена и не помышляли выехать только на своем. Привлекали иностранные капиталы, ввозили из-за границы оборудование, строили заводы по иностранным проектам. Ну и инженеры, техники тоже были иностранцы, — нам-то, русским, не больно показывали ход на эти самые заводы. Я был, не хвастая, одним из первых, кто подготовил выдвижение русских инженеров в южную металлургию…

Он тяжело вздохнул и решительно сказал:

— Теперь я уже стар и браться снова за большое дело не могу. А по чести скажу — трудное дело начинаете. Большие перспективы у вас, но нет точного подсчета реальных возможностей русской промышленности.

Он поднялся и протянул руку Сергееву:

— Прощайте и за прямоту на старика не обижайтесь.

Когда дверь за Иноковым затворилась, Сергеев сказал:

— Вот видишь, как трудно сговориться с людьми, которые в прошлом занимались индустриализацией. Я ведь не с ним первым разговариваю, за эти дни десятки специалистов перебывали. И мало находится людей, которые верят в успех нашего дела…

— Но ведь настоящие коммунисты верят, — перебил его Ефремов.

— Некоторые из членов Цека себя настоящими коммунистами в этом вопросе не показали, — зло сказал Сергеев. — В момент, когда решается задача величайшего исторического значения, они против политики индустриализации. И сейчас уже не исподтишка действуют, а публично выступают, оспаривая реальность наших планов.

Он рассказал о некоторых спорах на недавних заседаниях Центрального Комитета партии и вдруг подошел вплотную к Ефремову.

— А вообще-то звал тебя потому, что дело большое есть к тебе. Мы вчера советовались на заседании Оргбюро и не могли подобрать другой кандидатуры.

Сергеев пристально посмотрел в его глаза:

— Значит, берись… Поедешь строить металлургический комбинат на Южном Урале.

3

Ефремов опустил голову и задумался. Долго размышлять у него нет времени, ответа ожидают теперь же…

Да и важно ли его согласие, в конце концов? Ведь десятки людей, работающих в Центральном Комитете, уже обсудили вопрос о его назначении, изучили его личное дело, собрали отзывы о нем, побеседовали с товарищами, которые его знали по фронтовым годам, по мирной работе.

Сергеев смотрел на него пытливым, внимательным взглядом, и Ефремов сказал, подымаясь со стула:

— Согласен.

— Я другого ответа и не ждал. Когда же сможешь выехать на работу?

— Когда нужно.

Сергеев вынул из стола маленькую книжечку и внимательно перечитал несколько страниц, исписанных мелким почерком.

— Времени у нас мало, но нельзя уезжать из Москвы, не сделав всех дел. Семью забирай с собою, устраивайся надолго. Стройке вашей помощь будет оказана. Но, понятно, и горлом многое вырывать придется. В случае чего телеграфируй мне. Штаб свой пока что поставь в Успенске, оттуда до места стройки не более десяти километров. Со временем новый город, заложенный тобой, сольется с Успенском.

Он долго еще рассказывал Ефремову, какие срочные мероприятия необходимо осуществить в первую очередь, и под конец сказал:

— А сейчас придется нам с тобой заняться еще одним делом, и пренеприятным.

Ефремов спокойно сидел в кресле, думая, что разговор уже закончен, а оказывается, еще не пришло время расставаться. И что за неприятное дело предстоит обсудить? Косые лучи зимнего солнца скользнули по письменному столу, на котором стояла неправдоподобно большая хрустальная чернильница, и зайчик побежал по стене.

— Подарок, — усмехнулся Сергеев, показывая на чернильницу. — Прислали с Урала. Поверишь, чернил на целый год хватает — обычно наливаем с уборщицей вечером под Новый год и больше уже не доливаем до следующего декабря.

Они рассмеялись, но лицо Сергеева снова стало серьезным, и, медленно прохаживаясь по комнате, он стал расспрашивать Ефремова о его отношениях с заместителем, с Кыштымовым.

Ефремов наморщил лоб и сердито сказал:

— Противный тип. И отношения у нас самые что ни на есть плохие. Я его недавно отправил с глаз долой — и сбыл в междуведомственное экономическое совещание…

— Устал от Кыштымова, что ли? Или столкновения между вами были? Или, как иные любят говорить, не сработались?

— А черт его знает… Невзлюбил его с первого взгляда. Ничего плохого о нем сказать не могу, а душу воротит, как только о нем вспомню.

— Значит, отдохнуть от него хотел и потому сплавил в комиссию?

— По чести говоря, действительно хотел от него избавиться.

— Вот видишь, твоя личная неприязнь дорого обошлась государству.

Он подошел к столу, порылся в бумагах и извлек из желтой папки маленький листок бумаги.

— Вчера мне поручили разобраться в делах комиссии.

— Неужели Кыштымов и там наломал дров?

— Как сказать… По-моему, с ним дело плохо оборачивается. Я навел некоторые справки и установил неприятную вещь. Оказывается, мы кричим на собраниях о необходимости бороться с правыми, с кулачеством, а у нас под боком черт знает что делается. Впрочем, сейчас все узнаешь.

Он позвонил, и тотчас явился секретарь.

— Позовите Кыштымова.

Кыштымов вошел в кабинет с таким видом, какой бывает у пациента, слишком много времени потерявшего в приемной у врача, и сразу же, не дожидаясь приглашения хозяина, сел в глубокое кожаное кресло у письменного стола. Прищурив холодные глаза, он кивнул Ефремову, протянул руку Сергееву и, морщась, как от боли, спросил:

— По какому делу вызвали?

Сергеев внимательно оглядел его и ничего не ответил. В это время зазвонил телефон.

— Сейчас вернусь, — сказал Сергеев, положив трубку, и вышел из кабинета.

Наступило неловкое молчание — теперь Кыштымов уже не скрывал своего недружелюбного отношения к Ефремову, и тот, взяв газету, углубился в чтение передовой статьи о задачах партийных ячеек в борьбе с бюрократизмом.

Минут через десять Сергеев вернулся. Кыштымов, обратившись к нему, снова повторил свой вопрос.

— По скверному делу вызвал я вас, — ответил Сергеев. — Оказалось, что ваша комиссия занялась не прямыми своими обязанностями, а снабжением кулачества сельскохозяйственными машинами. Партия борется за коллективизацию сельского хозяйства, а вы укрепляете кулака, отдаете ему машины, которые мы выпускаем для колхозов и совхозов.

Кыштымов сощуренными холодными глазами посмотрел на Сергеева и решительно сказал:

— А я заботился о том, чтобы народ не голодал, и помогал производителю зерна, независимо от того, кем он является. На зерне не написано, кто его произвел — кулак или бедняк. А что с хлебом плохо, вы знаете без меня. Уже подготовлено в Москве введение заборных книжек на хлеб. С марта без них нельзя будет купить ни единого куска…

Впервые за последнее время Кыштымов говорил откровенно и, когда кончил свою короткую речь, почувствовал, что у него перехватывает дыхание. Он пожалел о своей откровенности, но было уже поздно, сказанного не воротишь. Сергеев и Ефремов не произнесли ни слова. Он был смущен этим молчанием и с волнением добавил:

— Конечно, я заботился также и о колхозах…

Он потерял свой обычный самоуверенный вид, и правая щека его стала подергиваться. Пытаясь как-то оправдаться, начал было говорить о распределении сельскохозяйственных машин за последние месяцы, но Сергеев перебирал бумаги, не слушая его, и он замолчал.

— Так, так… — после долгого молчания сказал Сергеев. — Значит, вы заботились о народе?

— Да, заботились…

— Вот, — сказал Сергеев, обращаясь к Ефремову и не глядя на Кыштымова, — типичный образец демагогии правых. Они, видите ли, заботятся о народе, о том, чтобы хлеб можно было покупать в Москве и Ленинграде не по заборным книжкам. А почему у нас хлебные трудности? Потому, что кулаки придерживают хлеб. Потому, что они срывают хлебозаготовки. Потому, что… Да о чем тут говорить! Кто по-настоящему думает об интересах народа, тот знает, что без колхозов и совхозов у нас товарного хлеба не будет. А вы, Кыштымов, помогали кулаку укреплять свои позиции, вы отдавали ему самое дорогое — машины для обработки земли.

Кыштымов слушал с равнодушным, скучающим видом, потом вдруг заерзал в кресле и поднялся:

— Значит, мне сдать дела междуведомственной комиссии?

Сергеев проводил взглядом уходящего из комнаты Кыштымова и медленно заговорил, обращаясь к Ефремову:

— О главном мы договорились. Если будет трудно с рабочей силой, немедленно телеграфируй, людей пришлем. Теперь скажу тебе под секретом одну вещь не для общего, так сказать, пользования: Политбюро уже решило, что партконференция соберется весной. Там предстоит большой бой с правыми. Ты слышал слова Кыштымова? А понял, в чем их смысл? Они уже открыто выступают в защиту кулачества. Ты, наверно, будешь на конференции. Надо, чтобы к этому времени у тебя дело уже шло. Помни: ты выполняешь большое партийное поручение.

4

Ефремов вышел из здания Центрального Комитета в восьмом часу вечера. Уезжая с дачи, он условился с Афониным о встрече на работе и, не вызывая машины, решил пройтись пешком — времени до отхода ленинградского поезда еще много.

Уже стемнело, и прохожих на улицах было мало, только у хлебных магазинов и у молочных стояли еще очереди. Со звоном неслись по бульварам трамваи. Возле кино, на плохо освещенных улицах, толпились подростки. Сугробы выросли за день: с утра мела метель.

Ефремов с волнением вспоминал вчерашнюю ночь, проведенную на грязном и многолюдном вокзале в Подольске… Как мгновенно изменилась его судьба с прошлого вечера, когда он сидел в станционном ресторане и слушал беседу о соловьях, испорченных примером плохого певца. С сегодняшнего вечера он занят большим, новым делом, и скоро предстоит ему переворошить тишайший захолустный Успенск, пробудить к жизни далекие, веками спавшие просторы лесостепи…

Когда он пришел в Высший Совет Народного Хозяйства, первым, кого он увидел, был Афонин, спускавшийся по лестнице. Его исхудалое лицо казалось очень усталым и постаревшим, и сердце Ефремова сжалось: недолго протянет, если будет работать с таким же напряжением. Ничего не поделаешь, надо на отдых… Но Афонин, казалось, не понимал грозящей ему опасности и, улыбаясь, сказал, что сегодня чувствует себя лучше. Сразу же по приезде в Ленинград сообщит телеграммой, как идут дела на Старом механическом.

— Твоя телеграмма меня уже не застанет, — сказал Ефремов, стряхивая снег с шапки.

— Почему? — спросил удивленный Афонин.

— Получил новое назначение. Уезжаю на Южный Урал.

Афонин огорчился.

— Недолго поработали вместе, — сказал он, покашливая. — А ведь как хорошо начали…

— Кто знает, может, еще встретимся на работе. Ты мне, во всяком случае, пиши — интересно знать, как у вас дальше дело пойдет с тракторами.

Афонин ушел опечаленный, а Ефремов допоздна оставался в своем кабинете: нужно было разобрать бумаги и подготовить все для сдачи дел. В первом часу ночи он вызвал машину и поехал на дачу.

Окно в столовой было еще освещено, и узкая полоска света тянулась в черный, словно обугленный, сад.

Скрипнула дверь, и Елизавета Михайловна вышла на крыльцо в теплом оренбургском платке.

— Ну, как ты сегодня? — спросила Елизавета Михайловна. — У меня почему-то неприятные предчувствия после звонка из Цека — кажется, что опять надо собираться в дорогу. Только и было у нас жизни, когда ты работал на подмосковном заводе.

За чаем Ефремов рассказал обо всем, что случилось сегодня, и тотчас стали составлять планы на будущее. Решили, что до весны Елизавета Михайловна останется на даче с младшим сыном, а весной Ефремов приедет за ней и отвезет в новые края. Убрав со стола, Елизавета Михайловна принесла географический атлас и отыскала на карте Урала маленький кружок — город Успенск.

— Вот здесь и придется нам провести несколько лет, — сказал Ефремов. — Места, говорят, не очень веселые.

— Какое уж нам веселье нужно, — вздохнула Елизавета Михайловна. — Для меня ведь нет другой жизни, кроме как с тобой.

Скрипнула дверь, и на пороге показался высокий худенький мальчик в синей фуфайке.

— Вы что смотрите? — спросил он, подбежал к отцу и с любопытством заглянул в атлас.

— Смотрим, где жить будем.

— Разве мы уедем из Москвы?

— Вы пока в Москве остаетесь, я один уеду. А потом вернусь и вас с собой возьму…

— А далеко ехать?

— На Урал.

— А там охота есть?

— Ну какая еще охота! Ты стрелком стал, что ли?

— Нет, правда, я ходил раз на охоту с дядей Николаем и чуть не убил куропатку. Он мне из своего ружья дал стрельнуть.

— Один раз не считается, — рассмеялся Ефремов.

— Вот и он мне тоже так сказал. Но я обещал ему научиться хорошо стрелять, а когда вырасту, стану охотником.

— Ну и хорошо. А сейчас — марш спать.

Сын ушел, Ефремов долго еще рассматривал с Елизаветой Михайловной карту Южного Урала.

Часть третья

ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ КОММУНА

1

С утра у Афонина поднялась температура. Олимпиада Матвеевна тотчас велела ему лечь в кровать, укрыла теплым одеялом, на ноги положила свою меховую шубу и отправилась на кухню — готовить какое-то чудодейственное варево из свиного сала, молока и сосновых почек, которым, несмотря на все возражения мужа, поила его три раза в день.

На столике возле кровати уже несколько дней лежала толстая потрепанная книжка — роман, который Афонин давно собирался прочесть. На беду, все время кто-нибудь мешал и отрывал от чтения. Поминутно подходила к кровати жена, то поправляла сползший на пол край одеяла, то взбивала подушки, то подносила очередной стакан своего варева.

Напуганные болезнью отца, дети выглядывали из-за двери и шепотом делились своими наблюдениями.

— Глаза закрыл. Спит.

— А теперь проснулся, книжку взял.

Афонин услышал их перешептывание и спросил:

— О чем это вы, ребята?

Они тотчас же подбежали к кровати, уткнулись лицами в одеяло и громко стали смеяться.

Беленький и худенький Витя смеялся тоненьким голоском, а у маленькой толстушки Кати смех переливался в горле, словно вода булькала в бутылке. Старший — Андрюша — был в это время в школе, на утреннике.

— У, какое теплое одеяло, — сказала Катя и потянулась к отцу.

На улице послышалась музыка — мимо проходили красноармейцы.

Ребята тотчас же бросились к окну и, забыв обо всем на свете, с увлечением стали наблюдать за музыкантами.

— Папа! — закричал Витя. — А из чего делают барабан?

— Не знаю, — признался Афонин, — никогда не имел дела с этим инструментом.

— А все-таки из чего?

— Наверно, из шкуры.

— Из чьей шкуры?

— Должно быть, из козлиной или ослиной…

— А ослу больно, если бьют по шкуре?

— Шкуру снимают с убитого осла, значит, не больно.

Витя не слышал ответа отца — как раз в это время прохожий, шедший по тротуару, увидел два носа, приплюснутых к оконному стеклу, и, подняв руку, что-то крикнул ребятам. Хоть этих приветственных слов они не разобрали, но тотчас же откликнулись.

Вошла мать, позвала их пить молоко, и они с видимым неудовольствием отошли от окна.

Пока Олимпиада Матвеевна поила детей молоком и перестилала постель, Афонин, накинув на худые плечи халат, стоял у печки и грел руки.

— Беда с ними, — сказала Олимпиада Матвеевна, — вчера опять плакали, что еще чуть не год остается до школы. Андрюше завидуют…

— Слышал я, как они вчера с вами обоими воевали.

Зазвонил звонок, и Олимпиада Матвеевна бросилась открывать дверь. Через несколько минут в комнату вошел разрумянившийся с мороза Самсон Павлович. Вытирая лоб носовым платком, он сразу же загудел:

— Вспотел ужасно, а ведь к вам легко подыматься — только во второй этаж.

— В такой-то мороз — и жарко?

— У плиты полдня простоишь, так накалишься сам, что пар изо всего тела идет. А я ведь пришел по делу.

— Я тебе и без дела рад.

Самсон Павлович сдвинул дужку очков на кончик носа и посмотрел на Афонина поверх стекол:

— Думал, думал и додумался. Ведь ничего зазорного нет в том, чтобы работать в заводской столовой. Нам нужно народ кормить, и ничего почетней этого дела нет. Старого заведующего проверил — он вором оказался. Каков? А рабочие уходили из столовой голодными. Я это сегодня установил точно.

— Ревизовал его, что ли?

— Нет, ведь вора за уши редко вытащишь. У него, черта, квартир в городе, что у лисицы нор. Все время машина по его поручению развозит ворованные продукты. Завтра я и заведующего и шефа гоню с завода. Нашел хороших ребят. Ну, а теперь, Евграф Григорьевич, пришло время вспомнить о своем обещании. Я, конечно, из деликатности тебя не беспокоил, а теперь уже откладывать больше нельзя.

— Я же тебе говорил, что всем поможем. Киров уже два раза звонил, справлялся, наладили ли мы питание рабочих.

— Ну, в этом отношении у меня есть новости, — вздохнул Самсон Павлович, толстыми пальцами свертывая самокрутку. — Только что из Смольного.

— Ты?

— А кто же другой?

— Тогда рассказывай, о чем там беседовал.

— Очень даже просто, — ответил Самсон Павлович и чиркнул спичкой. Коробок казался крошечным в его огромных руках, и Афонин рассмеялся:

— Никак не могу привыкнуть к твоему объему, Самсон Павлович. Габариты, можно сказать, сверхъестественные.

— Знаешь, — улыбнулся Самсон Павлович, — вчера ко мне даже оператор кинохроники приезжал. Говорит, что я — совершеннейший Гаргантюа.

— А кто же это такой?

— Великан из одного французского романа, — охотно пояснил Самсон Павлович и добавил: — Пристал ко мне оператор: «Позвольте, говорит, вас у плиты снять в колпаке. Лучшая будет агитация за хорошее питание». Но я его прогнал, конечно.

— Строгий же ты!..

— А мне кажется, вроде карикатуры получилось бы: рабочих кормим плохо, а у заведующего столовой брюхо как бочка, — сказал Самсон Павлович.

— Шутки в сторону, — нетерпеливо перебил Афонин. — Меня гораздо больше интересует, о чем ты говорил с Кировым.

— Рассказал я ему о твоем недомогании, и он забеспокоился: не вовремя заболел, говорит. В нынешнем году план выпуска тракторов увеличивается, твой опыт пригодился бы… Надо тебе поправляться.

— Поправлюсь, — уверенно ответил Афонин. — К тому же сейчас легче работать. От Богданова-то мы уже избавились. Он на прощание всех рассмешил. Вот уж воистину: из дурака плач смехом прет… Разослал он извещение, в какие часы будет принимать начальников цехов. И рекомендовал к тому же заявки на прием сдавать в письменном виде и заблаговременно. Например, если поток остановится, в тот же день к директору не попадешь.

Самсон Павлович рассмеялся, и все вокруг задвигалось и заходило: стаканы на столике стали приплясывать, а погашенная самокрутка, положенная им на стул, слетела на пол.

— Экий ты, словно гром гремит…

— Сам не рад, — согласился Самсон Павлович, — но сейчас ты виноват: рассмешил очень.

— А уже после его ухода получило заводоуправление заказанные им бланки с надписью: «Директор Старого механического завода в городе Ленинграде товарищ Богданов». Понимаешь? Сам себя товарищем величает, словно это какой-то титул.

На этот раз Самсон Павлович рассмеялся тихим смешком и развел руками:

— Соловья баснями не кормят, Евграф Григорьевич. О деле надобно потолковать сегодня же.

— Насчет столовой?

— Нет, насчет Киры Демьяновны.

— А какое она имеет отношение к нашим заводским делам?

— Значит, ты позабыл свое обещание? Ну, ничего, я тебе напомню. Ведь я согласился идти на работу в столовую только в том случае, если ты мне Киру Демьяновну отдашь. У нас ведь не повар, а поваришка, он и борща хорошего сварить не умеет. А у ребят, сам знаешь, какой аппетит…

Афонин покачал головой:

— Не вовремя ты ко мне пристал с Кирой Демьяновной.

— И рад бы не тревожить тебя, да не выйдет ничего иначе…

Олимпиада Матвеевна вошла в комнату, чтобы дать мужу питье, но Афонин сразу же ошарашил ее неожиданной новостью:

— Придется, Липа, нам расставаться с Кирой Демьяновной. Это дело уже решенное.

— Что ты, голубчик! — воскликнула Олимпиада Матвеевна. — Никак не могу с тобой согласиться! Ведь весь наш дом без нее развалится…

— Надо ее отпустить, — вздохнул Афонин. — Теперь уж выхода нет. Самсон Павлович иначе не соглашается заведовать столовой. Мне, говорит, надо сразу авторитет завоевать, а ведь тут одними словами ничего не добьешься. Тут больше хорошим, наваристым борщом докажешь, чем словами…

Олимпиада Матвеевна заохала и завздыхала:

— Представить не могу, как я с ребятами без нее управлюсь. Главное, так не повезло, что ты свалился, а теперь и она уйдет. Да и согласится ли она? Чем ей тут плохо? Ребята на ее глазах выросли, как родные…

— Сейчас Кира Демьяновна в гостях, — сказал Афонин. — Вернется домой, мы ее и спросим. Пусть сама решает…

2

С некоторого времени Степан Игнатьев пристрастился читать те книги, которые читала его сестра. Вернувшись с работы и немного отдохнув, он поднимался к ней на верхотуру и просил дать ему какую-нибудь новую книгу. Потом весь вечер он лежал на кровати и, читая, делал на полях отметки карандашом. Таня никак не могла отучить его от этой привычки.

— Я лучше запоминаю, когда отмечаю полюбившиеся места, — оправдывался он. — Ты сама говорила, что все ученые так работают…

— Но они делают отметки только на собственных книгах, а ты мне две библиотечные книги испортил за последние дни…

— Ну ничего, я сотру пометки резинкой. Только перепишу их сначала.

Про Степана дома говорили, что он любит «писанину». Поэтому никто не удивился, когда однажды Степан принес домой толстую клеенчатую тетрадь и сообщил за обедом, что взялся вести дневник бригады, о которой было уже много заметок в ленинградской печати. Дневник вел Надеждин, а во время своих отъездов из Ленинграда поручал эту работу Степану.

Вечером, перечитывая дневник бригады, Степан вспомнил, что уцелели записи школьных лет, отыскал их в ящике отцовского стола и долго перелистывал перемаранные синие тетради. Чего только не нашел он там! Афишки театральных представлений и листки с подсчетом очков, завоеванных футбольными командами, пересказы знаменитых фильмов и черновики любовных писем…

Многое изменилось в его жизни за последнее время, и теперь Степану странно было бы представить себя танцующим модный фокстрот в зале, где завитые парни и девушки с крашеными ногтями проводят все свое свободное время.

Когда заболела мать Зины, Надеждин уехал в Москву и там задержался на две недели. Дневник бригады аккуратно вел Степан, и Надеждин, вернувшись, похвалил его за обстоятельность записей. Правда, в них Степан слишком много писал о самом себе, но это было естественно: ведь он был одним из наиболее активных слесарей в бригаде Буркова.

Вот эти записи:

Марта 10

Сегодня я пришел на завод за час до начала работы: надо было взять в тигельной кузнице материал для нашей стенной газеты. Ребята встретили хорошо, спрашивали про нашу ударную бригаду. Они собираются к нам на экскурсию, хотят посмотреть, как идет у нас дело. Когда я пришел, они ругали молодых кузнецов, которые за последнее время дали много брака. Сталь они кладут на ветерок, чтобы стыла скорей, вот и получаются трещины. Те оправдывались, а старики приводили в пример Буркова — вот, говорят, самостоятельный парень: хоть молодой, а уже бригадир и горбом заработал авторитет. После работы я сказал об этом Буркову, и он помрачнел. С завода шли домой вместе, и он рассказал мне, что бригаде теперь будет тяжелей. Оказывается, Константина Ильича Бакланова и Егорова от нас забирают. Считают, что теперь сами справимся, а их дают в новые бригады, где дела идут плохо. Бурков больше всего боится, что дадут нам сырых ребят: ведь бригада наша молодежная, и пополнять нас будут новенькими рабочими, только что пришедшими на завод.

Марта 11

В обеденный перерыв дядя Костя и Егоров объявили нам, что работают в нашей бригаде последний день. За обедом разговорился с ними и, к удивлению своему, узнал, что оба они — страстные охотники. В субботу вечером иногда уезжают на охоту и в понедельник, прямо из лесу, возвращаются к станку. Говорили, что скоро начнется охота с подхода к токующим глухарям на утренней заре. Я признался, что не знаю, как это глухари токуют, и дядя Костя пообещал как-нибудь взять с собой на охоту. «Пока сам не увидишь — не поймешь». Вечером мы прощались с ними. Дядя Костя сказал, что будет к нам заходить, по старой памяти. Уходя, даже прослезился: хорошие вы, говорит, ребята. Бурков рассердился: нас, говорит, еще хвалить не за что. Особенно Пашку Костромитинова. Он два дня прогулял, явился с распухшей мордой после пьянства. К тому же — без копейки денег. Обедать не пошел, пока я не дал ему полтинник, — значит, жрать было не на что. Бурков его отозвал в сторонку и долго отчитывал наедине.

Марта 12

Сегодня день горячий, такого еще не было. К началу работы явились два парня — новенькие, с производством мало знакомы. Один — высокий, тощий, малоразговорчивый, по фамилии Любезнов. Другой — поменьше ростом и толстенький, с красными щеками, Маторин. Бурков подвел их к станкам, а в это время промчалась вагонетка с деталями, и Маторин от страха вздрогнул и отпрыгнул в сторону. Любезнов же от неожиданности выругался и сплюнул сквозь зубы. Видать, он смелей. А часа через два Буркова снова отвлекли от работы. Явилась девушка, довольно хорошенькая, со светлыми кудряшками, и заявила, что она тоже направлена к нам на работу. Пришла в модном комбинезоне, и ногти наманикюрены. Бурков нос повесил от огорчения. Она ему сказала: «Буду слесарем-сборщиком». Заявляет, что окончила какие-то краткосрочные курсы. Вдруг Пашка Костромитинов кричит: «Нюрка! Зачем пришла?» Оказывается, она сестра Василия Поталина, того самого, которого моя сестра Таня учила грамоте. В общем, переполоху было много. С такими работничками успеха не достигнешь. Поталин подошел ко мне, извинялся. Говорит, что он ни при чем. Нюрка самовольно пришла в нашу бригаду, через нашего секретаря Игоря Скворцова. А вечером и сам Скворцов к нам явился. На этот раз задержался надолго: ведь с пятнадцатого наша бригада станет производственной коммуной. Об этом уже давно договаривались, да все задерживалось дело. А теперь уже начнем работать по-новому, коммуной. Мы с Бурковым выступали против ее организации, но нас проработали. Говорят, мы индивидуалисты, заботимся только о себе. Но мы согласились только при одном условии: если сначала нам дадут испытательный срок. Две недели проработаем коммуной и потом решим, будем ли ее создавать всерьез и надолго. Иначе пригрозили уходом из бригады. Скворцов кричал на нас, но уступил.

Марта 16

Второй день работаем коммуной, на сборке.

Марта 17

Сегодня на работу не явились трое: Любезнов, Пашка Костромитинов и Маторин. Бурков ходит чернее тучи. Мне объяснили: потому не ходят, что на коммуну надеются. Все равно, сколько ни работай, а заработок у всех общий. Так что выходит — один с сошкой, а семеро с ложкой. Я тоже обиделся, да к тому же при заводке машины один трактор долго капризничал. Никак не мог его отрегулировать. Время сегодня не шло, а катилось, но сделал мало…

Марта 19

Все три беглеца явились на завод. Мы с Бурковым взяли их в работу. Как ни странно, хуже всех себя вел трусливый Маторин. Бурков его убеждал долго, а он в ответ: «Мне и дела нет до вашей славы. Я не за славой пришел, а за заработком». Сырой он человек, нет в нем пролетарского сознания.

Марта 20

Сегодня у меня был серьезный разговор с отцом. Сначала он расспрашивал о работе, о сборке, о новеньких рабочих. Насчет коммуны отозвался с прохладцей, говорит, что это дело нежизненное и скоро мы от него откажемся. Похвалил меня с Бурковым за то, что мы сразу выступили против коммуны. «Это все вспышкопускательство, интеллигентская выдумка, — сказал он. — Дело не пойдет, просуществует ваша коммуна до первой получки». Он — наладчик станков, целый день ходит по разным цехам, хорошо знает настроения рабочих. Всюду, где такие коммуны создавали, они распадались. И наша коммуна долго не просуществует. Но главный разговор был не об этом.

Он мне вдруг говорит, что надо о своей судьбе подумать.

«В каком смысле, папа?» — спрашиваю я.

Он отвечает — в самом простом. Надо решить, как жить дальше буду.

«А почему так спешно?»

Он мне объясняет, что пришла на завод разверстка. Просят из числа рабочих направить людей в высшие учебные заведения.

«А для чего?» — спрашиваю я. Он говорит, что нужно стать образованным человеком и вернуться на завод уже знающим инженером. Я задумался, и отец терпеливо ждал моего ответа.

Трудную дал он мне задачу, но я все же решительно ответил, что останусь в мастерской, буду таким, как он, как дед мой Иван Иннокентьевич. Учиться я смогу и оставаясь рабочим. Что же получится, если никого из Игнатьевых, кроме отца, не останется на заводе? Емельян у нас в армии — значит, надо мне здесь оставаться. Я сказал ему, что уже решил всю жизнь работать на производстве и никуда не уйду от станка.

На том мы и порешили, но вечером пришлось выдержать целую баталию с мамой. Она на меня напала и укоряла, что я ленюсь, попросту боюсь учебы. Но Таня, спасибо, за меня вступилась. Он, говорит, еще молод, и многое у него в жизни может измениться. Сейчас он хочет работать на заводе; что же, пусть делает по-своему. Мама поплакала, но потом с ней согласилась. На том мы все и порешили и мирно уселись за стол, где был чай с вареньем, но мы с папой чаю не хотели и выпили по бутылке пива.

Марта 21

Сегодня полдня был простой, блоки дали нам бракованные, и весь наш поток остановился. От нечего делать слонялись по цеху. Любезнов отыскал где-то дохлую крысу, завернул ее в газету и положил на рабочее место Нюры Поталиной, когда она ходила в столовую. Та вернулась, нашла дохлую крысу и расплакалась. Я Любезнову сделал замечание, но он меня грубо оборвал, сказал, что я такой же слесарь, как он, и зря распоряжаюсь. Чуть с ним не подрался, но Бурков принял мою сторону и разнял нас.

Марта 22

Я заметил, что Маторин лодырничает и работает с прохладцей. На одно курение у него уходит изрядная доля рабочего времени. Я нарисовал на него карикатуру, но до него не дошло. Он даже затеял со мной разговор и попросил подарить ему на память, когда буду снимать карикатуру со стенки. Каков гусь!

Марта 23

Сегодня вечером, после работы, ко мне подошел Поталин. Сказал, что хочет поговорить и посоветоваться со мною. Мы с ним завернули по дороге в пивную. Выпили по стопочке водки, а потом, как говорит он, отлакировали пивом. Он долго мялся и никак не мог приступить к разговору. Потом признался, что боится меня. Я спросил почему, и он сделал самое неожиданное признание. Оказывается, он влюблен в нашу Таню. То-то я примечал, что он очень прихорашивается в те дни, когда приходит к ней заниматься. Я прямо ошалел от этой новости. Таня у нас такая гордая, и я всегда волновался, думая, что нелегко будет ей, когда она влюбится. Ну, в Поталина-то она, конечно, не влюбилась, но все-таки надо с ней поговорить. Поталину я сказал, что запретить ему влюбиться в Таню я не могу, но прошу помнить, что для Тани он не подходит. Она очень начитанная и умная, ей и говорить-то с ним не о чем будет. Он заявил, что тоже об этом думал и решил учиться. Он уже был на курсах, где проходят среднее образование. Он только просит меня, чтобы я не относился к нему плохо, когда он будет приходить к нам. Его Таня пригласила заходить по воскресеньям пить вечерний чай, а он уже пропустил два воскресенья, боялся какой-нибудь выходки с моей стороны. Я засмеялся и пообещал воздержаться от выходок. Поталин очень меня благодарил, хоть парень он, должно быть, гордый. Потом проводил меня до дому и долго задержал разговорами на улице: наверно, надеялся, что невзначай увидит Таню. Но она так и не показалась. Он сказал мне, что с Пашкой Костромитиновым окончательно рассорился, тот хочет его увлечь в пьянку, а Поталин на это не поддается, так как ведь он поставил перед собой иную цель.

Марта 24

Сегодня нас с Бурковым вызвал Афонин, интересовался, как идут дела с коммуной. Я сказал, что мне организация коммуны не нравится и что надо снова переходить на старую систему работы: кто больше работает, тот больше и зарабатывает. А с дележкой заработка ничего путного не получится. Нельзя всем зарабатывать поровну, это понижает заинтересованность рабочих. Я добавил, что, конечно, не из жадности говорю, но тут вмешался в разговор Бурков. Он стал меня упрекать, что прибедняюсь. При чем тут жадность? Тут в основе здоровое чувство: чем больше ты вложил в дело своих знаний и сил, тем больше ты и должен получать. Он показал нам свои подсчеты, и мы поняли, что получка будет на этот раз невеселой. На самом деле, глупо, что у нас с Бурковым вычтут из зарплаты прогулы Пашки Костромитинова, Маторина и Любезнова, а они получат деньги за эти дни наравне с нами. Так можно только покровительствовать прогульщикам.

Марта 25

Сегодня в чугунолитейной произошел очень тяжелый случай. Один из новых рабочих прогулял две недели, а на пятнадцатый день как ни в чем не бывало явился на работу. Мастер не пустил его в цех. Он стал с ним спорить, но ничего не добился. Он ушел с завода, а через час вернулся вдрызг пьяный и стал опять приставать к мастеру. Тот стал его выводить, а он вдруг вынул нож и ударил прямо в сердце. Бедняга сразу же умер. Преступника, конечно, арестовали, но осиротевшей семье от этого не легче. Выяснили, что убийца — деревенский кулак, бежавший в город. Я сегодня подумал, не кулак ли и наш новенький слесарь, Маторин? Насчет Любезнова Бурков уже выяснил: он, оказывается, бывшая шпана, а родом с нашего переулка. Вырос без отца, и это сказывается на его поведении. Лучше бы, конечно, от него освободиться, но за последние дни он стал держаться лучше, и мы с Бурковым решили пока его не трогать…

Марта 26

Сегодня отличился Любезнов. Оказывается, вчера он поставил три передних полуската, хотя невооруженным глазом видно, что они погнулись, бракованные. Из-за этого тракторы не выпустили со сборки, не приняли. Стали искать виновника, и неожиданно обнаружили Любезнова. Бурков его взял в работу, а он смеется: «Ты бы не признавался, что эти тракторы прошли через нашу коммуну. Я, говорит, видел, что полускаты бракованные, но задерживать работу не хотел». Бурков стал ему объяснять, что в коммуне особенная честность нужна, а он в ответ: «При чем тут честность? Нам же надо, чтобы выработка в коммуне больше была. Ну, сейчас не повезло, тракторы вернули обратно. А если бы дело прошло, никто бы и не догадался, что брак вышел из-за нашей коммуны». Бурков говорил, что он неправильно понимает интересы производственной коммуны: дескать, нужно покрывать друг друга и друг за друга крепко держаться. Тот, кто в коммуне, — «свой», а все прочие — «чужие». Оно и понятно, что Любезнов так рассуждает: бывшая шпана. Они привыкли к такой круговой поруке…

3

Надеждин вернулся в Ленинград в двадцатых числах марта, в самую трудную пору жизни бригады Буркова. Опыт производственной коммуны не удался, все ходили злые, сам Бурков работал нехотя и ни с кем, кроме Степана, не разговаривал. После работы Бурков попросил Надеждина задержаться.

Надеждин взад и вперед ходил по цеху, ожидая конца рабочего дня. Он, словно впервые, разглядывал трансмиссии, с которых во множестве свисали приводные ремни. Потом его взгляд перешел к станкам. Страшная теснота! Рабочие, собравшиеся возле строгального станка, казались совсем маленькими рядом с этой громадиной. Вагонетки мчались по рельсам, нагруженные доверху корпусами, поршнями, блоками, а наверху все время находились в движении мостовые краны. К непрерывному грохоту трудно привыкнуть. Разговаривая, все время приходится кричать.

Постепенно, один за другим, останавливались станки. Застывали в высоте мостовые краны. Группами выходили из мастерской рабочие, хлопали двери, в огромное помещение клубами врывался холодный воздух.

— Я освободился, — сказал Бурков, — теперь побеседовать можно, время есть. А нам со Степаном до зарезу нужно поговорить с вами.

Степан кивком головы подтвердил слова своего бригадира.

— Что же, я рад… Оторвался от вашей жизни за время московской поездки. Но по газетам за делами мастерской следил.

— Жизнь у нас самая плохая, — сказал Бурков, — надо по-новому жить.

— Вы и сделали попытку жить по-новому. Ведь производственных коммун еще немного… Хотя, впрочем, я не принадлежу к числу их сторонников.

— А почему? — вскинул голову Бурков и с любопытством посмотрел на Надеждина.

— Видите ли, за последнее время всякие коммуны создают — и производственные, и бытовые. Хотят самыми первыми в коммунизм войти, забегают вперед, отрываются от народа. По-моему, это начинание нежизненное.

— Вот и мы с Бурковым так же думали, — воскликнул Степан. — Разве можно устраивать коммуну на производстве, когда люди еще по-разному работают? А некоторые и вовсе о деле не думают. Вот смотрите, у нас в бригаде все время прогулы, брак. Выходит, мы за лодырей работать должны? Ведь получка у всех общая, все в один котел идет, лодыри этим и пользуются. Поменьше бы де у станка стоять. А об интересах производства не думают…

— Нам дали испытательный срок две недели, — добавил Бурков. — Вот к первому апреля и будем подводить итоги. Но надо, чтобы они были раньше подведены. То есть, понимаете, чтобы ясно было сказано, что нельзя делать коммуну, если у людей еще отношение к труду не коммунистическое.

— Правильно, — сказал Надеждин, — у тебя хорошо работает голова.

— У него и руки умеют работать, — вмешался в разговор Степан.

— Самое лучшее сочетание! Настанет время, когда без среднего образования рабочему трудно будет.

— Ну, это время не скоро придет, — уверенно сказал Бурков. — Я-то обойдусь и теми знаниями, которые получил в фабзавуче. Я ведь фабзайчонок, здесь при заводе и кончал школу.

— Нет, и вам придется учиться дальше, — сказал Надеждин. — Вашему поколению предстоит большую школу пройти. Самим учиться и народ учить… Но чем же я все-таки смогу помочь вам в деле с производственной коммуной?

Бурков посмотрел на Степана, тот кивнул головой, и бригадир вытащил из кармана куртки несколько мятых бумажек.

— Вот, товарищ Надеждин, что я придумал. Будем каждый день громить лодырей. Вы нам будете листки-«молнии» выпускать. Каждое утро мы их будем вывешивать возле рабочего места. Думаю, и в других бригадах заинтересуются.

Он протянул смятые бумажки Надеждину, и тот, разложив их на станке, увидел детски беспомощные рисунки, изображавшие какого-то жирного парня, мирно храпевшего под забором.

— А что здесь нарисовано? — спросил Надеждин.

— Это новенький наш слесарь, Маторин, — усмехнулся Бурков. — Разве не похоже?

— Я же его не знаю.

— Тип он интересный, — объяснил Степан. — Недавно из деревни, среди рабочего класса еще не обтерся. Только о жирном куске думает, а работать не хочет. Все время в прогулах, пьет, и неизвестно, на какие деньги. Вернется в мастерскую с опухшей от пьянства мордой, дня три поработает, и снова в бега. Вот Бурков и нарисовал его, как он, пьяный, спит под забором. Рисунок не очень удачный, но вы-то, наверно, умеете рисовать, вот и изобразите его — только на большом листе. Я пробовал его рисовать, так он карикатуру у меня выпрашивал. Каков гусь! Может, хоть теперь на него подействует.

Они услышали рядом пронзительный женский крик и все вместе сразу обернулись. Неподалеку, возле того станка, на котором работала Нюрка Поталина, стоял Маторин. Он уже занес руку, и Нюра, вцепившись в его растрепанные волосы, звала на помощь.

Степан первым бросился к дерущимся.

— Что у вас тут происходит? — крикнул он.

Маторин опустил руку и недружелюбно посмотрел на него. Нюра взглянула исподлобья, не выпуская пальцев из волос Маторина.

— Ну что ты ему в волосы вцепилась и не выпускаешь? — спросил Степан. — Еще, того и гляди, прическу испортишь.

Подошли Надеждин и Бурков, с интересом стали наблюдать за драчунами. Нюра отпустила наконец своего врага и зло сказала:

— Прически у него никогда не было, так что испортить нечего.

— А из-за чего вы поссорились?

— Он меня дразнит весь день, — жаловалась Нюра, — и всё мерзкие слова говорит.

— А ты что скажешь в свое оправдание? — спросил Надеждин.

— Чего мне оправдываться? С нею и пошутить нельзя… — обиженно ответил Маторин и запустил пятерню в свои волосы, тщетно пытаясь их пригладить.

— Это он вам говорит насчет шуток, а на самом деле все время со зла ругается, — всхлипывала Нюра. — Я знаю, тут все недовольны, что я пришла в бригаду, никто не сочувствует, даже родной брат посоветовал уходить отсюда подобру-поздорову. Все равно, говорит, ты не ко двору пришлась. А почему не ко двору? Он объясняет, будто суюсь не в свое, не в бабье дело. Они, товарищ Надеждин, все против меня, никто доброго слова не скажет…

Чем больше она говорила, тем сильнее переживала свою обиду, и всем стало не по себе. Степан мрачно посматривал по сторонам. Он чувствовал, что и сам виноват перед нею. Вчера, во время обеденного перерыва, всей бригадой пошли они обедать в столовую, и Нюра направилась вслед за ними. Но когда она села за один стол с ребятами, Степан неожиданно поднялся с места и заявил, что этот стол неудачно поставлен, здесь сильно дует от окна. Ребята поняли, почему он выбирает другое место, и потянулись за ним. Нюра осталась одна и тихонько всхлипнула. Действительно, нехорошо получилось.

— Она подлиза, — хрипло сказал Маторин. — Вчера задержались мы с ней в мастерской, а в это время инженер Чижов мимо ее станка шел, она и просит, чтобы он ей объяснил, как отличать бракованные блоки. Мне, говорит, никто помочь не хочет, никто даже со мной не разговаривает. От нашего бригадира, от Буркова, говорит, помощи не дождешься. Родной брат и тот от меня отказался. Как домой придем, все время твердит, что надо уходить из бригады.

— Неужто вы, ребята, на самом деле так к ней отнеслись? — спросил Надеждин, обращаясь к Степану и Буркову. Оба молчали и сердито поглядывали на Маторина. Приободрившаяся Нюра быстро заговорила, словно боясь, что не успеет обо всем рассказать как следует.

— Совсем я не подлизывалась, просто спросила. Товарищ Чижов мне действительно все объяснил и обещал поговорить с ребятами, чтобы они больше не безобразничали.

— Ты только жаловаться умеешь, — сказал в ответ Маторин, но Надеждин сразу на него прикрикнул:

— А ты помолчи, никто тебя не спрашивает! Ты бы лучше перед нею извинился. Ведь ты нехорошие слова говоришь, какие нельзя девушкам слушать.

Маторин недоуменно поглядел на Надеждина и зло возразил:

— Из благородного сословия она, что ли? Ничего с ней не случится, не помрет. Тоже учитель нашелся…

Он был и сейчас пьян, и Нюра заговорила снова:

— Трезвый он еще ничего, а как напьется — только ругается. Да вы посмотрите, он же и сегодня на работе выпил!

Она показала на валявшуюся у его станка пустую посудину, но Маторин нагло улыбнулся:

— Не беспокойся, тут не оставлю, за нее деньги плачены…

Степан засмеялся, и Маторин зло сказал:

— Я тебя знаю, ты всякому самоуправству заводила! Ты и Бурковым командуешь! Разве я не вижу? Я, брат мой, все вижу! Сам пьешь, да втихую, под подушкой. Думаешь, что на тебя управы нет? А насчет моего питья не лезь, я свое дело знаю, и все тут.

Он нагнулся, поднял пустую бутылку, положил ее в карман и нагло посмотрел на Нюру Поталину.

— Будешь еще жаловаться — вздую, когда вокруг заступников не будет. Подлиза, вчера так приставала к Чижову, что стыдно было со стороны. И еще царапается, волосы рвет. А только дал в ответ, сразу завизжала.

— Ну, ты не очень-то своей силой хвастайся, — отозвался Степан.

— А что ты мне сделаешь? — выступая вперед и распрямляя плечи, спросил Маторин, но не успел он сделать шагу, как уже лежал на полу, опрокинутый навзничь Степаном.

Надеждин сразу бросился к Степану, схватил его и громко сказал:

— Нельзя серьезные споры решать дракой!

— А чего он ко мне лезет? — оправдывался Степан. — Только попусту стращает.

Маторин поднялся и сразу же направился к выходу, даже не обернувшись.

Надеждин выпустил Степана и строго спросил:

— Есть у меня сила в руках?

— Ничего себе, есть, — ответил Степан. — Здорово зажал меня, я даже удивился. Ростом против меня не вышел, а крепкий…

— Вот видишь. А я ведь только в детстве дрался. Со времени совершеннолетия никого не ударил. Стыдно взрослому человеку такими глупостями заниматься. Ну, хорошо, ты сильнее Маторина и справишься с ним. А если нападешь на человека, который сильнее тебя? Разве он будет прав, если изобьет тебя?

— Это еще, положим, не так легко.

— Ничего, сможешь еще нарваться на такого — так разукрасит, что домой будет стыдно показаться. Время кулачного права прошло. Маторина можно разоблачить и без драки.

— А как вы его изобразите? — заинтересовался Бурков.

— Нарисуем его с пустой посудиной в руке, а другой рукой он будет размахивать и угрожать девушке. Под рисунком сделаем подпись: «Не отдам бутылку, за нее плачено. А хошь — и в морду дам».

— Интересно, — сказал Степан, — хорошо бы ее завтра же и вывесить.

— Завтра принесу перед работой.

— Вот он злиться будет! — заметил Бурков.

— Позлится и перестанет…

Нюра отошла в сторонку и одиноко стояла, прислушиваясь к разговору. Надеждин с участием посмотрел на эту смелую девушку, не побоявшуюся пьяного парня.

— Что же ты, Нюра, от нас отошла? — спросил он.

— Они же мне не рады. Маторин, тот по грубости по морде ударил, а эти… — и она заплакала снова, — в душу норовят, да больней.

— Правда это? — спросил Надеждин, обращаясь к Степану.

— Как сказать… — начал было Степан, отводя взгляд от строгих, правдивых глаз Надеждина. — Не без этого.

— Хорошо, что хоть честно признаешь свою вину. Надо вам с Нюрой помириться. Она ведь девушка хорошая. Пошла на производство, бросив канцелярию, где жила безбедно и никто ее не обижал. И стыдно вам так подчеркивать, что вы ей не рады. Даже за одним столом обедать с ней не хотите…

— А я и не нуждаюсь, — вмешалась в разговор Нюра, — пусть без меня обедают, лишь бы на работе не обижали. Я ведь сюда не сразу из канцелярии пришла, я на курсах училась. Но ведь без практики трудно. А как увидишь, что бригадир от тебя нос воротит, так тяжело на душе станет…

— Ладно, не обижайся, — не глядя на девушку, сказал Бурков. — Буду тебе теперь помогать…

— И давно бы так! — воскликнул Надеждин. — Подайте друг другу руки, и теперь, чтобы окончательно мир закрепить, пойдем все вместе в столовую и за одним столом пообедаем.

4

Карикатура Надеждина имела успех. Ее повесили возле рабочего места Буркова, и во время обеденного перерыва здесь успела побывать вся тракторная. Щеки Маторина, как два хорошо поджаренных сочных битка, казались особенно большими по сравнению с крохотным носиком красно-бурого цвета и маленькими глазками. Бутылка, которую он держит в руках, стала на рисунке не обычной пустой посудиной из-под водки, а огромным сосудом в человеческий рост. Кулак же нарисован был очень маленький и совсем не страшный.

Маторин подошел к карикатуре одним из первых и пренебрежительно сказал:

— Не похоже. Степан лучше нарисовал, я у него просил даже, чтобы он на память дал, а эту и даром не взял бы.

Внимание, с которым все рассматривали карикатуру, сначала не огорчало его. Ему нравилось, что на него обращают внимание, и он не скрывал этого: значит, все-таки заметный человек, если о нем столько говорят. Но когда в столовой официантка прыснула со смеху, глядя на него, и тихонько сказала соседке, что его здорово высмеяли, он обиделся и завел серьезный разговор со Степаном.

— Это все твои штучки, — зло говорил Маторин, — проходу нет, все надо мной смеются.

— Значит, заслужил.

— Сними-ка лучше эту калькутуру.

— Ты сначала говорить правильно научись. Не калькутуру, а карикатуру.

— Тоже учитель нашелся! Я на тебя управу найду… Пока вы тут с Бурковым свои порядки наводите, рабочему человеку и жизни нет…

В конце рабочего дня он подошел к Буркову и тихо сказал:

— Можно с тобой поговорить?

— Конечно, можно…

— Только без Степана: он парень вредный и меня определенно невзлюбил.

— Напрасно ты о нем так думаешь. Он не вредный, а принципиальный.

— Ну все равно, только без него поговорим.

Как и предполагал Бурков, Маторин стал просить, чтобы карикатуру сняли, и пообещал больше не прогуливать и пьяным на работу не являться.

— Ладно, — сказал Бурков, — снимем в день получки. А ты пока докажи, что можешь свое слово держать.

Но вот настал и день получки. После работы пришел в мастерскую кассир, явился главный защитник коммуны Скворцов.

Подсчитали общий заработок бригады за две недели, и все помрачнели: из-за прогулов Любезнова, Костромитинова и Маторина получка предстояла неважная.

— Ничего, — уверенно сказал Скворцов, — первый блин комом, а дальше все пойдет хорошо… Так ведь?

— Совсем не так! — с неожиданной для его спокойного характера яростью взревел Бурков. — Имей в виду: если еще дальше ты будешь тянуть канитель с коммуной, я уйду из бригады.

— Правильно, — поддержал его Степан, — и я с ним вместе.

Скворцов растерялся и тихо сказал:

— Еще посмотрим, кто как уйдет… Жадина…

— Ты мне обвинений зря не бросай. Помнишь, когда ты предлагал нам день и ночь работать и тут же, возле станков, спать, я выступал против тебя? Что ты тогда сделал? Обвинил меня в шкурничестве. Мало того, и Степана на свой тон настроил.

— Зря я тогда с ним согласился, — покаялся Степан, — он меня на бас брал, а теперь-то я вижу, чего он стоит…

5

В то самое время, когда на Старом механическом шла борьба между сторонниками и противниками производственной коммуны, в Ленинград приехал Григорий Колабышев. Много пережил он за последние месяцы и многому научился.

После памятных осенних дней прошлого года, когда из-за Надеждина распустили студенческую коммуну, Колабышев уже не отваживался больше выступать на партийных собраниях с громовыми речами.

С неожиданным рвением он быстро наверстывал пропущенное за годы жизни в коммуне и к весне, еще до окончания учебного года, сдал все выпускные экзамены.

Получив диплом инженера, он все-таки решил работать не по своей специальности. «Займусь строительством, — думал он. — Выучусь быстро, ведь не раз помогал отцу, когда у него были большие подряды. По крайней мере, лучше работать строителем в большом городе, чем где-нибудь на периферии. Уеду в Ленинград. Там меня никто не знает. Тем лучше».

Он поделился своими планами с Ниной Студинцовой, которая осталась жить в общежитии после переезда Колабышева на отцовскую квартиру, и, к удивлению своему, установил, что дело обстоит не так просто, как ему казалось сначала.

В своих планах будущей жизни он забыл о Студинцовой. А она никак не могла помириться с этим.

Ему казалось, что его брак, нигде не зарегистрированный, юридически не оформленный, не накладывает на него никаких обязательств. Жили вместе хорошо, поначалу были интересны друг другу, но сейчас она ему уже надоела, и он не может представить, что и дальше будет связан с нею.

— Нам надо по-хорошему разойтись, — сказал он однажды, навестив ее в грязной и неуютной комнате общежития.

— Ты думаешь? — ответила она, пытаясь причесать растрепанные, висевшие космами волосы.

— Наш брак был свободный, и нам незачем уподобляться мещанам, которые держатся за устарелый семейный уклад.

— Старо, — мрачно проговорила Студинцова.

— Что ты хочешь этим сказать?

— То, что ты слышишь.

Ее слова удивили Колабышева, и он никак не мог придумать, что ей следует сказать в ответ. Студинцова сидела на диване все в том же положении, уныло глядя на Колабышева и положив на колени большие, совсем не женские руки. Она была очень покладиста и редко возражала ему. Он не запомнил ни одной семейной ссоры… Это было, как считал он, настоящее семейное счастье. Конечно, не навсегда же они сошлись. Сейчас жизнь пойдет по-другому. Он уходит из института, ей остается заниматься еще год: она на последнем курсе. Жить будут в разных городах, и незачем связывать друг друга.

Колабышев изложил ей все это, но странно, его слова не произвели на нее никакого впечатления. Не меняя положения и вытянув длинные ноги со спустившимися чулками, она смотрела на мужа и улыбалась.

— Какая ты неряха, — брезгливо сказал Колабышев, — хоть бы чулки подтянула…

Студинцова молчала, словно и не слышала его слов. Это становилось наконец ни на что не похоже.

— Ты что же, и разговором меня не удостаиваешь?

— Болтун, — сказала она, — мне противно на тебя смотреть. Вдобавок ты еще и трус. Но разойтись не так просто, как ты думаешь.

— Мы с тобой не оформляли юридически брак.

— Это не имеет значения. Перед людьми-то мы все равно муж и жена.

— Будем всем говорить, что развелись. К тому же и детей у нас нет, ничто нас не связывает.

Она встала, потянулась, как кошка, подошла поближе и посмотрела на него сверху вниз:

— Какой ты маленький… А ведь мне казался когда-то красавцем.

— Я с тобой о серьезных вещах говорю, а ты шутишь, — сердитым голосом сказал Колабышев. — Решения надо принимать серьезные — ведь речь идет о человеческой жизни.

— Вот именно, — ответила она, — о жизни. И если хочешь серьезно говорить со мной, помни, что жить без тебя я не хочу.

Колабышев посмотрел на нее с испугом, и она презрительно улыбнулась.

— Ты привык всегда попусту болтать, трепать языком. Я всегда тебя слушала, и было время, когда ты меня пленял своим красноречием. Но это время давно прошло. О нем сейчас противно вспомнить.

— Я тоже без восторга думаю о нашей совместной жизни, — попытался вставить свое слово Колабышев, но она резко перебила его:

— Помолчи хоть минуту, пошляк…

Наступило тягостное молчание. Колабышев сидел на краешке стула и с волнением думал о неожиданно открывшихся для него сторонах характера Студинцовой, а она молча шагала по комнате, меряя большими мужскими шагами пространство от стены до стены.

Пришла приятельница звать ее на лекцию, приоткрыла дверь.

— Сюда нельзя. Я занята, — сказала Студинцова.

Колабышеву хотелось подать голос, чтобы посторонний человек помог прервать неприятное объяснение, но Студинцова так посмотрела на него, что он съежился и плотно сжал губы.

Надо было как-то выходить из неприятного положения, и Колабышев поднялся со стула. Он тоже начал ходить по комнате, и оба они шагали друг возле друга: она — высокая и худая, он — маленький и полный.

— Все-таки мне непонятно, почему ты сегодня так зла на меня?

— Тебе непонятно? Удивительно. Так превосходно разбираешься в проблемах семьи и брака, а собственные семейные отношения для тебя неясны.

— Я думаю, что мы уже сговорились…

— На каких основаниях? — вскрикнула она.

— Пойми, Нина, — медленно и осторожно, тщательно подбирая нужные слова, начал Колабышев, — мы были с тобой добрыми товарищами.

— А твои измены? Ты ведь всегда с кем-нибудь путался.

— Мы жили как товарищи, — продолжал Колабышев, делая вид, что не придает никакого значения ее жалобам, — и все у нас было хорошо. Но время прошло, и многое изменилось. Сейчас дороги наши расходятся. Я уезжаю в Ленинград, ты остаешься в Москве. Встречаться мы не сможем…

— При желании встретиться нетрудно: от Ленинграда до Москвы только ночь пути.

— А работа? — строго сказал Колабышев. — Ведь не будут же меня каждый день отпускать в Москву для свидания с тобой.

— Вовсе и не нужно приезжать каждый день. Но раз в месяц ты можешь выехать в Москву в субботу вечером. Это займет не так уж много времени. В понедельник утром ты можешь вернуться на работу.

— Но я же тебе сказал, что теперь разлюбил тебя.

— А при чем тут любовь? — закричала Нина Студинцова. — Ты же сам доказывал, что любви нет и существует только половое влечение.

— Ты и как женщина стала для меня неинтересной…

Студинцова жестко ответила:

— В общем, мне плевать, любишь ты меня или нет. Но ты знаешь, что я иначе гляжу на жизнь, чем ты. Ты у меня был первый мужчина в жизни. Понимаешь? И я всерьез верила тебе. Я все прощала, все измены, все твои похождения. Но расстаться с тобой я не могу. Это выше моих сил.

— После тех слов, что ты наговорила…

— Да, я невоздержанна и могу наговорить много такого, что не принято высказывать вслух, даже близкому человеку. Но зато я честна и лгать не умею. Это — достоинство, не правда ли? Ты изолгался, изоврался по мелочам и потому не ценишь правдивость. Но я переделаться не могу.

— Ну хорошо, какой же ты нашла выход?

— Я выхода и не искала. Пусть все остается по-прежнему.

— Но мы же будем жить в разных городах.

— Это ничего не меняет…

Колабышев с ненавистью посмотрел на нее. Он понял, что разорвать отношения с этой женщиной, с которой прожил два с лишним года, не так-то легко. Она способна на любой сумасбродный поступок, чем бы это ей ни грозило.

— Ты — жалкая самка, а не сознательный товарищ, — зло сказал он.

— Что же, все бабы, с которыми ты путался, были сознательными товарищами? Одна только я оказалась мещанкой? Ты, ты думаешь? — спросила она, схватив его за кисти рук своими сильными худыми руками. — Как ты омерзителен в своем эгоизме! Если бы товарищи знали, какой ты негодяй!

Внезапно Колабышев почувствовал, что не может оставаться в комнате наедине с этой «драной кошкой» — так теперь он про себя называл Студинцову. Он попытался высвободить свои руки, но они были крепко сжаты, и прямо перед собой он видел искаженное гневом лицо и большие серые глаза Студинцовой.

— Видишь, какой ты слабый! — воскликнула она. — Я сильнее тебя. Ты попросту смазливый ловелас…

Сильным движением она отшвырнула Колабышева и грозно сказала:

— Имей в виду: если бросишь меня и попытаешься скрыться, я тебя все равно разыщу, И если ты меня не примешь… — она испытующе поглядела на него и облизнула сухие губы, — тогда я покончу самоубийством и оставлю записку, что в моей смерти виню тебя. Каково тебе будет тогда?

Возмущенный ее угрозами, Колабышев решительно сказал:

— Я ухожу. Это черт знает что такое…

— Если я отравлюсь, виноват будешь только ты! — крикнула она вдогонку.

Колабышев быстро шел, почти бежал по длинному коридору общежития. «Шантажистка», — повторял он про себя и с ужасом думал, что еще придется, чего доброго, увидеть ее мертвое тело на грязной кровати общежития. Как он сглупил, сойдясь с нею! Ведь тогда он не думал, что долго будет жить с нею, но Нина как-то сумела его привязать к себе, и теперь он так наказан за свое легкомыслие.

Когда он вышел на улицу, время уже приближалось к шести. Магазины были еще открыты, в освещенных электрическим светом витринах отражались огни трамваев, автомобили мчались по улицам, и все вокруг двигалось, суетилось, громыхало. Женские лица, освещенные мягким светом, чуть подрумяненные легким морозцем, казались особенно привлекательными в эти минуты.

Колабышев шел опустив голову и уныло глядя под ноги. Все яснее становилось, что нет ему места в этом веселье вечернего города. Длинная, костлявая женщина будет преследовать его, она может сегодня же ночью явиться на квартиру отца, устроить скандал, разыграть тяжелую сцену неудачного покушения на самоубийство… Надо немедленно покинуть Москву, нельзя здесь задерживаться ни на минуту! Сегодня же он уедет в Ленинград, умчится с первым поездом из города, где прошла вся его жизнь…

Часть четвертая

ПРИЗВАНИЕ

1

Незадолго до конца работы Бурков подвел к Надеждину молодого парня в длинной шинели:

— С вами один товарищ хочет познакомиться.

— С моей стороны возражений нет, — усмехнулся Надеждин.

— Тем лучше, — отозвался незнакомый парень. — Дозоров из лапповского объединения, писатель.

— Очень приятно.

— Товарищ Бурков сказал мне, что у вас имеется дневник бригады с самого дня ее основания.

— Да, ежедневно веду записи. А в те дни, когда отлучался, за меня вел дневник Степан Игнатьев.

Писатель заинтересовался:

— Это какой же Игнатьев? Не сын ли старого большевика Дмитрия Ивановича Игнатьева?

— Совершенно верно, его сын.

Писатель с интересом поглядел на Степана. Занятый работой, тот не поднял головы.

— Знаете, товарищ, я придаю огромное значение вашему дневнику…

— Вы же его еще не читали, — ответил Надеждин.

— Это неважно, мы уже наперед знаем его содержание. Ценнейший документ! И вы молодец, что занялись этим благородным делом.

— Особой своей заслуги не вижу. Просто исполняю долг газетчика.

— Не скромничайте. Мы обязательно хотим послушать ваш дневник на заседании Ленинградской ассоциации пролетарских писателей. Теперь мы и вас зачислим в состав ЛАПП.

— Вот уж не чаял, что стану писателем.

— А вы не стесняйтесь. Не боги горшки обжигают!

— Все-таки страшно.

— У нас ребята простые, им интересно послушать про жизнь рабочего класса. Вообще у нас еще мало пишут о рабочих, об их жизни, о стремлениях и мечтах.

— Дело поправимое. Пришли бы к нам на производство, засели здесь, как я, и такую бы книжищу шарахнули, что небесам стало бы жарко.

— Собираемся, да как-то со временем туго. Впрочем, приходите дня через два к нам на вечер, там и с другими товарищами познакомитесь, и потолкуем о прикреплении к заводу наших писателей.

2

Через два дня, точно в назначенное время, Надеждин явился на заседание ЛАПП. Иван Дозоров уже ждал его и повел по темным комнатам и переходам старинного дворца, несколько лет назад отданного журналистам. Здесь помещался Дом печати, здесь же собирались и писатели из ЛАПП.

Послушать Надеждина пришло человек пятнадцать. Сразу же открыли вечер. Надеждин сел за стол, положил перед собой толстую тетрадь в коленкоровом переплете и не торопясь начал читать.

С непривычки читал он неважно. Самые драматические моменты истории бригады звучали скучно. Может быть, дело не в скверном чтении, а сам Надеждин их плохо написал? Возможно. Он еще больше огорчился и стал читать еще хуже. Но странно, кто-то засмеялся, за ним захохотали и другие, Дозоров хмыкнул и, толкнув Надеждина в бок, прошептал:

— Здорово.

Случай, рассказанный Надеждиным, на самом деле был интересен: спор Буркова со Скворцовым из-за производственной коммуны и его неожиданное завершение заинтересовали всех.

Часу в двенадцатом ночи, когда Надеждин перевернул последнюю страницу дневника, началось обсуждение. Все хвалили прочитанное, а один даже всерьез стал доказывать, что дневник Надеждина — событие огромного значения.

Неожиданно произведенный в литераторы, Надеждин смущенно молчал.

Заседание уже закончилось, когда подошел к Надеждину молодой человек с быстрыми движениями и умными глазами, с немного хриплым голосом, и сказал:

— Знаете, слушал с огромным волнением! Просто поверить невозможно, что вы, располагая таким замечательным материалом, не пишете пьесу.

«Пьесу! — подумал Надеждин. — Я и в театре редко бываю, а он требует, чтобы я занялся драматургией».

Иван Дозоров горячо поддержал предложение молодого человека с быстрыми движениями.

— Я же говорил тебе, материал замечательный! Я бы не одну пьесу написал, а десять! Петька Орловский совершенно прав.

Втроем они вышли из Дома печати, и как-то так получилось, что незаметно подошли к ресторану.

— Кстати, надо спрыснуть сегодняшний успех, — заметил Дозоров, — такое не каждый день бывает.

— Я пью мало, а сегодня и вообще не хочется…

— Воля твоя, хоть и вовсе не пей. А мы по стаканчику выпьем за твое здоровье.

Они поднялись во второй этаж, вошли в огромный, ярко освещенный зал и сели в уголке под пальмой.

— Любимое мое место, — заметил Дозоров, — сюда приходят все мои товарищи. Я даже переписку с ними секретную веду с помощью этого редкостного экспоната.

Он разгреб пальцами землю в кадке и вытащил жестяную коробку.

— Посмотрим, вспоминают ли меня друзья.

Раскрыл коробку, и, точно, там оказалась записка. Дозоров прочел ее, скомкал, швырнул на пол:

— Черт возьми, снова Ванька денег просит…

Все мужчины были для него Ваньками, Петьками, Саньками, все женщины — Нюрками, Машками, Лизками, и с любым человеком, даже с таким малознакомым, как Надеждин, он был на «ты».

— Ну ладно, соловья баснями не кормят.

Он заказал закуску, водку и сразу же возобновил разговор о пьесе.

— Послушай-ка, — спросил Дозоров, — ты член партии?

— Да.

— Тогда нечего и разговаривать, убеждать, уговаривать. Ты как честный коммунист сам поймешь, что сейчас главный узел тяжести в драматургии.

— Может быть, и пойму, но ведь не каждый же член партии может написать пьесу. Для этого нужно еще особое дарование.

— Чепуха! Нужен материал, обязательно нужна усидчивость…

Орловский и Дозоров выпили по стопке водки, а Надеждин чокнулся с ними стаканом, в который был налит нарзан.

— Не очень хорошо, что не пьете сегодня, — с сожалением сказал Орловский, — но вам я это прощаю. А теперь поговорим о пьесе. Но сначала нужно установить несколько принципов драматургии на современном этапе.

Он облокотился на стол, откинул назад длинные волосы и, мечтательно глядя на Надеждина, воскликнул:

— Мне кажется, что надо сейчас отказаться от старого театра, уйти от той пошлости, на которую нас обрекают деятели старого искусства… Надо играть не героя, а свое отношение к нему.

— Как вы сказали? — переспросил Надеждин.

— Ну, понимаете, вы не можете оставаться на позициях объективизма. Скажем, вам дают роль Плюшкина. Но вы-то — живой, настоящий, советский, вы — наш, вам этот Плюшкин ни в какие ворота не лезет. Тут-то и начинается новый поворот образа. Вы играете Плюшкина, но одновременно показываете зрителю, что ненавидите этого скупца, эту мразь человеческую, это ничтожество.

— Очень сложно. Я, поверьте, все еще ничего не понимаю.

— Ну и ладно, — засмеялся Орловский, — пишите как бог на душу положит, а мы уж сами придумаем какой-нибудь фокус.

Он смеялся, открывая два ряда молочно-белых зубов, и восторженно заметил:

— До чего вы мне нравитесь, прямо сказать невозможно! Замечательный вы человек.

— Ничего парнишка, — подтвердил захмелевший Дозоров. — Ты знаешь, ребята тебя на заводе очень полюбили, мне об этом Бурков говорил.

— Не ведаю, за какие заслуги.

— За простоту.

Надеждин хотел было распрощаться и уйти, но Орловский запротестовал:

— Как хотите, а не отпущу вас, пока не договоримся окончательно о пьесе. Вам обязательно надо написать драму.

Дозоров тотчас же вынул записную книжку, вечное перо и сказал самым решительным тоном:

— Сейчас же составим план пьесы по актам. Тогда тебе легче будет писать ее. Понимаешь, не боги горшки обжигают.

Это была его любимая фраза, насчет богов, он повторял ее кстати и некстати, за серьезным разговором и в шутливой беседе.

Надеждину казалось, что писать пьесу — дело сложное, но он не осмелился возражать литературным авторитетам — так внушителен был Дозоров и так смело написал он на листке бумаги: «Акт первый».

Вообще все получалось как-то странно: план пьесы составляли Дозоров и Орловский, а он, Надеждин, оставался в стороне. Его лишь изредка спрашивали об обязанностях, которые несли отдельные члены бригады.

«Неужто так именно и пишутся пьесы? — раздумывал Надеждин. — По-моему, это чепуха какая-то. Но ведь они люди опытные. Орловский небось — руководитель театра, я его фамилию и раньше в печати встречал. Да и Дозоров, кажется, тоже известный человек… Но только почему же именно я должен пьесу писать? Я ж этого не умею делать. Ну, там фельетон разделать еще могу, а пьесу…»

Пока он раздумывал, сомневался и внутренне отнекивался от дела, которое ему совсем чуждо, план пьесы уже был составлен, и Дозоров весело сказал:

— План разработали замечательный. Теперь тебе стыдно будет, если не напишешь…

Он передал Надеждину несколько исписанных мелким почерком листков и сразу же стал прощаться. Ушел и Орловский, заявив, что пьесу нужно написать в ударном порядке. Надеждин один остался в ресторане.

«Ну и положение, — подумал он, перечитывая план. — А может быть, и на самом деле не боги горшки обжигают?»

Он решил попробовать: ведь почин — не пыток, а спрос — не убыток. К тому же, как многие журналисты, и он мечтал когда-то о писательстве.

3

Степан Игнатьев согласился вести дневник бригады до тех пор, пока Надеждин не кончит срочную литературную работу.

Уйдя на декаду с завода — за это время он рассчитывал написать пьесу, — Надеждин купил хлеба, колбасы, сыру, приобрел несколько толстых тетрадей, чернила, карандаши, перья, резинку и заперся на ключ в отдельной комнате общежития.

Теперь связь с внешним миром была прервана, и Надеждин спокойно смог отдаться работе.

А все-таки дело, которым он занимался теперь, оказалось неизмеримо более трудным, чем писание статей и фельетонов. Нужно было придумать, что скажут друг другу герои, как они будут действовать, для чего будут выходить на сцену и под каким предлогом уходить.

Все оказалось значительно трудней, чем думал Надеждин. Вот, скажем, он показывает совещание в бригаде, или заседание фабзавкома, или же пленум обкома комсомола. Герои пьесы сразу показываются перед зрителем. Но как им теперь уйти со сцены? Оказывается, это дело нелегкое. Ну, скажем, одного вызвали по телефону, другого послали куда-то, а остальные?

Он пыхтел с непривычки, смолил непрерывно одну самокрутку за другой, а пьеса двигалась вперед со скрипом, хоть он сидел за столом не меньше шестнадцати часов в сутки.

Но все приходит к концу, кончились и его творческие муки.

Настал день, когда он поставил точку на последней странице и поднялся из-за стола. Собрав листки и уложив их в папку для бумаг, Надеждин долго раздумывал, кому сначала прочесть свое творение. Думал, думал и решил наконец обратиться к жене Мезенцова. Хоть и неважная она артистка, а все-таки к театру имеет самое непосредственное отношение. Мезенцовы честно скажут, понравилась ли им его работа.

К несчастью, как раз в ту минуту, когда Надеждин в последний раз просматривал пьесу, явился к нему Дозоров.

— Хо-хо, грехи наши тяжкие, — сказал писатель, садясь за стол, сразу же взял рукопись и стал ее перелистывать.

— Неужели кончил? — недоверчиво спросил он.

— Только что последнюю точку поставил, — признался Надеждин.

— И как?

— Пока трудно разобраться.

— Чепуха, разберемся… Ты поскорей одевайся, и сразу же поедем к Орловскому.

Через час они были уже в общежитии, где жил вместе с артистами своего театра Орловский.

Режиссер выкатил из столовой старинное кресло с огромными подлокотниками и, усадив в него Надеждина, посоветовал:

— Читайте старательно, не волнуйтесь.

Трудно было следовать этому совету: каждое слово, которое произносил Надеждин, казалось ему неестественно напыщенным, слишком громозвучным. Орловский и Дозоров слушали внимательно, но никак не показывали своего отношения к прочитанному. Но вот Надеждин сказал: «Точка», — и отложил рукопись в сторону. Тотчас оба слушателя встали и бросились его тискать.

— Голуба вы моя, — восторженно говорил Орловский, — до чего же вы меня расстроили! Прямо места не нахожу. Великолепно! Чудесно! Хоть и много заседаний, а этого не замечаешь. Прямо дух захватывает!

— Хорошо, друг, хорошо, — соглашался Дозоров. — Вопросы прямо ставишь, не размазывая. За душу берешь и держишь все время.

— Завтра же будешь читать всей труппе, — сказал Орловский, — и будь спокоен: на ура примут.

— А не примут — заставим принять, — многозначительно сказал Дозоров. — Такие вещи на улице не валяются.

Они еще долго говорили Надеждину о достоинствах его пьесы, о живых образах, которые показывает он, о значительности темы.

— В общем, подавай заявление о вступлении в ЛАПП, — сказал Дозоров.

Надеждин отнекивался, но все-таки пришлось ему сесть за стол и написать заявление с просьбой принять его в ЛАПП. Дозоров прочел его, одобрительно кивнул головой и тотчас же выдал Надеждину заранее заготовленное удостоверение, в котором указывалось, что его предъявитель состоит членом драматургической секции Ленинградской ассоциации пролетарских писателей.

4

Так, совершенно неожиданно для самого себя, Надеждин стал писателем. По дороге домой он раз десять вынимал из кармана куртки удостоверение, подписанное Дозоровым, внимательно изучал каждую закорючку его почерка. Шутка ли сказать, писатель, да еще пролетарский. Это он-то, Надеждин Алексей Михайлович, писатель! А ведь никто и не подозревал, что у него есть талант!

Вернувшись домой, Надеждин собирался уже ложиться спать, но неожиданно его позвал дежурный, сообщил, что вызывали по очень важному делу и наказывали немедленно позвонить режиссеру театра.

Надеждин бросился к телефону.

— Ну и молодец, что позвонил, — гудел в трубку Орловский. — Не можете ли сейчас же приехать? Очень важное дело к вам.

Пришлось спешить — время было уже позднее, и последние трамваи уходили в парк. Надеждин не понимал, почему так срочно вызывает его Орловский, и это еще больше волновало.

Орловский радостно встретил его в коридоре.

— Ну и молодец. Что называется, скор на ногу.

Надеждин смущенно улыбался:

— Не понимаю только, по какому делу я понадобился?

— А все связано с пьесой. Вы вот что, скажите откровенно…

С таинственным видом Орловский спросил:

— Вы баб любите?

Надеждин поморщился: вряд ли стоило из-за такого вопроса беспокоить его среди ночи. Он откровенно сказал об этом Орловскому, но тот только засмеялся в ответ:

— Эх вы, а еще писатель! Я ведь не интересуюсь вашими похождениями. Меня другое занимает: замечаете ли вы, что, кроме мужчин, еще есть на свете женщины?

— Что же, и я живой человек. Но все-таки почему вас это интересует?

— Ну, женаты вы, черт возьми?..

— Нет, не женат.

— Так я и знал! — воскликнул Орловский. — Сам виноват, не предупредил вас заранее. Так-таки никогда и не было у вас сердечного увлечения?

— Нет, женат был, но жена моя умерла…

— Ах, вот как. Но почему же вы, черт возьми, — загремел Орловский, вплотную подступая к Надеждину, — не видите женщин? Ведь у вас в пьесе двадцать ролей, и все герои — мужчины. А ведь надо и о бедных актрисах подумать. Каково им на свете жить с такими драматургами? Наши актеры хотят играть в современном репертуаре, а вы, драматурги, вы подсовываете одно и то же — бородатых рабочих и усатых директоров.

Он сел возле стола, раскрыл пьесу Надеждина и, тыча пальцем в список действующих лиц, монотонно начал читать:

— Черт знает что такое. Севастьян Севастьянович, Михаил Михайлович, Павел Павлович. Обрадовался я было одному имени… — Он перелистал несколько страниц и прочел: — Виктория. Думал, наконец-то все в порядке. А потом смотрю — явная опечатка: оказывается, читать надо — Виктор. И тут мужское имя!

— Почему же вы не сказали мне об этом, когда я читал пьесу?

— Не заметил, понимаете?

— Как же теперь быть?

— Вот поэтому-то я вас срочно и пригласил! Читку труппе я завтра отменю. А вы за декаду переработайте пьесу и введите хотя бы несколько женщин-героинь. Вы к ним получше отнеситесь. Не гонитесь за большим производственным стажем. Даже и о партийном стаже не заботьтесь, можно даже несколько комсомолок взять…

Он надавал Надеждину множество советов и проводил его до черного хода — парадный был уже закрыт.

Надеждин вышел во двор и сразу оказался под дождем. На улице не было прохожих. Уныло шумели на ветру деревья чахлого сквера, — они были теперь похожи на мокрые веники. Одинокий фонарь еще горел на углу.

Надеждин опоздал на последний трамвай и даже рад был, что придется пешком добираться до заставы. На ходу легче думается, а он почему-то надеялся, что нужное решение придет неожиданно, само собой.

«Вдруг осенит меня, и сразу все разъяснится…»

Но так ничего и не разъяснилось, хоть дорога была дальняя и не одну тысячу шагов отмахал Надеждин, добираясь до своего общежития. На лестнице он встретил коменданта — плотную невысокую женщину с улыбчивым, добрым лицом и вечно растрепанными волосами.

— Поздно ночью приходите, — не то осуждая, не то заигрывая, сказала женщина и преградила дорогу.

Надеждин внимательно посмотрел на нее и усмехнулся:

— Вы меня не за того принимаете.

Женщина молча стояла, расставив руки.

— А я вас не пущу, — сказала она и сразу же осеклась, почувствовав по озабоченному лицу Надеждина, что у него есть свои неотложные дела и заботы. — Впрочем, не сердитесь. Я ведь просто так, пошутила.

Она прижалась к стенке, и Надеждин быстро поднялся по ступенькам во второй этаж. Когда он обернулся, женщина все еще стояла на лестнице и внимательно смотрела на него, словно никак не могла понять, почему он так недружелюбно отнесся к ней.

А Надеждин, войдя в свою комнату и разложив на столе листки рукописи, раздраженно подумал о своих неудачах с женщинами. «Недаром в жизни так не везет с ними. И в пьесе ничего не получается. Неужели она всерьез заинтересовалась мною? Или просто привыкла, что каждый живущий здесь уделяет немного внимания и ей? Ведь позавчера, когда я поздно вечером ходил за кипятком, ее обнимал возле кипятильника парень из соседней комнаты — мордатый такой, с бельмом на глазу. Она повизгивала, а потом, увидя меня, стала отбиваться. Так что она просто по привычке остановила меня на лестнице…»

И вдруг его сразу же осенило… Вот и пришло правильное решение. Одно только неясно: как надо называть ее — «комендант» или «комендантша»? И вообще, как правильней говорить — «секретарь» или «секретарша»? А это имеет прямое отношение к его пьесе. Ведь женщин вводить в пьесу совсем несложно. Нужно лишь заменить имена. Правильно придумано!

Всю ночь он заменял имена и, к огорчению своему, заметил, что женские имена на память почти не приходят, словно и не было у него знакомых женщин… Он взял тогда тетрадку, вырвал листок и стал записывать имена всех женщин, с которыми встречался за последние годы. Но к удивлению, кроме старушки курьерши в Москве, Аси Прозоровской, Тани Игнатьевой и коменданта здешнего общежития, Анфисы Потаповны, никого в этом списке не было. Да вспомнил еще Зинину мать, Марью Сергеевну, и саму Зину, — в конце-то концов, имя у девочки неплохое, только вот отчества он не знает, ну да ведь это не беда…

Так появились у него в пьесе и Татьяна Дмитриевна, и Анфиса Потаповна, и Марья Сергеевна…

Но назвать героев по-новому — это еще полдела. Теперь надо тщательно выправить рукопись. Всю ночь провел он за столом, переправляя в рукописи глаголы. Если раньше председатель завкома говорил в пьесе: «Я поставлю этот вопрос во всей остроте», то переделок не требовалось. Зато если прежде он заявлял: «Я это видел собственными глазами», теперь нужно было вместо «видел» написать «видела»: ведь это говорил уже не председатель завкома, а председательница — Клавдия Ивановна.

Только утром закончил Надеждин исправление рукописи. Уверенности, что теперь пьеса улучшилась, не было, и в самом отвратительном настроении поехал он к Орловскому.

Ему казалось, что трамвай еле тащится, и он начал поторапливать вагоновожатого, но тот не был расположен вступать в спор с нетерпеливым пассажиром, и Надеждину пришлось долго простоять на передней площадке, с завистью наблюдая за легковыми машинами, быстро мчавшимися по людным улицам. Но вот кончилось и это трудное испытание, и трамвай с веселым звоном остановился возле дома, где жил Орловский. Там же помещалось и общежитие для актеров. Надеждин еще на ходу выскочил из вагона и быстро поднялся по знакомой лестнице в четвертый этаж, в общежитие. На его беду, он пришел не вовремя. В большой комнате, где происходили репетиции, собрались артисты, и пожилой человек в очках, одетый в весьма затрапезный костюм, скучным голосом читал доклад о творческих установках театра.

Орловский председательствовал и, видимо, без внимания слушал докладчика, но Надеждина заинтересовали его слова, и он внимательно следил за ходом его мыслей.

Очевидно, доклад уже подходил к концу. Артисты посмеивались и решительно поправляли его с мест каждый раз, когда он коверкал самые простые русские слова.

— Шекспир, в силу своей классовой ограниченности, не понял того, что так хорошо поняла молодая актриса нашего театра, отлично сыгравшая роль в новой пьесе из производственной жизни. Вы помните, конечно, как Офелия, расставаясь с жизнью, пела песню об иве. А молодая актриса по собственному почину ввела в текст пьесы изменения: она после решающего конфликта в пьесе, после того, как директор завода отказался проводить производственные совещания в цехах, — взяла ветку ивы и, смеясь, спела песню о ней как сознательную пародию на рутинеров, тормозящих движение вперед.

Орловский сразу переменился в лице и перебил докладчика:

— В этом месте у вас как-то непонятно… При чем тут ветка ивы и рутинер-директор? И какое они, в конце концов, имеют отношение к Шекспиру?

Докладчик остановился, протер носовым платком пенсне и наставительно сказал:

— Истинный художник мыслит широкими ассоциативными рядами. Неужели вы не можете этого понять? Впрочем, многие режиссеры не умеют теоретически обобщить собственный творческий опыт, и вы из их числа.

Надеждин не вытерпел и, воспользовавшись коротким перерывом, ехидно спросил с места:

— А что значит «классовая ограниченность»? Я ее у Шекспира не заметил.

Докладчик с любопытством посмотрел на Надеждина и захохотал:

— Ну, знаете, азами сейчас заниматься не время. Впрочем, я у вас задержался, а мне уже давно надо быть в другом месте. Пожалуй, товарищ Орловский, мы на этом сегодня закончим, а обсуждение доклада проведем на будущей неделе…

Все согласились с этим предложением. Докладчик собрал листки с заранее подготовленными цитатами, которые еще могли ему пригодиться сегодня, и важно вышел из комнаты, бросив на прощание иронический взгляд на возражавшего ему корреспондента.

— Вы что? — спросил удивленный Орловский, подходя к Надеждину. — Неужели уже переработали пьесу?

— Всю ночь просидел не разгибая спины, — с удовлетворенным видом хорошо поработавшего человека ответил Надеждин. — Теперь, кажется, получилось. Так волновался, что сюда как на крыльях летел: хочется поскорей обсудить… Переделки на пользу пошли.

— Сейчас ничего не выйдет, — сказал Орловский, и Надеждин съежился, словно на него вылили ушат холодной воды. — У меня через десять минут начнется репетиция, а потом сразу же поеду на спектакль. Вы оставьте мне рукопись, я на досуге прочту и вам позвоню. А еще лучше возьмите-ка ее с собой и еще над ней поработайте. Время пока что терпит, мы будем работать над другой пьесой, а вы свою отшлифуйте получше на досуге. Через пятидневку приезжайте ко мне…

Делать нечего, пришлось возвращаться домой с рукописью в кармане.

5

Надеждина разбудил настойчивый стук, и хриплым со сна голосом он крикнул:

— Войдите!..

Тотчас распахнулась дверь, и в комнате появился секретарь московской редакции Узин.

— Какими судьбами? — воскликнул Надеждин, удивленный появлением нежданного гостя. Он недолюбливал Узина и меньше всего хотел встретиться с ним в Ленинграде. Но ничего не поделаешь, надо быть гостеприимным хозяином. Быстро одевшись, Надеждин сказал:

— Только умоюсь и буду в полном твоем распоряжении.

Когда он вернулся в комнату, Узин уже сидел за столом и перелистывал объемистую рукопись Надеждина.

— Ты что, драматургом стал? Пьесы пишешь? — спросил Узин и расхохотался. — А мы-то в редакции не обнаруживали у тебя никаких литературных талантов.

Надеждин поморщился:

— Черт его знает, что еще выйдет из моей пьесы. Пока хвастать рано.

— Хвалю за скромность. Как у тебя работа идет на заводе?

— Да вот оторвался немного от ребят, сочинениями занялся…

Узин укоризненно покачал головой.

— Боюсь, даром время потеряешь…

— Все может быть… Ну а ты-то какими судьбами оказался в Ленинграде?

Узин, приплясывая, прошел по комнате и радостно сообщил:

— Редактор послал меня Максима Горького встретить.

— Что ты говоришь?! — воскликнул изумленный Надеждин. — Разве он в Ленинграде?

— Плохим ты стал газетчиком, с тех пор как занялся писанием пьес. Новостями не интересуешься!

Оказывается, на днях Горький приезжает в Ленинград, и Узин прибыл сюда заранее, чтобы написать очерк о встречах писателя с ленинградцами. Надеждин должен помочь Узину.

— Придется тебе свою пьесу на время отложить, — сказал Узин, вручив Надеждину письменное распоряжение Елина. — Займешься газетными делами…

Напившись чаю, они поехали прежде всего в Ленсовет, где, очевидно, уже имелись сведения о предстоящем приезде Горького.

Доро́гой Надеждин сказал:

— А знаешь, сначала мы с тобой поедем в Европейскую гостиницу. Там скажут, забронирован ли для Алексея Максимовича номер. После этого нам все яснее станет. А оттуда уже в Ленсовет…

— Хорошо придумано, — обрадовался Узин, — узнаю старого коня по следу его копыт! А я-то думал, что ты уже отвык от журналистской работы.

В Европейской гостинице им сказали, что номера для Горького и его спутников забронированы и что Алексея Максимовича ждут в Ленинграде завтра. В Ленсовете эти сведения подтвердили, и Узин сразу же принял решение:

— Я встречу его на вокзале, а ты поедешь в Малую Вишеру. Если удастся, там с ним и побеседуешь. А если даже побеседовать тебе не удастся, все-таки кое-какой материал раздобудешь. Сразу вернешься в Питер и расскажешь мне, а я использую для очерка.

— Жить будешь у меня?

— Что ты! Постараюсь устроиться в Европейской, где остановится Алексей Максимович. Там легче собрать материал для очерка. Кстати, как мой костюм? Хорош? Из заграничного материала — у моряков купил! — хвастливо добавил Узин и стал смотреться в зеркало.

— Я в костюмах плохо разбираюсь, — признался Надеждин.

— Оно и видно, — сказал Узин, критически разглядывая узкий пиджак Надеждина, его слишком широкие брюки и немодные, тупоносые ботинки. — Зря не обращаешь внимания на свой туалет. Журналисту надо хорошо одеваться: ведь он встречается с самыми разными людьми.

— Я больше имею дело с заводскими ребятами, они моими костюмами не интересуются, — ответил Надеждин, впервые обратив внимание на необычайно яркий галстук Узина. — С таким галстуком, как у тебя, я бы ходить стеснялся.

Узин самодовольно посмотрел на свое отражение в зеркале и ответил:

— Нечего нам с тобой препираться. Тебе уже пора уезжать. С вокзала прямо приходи ко мне в гостиницу, а я тем временем начну очерк с лирических описаний Ленинграда. Город очень хорош теперь. Жалею только, что кончились белые ночи. Я бы прекрасно их обыграл в рассказе о встрече Алексея Максимовича ленинградцами.

Узин был живым воплощением всего, что не любил в газете Надеждин, которому особенно не нравилась размашистость его фельетонов и высокопарность изложения. Сам Надеждин писал всегда просто, по-деловому, экономил место на третьей полосе, где обычно помещались его заметки рядом с корреспонденциями с мест, и в шутку называл Узина газетным барином. В его присутствии Надеждин всегда испытывал смущение, и теперь даже рад был его поручению: лучше уехать, чем шататься с ним вместе по городу и выслушивать бесконечные поучения.

Вечером он сел в поезд, идущий в Малую Вишеру, и прибыл на маленький грязный вокзал поздно ночью. В станционном ресторане не было ничего, кроме пива и свиного сала. Не было и хлеба. «Не пришла машина с хлебозавода», — объяснила буфетчица, разбитная бабенка лет сорока с малиновой наколкой на пышных черных волосах.

Рано утром поезд подошел к перрону. Надеждин очутился в одном из первых вагонов. Проводник постоял на ступеньке с развернутым зеленым флажком до первого семафора и потом, притворив дверь, закурил. Здесь же, в тамбуре, стоял и Надеждин, старательно скручивая козью ножку.

— А вы кто такой? — спросил проводник.

— Газетный корреспондент, — ответил Надеждин. — Меня направили встречать Алексея Максимовича в поезде, да вот не знаю, к сожалению, в каком он вагоне.

Проводник проверил документы Надеждина и доверительно сообщил:

— Он в первом вагоне едет, но туда нет проходу. Начальник поезда запер дверь на ключ и никого не велел пускать: он так и предполагал, что кто-нибудь из газетных корреспондентов в Малой Вишере сядет.

— Значит, мне не удастся повидать Алексея Максимовича до Ленинграда? Выходит, зря я ехал в эту самую Малую Вишеру?

Проводник подумал, почесал затылок, выпустил еще много колечек табачного дыма.

— Вы пойдите поспите пока, — предложил проводник, — а перед Любанью я вас разбужу, вы и пройдете к начальнику поезда.

Поспать не удалось — проводник явился за ним еще задолго до Любани.

— Вас начальник поезда к себе просит…

Надеждин тотчас спрыгнул на пол, быстро оделся и направился за проводником в соседний вагон. Молодой железнодорожник с десятком значков на карманах форменной тужурки весело сказал:

— Значит, для газеты будете описывать приезд Алексея Максимовича? Вы и про наш поезд упомянуть не забудьте! А я вам по секрету одну важную новость сообщу. Поимейте в виду, что Алексей Максимович не хочет парадной встречи в Ленинграде — очень уж ему опостылели торжественные речи, и решил он сойти с нашего поезда в Любани, а оттуда ехать в Ленинград на дачном. Понятно?

— Большое вам спасибо…

— Да не в спасибо дело, — махнул рукой начальник поезда. — Заботимся мы об Алексее Максимовиче. Вы уж ему, пожалуйста, не надоедайте расспросами. Лучше издали приглядывайтесь. Ну, конечно, сядете в один с ним вагон, но с разговорами не приставайте. Ему хочется самому понаблюдать за людьми, не открывая, кто он, а вы ему помешаете.

— Ну, Горькому-то вряд ли удастся остаться неузнанным, все с самого детства его по портретам знают…

— Это верно, но уж очень неожиданным будет его появление в дачном поезде. И узнают, да не догадаются.

Надеждин согласился с ним, пообещал не надоедать Алексею Максимовичу и знакомства с ним не завязывать.

В Любани он вышел на перрон и сразу же увидел Горького.

Вместе с несколькими сопровождающими его людьми Горький направился к другой платформе, где уже стоял дачный поезд, который через полчаса пойдет в Ленинград. Надеждин шел вдоль перрона, стараясь не обращать на себя внимания, но Горький заметил его, и Надеждина удивил взгляд голубых глаз Алексея Максимовича: с любопытством почти детским оглядывали они и людей, суетливо толкавшихся у билетных касс, и двух подвыпивших любанских обывателей, в обнимку ходивших по перрону, и молочницу с огромными бидонами, и босоногую девочку, вышедшую к поезду с корзиной семечек. У Горького был веселый, озорной взгляд, словно у школьника, только что убежавшего со скучного урока, и Надеждин благодарно подумал о начальнике поезда, давшем хороший совет…

«Конечно, стыдно было бы сейчас приставать к Алексею Максимовичу со стандартными вопросами. Ведь он рад, что избавился от докучливых корреспондентов, и сейчас с любопытством наблюдает за людьми, толпящимися на этой станции. И наверно, видит в каждом из них такое, чего нам никак не удалось бы рассмотреть. Ведь глаз художника улавливает малейшую мелочь, скрытую от обыкновенного человека…»

Поезд вскоре тронулся. Теперь на перроне оставалось совсем немного людей. Горький еще раз прошелся по перрону, потом остановился возле газетного киоска и закурил сигарету. Сделав две затяжки, он закашлялся надсадным стариковским кашлем, лицо его побагровело, шляпа немного сбилась набок, и Надеждин вспомнил, что именно из-за болезни легких Алексей Максимович живет за границей.

«Хоть бы дождя не было, — подумал Надеждин, — а то начнет моросить, так уж до вечера… После итальянского воздуха такая мокрядь ни к чему…» Горький вдруг решительно пошел к вагону для курящих. Следом за ним, потупясь, делая вид, что не узнает великого писателя, шел Надеждин.

Вагон был уже переполнен, но пассажиры потеснились и освободили на скамейке место для высокого сутулого пассажира в широкополой шляпе. Никто не догадался, что это — Горький. Его спутникам пришлось стоять. Надеждин видел только спину Горького.

6

Под Ленинградом в вагон набралось так много пассажиров, что Надеждин оказался оттесненным в самый дальний угол. Когда ему удалось выйти на платформу, Горького там уже не было. Досадуя, Надеждин отправился на поиски Узина. Всего вероятней, что тот ждет прихода поезда где-нибудь поблизости. Так и оказалось. В пустом ресторанном зале загрустивший Узин медленно осушал пузатый графин. В руках у него была сегодняшняя вечерняя газета, и он внимательно перечитывал ту полосу, на которой обычно печатали уголовную хронику.

— Скучаешь? — спросил Надеждин.

— Очень грустно, — признался Узин, — весь день сегодня был какой-то неудачный. Проснулся в семь часов и сразу же поехал на вокзал. С тех пор здесь и маюсь. Все поезда московские встретил, а Горького нет и нет. И главное — ведь выехал он из Москвы. Это точно установлено. Газетчики его встречали, писатели с цветами пришли. Никто понять не может, что случилось. Все уже разошлись, а я все-таки остался и жду.

— А ведь Горький приехал, — сказал Надеждин, усаживаясь рядом с Узиным.

— Что ты говоришь?! Быть не может.

— Только что я видел его. Мы в одном дачном поезде ехали из Любани. Он нарочно хотел избежать торжественной встречи.

— Где же он сейчас? — взволнованно спросил Узин. — Черт возьми, мы все прозевали! Будем теперь посмешищем в глазах читателя. Прозевать его приезд… Это же ни на что не похоже! Официант! — беспокойно крикнул он седоусому старику с салфеткой в руках. — Давайте счет…

Расплатившись, он сказал Надеждину:

— Я сейчас же поеду в гостиницу, наведу справки. А ты-то материал у Алексея Максимовича взял? Познакомился с ним?

— Нет.

— Почему? — начальственным тоном спросил Узин. — Другие корреспонденты не подпускали?

— Там вообще не было корреспондентов.

— Что же тебе помешало выполнить редакционное задание?

— Видишь ли, Алексей Максимович устал от нашего брата. Уж очень мы ему докучали в последнее время. Один хороший человек посоветовал мне не беспокоить Горького.

Узин расхохотался:

— И ты последовал этому совету? Узнаю, как говорят юмористы, почерк твоего поведения. И очень он мне не нравится.

В гостинице Узин очинил десяток карандашей, уложил в портфель несколько редакционных блокнотов, повертелся возле зеркала, приводя в порядок свою шевелюру, и начальственным тоном отдал приказание:

— Ты пока что посиди в номере и попытайся привести в систему свои наблюдения. Тем временем я проникну к Горькому и сразу займусь очерком. Сегодня же по телефону передам в Москву.

Он вышел из номера, а Надеждин сел за узкий стол, большую часть которого занимал огромный письменный прибор, и начал запись своих дорожных впечатлений. Работа сначала шла плохо, но потом он увлекся, мысленно увидел голубые внимательные глаза Горького и с них именно начал свой очерк. Он писал о любопытстве великого художника к жизни, об этих удивительных глазах, вбирающих в себя все богатство мира сего… Лиха беда начало, и он, как казалось ему, быстро заполнил редакционный блокнот мелкими, но очень четкими буквами.

— Как? Ты еще не кончил? — спросил Узин, швыряя на кровать блокноты и карандаши. — А я уже видел Алексея Максимовича и беседовал с ним.

К самому носу Надеждина поднес он книгу Горького «Мать» и с гордостью сказал:

— Даже получил от него автограф на память. Вот, посмотри, — он ткнул пальцем в надпись на первой странице: «Товарищу Узину от автора». — Узнаешь руку Горького? То-то… Теперь я с этой книгой… Шутка ли? А ты за это время нацарапал что-нибудь?

Надеждин с трудом сдерживался, чтобы не вспылить — еще неприятней стал ему Узин, размахивающий книжкой, которую собирался использовать для своего преуспеяния.

— Так… интересно, — сказал Узин, взяв из рук Надеждина блокнот. — Пригодится для моего очерка, а начало просто хорошо. Даже не ожидал от тебя. Насчет глаз — удачно.

Он не поблагодарил Надеждина за работу, сделанную для очерка, который будет подписан одной фамилией Узина, и весело сказал со своей обычной бесцеремонностью:

— Больше мне ничего от тебя не надо. Остальным я сам займусь… Можешь уезжать на свою заставу и заниматься тем, чем душеньке угодно.

7

Только приехал Надеждин в общежитие, и сразу же его позвали к телефону. Иван Дозоров басил в трубку:

— Приезжай завтра утром в Дом печати. У нас в ЛАПП важное совещание. И захвати рукопись пьесы — хочу почитать…

В назначенное время Надеждин приехал в Дом печати. В больших комнатах никого не было, и только в сторожке удалось ему разыскать Дозорова, как всегда облаченного в военный костюм. Надвинув на лоб козырек фуражки, Дозоров играл в шашки. Надеждину он обрадовался:

— Молодец. Аккуратист. На тебя можно положиться. Ты погоди немного. Я только другу намажу…

Но его партнера — здешнего швейцара — не страшили эти угрозы, и он ехидно похихикивал, зажав в кулаке реденькую бороденку:

— Цыплят по осени считают…

Он слыл здесь лучшим игроком и блестяще доказал через несколько минут свое искусство, заперев сразу шесть шашек Дозорова.

— Молодец! — воскликнул Дозоров и подбросил вверх фуражку. — Сорвал все мои планы! Но я не обидчив и первый тебя поздравляю.

Несмотря на свою горячность, Дозоров отличался добродушным характером. В его записной книжке значились фамилии многих знаменитых и вовсе не известных людей, объединенных по самым неожиданным признакам. Были там разделы: «умнейшие люди Ленинграда», «доморощенные философы», «крохоборы» и много других. Швейцар был сегодня впервые включен в отдел «умельцы», — там значились уже пожарный, прославившийся игрой на бильярде, и кочегар, не знавший соперников на городошном поле.

— Ну что ж, Надеждин, теперь займемся нашими делами, — сказал Дозоров и повел журналиста в комнату, где помещалось правление ЛАПП. Там, сев на низкий диван с круто выступающими пружинами, он сказал строго:

— Пьесы не вижу.

Надеждин протянул ему завернутую в газетную бумагу рукопись, и Дозоров прикинул ее на руке:

— Не очень тяжела… А вот недавно я здорово раскритиковал одного романиста. Убедительная критика получилась — весы помогли.

Рассказ об этом случае Надеждин уже слышал на собрании ЛАПП: один плодовитый беллетрист принес на заседание свое новое произведение и требовал немедленно дать отзыв о нем. Он положил на стол очень толстую рукопись и самодовольно воскликнул: «Теперь я писатель с весом, написал эпохальную книгу!» Услышав эти хвастливые слова, Дозоров рассмеялся и сразу вышел из комнаты. Вернулся он минут через пять, держа в руке безмен.

— Семь фунтов! — воскликнул он. — Действительно, ничего не скажешь, рукопись тяжелая… Весит больше, чем «Война и мир».

Все писатели долго смеялись, и автору пришлось уйти с собрания: уже никто не мог отнестись к его произведению всерьез.

— Орловский моей пьесой не очень доволен, — признался Надеждин. — Говорит, что женщин маловато.

— Чепуха, — решительно возразил Дозоров, — он с такими же критериями подошел и к моей драме. Просто заботится о своих артистках. Им-де ролей нет. Но не может же пролетарская литература руководствоваться такими соображениями. У нас сейчас главное — производственная драма, а не личная жизнь человека. Конечно, если бы мы интересовались семейными идиллиями, женские роли нашлись бы. Но ведь у нас свое, особое задание. Ты не грусти, за пьесу я буду драться, а уж со мной связываться никому не советую. Тут почище придумаю историю, чем с безменом…

Он засмеялся, вернул рукопись Надеждину и не допускающим возражений тоном добавил:

— Я-то тебя не из-за пьесы вызвал. Сегодня в пять часов явишься в Европейскую гостиницу. У нас встреча с Горьким.

Надеждин смутился:

— Удобно ли мне-то быть с вами? Ведь я еще совсем начинающий.

— Раз я говорю, значит, удобно. Мы все — еще литературная молодежь. Именно поэтому Алексей Максимович и согласился встретиться с нами. Маститых он давно знает, а к нам с особым интересом приглядывается. Ну, чего ты задумался? Не робей, воробей, поднесут — сразу пей! Понимаешь, к чему это сказано? Народная мудрость: зовут — значит, нечего отказываться. Пока ты свободен, а к пяти часам приходи. Сбор — в вестибюле гостиницы.

8

Гуськом шли они по коридору. У Дозорова была странная раскачивающаяся походка, — так же всегда ходил паренек из бригады Буркова, бывший матрос Пашка Костромитинов. Словно по шаткой палубе корабля, шел Дозоров по коридору первого этажа. Надеждин замыкал шествие.

У открытой двери Дозоров остановился, оглядел свою команду и решительно вошел в большую темную комнату, где и днем горели электрические лампочки. Здесь было много стульев, и Надеждин заметил, что все они заняты. С видимым неудовольствием ожидающие смотрели на лапповцев. Это, впрочем, не смутило Дозорова. Открыв приотворенную дверь, он сразу же вошел в смежную комнату.

Минуты через две он вернулся и громогласно сообщил:

— Сейчас Алексей Максимович примет нас вне очереди.

В это самое мгновение со стула, стоявшего возле окна, поднялся Узин и бросился к Надеждину.

— А ты каким образом оказался здесь?

— Я пришел с писателями из ЛАПП, — растерянно ответил Надеждин.

— Ты? Писатель? — рассмеялся Узин. — С какого же времени? С тех пор, как пишешь пьесу?

Дозоров сразу же вмешался в разговор:

— А вам нечего смеяться! Написали бы такую пьесу, как Надеждин, тоже были бы с нами.

— Он написал пьесу! — покатываясь со смеху, говорил Узин и с издевкой посматривал на Надеждина. — Замечательное сочинение! Артистки, конечно, будут драться за роли в этой драме!

Горький сидел за большим столом, заваленным рукописями и книгами, и весело смотрел на вошедших. Взгляд голубых внимательных глаз скользнул по Надеждину, и несколько секунд Горький разглядывал этого невысокого широкоплечего человека с растрепанными волосами, словно вспоминая, где его видел впервые. Надеждин потупился и боялся пошевелиться под этим пристальным взглядом, и все в комнате тоже начали обращать на него внимание, но в это время, на счастье, заговорил Дозоров:

— Вот, Алексей Максимович, притащил всех наших ребят. Остальные не смогли прийти — заняты на производстве. Да и из этих большинство — производственники.

— Очень хорошо, — мягко округляя слова, проговорил Горький. — Рад познакомиться с вами, товарищи.

— Мы тоже очень рады, — быстро, словно боясь, что его перебьют, сказал молоденький паренек с круглым веснушчатым лицом и узкими глазами.

Надеждин тяжело чувствовал себя в эти минуты. Когда Дозоров предложил ему написать пьесу, он не отнесся к новому для него делу с должной серьезностью, а теперь, увидев Горького, понял, какую огромную ответственность принял на себя, взяв билет члена Ленинградской ассоциации пролетарских писателей. Что же это такое? Писатель Надеждин — и рядом писатель Горький! Надеждин почувствовал себя самозванцем и окончательно сник… А тем временем один из рабочих ребят звонким, высоким голосом уже читал свои стихи и Алексей Максимович внимательно слушал его, держа в руках дымящуюся сигарету.

Стихи были странные, и не только потому, что очень плохие и безграмотные, — звучали в них иностранные имена и названия, которые без особой уверенности, краснея, выговаривал паренек. Когда он сел, Горький улыбнулся и постучал костяшками пальцев по столу.

— Вы не удивляйтесь, Алексей Максимович, — сказал Дозоров, — у наших ребят это часто бывает, пишут они о том, чего не видели. Окружающее почему-то им неинтересным кажется, и вот рождаются стихи о таких краях, где они никогда не были и не будут.

— Это еще как сказать, — возразил паренек, — вот пойду служить на флот и стану участником заграничных походов.

Дозоров хотел было ему возразить, но уже встал в картинную позу другой нетерпеливый поэт и восторженно прочел довольно длинное стихотворение, в котором было очень много шумных восклицаний, необычных эпитетов, странных сравнений и очень мало живых человеческих слов. Кончив чтение, он улыбнулся и тем же восторженным тоном сказал:

— Знаете, пока я читал, понял, что стихи мои очень слабы. Я вам лучше расскажу, какой роман я задумал. — Сразу же, не ожидая согласия Алексея Максимовича, он начал рассказывать о забавных приключениях нэпманского сына, пришедшего на завод приобретать производственный стаж, без которого нет надежды попасть в высшее учебное заведение, и закончил предложением встретиться на заводе с литкружковцами.

Чувствуя, что встреча идет не очень гладко, Дозоров сказал:

— В общем, вы ребят повидали, Алексей Максимович, и больше мы вас задерживать не будем. А ценные рукописи я отберу и вышлю в Сорренто. Когда вернетесь в Италию, эти листки посмо́трите с интересом — все-таки от них повеет родным воздухом, нашим, заводским, ленинградским.

Ребята подходили к Горькому, жали ему руку и выходили из комнаты.

9

Только вышли, Дозоров набросился на читавших стихи поэтов:

— Оскандалился с вами! И кто вас за язык тянул? Почему вы первыми выскочили?

Ребята стали оправдываться, и Дозоров наконец отпустил их, пообещав на прощание от имени ЛАПП объявить выговоры за недисциплинированность.

— Они же от чистой души читали, — сказал Надеждин, когда молодые люди ушли, — и конечно же не сердится на них Алексей Максимович. Ведь ему все внове кажется у нас. Жизнь в стране за несколько лет круто изменилась. И эти рабочие парни, занимающиеся писанием стихов и спорящие о литературе, ему особенно интересны. А что их стихи слабые, он это заранее предвидел. Ведь вообще-то сейчас у нас хороших поэтов не много… Так что зря беспокоишься.

— Ты думаешь? — спросил повеселевший Дозоров. — Завтра мы снова встретимся с Алексеем Максимовичем, сразу узнаем, прав ли ты. На этот раз будем только вчетвером.

— Я людей знаю, — с неожиданной гордостью промолвил Надеждин, — и заметил, что Алексей Максимович два раза слезу смахнул, пока ребята читали.

— Что ты говоришь? Я ничего не видел.

— Потому что волновался за ребят и смотрел только на них все время.

— Пожалуй, ты прав, — весело проговорил Дозоров. — Молодец ты, Надеждин. Теперь дня три я буду занят, а потом к тебе зайду, и мы весь вопрос с пьесой решим. Может, ее Алексею Максимовичу показать?

— Неудобно ему такую мазню показывать. К тому же что я буду три дня делать? Как-то не привык бить баклуши.

— Тебе надо еще раз пьесу переписать, — наставительно сказал Дозоров. — Ты думаешь, легко написать пьесу? Тяп да ляп и готов корабль? Так, что ли? Нет, тебе ее много раз переписать придется. Ты сиди и переписывай до тех пор, пока я не приду. Тогда придумаем, как быть с нею.

…Узина в гостинице уже не было: он уехал в Москву не попрощавшись. Надеждин направился в свое общежитие и снова сел за письменный стол. Наконец явился к нему Дозоров, перечитал пьесу и с удовлетворением сказал:

— Суховато, конечно, но прок из нее будет. Кстати, ты ее уже не носи Орловскому. Лапповцы решили порвать с ним и теперь ведут переговоры с другим театром. Твоя пьеса там и пойдет одною из первых.

Дозоров долго раздумывал, постукивая пальцами по столу, и вдруг обрадованно воскликнул:

— Ты знаешь, сухость — это все-таки порок! Ты очень привык к материалу, и это сказывается. Великие писатели иначе поступали.

— А может быть, я вовсе и не писатель? — робко попробовал возразить Надеждин. — Сегодня смотрел на Горького, и стыдно мне стало. Выхожу я вроде самозванца. Мой товарищ по редакции Узин меня на смех поднял, и, пожалуй, справедливо.

— Этот мещанин с пестрым галстуком? — спросил Дозоров.

— Почему ты решил, что он мещанин? Так-то он, правда, парень с противным характером, но в мещанстве его вряд ли можно обвинить. Просто пролаза.

— Обыватель, — уверенно сказал Дозоров. — Мне его лицо сразу не понравилось. Да и ты сам говоришь, что он пролаза. Так вот, значит, какая идея у меня родилась. Здесь ты слишком близко к материалу, к тому, о чем пишешь. Полезно на ваши заводские дела взглянуть с некоторого расстояния. Великие писатели часто так поступали. Гоголь «Мертвые души» даже за границей, в Италии, писал. Ну, конечно, тебе в Италию ехать незачем, а вообще-то на юг прокатиться неплохо. Оттуда наш север милее покажется, и без моросящего дождика даже заскучаешь. Поработаешь еще над пьесой и приедешь к открытию нашего театра. Тогда мы быстро пьесу обсудим, и ты сможешь вернуться на завод, к исполнению своих обязанностей. С редактором твоим мы сами договоримся.

Надеждин решил, что совет Дозорова дельный и останавливаться на половине пути нельзя. Уже много времени ушло на работу над пьесой, и надо было довести ее до конца. Еще одна попытка, а там уже видно будет.

Правда, теперь, после встречи с Горьким, все чаще пробуждалось в нем одно не выразимое словами чувство. Ему казалось, что вся затея с пьесой — зряшная, что его уговорили заняться литературой против его воли, что ничего из этой блажи Дозорова не выйдет.

Не напрасно ли он согласился стать драматургом? Да и есть ли у него дарование? Он перечитал пьесу и остался очень ею недоволен. Герои говорят какие-то ненастоящие слова, монологи длинны, диалоги бесцветны. Но может быть, Дозоров прав, и в уединении, вдалеке от завода, он напишет пьесу по-новому? К тому же на заводе ждут ее, ребята прочитали о ней заметку в газете и теперь интересуются, уже три раза предлагали устроить читку. Он, конечно, побаивается выступить перед ними, но ведь все равно отчитаться в работе придется…

Отступать было невозможно, и он стал готовиться к отъезду. Как раз в это время встретил он Мезенцова и подробно поведал о своих писательских злоключениях. Мезенцов близко принял к сердцу его огорчения.

— Может быть, Дозоров и прав. Надо уехать куда-нибудь, поработать там еще и, если ничего не выйдет, найти в себе смелость отказаться от надежды, что станешь Островским или Грибоедовым.

— Таких честолюбивых надежд я никогда не питал. Просто хотелось рассказать о замечательных наших ребятах из ударной бригады.

— Это можно и в очерке сделать, — заметил Мезенцов, — на то ты и журналист. Газета всегда бы напечатала твой очерк. Так что ты не хитри: все-таки надеялся стать писателем.

Надеждин попытался было ему возразить, но сам почувствовал правоту Мезенцова и замолчал. Невеселым было его раздумье. Он понял, что переживает теперь переломное время. Почти у каждого журналиста бывает в жизни такая пора. Ему вдруг начинает казаться, что истинное его призвание — литература, а не газета. Тогда-то и рождаются грандиозные замыслы: один губит уйму времени на работу над пьесой, другой ночами пишет роман, третий выкуривает еженощно огромное количество папирос за сочинением рассказов. Смотришь, и появляются потом анонсы о спектаклях, извещения о выходе романов, критические разборы рассказов. Но слава оказывается недолговечной. Пьеса после двух или трех представлений снимается с репертуара, роман забывают, ругательные отзывы сыплются со всех сторон на новоявленного новеллиста. Счастлив тот, кто вовремя одумается и спокойно вернется к своей будничной, ежедневной работе, поняв, что литература требует не только честного служения, но и какого-то, хоть самого маленького, дарования. Надеждин уже начинал понимать, что именно дарования литературного у него нет. Самое трудное для него — выдумка. За долгие годы газетной работы привыкший к совершенной точности и добросовестности, он больше всего затруднялся, когда необходимо было дать волю фантазии…

Он мысленно представил, как извивается сейчас в Москве, в редакции, Узин, рассказывая о появлении Надеждина в делегации начинающих писателей, направлявшейся к Горькому, и сам засмеялся — действительно, очень смешно…

— Что тебя развеселило? — спросил Мезенцов.

— Потом расскажу, когда вернусь.

— А куда же ты хочешь направиться теперь?

— Пока еще не решил, но, наверно, послушаюсь совета Дозорова, махну куда-нибудь на юг.

— Но куда именно?

Надеждин развел руками:

— Куда глаза глядят.

— Зачем же так-то, — сказал Мезенцов. — Я тебе посоветую, куда стоит поехать. Езжай-ка ты в Энск — чудесное место, глушь страшная. И, главное, есть с кем поговорить: там сейчас Ася Прозоровская.

— Ты серьезно говоришь?

— Конечно! Ты разве не знаешь о ее последних неприятностях?

— Понятия не имею.

— С тех пор как мы ее с Беркутовым разводили, много ей пришлось пережить.

Мезенцов рассказал ему и о болезни Беркутова, и об изгнании Аси из института, и о перемене в настроениях Дронова, и о музее в Энске, где сейчас работает Ася.

Надеждин оживился и с неожиданной веселостью сказал:

— Чудная идея! Сейчас же пойду за билетом…

— Погоди, не спеши. Хочу тебе посоветовать прочесть свою пьесу Асе. Она ведь тоже когда-то увлекалась литературой, писала стихи — и неплохие. Так что в твоих писаниях она разберется, женщина умная…

10

В тот же вечер Надеждин уехал из Ленинграда. Ему не хотелось останавливаться в Москве: тогда пришлось бы зайти в редакцию и там выслушать немало насмешек от Узина и его приятелей. Лучше ехать в Энск через Одессу. Оттуда на пароходе Надеждин доберется до Крыма, из Джанкоя поездом до Мелитополя, а от Мелитополя до Энска не больше трехсот километров, и всегда можно рассчитывать на попутный транспорт. К тому же и вещей у него с собою нет…

Никто не провожал его на вокзал, никто не пожелал счастливого пути. В одиночестве Надеждин выпил рюмку водки, съел порцию сосисок с неизменной тушеной капустой и занял свое место в поезде еще задолго до отправления. Через час он уже спал, и, пожалуй, впервые за много времени ему удалось отдохнуть по-настоящему в этом переполненном и шумном вагоне. В Одессе Надеждин не стал задерживаться, в тот же день достал билет на уходящий вечером пароход и вскоре был у берегов Крыма.

Теперь, когда уже совсем недалеко до города, где жила Ася Прозоровская, он начал испытывать беспокойство. Как отнесется Ася к его неожиданному появлению? Должно быть, ее очень удивит, что он пишет пьесу! Он, впрочем, сразу же объяснит ей, как это получилось, и Ася, конечно, поймет, в каком затруднительном положении оказался он.

Надеждин думал о предстоящем объяснении с нею и мысленно видел ее такою, какой она была в день их первой встречи в колабышевской коммуне, в Москве. Он снова видел ее красивое лицо, ровный пробор, разделяющий ее светлые волосы, и широкое темное пальто, к которому был приколот маленький красный цветок. И глаза, смотревшие так прямо на собеседника, голубые, с маленьким черным зрачком, вспоминались ему в эту минуту, и казалось, они прямо смотрели на него и спрашивали о чем-то. Чем меньше становилось расстояние до Энска, тем больше он думал о ней и припоминал свои короткие встречи с нею, и была в этих воспоминаниях тихая грусть: ведь всегда он смотрел на нее с удивлением и боялся признаться себе, что она ему очень нравится. Они всегда встречались на людях и при каких-то странных обстоятельствах: в Москве, в студенческой коммуне, когда Колабышев грубо пытался обнять ее; в Ленинграде, на квартире Мезенцова, когда она пришла ночью, заявив, что навсегда рассталась с мужем; потом в Капелле на вечере Маяковского. Минуты, которые они провели наедине, были считанными, а сейчас они казались ему очень значительными и важными.

Надеждин боялся признаться самому себе в том чувстве, которое уже давно к ней испытывал, но сейчас понял, что именно Аси не хватало ему все эти трудные месяцы… Он вспомнил ее привычку приглаживать свои гладкие блестящие волосы и радостно улыбнулся: скоро он встретится с нею.

Пароход подошел к порту и остановился вдали от берега: здесь еще были недостроены причалы. Лодки плыли на высокой волне. Множество медуз качалось возле парохода. Сверху они были похожи на большие бледно-розовые грибы. Чайки вились над ними, особенно запомнилась одна, жирная, тяжелая в полете. Медузы медленно передвигались по волнам среди окурков, спичечных коробков, газетных листов — всего того мусора, который так охотно выбрасывают за борт пассажиры.

Надеждин вспомнил чей-то рассказ, будто медуза может ослепить, если ее поднесешь к глазам. Неужели это правда? Или же просто придумал кто-то? Неужели, если он поднесет медузу к глазам, то ослепнет и никогда больше не увидит Асю? Он рассмеялся — так нелепо было это представить, — ведь он обязательно должен встретиться с нею, и ничто не может помешать их встрече.

С этой минуты Надеждин думал только об одном — о тех словах, которые нужно сказать Асе, как только он увидит ее.

С благодарностью он подумал о Мезенцове, направившем его в этот далекий Энск, где теперь живет Ася. И как ему самому не пришло в голову? Как он мог жить, не думая о ней и всерьез занимаясь этой пьесой? А почему бы ему не написать пьесу о любви? Нет, он, конечно, напишет плохо, заранее можно сказать, что плохо…

В таких размышлениях проходило время, а расстояние до Энска все уменьшалось, и настал день, когда он увидел вдали крытые черепицей крыши и высокий крест на соборе. Это и был Энск. Надеждин спрыгнул с грузовика в километре от города — надо было хоть немного почиститься и привести себя в порядок.

В городке было очень много садов, и Надеждин подолгу останавливался возле некоторых домов. В этот ранний час улицы еще были безлюдны. Медленно тарахтели возы: крестьяне направлялись на базар.

«День-то, оказывается, воскресный, — вспомнил Надеждин. — В такой день трудно отыскать в незнакомом городе нужного человека».

На перекрестке мальчишки играли в мяч. Надеждин остановился, поглядел и пошел дальше. Удивительно, его самого за последнее время судьба бросала в разные стороны, как мяч. Вот теперь зачем-то оказался он в Энске.

Вскоре он вышел на главную улицу. Здесь находилось кино, где, как извещало объявление, приколотое к черной доске, по воскресеньям показывали картины последних выпусков. В это воскресенье обитатели Энска имели возможность посмотреть нашумевший фильм «За монастырской стеной». Рядом с кино, в невысокой пристройке, помещалась почта. Надеждин решил зайти туда и в дверях столкнулся с Асей Прозоровской.

— Простите, — сказал он и вдруг остановился, тяжело дыша, словно после долгого бега. Ася стояла перед ним, привычным движением руки приглаживая светлые волосы. Он смотрел на нее и не мог наглядеться, и не в силах был сойти с места, и ранние посетители почты громко выражали свое неудовольствие, отталкивая Надеждина, стоявшего у входа неподвижно.

Ася взяла его под руку, улыбаясь, вывела на улицу:

— Объясните мне, бога ради, какими судьбами вы в Энске? Вы… Почему вы молчите?

11

Они сидели в Асиной комнате и пили чай. Уже смеркалось. Маленькая комната с крашеными стенами казалась Надеждину очень уютной. Узкая железная кровать была накрыта клетчатым шотландским пледом. На стене висел портрет Аграфены Игнатьевны и снимок с какой-то древнегреческой статуи. На столе, накрытом пестрой скатертью, аккуратными стопками были сложены книги. Чемодан, перетянутый ремнями, лежал у входа.

— У вашей комнаты очень походный вид, — весело сказал Надеждин. — Можно подумать, что вы собрались куда-то уезжать.

— Я действительно уезжаю завтра утром. Видите, чемодан уже уложен.

Надеждин посмотрел на нее испуганными глазами.

— Куда же вы собрались? Совсем покидаете Энск?

— Нет, к сожалению, совсем отсюда уехать не смогу, — вздохнула Ася. — Я ведь вам уже рассказала про свои злоключения…

Надеждин кивнул головой:

— Я о них еще раньше слышал от Мезенцова.

Ася огорчилась:

— Почему же вы меня не перебили, когда я начала рассказывать?

— Потому что мне интересно было услышать всю историю в вашем изложении.

— В ней больше тяжелого, чем интересного.

— Да, это верно…

Они долго молчали, прислушиваясь к неумолчному стрекоту сверчков, потом Ася сказала:

— Я все говорю вам о своих бедах, а вы таитесь. Даже не поведали толком, каким образом попали в Энск. Я, знаете, поразилась, встретив вас на почте, но у вас был такой растерянный вид, что мне стало смешно, и удивление мое мигом прошло.

— Хорош я вам, должно быть, показался! — с искренним огорчением сказал Надеждин.

— Вы, наверно, не рассчитывали встретить меня в этом городке?

— Наоборот, из-за вас сюда и приехал.

Ася удивленно посмотрела на него и покраснела:

— Вы говорите загадками.

— Нет, правда, из-за вас. Мне совет дал Мезенцов, и я не раскаиваюсь, что приехал сюда. Одно плохо: вы завтра уезжаете, а я думал тут пожить и поработать. Впрочем, надо рассказать все с начала.

Рассказ был немногословен, но все же занял немало времени. Ася внимательно слушала.

— Очень интересно, — сказала она, когда Надеждин, остановившись, начал скручивать козью ножку, — я даже завидую вам. Подумайте, познакомились с Горьким! Да для этого одного стоило писать пьесу!

— Вы не очень-то верите в успех моего писания!..

— Нет, почему же…

— А ведь Мезенцов советовал прочесть пьесу именно вам. Говорит, будто вы писали когда-то хорошие стихи.

— Ну, это ему просто кажется. Я поэзию давно забросила и старые тетрадки подарила Андрею: он тоже оказался большим поклонником моих стихов.

В дверь постучала хозяйка, напомнила, что пора ложиться спать: ведь поезд уходит в пятом часу ночи, а еще нужно собраться в дорогу.

— Вы уж меня, голубушка, извините, что я вашу беседу с молодым человеком прервала. Сами знаете, перед отъездом надо каждую мелочь уложить, а время уже позднее.

— Ничего, мы еще посидим, — сказала Ася. — Мой знакомый издалека приехал, и мы давно не виделись.

— Может, ужин собрать вам? — спросила хозяйка.

— И то дело. Знаете, Надеждин, мы сейчас обязательно поужинаем, вы, наверно, проголодались. У меня и бутылка хорошего вина найдется!

— Я не возражаю. Только вино мы потом разопьем, после того как я прочту вам мое сочинение.

— Вот и отлично. Значит, сговорились.

Они быстро поужинали при свете лампы, потом хозяйка унесла из комнаты миски и тарелки. Надеждин разложил на столе объемистую рукопись, и Ася приготовилась слушать.

— Я, конечно, чтец не очень хороший, вернее сказать, даже совсем плохой, — смущенно сказал Надеждин. — И вообще, как-то смешно получается. Только вас увидел и сразу же, как фокусник, вытаскиваю рукопись из рукава. Только с одним условием читаю: чтобы вы откровенно сказали свое мнение. Если не понравится, так и скажите, своего суждения не утаивайте.

— Хорошо, буду откровенна, — просто ответила Ася, — только уж не обижайтесь, если разругаю. Я ведь не театральный критик, могу и ошибиться.

Надеждин устроился за столом поудобней и начал читать. Читал он не отрываясь от листа и за все время ни разу не посмотрел на Асю. Но вдруг она его перебила:

— Вы не сердитесь, но в чтении как-то несуразно получается. Женщина, Клавдия Ивановна, председательница завкома, и все время говорит про себя в мужском роде: «я был», «я видел»…

Надеждин перевернул страницу, перечитал реплики Клавдии Ивановны и смущенно сказал:

— Я рукопись плохо выправил.

— Но почему у вас женщина все время говорит о себе, как о мужчине? Ведь это очень уж часто повторяется.

— Видите ли, сначала, когда я писал пьесу, у меня не было женских ролей. Ведь действие-то на заводе происходит, а у нас в бригаде одни парни. Режиссер мне потом посоветовал ввести в пьесу женские роли. Я это и сделал.

— То есть написанные роли только изменили, обратили, так сказать, мужчин в женщин?

— Конечно, — ответил Надеждин и продолжал читать, низко склонившись над четко переписанными страницами. Ася кусала губы, чтобы сдержать смех, но Надеждин ничего не замечал, увлеченный чтением.

Был уже двенадцатый час ночи, когда он кончил читать. Подняв голову, он поглядел на Асю, слушавшую с закрытыми глазами.

— Усыпил я вас своей пьесой? — взволнованно спросил он.

— Нет, что вы…

Она молчала, и Надеждин спросил:

— А когда же вы скажете свое мнение о прочитанном?

— Сначала выпьем вина, а потом поговорим, — уклончиво ответила Ася.

Бутылка была уже откупорена, и Ася разлила вино в два высоких бокала.

— Что же, выпьем за вас, Надеждин.

— А полагается ли сначала пить за мужчину и гостя? Мне кажется, что сначала надо выпить за хозяйку.

— Старые предрассудки, — улыбнулась Ася, — тем более что вы женщин не жалуете, относитесь к ним плохо.

Надеждин недоуменно посмотрел на нее, но чокнулся и сразу выпил.

Она все время подливала ему вино. Вскоре бутылка опустела, и Надеждин немного опьянел.

— На меня вино сильней действует, чем водка, — оправдывался он, но Ася сказала в ответ, что сейчас он интересней, чем в трезвом состоянии, к тому же хмель от «Массандры» быстро проходит.

— Ну а все-таки, как моя пьеса? — еще раз спросил Надеждин. — Я ведь вашим мнением особенно дорожу.

Она задумалась. Надеждин внимательно смотрел на нее. С каждой минутой он сильней чувствовал, что сегодня в их отношениях произойдет что-то гораздо более важное, чем разговор об этой пьесе, написанной под влиянием неугомонного и скорого на решения Ивана Дозорова.

Проснулась хозяйка и удивилась, увидев свет в Асиной комнате.

— А вы еще сидите? — спросила она, поглядев на Надеждина. — Вот и хорошо, что досидели до отъезда. По крайности, Анну Тимофеевну проводите. А то я хотела соседского сына просить.

— Обязательно провожу, — поспешно ответил Надеждин, — вы не беспокойтесь.

— А вас, голубушка Анна Тимофеевна, скоро ждать прикажете?

— Буду недели через три. Вы уж, пожалуйста, за моими цветами поглядите.

— Будьте уверены, я цветы люблю, всегда к ним приглядиста.

Они попрощались и вышли из дому. Хозяйка проводила их до перекрестка.

— Жалко, я вам свой цветник не показала. Почти все свободное время провожу с цветами. Они не дают мне скучать…

Карманным фонариком Надеждин осветил дорогу, взял под руку Асю, и они медленно пошли к вокзалу.

На улице было тихо, тепло. Тучи заволокли небо, и ничего нельзя было разглядеть вверху — ни молодого месяца, ни звезд. Дорога шла вдоль садов. Темной громадой поднимались они с обеих сторон, и казалось, что идешь по узкой тропинке. Пряным, чуть горьковатым запахом цветущего табака одуряла теплая ночь.

Не хотелось говорить, слово могло нарушить очарование этой ночи. Надеждин шел молча, близко чувствуя руку Аси — единственной в мире женщины, которую он любил и которая ничего не знала о его любви…

12

Они пришли на вокзал за несколько минут до отхода поезда: подвели часы, опаздывавшие на полчаса… Билет Ася купила вчера и теперь сразу же направилась в свой вагон. Надеждин с тяжелым чемоданом следовал за ней. Но вот уж вещи поставлены на багажную полку, дежурный три раза ударил в станционный колокол, а Надеждин еще не выходит из вагона.

— Спасибо вам, что проводили, — сказала Ася. — А теперь вам надо уходить, ведь поезд скоро тронется…

Надеждин опасливо посмотрел на нее, и в его глазах мелькнула вдруг озорная улыбка:

— Правильно! А раз так — и не буду прыгать…

Паровоз тем временем набирал скорость, и уже пропал вдали дощатый настил перрона, пронеслись за окнами последние станционные строения, семафор мигнул на прощание зеленым глазом.

— Значит, до Москвы буду вашим попутчиком, — просто сказал Надеждин. — Вот мы в дороге и продолжим наш разговор.

— Но у вас же нет билета. И самое главное, вы же приехали в Энск, чтобы поработать. Нет, как хотите, я ничего не могу понять…

— А тут и понимать нечего. Я ведь хотел получить от вас отзыв о моем произведении. Вы, уважаемая Анна Тимофеевна, молчите намертво, вот я и решил, что беседу мы продолжим дорогой.

— Но у вас же нет билета, упрямый вы человек. Вас высадят на первой станции.

— Это уж предоставьте уладить мне. Я столько исколесил дорог за последние годы, что порядки железнодорожные знаю назубок. Оштрафуют, заставят купить билет на следующей станции, и дальше я поеду таким же полноправным пассажиром, как вы.

Он ушел в конец вагона, где проводник уже проверял билеты, и завел с ним длинный разговор, Ася тем временем стояла у окна и наблюдала издали за Надеждиным. Он всегда казался ей воплощением аккуратности и деловитости. Она и представить не могла, что Надеждин способен на сумасбродные поступки. Но неожиданное возвращение с нею в Москву, эта история с билетом… Нет, она положительно не узнавала его сегодня.

— Вот видите, я с билетом все устроил. Будет место, и даже в соседнем с вами купе, — сказал Надеждин, подходя к ней, и улыбнулся. — Даже за билетом ходить не придется. Проводник обещал сам купить.

— Я рада, что все уладилось, но, по правде, не ожидала от вас такого поступка.

— Видно, плохо меня знали, — спокойно сказал Надеждин. — Ведь вы меня небось сухарем считали? Мало того, и вообще-то моей личностью мало интересовались. Какое вам, в сущности, дело до того, что на свете существует журналист Надеждин? Ну, случилось ему присутствовать при некоторых ваших встречах с людьми, при исключительных, можно сказать, встречах.

Он скрутил самокрутку, закурил, выпустил в сторону несколько клубов табачного дыма и закашлялся. Ася пошла в купе переодеться, и Надеждин остался один у окна. Пролетающие за окном вагона степные просторы; маленькие станции, мимо которых поезд проходил не останавливаясь; палисады, где высокие мальвы с нежными цветами раскачивались на ветру; босоногие дети, выбегающие навстречу на тихих разъездах, — все казалось Надеждину сегодня необыкновенно красивым и привлекательным.

Поезд уходил все дальше на север. Скоро начался дождь. Низкое, набухшее, словно губка, небо обволокли серо-свинцовые тучи. Крупные капли блестели на окнах и быстро расплывались по стеклу. Вернулась Ася, стала рядом, и они долго стояли молча у окна, прислушиваясь к монотонному пению колес, к шуму дождя, к пронзительным свисткам паровоза. Но вот кончился дождь, и радостно было увидеть ярко сиявшее солнце над простором полей. Запах разогретой травы врывался в окна — горьковатое, чуть пряное дыхание южного лета… Надеждин не смел взглянуть на Асю, а она молчала и думала о чем-то своем, и ему вдруг ясно представилась вся нелепость сегодняшнего поступка. Впрочем, Надеждин ничего не ждал больше от своей многострадальной пьесы. К нему вернулось былое уменье смотреть на себя со стороны. Какой он, собственно говоря, драматург? Населить рукопись манекенами, заставить их говорить суконным языком скучные вещи может всякий. Но оживить людей не каждому дано. Он легкомысленно поступил, поддавшись уговорам Ивана Дозорова. Писать пьесу чуть ли не по партийному заданию… Да мыслимо ли это? И какими испуганными глазами смотрел на него взбалмошный Орловский во время ночного разговора. «Любите ли вы женщин?» — спросил режиссер. Какой странный вопрос… Если бы Орловский видел Надеждина сейчас, рядом с Асей, он не задал бы его.

— О чем вы думаете сейчас, Надеждин? — спросила Ася, высунув из окна маленькую сильную руку с голубыми жилками навстречу ветру.

— О том, что я написал очень дрянное произведение, — чистосердечно сознался он.

Ася покраснела, но ничего не сказала в защиту разруганной самим Надеждиным пьесы.

— Я сразу почувствовал, что вам она не понравилась. Когда я читал, вы все время смотрели в сторону, словно боялись встретиться взглядом со мной. А потом задремали… Я ведь все заметил, хоть и не отрывал глаз от рукописи. Так, только искоса посмотришь, и сразу видишь, что вы смертельно скучаете…

Ася стояла совсем близко к нему, он чувствовал ее свежее дыхание, видел косы, уложенные коронкой, и маленькое розовое ухо с едва заметным проколом в мочке: в последнем классе школы нашла на нее блажь, и она целую зиму носила серьги с жемчужными подвесками. Он смотрел на нее удивленными глазами, словно видел ее впервые, и не мог наглядеться, и только тяжело вздыхал, будто подымался в гору.

— Пожалуй, вы правильно критикуете себя, — сказала Ася и отошла от окна. — Самая главная беда, что пьеса ваша очень скучна.

— Наконец-то вы сказали свое мнение о ней.

— И, кроме того, знаете, она удивительно нехудожественна. Ваша пьеса кажется докладом в лицах. Сразу видно, что вы не мыслите образами.

Надеждин перебил ее и сказал:

— Я с вами согласен. Но о том, что писал ее, не жалею: теперь навсегда излечен от художественных поисков. Разъезжая по стране, видел много интересного, многое сам испытал в жизни, — но рассказать об этом никогда не сумею. А казалось, стоит только взяться за перо — и все оживет…

— Вам и жалеть нечего. Ведь вы журналист — и делаете свое дело. Мне всегда казалось, что труд журналиста ничем не хуже труда писателя. Вы всегда в гуще жизни, и результаты вашего труда сказываются быстро. Скольким людям вы помогли в жизни! Ведь и я обязана вам…

Они снова вспомнили о своей первой встрече в колабышевской коммуне. Надеждин признался, что был немало удивлен, когда, войдя в комнату, увидел такую красивую девушку в объятиях Колабышева.

Ася покраснела, темные брови ее поднялись кверху, и она пригладила рукой растрепавшиеся на ветру волосы.

— Ну уж и красивая…

— Неужели вы сами никогда не смотрели на себя в зеркало? — горячо воскликнул Надеждин. — Я, знаете, не мастер говорить комплименты.

Она перевела разговор, стала рассказывать об Андрее, о том, как он вел себя после ухода из коммуны, как женился на Даше и уехал с нею в далекий тихий Успенск, где в летние месяцы работает и старый Прозоровский…

— Жена у него замечательная, от нее все наши без ума, а Андрей у нее просто под башмаком. Он человек мягкий, всегда находится под чьим-нибудь влиянием. В коммуне он во всем слушался Колабышева, а сейчас рад исполнить любое приказание жены. Занятная пара…

Надеждин вынул из портфеля объемистую рукопись и добродушно сказал:

— Значит, надо исправлять ошибку.

Одну за другой выбрасывал он в окно мелко исписанные страницы, и они быстро исчезали в невысоком рыжем кустарнике за насыпью.

— Зачем вы это делаете? — спросила Ася, схватив Надеждина за рукав. — Надо было сохранить пьесу на память.

— Нет, теперь дело уже кончено навсегда, — возразил Надеждин, мягко отстраняя руку Аси. — А я не люблю возвращаться к прошлому.

Когда исчез последний лист, Надеждин снова посмотрел на Асю и тяжело вздохнул:

— На операцию надо решаться сразу, не откладывая надолго. Теперь уже никогда не буду увлекаться искусством. Это — болезнь опасная. Отдашь годы, а ничего не выйдет, и станешь обозленным неудачником, каких я видел немало.

Ася стояла по-прежнему рядом, у окна, и Надеждин чувствовал тепло ее плеча, и розовое маленькое ухо с проколотой мочкой было совсем близко от него, и он не шевелился, боясь каждого неосторожного движения.

— А вы не печальтесь, — сказала Ася, немного отодвинувшись. — Когда-нибудь напишете еще книгу о людях, которых знали, и она будет жить долго…

— Наоборот, я нисколько не огорчен, мне даже странно, что мог столько времени потратить попусту, жить без любимого дела. На заводе-то за Старой заставой ждут меня ребята… Снова впрягусь в газету, буду печатать заметки по двадцать строк о заводских делах, ругаться с редактором, спорить с товарищами… Немного времени пройдет, и забуду о пьесе… — Он помолчал и тихо сказал, почти прошептал, глядя на тоненькую, как паутинка, складочку у ее рта: — А вообще-то я рад, что Иван Дозоров заставил меня писать пьесу. Ведь без этой затеи я не встретился бы с вами.

Словно не слыша его, Ася воскликнула:

— Смотрите, мы, кажется, подъезжаем к большой станции!..

Поезд замедлил ход. На узком и длинном перроне шел торг, горланили женщины в пестрых платках, босоногие ребятишки подносили к вагонам бутылки с молоком и кринки с варенцом, и пассажиры уже запасались продуктами на дорогу. Вслед за другими спрыгнул на насыпь и Надеждин. Когда поезд тронулся, он вернулся в вагон с жареной курицей, с буханкой черного хлеба и с огромным букетом полевых васильков.

— Это вам, — сказал Надеждин, протягивая цветы Асе, — я почему-то подумал, что они очень пойдут к вашим голубым глазам.

Ася строго посмотрела на него, но букет взяла.

— Вы становитесь слишком чувствительным, и мне это не нравится.

Больше он уже не заговаривал о ее глазах.

13

Аграфену Игнатьевну предупредили телеграммой о приезде Аси, и уже задолго до прихода поезда она была на вокзале. Она ходила по перрону с независимым и гордым видом, в легком летнем платье, высокая и худая, в старомодной шляпке, из-под которой выбивалась растрепавшаяся на виске прядь седых волос. В руках она держала букет пахучих золотисто-желтых лилий: ведь встречала любимую и несчастливую в замужестве дочь… Далекий южный городок, где работала Ася, казался Аграфене Игнатьевне мрачным захолустьем. Там, в угрюмой тишине провинциальных улиц, проходят лучшие Асины годы, и никто не знает, когда удастся ей вернуться в родной дом. Комнату дочери Аграфена Игнатьевна убирала каждое утро, словно ежедневно надеялась на возвращение Аси.

Долго ходила она по перрону, прижимая к груди пахучий букет и разглядывая встречающих, — там было немало старух с такими же цветами, как у нее, но все эти женщины сильно подались с годами, обрюзгли, расплылись и чем-то стали похожи на хлопотливых наседок, а она, Аграфена Игнатьевна, совсем не сутулится, только светлые глаза выцвели и стали казаться совсем прозрачными…

Паровоз вздыхал и отдувался, словно выбился из сил, и вдруг, выпустив клубы пара, замолчал и остановился. Встречающие тотчас же бросились к вагонам. Аграфена Игнатьевна сразу увидела Асю, стоявшую на площадке. Какие-то юркие молодые люди оттеснили Аграфену Игнатьевну, и еле удалось ей пробиться к дочери. Впопыхах она и не заметила, что в этой давке потеряла цветы, и ужасно огорчилась.

— Ничего, мама, мне хорошие цветы купил в дороге Надеждин, — сказала Ася, обнимая мать, и протянула ей букет полевых васильков.

Надеждин? Аграфена Игнатьевна вспомнила молодого человека с острым, внимательным взглядом и растрепанными волосами, помогавшего им во время неприятностей с Андреем и с колабышевской коммуной, и удивленно взглянула на дочь. А Надеждин уже стоял возле с тяжелым чемоданом и протягивал руку:

— Очень рад снова видеть вас.

Ну, она-то, пожалуй, не рада, а изумлена. Как оказался он в одном поезде с Асей? Неужели едет с нею еще из Энска? И как попал он туда? Ухаживает за ее дочерью? Нет, эту мысль Аграфена Игнатьевна сразу отогнала: уж очень неподходящая получилась бы пара, если бы Ася вышла замуж за Надеждина.

Пока извозчик лениво подгонял еле трусившую лошадь, Аграфена Игнатьевна внимательно разглядывала Асю и по каким-то неуловимым, но ясным для матери приметам поняла, что ни о каком увлечении тут и речи быть не может. Легко установить, что Надеждин влюблен. Но Ася, ее умница Ася, внимания особого на него не обращает. Вежлива, предупредительна, благодарит за компанию в пути… Нет, не огорчит она больше родителей, не сделает необдуманного шага!

И все же, как только Надеждин с ними распрощался, Аграфена Игнатьевна спросила дочь:

— Как надо понимать ваше совместное путешествие, Ася?

— Он случайно оказался в Энске, вот и приехал вместе со мной.

— А что же он там делал?

Ася вздохнула:

— Вообще он человек странный. Случайно встретил меня в Энске и сказал, что приехал туда по совету Мезенцова, чтобы поговорить со мной о своей пьесе…

— Что ты говоришь! Значит, он честолюбив?

— Нет, он не честолюбив и очень порядочен. И, что редко бывает у начинающих писателей, способен со стороны взглянуть на свою работу. Знаешь, мама, к моему удивлению, он способен на самые сумасбродные поступки. Неожиданно, без билета, сел в один вагон со мною и уехал в Москву, хотя перед этим говорил, что проживет в Энске месяц… Потом в поезде вдруг выбросил за окно рукопись своей пьесы…

— Не иначе, влюблен, — заметила Аграфена Игнатьевна.

— Может быть, — подумав, ответила Ася. — Когда дарил васильки, сказал что-то чувствительное насчет цвета моих глаз, но я его оборвала…

— И правильно сделала.

На том разговор о Надеждине был закончен, но через несколько дней Аграфена Игнатьевна удивилась, когда Ася стала вдруг собираться в Сокольники.

— С чего тебя понесло в такую даль?

Ася залилась румянцем:

— Хочу повидать Никиту Мезенцова с женой. Они сегодня будут у Надеждина.

Ничего не сказала Аграфена Игнатьевна в ответ, но про себя подумала, что это неспроста.

14

Асе понравилась комната Надеждина, и она заметила даже, что здесь есть одна хорошая картина — этюд маслом, написанный уверенной рукой, сильными и сочными мазками, — всадник с клинком на вздыбленном коне. В лице всадника было что-то знакомое. Она долго смотрела на картину, вспоминая, где видела изображенного на ней человека, и вдруг вскрикнула:

— Да ведь это же вы, Надеждин! Откуда у вас такая картина?

Он нехотя начал объяснять, что картина сохранилась еще с гражданской войны и подарена ему полковым товарищем, — впоследствии он прославился как художник, а тогда от нечего делать зарисовывал в свободные часы своих товарищей и дарил им на память этюды. Вот и хранится у него в комнате давний подарок, — посмотришь — и вспомнишь, каким был когда-то, и рассмеешься порой…

— Да ведь это же действительно вы! А я-то смотрела сначала и удивлялась, почему лицо всадника кажется мне знакомым… Вы ведь еще совсем молоды, а уже, оказывается, воевали…

В комнату вбежала девочка в ситцевом платье и остановилась на пороге, увидев незнакомую женщину.

— Проходи, Зинуха, не бойся, — весело сказал Надеждин.

— А кто это у тебя?

— Все зовут ее Анной Тимофеевной, а ты можешь звать просто тетей Асей.

Девочка подошла к Надеждину и исподлобья стала смотреть на новую знакомую. Вдруг, обхватив ручонкой шею Надеждина, она ткнулась лицом в его грудь и тихо сказала:

— Какая красивая…

Ася сделала вид, что не расслышала этих слов, — теперь она разглядывала фотографию покойной жены Надеждина. Ольга Германовна на этом снимке выглядела старообразно, но весело было ее смеющееся лицо и хороши добрые глаза, окруженные сеткой мелких-мелких морщин.

Тем временем Зина что-то успела прошептать Надеждину, и он смущенно улыбался, грозя девочке пальцем. Зина закрыла лицо руками, и не понять было, плачет она или смеется.

Ася с интересом посмотрела на девочку, и Надеждин сразу объяснил, что тревожит Зину:

— Видите ли, Анна Тимофеевна, мы беспокоимся, придет ли сегодня в гости Вася…

— А кто он такой?

— О, это, можно сказать, чудо природы! Им гордятся все Сокольники! Правда, Зина, ведь никого лучше Васи здесь нет?

Девочка перестала смеяться и всерьез подтвердила слова Надеждина. Но она вовсе не в гости ждет Васю: она теперь во второй смене, и ей надо идти в школу, а она боится ходить одна, потому что соседские мальчишки все время дразнятся и даже стреляют из рогатки. Вася тоже во второй смене, и они ходят в школу вместе, но сегодня он запаздывает, и она не знает, как быть теперь.

Но как раз в это время появился Вася, и Зина сразу же бросилась в свою комнату за учебниками и пеналом.

Мезенцова все еще не было. Надеждин предложил немного пройтись по парку. Ася согласилась, и вскоре уже шли они по узкой дорожке к пруду.

Солнце медленно заходило. Косые лучи шагали между деревьями — совсем как в стихах Маяковского, заметил Надеждин. Вечер был теплый, от сосен струился еле уловимый дымок, пахло смолой. Огромные, узловатые корни сосен выступали из земли, и казалось, что они высвобождаются, готовясь в дальнюю дорогу. Еще немного, и ринутся деревья в путь…

Когда Ася и Надеждин вернулись домой, Мезенцовых все еще не было.

— Проводите меня до трамвая, — сказала Ася решительно.

На остановке он на мгновенье задержал руку Аси в своей руке.

— Теперь я дорогу в Энск знаю… Не прогоните, если неожиданно объявлюсь снова?

Она испытующе посмотрела на него и так же тихо ответила:

— Приезжайте…

15

Первым, кого встретил Надеждин на заводе, оказался Самсон Павлович.

— Наконец-то я тебя снова увидел! — закричал старик, размахивая алюминиевой кастрюлей с длинной ручкой. — Только ты один еще не побывал в нашей столовой, остальные уже давно совершили это паломничество. И не вздумай отнекиваться, сейчас же накормлю, хочешь ты этого или не хочешь.

Он повел его к столовой, на ходу рассказывая о всех неприятностях последнего времени и о неизменной стойкости своей помощницы Киры Демьяновны.

— Сегодня сделали первую запись… — гудел он, сверху вниз посматривая на Надеждина своими выпуклыми глазами. — Я, знаешь, обрадовался, надеялся, что хвалят, а вышло совершенно наоборот. Оказывается, жалуются на меня — и самым серьезным образом…

В столовой он сразу же протянул книгу — нарядную, чистую, в мягком кожаном переплете, украшенную заводской эмблемой — буквами С и М, заключенными в шестерню с большими зубьями.

На первой странице книги четко, но весьма неграмотно была изложена жалоба:

«Заведующий столовой старый бюрократ отрастил толстое брюхо и бесчувствен к жалобам ударника, числящегося в бригаде товарища Буркова и в последний месяц после разгона производственной коммуны выполнившего план на сто десять процентов, а также по причине недостачи черного хлеба, который думается мне пожирается этим самым брюхом, к сему заявляю жалобу. А почему не хватает черного хлеба к завтраку и обеду — об ужине уже и не говорю, по причине явной недостачи — думаю станет очевидно если вы посмотрите как тот старый бюрократ разводит ухаживание со своей секретаршей, которая носит для безопасности белый колпак и даже выдает себя за повариху, а на все жалобы отвечает резким голосом, что подобного аппетита еще в жизни не видела что даже очень обидно слышать для слесаря-ударника. К сему подписуюсь Маторин Иван».

— Черт возьми, да я знаю же этого парня, — сказал Надеждин. — Он действительно работает в бригаде Буркова. Его все собирался разоблачить Степан Игнатьев. Он клялся, что обязательно этого кулацкого сына на чистую воду выведет. Ему-де каждый месяц посылки присылают из деревни, и всё норовят их передать с оказиями.

— Ну, по этой примете кулака не обнаружишь, — засмеялся Самсон Павлович.

— Совершенно правильно. Ничего из разоблачения не получилось, — согласился Надеждин.

— Просто он пожрать любит, — сказал Самсон Павлович и позвал Киру Демьяновну. — Вот Надеждин спрашивает насчет аппетита этого Маторина…

Кира Демьяновна рассмеялась до слез.

— Никогда еще такого жадного парня не видела… Поверите, он все наши планы спутал. Как только мы открыли столовую, Самсон Павлович предложил отпускать хлеб бесплатно. Все шло хорошо, пока про это не проведал Маторин и стал истреблять даровой хлеб в ужасных количествах. Теперь думаем хлеб выдавать за плату. Видите, как он дело понял: меня объявил секретаршей и намекает в заявлении, что мы тут шуры-муры заводим. Ну, для такого-то дела я старовата…

— Как сказать, — возразил ей Самсон Павлович, все еще не выпускавший из рук большой алюминиевой кастрюли. — Я приглядываюсь к вам, Кира Демьяновна, и не могу с вами согласиться. По крайней мере, еще погуляю на вашей свадьбе.

— Не иначе как сами замуж возьмете, больше тут для меня женихов нет…

Она ушла, посмеиваясь, и тем временем Самсон Павлович сам стал накрывать стол для обеда.

— А вы со мной не закусите? — спросил Надеждин, помешивая ложкой наваристый, вкусно пахнущий борщ.

— Вот у меня действительно аппетит пропал за последнее время, — жалобно сказал Самсон Павлович. — Уж я ли не любил поесть раньше! А теперь за целый день от одних этих запахов сыт становишься… Только и поешь, если Кира Демьяновна под вечер чем-нибудь остреньким угостит…

Как видно, Кира Демьяновна с каждым днем занимала все большее место в его жизни, и наблюдательный Надеждин не преминул обратить на это внимание.

Тем временем в столовой появились ребята из бригады Буркова. Они немного раньше пришли сегодня, чем обычно, — опять простаивала сборка из-за подачи бракованных моторов.

Бурков, Степан Игнатьев, Поталин, Пашка Костромитинов и Любезнов пришли все вместе и расселись за большим столом возле окна.

Заказав обед, все вместе пошли они мыть руки в умывальную, и оттуда сразу же донеслись их веселые голоса, — сегодня выяснили наконец, кто оставляет на полотенце отпечаток своей грязной пятерни, и Бурков долго отчитывал Пашку Костромитинова за то, что тот подводит бригаду.

— Я же не нарочно, — оправдывался Костромитинов, — сегодня, как назло, опять все корпуса были в смазке…

— Ты на смазку не сваливай, — горячился Степан Игнатьев, — все руки моют чисто, а после тебя полотенце становится похожим на портянку, стыдно потом перед теми, кто позже приходит. Они так и говорят: опять бурковцы оттиски пальцев оставили…

Все захохотали, и Пашка Костромитинов, безнадежно махнув рукой, уже больше не пытался оправдываться.

16

Хотя было поздно, Мезенцов решил сегодня же повидать Афонина. На заводе они поговорить не успели, а завтра — день беспокойный, хлопотливый, того и гляди уедешь из города не попрощавшись с секретарем партбюро.

Давно работали они вместе, а все еще ни разу не видел Мезенцов Афонина в домашней обстановке.

Дверь ему открыла миловидная немолодая женщина с быстрым взглядом светло-карих глаз, очень чистенькая, — так и сверкал туго накрахмаленный белый воротничок ее блузки, и манжеты были такой же ослепительной белизны, и одета она была в белый халат, словно врач или сестра милосердия.

Мезенцов в нерешительности остановился на пороге:

— Мне к Афонину…

— Проходите, товарищ! Вы с завода? Плохо ему, снова кровохарканье… Врач уложил на неделю, а он завтра же хочет встать с постели. Вы на него, пожалуйста, повлияйте…

Олимпиада Матвеевна провела Мезенцова по длинному темному коридору и на повороте распахнула дверь. В комнате, освещенной неярким светом настольной лампы, лежал на кровати Афонин.

— Не помешаю? — спросил Мезенцов.

— Что ты, друг! Наоборот, желанным гостем будешь, — ответил Афонин, приподымаясь на локте. Мезенцова поразил его усталый, измученный вид и мертвенная бледность. Он сел на стул рядом с кроватью. — Заболел я, Никита Васильевич, опять свалился…

Мезенцов понял, что долго задерживаться здесь нельзя, и прощальную беседу не затягивал. Олимпиада Матвеевна принесла свою меховую шубу, укрыла ею мужа и вышла из комнаты.

Вернулась она с детьми. Старший, учившийся в школе, шел впереди, а двое младших держались за платье матери.

— Ну вот, пришли с тобой попрощаться перед сном, — сказала Олимпиада Матвеевна. — Уже поужинали. Андрюша и уроки приготовил.

Афонин ласково улыбнулся и тихо спросил старшего сына:

— Как твое путешествие? Далеко доехал?

В школе, где учился Андрюша, были отличные преподаватели, и во время, свободное от занятий, затеяли они интересную игру для старших школьников — путешествие по Советскому Союзу. Путешествовали они, конечно, по карте, но в каждом большом городе задерживались надолго, изучали его историю, знакомились с экономическим значением и тем самым приобретали хорошие знания. Недавно к этой игре привлекли и Андрюшу. Он помогал старшим школьникам развешивать и укладывать карты и очень гордился оказанным ему доверием. Конечно, большинство объяснений он слушал невнимательно, однако кое-что запомнил и теперь важно объяснил отцу, что школьная экспедиция недавно миновала Новосибирск, а оттуда направляется в Красноярск. Младшие дети с завистью посмотрели на Андрея и захныкали, что им тоже хочется поскорей в школу.

— Ничего, ребята, как только поправлюсь, схожу к директору школы, попрошу, чтобы он записал вас…

— А сразу заниматься нельзя?

— Никак невозможно. Для вас занятия начнутся только с осени.

— Я не хочу, — заплакала Катя. — Я сейчас же хочу в школу.

Афонин поморщился.

— Ладно, если тебе так хочется, завтра же мать сходит в школу, узнает, когда вам надо приходить.

Олимпиада Матвеевна увела детей, и Афонин спросил:

— Видишь, какая у меня босоногая команда? Трудно будет жене, если придется поднимать их одной. Впрочем, я на товарищей надеюсь…

— Ну что ты, Евграф Григорьевич! Ты сегодня мрачно настроен. Болезнь пройдет, еще погуляем вместе. Врач-то был у тебя?

— Каждое утро приезжает. Требует, чтобы уехал лечиться, но я с ним крепко поспорил. Никуда мне нельзя уезжать до тех пор, пока не выполним годовой план. Обязались мы его закончить досрочно, и все газеты об этом протрубили. Не выполним — опозоримся на всю страну.

Афонин помолчал, потом откашлялся и чуть повеселевшим голосом сказал:

— Хорошо, что кровь больше не идет…

— Вот видишь, значит, поправишься…

— Нет, — печально сказал Афонин, — поправиться я уже не могу. Это определенно. Весь вопрос только в том, чтобы протянуть, насколько это возможно, подольше. Как только план выполним, начну лечиться. А пока сдаваться нельзя. Директора нового у нас еще нет, дело только налаживается…

Он жил заводскими интересами и так увлекся разговором, что Олимпиада Матвеевна вошла в комнату и решительно сказала:

— По-моему, вы уже наговорились.

Мезенцов смутился и стал оправдываться:

— Я давно уже хотел уходить, да Евграф Григорьевич не отпускал…

— Ты уж как хочешь ругай меня, — улыбнувшись, сказал Афонин. — Но очень мне жаль с Мезенцовым расставаться, — ведь его от нас насовсем забирают в Красную Армию.

Он долго тряс руку Мезенцова своей влажной слабой рукой и тихо повторял:

— Служи с честью… По-моему, еще таки будет война на нашем веку…

17

Это был последний день, когда Мезенцов мог распоряжаться своим временем как хочет. Сегодня вечером он уезжает в армию… На прощанье он долго гулял по городу. Хотя время сейчас летнее, а на улицах очень свежо. Холодный ветер со взморья дул все сильней. В заливе горели штормовые сигналы.

Впрочем, Мезенцов уже давно привык к капризам ленинградской погоды. А вот девушке, стоявшей на грузовике, сейчас было холодно. Шелковое платье и сандалии плохо защищали от ветра.

Мезенцов подошел к грузовику. На плакате крупными буквами было выведено: «Цветы не роскошь, а украшение быта». Тут же стояло несколько горшков с геранью.

Вот оно что: оказывается, девушка продавала цветы, и директор магазина заранее поспешил предупредить ленинградцев, что цветы — не роскошь…

Глаза Мезенцова неожиданно встретились с измученными глазами девушки в шелковом платье.

— Купите цветы, — тихо сказала она.

— А как торговали сегодня? — спросил Мезенцов.

— Все цветы продала, а вот герань осталась. Не берут.

— Это почему же?

— Говорят — мещанские цветы.

Мезенцов рассмеялся, и девушка улыбнулась в ответ, снимая нитяные перчатки и дуя в кулачок.

— Сколько же у вас осталось горшков?

— Восемь штук.

— Ну и хорошо, я все покупаю.

Девушка благодарно улыбнулась: продав цветы, она сможет наконец вернуться в магазин и расстаться с этим неуютным перекрестком, где так свирепо дует ветер с балтийского взморья.

— Вы с собой возьмете? Завернуть?

— Нет, уж придется их завезти ко мне домой.

Девушка получила деньги, записала адрес Мезенцова и, весело махнув ему на прощанье рукой, заторопила шофера.

— Мигом домчим, — сказал рябой парень, высунувшись из кабины.

— Только вы уж, пожалуйста, и плакат мне оставьте.

Девушка удивленно посмотрела на него.

— Нет, плакат нам самим нужен, — ответила она решительно. — А то, знаете, кое-кто подсмеивается над нами.

Так и не удалось Мезенцову упросить ее расстаться с плакатом.

Впрочем, он был рад, что помог ей, и на прощанье тоже помахал рукой. А в это время уже загремели на улице трубы духового оркестра, и Мезенцов увидел почетный караул моряков, возвращающихся в казармы флотского экипажа.

Маленький моряк шагал впереди сводного караула: в его картинной выправке, в той четкости, с которой он отдавал команду, чувствовался настоящий кадровый офицер.

«Такой маленький, а с какой легкостью несет свое грузное тело», — подумал Мезенцов, провожая потеплевшим взглядом уходящих вперед моряков.

18

Только встретила его Галина Петровна, сразу же привлекла к себе и поцеловала в лоб:

— Спасибо за цветы…

Он, конечно, не сказал ей, почему купил горшки с геранью, и молча прошел в комнату. Все здесь казалось ему чужим. Портрет сына, висевший на стене, Галина Петровна обвела черными чернилами, и это показалось фальшивым Мезенцову. «Лучше бы о сыне заботилась, не уезжала, не бросала бы на руки старухе матери… А теперь незачем выставлять свою боль напоказ, все равно не поверю».

— А у меня новости, — сказала Галина Петровна, вслед за ним входя в комнату и садясь на кушетку. — Знаешь, я сегодня целый день провела в театре Орловского. Там мне устроили просмотр и, представь, зачислили в труппу. Орловский был очень мил и много рассказывал о театре, о писателях, об актерах. Я смеялась, услышав повествование о театральной судьбе Надеждина, помнишь, того самого корреспондента, который ухаживает за Асей…

— Мне Ася об этом ничего не говорила.

— Щадила твои нежные чувства, ведь ты как-никак друг юности и был в нее влюблен.

— Ничего подобного, — холодно ответил Мезенцов. — Это только твое воображение. Мы с нею были просто товарищами.

Галина Петровна нахмурилась и тем же беззаботно-игривым тоном продолжала:

— В конце концов, меня не интересует, влюблялся ли ты в Асю. А Надеждин-то, оказывается, пьесу написал. Там у него одни мужчины действовали, женских ролей он не предусмотрел, так как их в цехе по штатному расписанию не положено… Получилось очень смешно: сплошные заседания и митинги.

Мезенцов сказал вдруг:

— Все равно Надеждин — очень честный парень, и стыдно над ним смеяться.

Галина Петровна сердито поморщилась и замолчала. Больше они уже не разговаривали. Мезенцов ушел в ванную комнату переодеться и через несколько минут вернулся в военной форме — в гимнастерке, зеленых брюках, грубых юфтевых сапогах, смазанных ружейным маслом.

Он боялся неизбежных при прощании лишних разговоров и надеялся, что жена спит: тогда совсем легко уйти из дому, только нужно оставить на столе записочку. Но Галина Петровна не спала и сухими без блеска глазами посмотрела на Мезенцова, когда он вошел в комнату.

— А военная форма тебе идет! Ты в нее как влитый…

Против ожидания прощание долго не затянулось, и Мезенцов выбежал на лестничную площадку. Дверь захлопнулась за ним с тяжелым звоном, и через пять минут он уже сел в трамвай, шедший на вокзал.

Дорогой снова вспомнились самые первые дни знакомства с Галиной Петровной, странная и нелепая история женитьбы. Познакомились они в Ленинграде на студенческой вечеринке, и чем-то заинтересовала Мезенцова Галина Петровна, на какое-то мгновение привлекла его внимание. Он провожал ее до дома в злую метельную ночь. Слушая ее признания, он и мысли не имел о том, что когда-нибудь в его жизнь войдет эта хорошенькая женщина с копной растрепанных белокурых волос. Они расстались, не условившись снова встретиться, но через несколько дней в комнату общежития пришла Галина Петровна и допоздна засиделась, — оказалось, что у них есть общие знакомые. С тех пор она приходила незваная, непрошеная, робко спрашивала, не отвлекает ли от занятий, и, если Мезенцов говорил, что ему надо готовиться к зачетам, тотчас же прощалась и долго слышно было, как стучат ее высокие каблучки по каменным ступеням крутой лестницы студенческого общежития. А потом настала весна, пришли белые ленинградские ночи, приятель Мезенцова уехал на практику, и снова стала наведываться Галина Петровна.

Однажды в поздний час стояли они вдвоем у раскрытого окна. Хрупкими казались очертания огромных зданий, и странный синеватый отлив был на невысоких волнах. Золотые купола соборов и шпили старинных строений отчетливо видны, как днем, но нет вокруг чистого дневного блеска. Что-то призрачное, сказочное в огромном просторе, раскинувшемся за узким окном.

Галина Петровна села на подоконник, глянула вниз и зажмурилась. Потом ее рука нашла руку Мезенцова, и, снова открыв голубые глаза, Галина Петровна сказала:

— Вы могли бы так сильно полюбить, чтобы броситься вниз с седьмого этажа, если бы знали, что ваша любовь отвергнута? — И, прежде чем он ответил, добавила: — Конечно, не сможете. Ведь вы цельный человек, именно потому мне и нравитесь. А я бы смогла! Ведь я сильно люблю. И знаете кого? Вас, Никита. Вы очень красивы.

Он действительно был красив — с высоким белым лбом, с непокорными каштановыми волосами, с глазами зеленого отлива — «как у кота», смеясь, говаривала Галина Петровна.

Сколько раз впоследствии думал Мезенцов о том, как подействовали на него странные слова сумасбродной молодой артистки. По характеру он был человеком спокойным, рассудительным, а вот женился нелепо, безрассудно. Как он жалел о своем необдуманном шаге, как горевал в долгие месяцы разлуки, когда жена уезжала на гастроли.

А как дальше сложится их жизнь? Теперь, пожалуй, нечего об этом и думать… Ведь он и сам не знает, куда его направят, в какую часть придется ехать… Дороги, дальние дороги впереди, и скоро ли увидит снова жену, он и сам не знает.

Часть пятая

В ПОТЕМКАХ

1

Поздняя ленинградская осень. Дождь льет как из ведра, по окраинным переулкам не проехать, на заболоченных пустырях хлюпают под ногами кочки, и редкий прохожий решается пройти от Старого механического до взморья. Безлюдно в эту пору в тихом переулке, где стоит покосившийся от времени дом Игнатьевых. Снова нужно чинить крышу, потолок неожиданно стал протекать, и всюду по стенам расплылись желтые пятна.

Дмитрий Иванович и Степан в отъезде, пришлось нанимать кровельщиков. Таня ходит по дому в комбинезоне, в высоких сапогах с брезентовыми голенищами, — поминутно выбегает она в палисад и оглядывает со всех сторон крышу. Починили ее плохо, кровельщики заявляют, что они не виноваты: железо проржавело, стропила прогнили, дом давно пора уже сносить на слом. Пожалуй, они правы, и на этот раз даже Мария Игнатьевна ворчит:

— Нечего больше упрямиться, надо переезжать отсюда. Вернется папа из Обрадова, я ему обязательно скажу, Танечка, что больше зимовать тут не будем. Как-нибудь эту зиму перебьемся — и прощай старый дом.

— Жалко будет папе с ним расставаться, ведь здесь прошла вся ваша жизнь, да и столько поколений до вас тут жили, — говорит Таня. — А впрочем, пришло время жить по-новому. Я слышала недавно разговор папы со Степаном. Оба жалели, что придется отсюда уехать, но все-таки подали заявления на квартиру в новом доме.

— И правильно сделали! — вздыхает Мария Игнатьевна. — Сил нет больше заниматься ремонтом. К тому же и тоскливо здесь, глухо. Конечно, когда дома народу много, скучать не успеваешь, а сейчас… Ума не приложу, как ты здесь одна останешься в нынешнюю осень.

— Ничего, мама, — успокаивает Таня, — у меня сейчас работы много, буду заниматься, да и ты скоро вернешься из Москвы.

Впервые за последние годы одна уезжает в Москву Мария Игнатьевна, и сборам уделяется много времени. В Москве ей предстоит участвовать в работе совещания по народному образованию, а жить она будет у сестры, — наверно, привезет в Питер много новостей, а то за последнее время от Прозоровских писем нет, неизвестно, как живет Аграфена Игнатьевна и вся их семья, что с Асей.

— Ася тоже не пишет, — жалуется Таня. — В прошлый раз, когда была в Москве, в Ленинград не приехала, а теперь, наверно, по-прежнему киснет в своем Энске.

Впрочем, много разговаривать нет времени: сегодня вечером уходит поезд в Москву, и Мария Игнатьевна стала собираться уже с утра. Из сундука, где все вещи были обильно посыпаны нафталином, извлечено демисезонное пальто с круглыми отворотами и меховым воротником. Шляпка, купленная еще до революции, вынута из круглой картонной коробки. И лайковые перчатки, подаренные недавно Дмитрием Ивановичем, пригодятся.

— Какая ты, мама, сегодня нарядная! — восклицает Таня и обнимает ее, а Мария Игнатьевна ласково отстраняет любимую дочь: не до нежностей, пора торопиться, ведь до Московского — а по-новому Октябрьского — вокзала ехать довольно долго.

Таня старательно закрывает дом, кладет ключ в карман и сопровождает мать до трамвая.

— Ты за домом посматривай, обед себе каждый день вари, не питайся всухомятку — вредно, — наставляет мать, но Таня смеется: она села рядом с ней в передний вагон и будет провожать ее на вокзал. Мария Игнатьевна пробует возражать, но не так-то легко уговорить Таню.

— Поздно будешь возвращаться домой, как бы не обидели на обратном пути. Места-то наши глухие…

— Ничего, мамочка, я никого не боюсь.

Расставаясь, обе всхлипнули, и Таня долго бежала за вагоном…

Когда Таня возвращалась домой, было уже поздно. Боты промокли. Она безуспешно куталась в пуховый платок. Со взморья дул пронзительный ветер, очень холодный и колкий. По темному переулку идти плохо, и Таня все время попадала в лужи. К дому было не подойти, ручеек журчал у самого крыльца.

Таня решительно сделала несколько шагов вперед и угодила прямо в воду. Открыла дверь и, прежде чем войти в прихожую, оглянулась. Какая-то темная фигура показалась вдалеке. Незнакомый человек — не разобрать было его фигуры во тьме — медленно ходил по переулку. Тане почему-то показалось, что это — женщина. Что может она делать здесь в это позднее время? Таня постояла мгновение на пороге, но ветер со взморья дул с такой силой, что Таня качнулась и дверь за ней захлопнулась.

Сразу же, не зажигая огня, она стала переодеваться. Снова облачилась в комбинезон, вытерла мокрые ноги, надела теплые чулки, натянула сапоги с брезентовыми голенищами и почувствовала себя совсем хорошо. Нащупав на столе лампу, Таня сняла стекло, выкрутила фитиль, зажгла его и в ту же минуту услышала стук в дверь.

— Сейчас открою, — крикнула она и с лампой в руках пошла в прихожую. — Кто там?

В ответ послышался женский голос, но слов было не разобрать — ветер стал еще сильней и гудел в переулках, как в огромных трубах.

Таня приоткрыла дверь, поздняя посетительница рванула ручку и вошла в дом.

— Какими судьбами? — спросила Таня, но руки женщины уже протянулись к ней, и она почувствовала прикосновение теплых губ. — Асенька, милая, не ты ли это ходила сейчас по переулку?

— Да, я. Приехала сегодня поздно и сразу направилась к вам. А у вас никого не было дома. Уж я стучала, стучала… Потом решила походить по переулку. Все равно, думаю, кто-нибудь придет же домой.

— У нас сейчас все в разъезде, я одна хозяйничаю. И имей в виду, никуда не отпущу тебя. Будем тут только вдвоем, успеем обо всем поговорить.

2

А поговорить было о чем. Оказывается, Ася приехала в Ленинград по срочному вызову института и завтра должна с утра снова быть у Бодрова.

— Жаль, что не смогу быть с тобою, — говорила Таня утром, когда они расставались на трамвайной остановке, — я бы ему такого наговорила…

— Не беспокойся, и я теперь злее стала, — смеясь, ответила Ася. Они расстались, условившись встретиться вечером в кино, а оттуда, уже после картины, поехать домой…

Трамвай уже довез Асю до института, и тут она решила вдруг, что торопиться нечего: подождет Бодров, ничего с ним не случится! Лучше поговорить сперва с Шустовым, — ведь она даже понятия не имеет, зачем ее срочно вызывают в Ленинград, а он, наверно, в курсе институтских дел…

Она заранее радовалась встрече с учителем и крепко сжимала ручку портфеля: ведь в нем записи ее первых исследований, сделанных в Энске. Она никак не ожидала, что этот захолустный городок окажется хранителем бесценных археологических сокровищ. Главные его богатства пока в земле, они не раскопаны, Ася только нанесла местоположение старинных курганов на план Энска. Она еще недостаточно опытна, ей нельзя одной заниматься таким трудным и ответственным делом, как раскопки. Вот если приедет в Энск хороший руководитель, тогда другое дело. Тогда и она покажет, что недаром провела эти годы.

…Она с волнением вспоминала один день в Энске, вскоре после того, как музей был открыт для осмотра. Среди посетителей появилась немолодая женщина в шелковой шали, в чувяках на босу ногу. Неслышными шагами подошла эта женщина к Асе и попросила ее зайти в гости. Странная просьба удивила Асю.

— Я вам словами объяснить не могу, вы уж, милая, сами посмотрите. Может, и найдете что путное.

Ася удивилась, но зайти к женщине пообещала. В понедельник, когда музей был закрыт, ранним утром шла она по каменистой тропке на окраину города. Было очень жарко, и мало помогал шелковый зонтик: солнце припекало все с большей силой. Маленькие пестрые ящерицы то и дело перебегали тропку. Надоедно стрекотали цикады. Жаркий ветер с моря пах полынью и солью. Ася облизала пересохшие губы — и на них была соль…

Женщина жила в маленьком чистом домике с обширным двором. Ласково встретив гостью, она сразу повела ее в самый дальний конец двора, — там была яма, в которой копали глину.

— Смотри, голубушка, дело какое. Из этой ямы мой муж брал глину для домашних работ, а вчера вдруг докопался до такого… Тут, наверно, в старину кладбище было, — погляди-ка, кости повсюду… Мы, конечно, засыпать могилу хотели, а потом я решила к вам зайти. Может, тут в могиле и клад какой зарыт?

Много раз приходила к этой яме Ася и вскоре обнаружила, что действительно на окраине Энска, в том самом месте, где стоит маленький дом с большим двором, есть старинные захоронения, а неподалеку отсюда высятся курганы… С того дня и начались находки, которые обрадовали Асю и стали ее самой главной отрадой.

Она не торопилась копать, она только готовила материал для будущих исследований. Прекрасно помнила Ася завет Шустова: «В науке самая вредная вещь — излишняя торопливость. Только терпеливая работа сулит успех». И упорная подготовительная работа действительно принесла плоды: каждый день появлялись в музее новые люди и новые вещи. Горожане приносили самые разнообразные предметы старины: и обломок греческой амфоры, и скифский бронзовый крючок, и ручку графина из венецианского стекла, и медную пряжку с российским императорским гербом; а один старый партизан принес кипу полуистлевших газет восемнадцатого года, напечатанных на серой оберточной бумаге, и потребовал, чтобы в музее был создан советский отдел.

Так образовывались постепенно новые знакомства. Асю уже знали в Энске, к ней приходили охотники, рыбаки, чернорабочие. Они уже прослышали, что всем старинным интересуется эта молчаливая высокая женщина с красивым лицом и быстрой походкой. И все-таки о главном, о том, что составляло предмет ее гордости и неустанных забот, они не догадывались. Вечерами Ася шла к берегу моря и долго разглядывала здания Энска, его сады и чистые домики. Сквозь напластования веков она угадывала строгие очертания древнего города. Даже не одного города, а нескольких, сооружавшихся в разные эпохи… Раскопки сулят здесь огромную удачу. Она откроет эти древние города, она создаст музей, слава которого прогремит во всем мире. Она заставит говорить камни и в земле найдет свидетельства далекого прошлого. Как только начнутся раскопки, сюда съедется много ученых из разных мест страны. Тогда Энск заживет новой жизнью…

Ася не раз мысленно представляла, как удивится Шустов ее рассказам, с каким волнением разложит на своем письменном столе глиняные черепки, привезенные ею, и по ним будет читать летопись прошлых времен. И вот теперь этот час настал… Она у знакомой двери, обитой пестрой клеенкой.

3

Шустов вышел в теплых ватных штанах, в бурках. На лысой голове у него, как всегда, шелковая шапочка. Толстые очки придают ему почему-то вид гнома… Так и кажется, что он хранит подземные сокровища, что много тайн знает и много радости еще принесет людям, которых любит, хотя иногда и поддразнивает добродушно.

Ася наклонилась и поцеловала его в морщинистый лоб. Он тоже ткнулся в ее щеку губами и со слезами в голосе сказал:

— Милая вы моя, до чего же я рад вас видеть.

Хоть и маленький ростом, а все же он напомнил Асе ее рослого и сильного отца. Что-то отцовское есть в этой растерянной улыбке, в чуть косящем взгляде близоруких глаз, в той стариковской нежности, с которою он гладит ее руку…

Они прошли в библиотеку. Здесь было грязно, неуютно, холодно, в углах — паутина, дрова еле тлеют в огромной печке, разбитый колпак лежит около электрической лампы, а над самой лампой — неумело сделанный бумажный абажур, похожий на треугольные шляпы, которые делают себе дети во время сильной жары…

— Почему у вас такой разор? — спросила Ася. — И сколько книг навалено во всех углах!

— Жена в больнице, — с грустью ответил Шустов. — А домработница, как назло, уехала ненадолго в деревню и только сегодня утром вернулась. Сейчас она пошла за сахаром и булками. Значит, мы с вами и чайку попьем, и в тепле посидим. Она и печку затопила, да дрова плохие попались, не горят, а тлеют.

Впрочем, чай в тот день он пил поздно. Привезенные Асей образцы находок заинтересовали его.

— Вы так интересно говорите об энских чудесах, что я готов хоть навсегда перебраться туда. Будем там копать и печатать наши работы под общей подписью. Мне всегда хотелось провести остаток своих дней в маленьком тихом городке, где шумит море и поют цикады.

— Но вас из института не отпустят, — смеясь, сказала Ася.

Шустов посмотрел на нее с изумлением.

— Неужели вы не знаете, что я приказом Бодрова освобожден от работы в институте?

Это было такой неожиданной новостью, что у Аси перехватило дыхание и она недоуменно развела руками.

— Не может быть!

— И не меня одного освободили. За компанию прогнали и Дронова. Наш Иудушка необычайный ловкач по части заявлений. Вы, конечно, догадываетесь, о ком я говорю?

Ася кивнула головой, и Шустов с волнением продолжал:

— Он день и ночь занят проверкой наших личных дел. После неустанных трудов Бодров написал огромное заявление во все инстанции о засоренности научных кадров института людьми подозрительного социального происхождения. Про меня, например, сообщил, что я из духовного сословия и тайком хожу в церковь.

— Но ведь это ложь, — горячо сказала Ася. — Ведь я-то знаю, что вы самый последовательный атеист. Это доказано вашими трудами.

— Ну, в моих-то трудах он не рылся. А насчет происхождения имеет некоторые основания, сукин сын. Правда, отец мой в нашей тверской епархии был только дьячком и жил до революции гораздо хуже, чем питерский дворник. Но ведь это не сразу объяснишь. Да и где нужные документы разыщешь? Ведь умер он еще в царствование Александра Третьего.

— Напрасно вы сдались, надо добиваться возвращения в институт…

— А зачем? — печально спросил Шустов. — Разве можно спокойно работать, когда каждый день Бодров созывает совещания, на которых грозит разоблачить до конца «вражеское охвостье» в институте. Я, знаете, получаю маленькую пенсию и каждый месяц продаю немного книг. На жизнь хватает, а большего мне не нужно. Вообще-то неизвестно, сколько еще протянешь.

Они долго разговаривали и сели пить чай, когда уже стало смеркаться. Ася взглянула на стенные часы и огорчилась: сегодня уже поздно ехать в институт, там сейчас никого нет. Придется поездку отложить до завтра.

Договорившись с Шустовым, что еще зайдет к нему до отъезда, Ася поехала за Заставу, к Тане Игнатьевой.

4

Назавтра Ася шла по институтскому коридору, как по кладбищу. Никого из старых знакомых она не встретила. Даже в раздевалке сидел сейчас новенький старичок, совсем не похожий на того, с кем любила раньше разговаривать Ася. Выглядел он странно, был необщителен, всем делал замечания: у того вешалка оторвалась, у того галоши протекают, а у этой — боты дырявые. В канцелярии сидела девчонка в короткой юбке и графила большую толстую тетрадь с таким видом, словно от этого зависели судьбы русской науки на сто лет вперед. Асе пришлось долго ждать, пока девчонка соблаговолила обратить на нее внимание.

— Мне нужно товарища Бодрова, — тихо сказала Ася, — он меня вызывал телеграммой.

— А по какому делу?

— Мне это самой неизвестно.

— Зачем же вы приехали?

— Я вам отвечать не намерена, — ответила Ася, еле сдерживаясь, чтобы не наорать на эту противную и самодовольную барышню.

— Тогда подождите, сейчас товарищ Бодров занят…

Ждать пришлось долго. Только во время обеденного перерыва Бодров вышел из кабинета прыгающей походкой. Он хотел было пройти мимо Аси, но в последнюю минуту остановился возле нее и резко спросил:

— А вы зачем меня ждете?

— Я же по вашему вызову приехала в Ленинград.

— Я вас не вызывал…

Ася протянула ему телеграмму:

— Вероятно, какое-то недоразумение…

— Никакого недоразумения нет! Я действительно посылал вам телеграмму, но явиться вы должны не ко мне, а в комиссию по чистке. Неужели вам неизвестно, что вы нужны комиссии по чистке партии, которая сейчас работает в нашем институте?

Ася молчала, и он, самодовольно потирая пухлые руки и морща маленький нос с красным, отмороженным кончиком, добавил:

— Вот видите, до чего вас довело легкомыслие. Со мной вести откровенные разговоры не хотели, а на комиссии небось придется каяться.

Он ушел, не поклонившись на прощание, и секретарша, с любопытством наблюдавшая за этой сценой, снисходительно объяснила Асе:

— Надо было сразу сознаться, зачем вы приехали. А вы не послушали меня и эвона сколько времени потеряли.

Вынув из сумочки зеркало, она смотрелась в него, пудрилась и, не глядя на Асю, продолжала:

— Заседание комиссии по чистке состоится сегодня в семь вечера, через четыре часа. Вы обязаны явиться на заседание. Не хочу вас огорчать, но отнесутся к вам с недоверием: ведь вы отказались все свои дела пояснить товарищу Бодрову.

Она еще долго бы продолжала разговор, но Ася ушла, не дослушав до конца, и секретарша крикнула ей вдогонку:

— И документ насчет развода не забудьте с собой захватить.

К счастью, Ася всегда носила с собой эту выписку, она была для нее постоянным напоминанием о совершенной когда-то ошибке…

Выйдя на улицу, Ася с ужасом подумала, что придется еще четыре часа ждать, пока начнется собрание. Ей сейчас никого не хотелось видеть, ни с кем не хотелось разговаривать. Снова в ее жизнь вторгается бывший муж, с которым, казалось, все уже порвано. Ведь тогда, в больнице, они расстались навсегда. И вот снова ей придется держать ответ за прошлое… Какие показания от нее потребуют? Какое ей дело до судьбы Беркутова?

Она ходила под дождем по тихим линиям Васильевского острова, по переулкам Петроградской стороны и не чувствовала ничего, кроме тупой, ноющей боли в сердце. Время пролетело незаметно. Когда она вернулась в институт, большой зал уже был переполнен. Не сразу нашла Ася место в передних рядах. Кругом почти не было знакомых лиц, чувствовалось, что Бодров за последнее время похозяйничал в институте и почти всех старых работников заменил своими людьми.

Что-то заставило Асю обернуться назад, и она сразу встретила устремленный на нее внимательный взгляд: это ее бывший муж смотрел на нее усталыми и грустными глазами. Он сильно похудел за последнее время, и мешком висел на нем модный костюм, купленный в первые дни семейной жизни. Чувствовалось, что он старается опроститься и не обращает больше внимания на одежду. Хоть был он в рубашке с отложным воротником, но галстука уже не носил. Брюки были заправлены в высокие сапоги грубой работы. Волосы были очень коротко пострижены. Он все время шевелил левой рукой, словно онемевшей после удара. В его взгляде было что-то удивительно печальное, казалось, что он с надеждой смотрит на Асю. «Неужели думает, что я теперь из жалости примирюсь с ним? Но ведь это же невозможно! Да и ничего общего нет теперь у нас…»

Ася ясно понимала, что не научная работа настоящее призвание Беркутова. Он из тех людей, которым меньше всего интересна кропотливая работа исследователя, — такие люди, как Беркутов, не находят в ней настоящей радости. Их интересует только то, что не представляет значения для настоящего ученого, — признание, известность, шум в печати, громогласные выступления на собраниях, приветственные резолюции, высокие звания… Но ведь это все не стоит и сотой доли тех тихих радостей, которые ждут подлинного исследователя. Пока Ася думала обо всем этом, места за столом президиума уже заняли. Ася с интересом разглядывала председателя комиссии.

5

Это был человек высокого роста, очень худой, морщинистый, с нависшими над глазами седыми кустиками бровей. Его глуховатый голос звучал очень приятно. Он был аккуратен, — это можно было понять, взглянув на старательно очиненные карандаши, лежавшие на столе, и на разграфленную стопку бумаги возле письменного прибора.

— Итак, мы продолжаем сегодня заседание нашей комиссии по чистке партии, — сказал он, глядя в бумаги. — Мы подошли сейчас к делу товарища Беркутова, бывшего заместителя директора института.

Все глаза были обращены к тому ряду кресел, где сидел Беркутов, и он низко наклонил стриженую голову, не рискуя ни с кем встретиться взглядом.

— Дело Беркутова, предупреждаю вас, довольно путаное, и в нем не очень легко разобраться.

С волнением слушала Ася эти слова. Наконец-то спадет завеса с тайны, окружающей жизнь бывшего ее мужа, и все разъяснится.

Председатель назвал несколько фамилий людей, которые могут дать ценные разъяснения о Беркутове, — своего имени Ася не услышала. Упомянул он о некоем Гае, работавшем в институте завхозом, — на эту должность устроил Гая Беркутов. Как известно, накануне разоблачения Гай скрылся, прихватив с собой большую сумму казенных денег. Показания Гая многое разъяснили бы в биографии Беркутова, но доныне этот авантюрист не разыскан. Как председатель комиссии, он вынужден напомнить всем, кто будет сегодня выступать, что комиссия ждет от них только одного: правды. Чистка партии сейчас приобретает огромное значение. В эти дни решаются судьбы пролетарской революции на многие годы вперед. Первая пятилетка осуществляется успешно. Она стала не проблемой, а реальностью. Заводы и фабрики, шахты, железные дороги с каждым днем набирают темпы. Можно с уверенностью сказать, что план первого года пятилетки будет перевыполнен. Коллективизация деревни развивается успешно, несмотря на огромные трудности. Тем важнее теперь заботиться о кристальной чистоте партийных рядов.

Он говорил умно и дельно, и в его простых, немного общих фразах Ася чувствовала огромный внутренний смысл. Она увязывала воедино и то, что говорил сейчас председатель комиссии по чистке, и отъезд своего отца в далекий уральский городок, где строится большое металлургическое предприятие, и ту работу, которую делают на Старом механическом заводе, где работают ее дядя и двоюродный брат. Как нелегко было от этих широких обобщений перейти к судьбе Беркутова…

А в это время Беркутов уже вышел вперед и сел на стул, стоявший неподалеку от стола президиума. Что ж говорить, нелегко ему сейчас под пытливым взглядом внимательных и любопытных глаз…

— Прошу слова, — крикнул с места Бодров. — Я сделаю внеочередное заявление…

Председатель кивнул головой, и Бодров начал пробираться вперед. Он не сразу собрался с мыслями. Все время поглядывал он в мелко исписанные листки, которые вынул из бокового кармана пиджака, и что-то шептал. Ася чувствовала, что от его слов зависит многое, и нетерпеливо ждала его выступления. Беркутов ерзал на стуле, низко опустив голову. Умные маленькие глаза председателя поблескивали под седыми бровями.

Но вот Бодров отложил в сторону листки и заговорил:

— Председатель правильно сказал, что жизнь члена партии должна быть чиста. Член партии должен всю свою душу высказать перед таким собранием, какое происходит сегодня. Вот и надо поставить вопрос прямо: не собирается ли Беркутов обмануть партию?

— Что вы хотите сказать этим? — спросил кто-то из присутствующих.

— Что? А вы как думаете? — сердито крикнул он в ответ. — Кроме того, что я говорю, ничего сказать не хотел.

— Товарищ Бодров, — перебил председатель, — не вступайте в частные разговоры и говорите короче.

— Пожалуйста, если хотите, я могу говорить коротко. Я утверждаю, что на этой чистке нет того, кого мы чистим. Нет самого Беркутова.

Все рассмеялись, и так громко, что несколько минут Бодров не мог произнести ни слова.

— Вместо Беркутова присутствует на этой чистке человек, скрывший свое имя. Тот, кого вы сейчас проверяете, не Беркутов, а человек, присвоивший чужие документы. Я утверждаю, что это предатель. Я требую проверки всего сказанного им. Таким людям не место в партии.

Он сел, вытер пот со лба. Руки его тряслись. Красный галстук в горошину сбился в сторону.

— Я кончил.

В зале стало тихо. Все смотрели на Беркутова настороженно и внимательно, как будто испытуя его, а он сидел все в той же позе, низко опустив голову.

— Товарищ Беркутов, — сказал председатель, и в голосе его появились неожиданно холодные, угрожающие ноты, — вам как члену партии предъявлено тягчайшее обвинение. Вы знаете, что угрожает вам как коммунисту, если обвинение, выдвинутое против вас, подтвердится?

Беркутов ничего не ответил.

— Скажите коротко и прямо, прав ли товарищ Бодров?

Беркутов все еще молчал, и это начало удивлять присутствующих.

— Почему вы молчите? Можете же вы наконец ответить…

Беркутов поднялся со стула, откашлялся и тихо, так что его не слышали сидевшие в задних рядах, ответил:

— То, что он говорит, правда. Я не Беркутов. Настоящая моя фамилия Ненароков. Илья Навсикакиевич Ненароков.

Собрание сразу зашумело на сто голосов. Бодров, привскочив на стуле, яростно закричал:

— Видите? Я говорил. Сущая правда.

— Может быть, вы не откажетесь все-таки объяснить, — сказал председатель, — почему вы взяли чужую фамилию и для чего втерлись в партию?

— Я скажу, — ответил Беркутов, — я могу ответить, но, может быть, это не очень интересно.

— Чересчур скромничаете, — выкрикнул Бодров, — очень даже интересно.

— Что же, я, пожалуй, начну, — вдруг меняя манеру разговора, сказал Беркутов, — но это довольно длинный, хотя и занимательный рассказ. Сейчас, сейчас, только закурю…

Он вынул из кармана папиросу, закурил и, ни на кого не глядя, начал свой странный рассказ:

— Недавно я снова припомнил всю свою жизнь, и, надо сказать, по странному случаю. Как-то на днях поехал я поужинать в ресторан. За соседним столом сидели двое сильно подвыпивших молодых людей и оживленно беседовали о чем-то. Я прислушался к их разговору. Они просматривали четвертую страницу «Известий». На четвертой полосе, как вы знаете, печатаются иногда списки лиц, меняющих фамилии. В этот день был напечатан подобный список. Иван Никанорович Сукин, происходящий из граждан города Рыбинска, менял фамилию. Он хотел стать Менделеевым. Молодые люди решили написать в рыбинский загс, что у них есть отвод. Они требовали, чтобы у нас остался хоть один Сукин. Они утверждали, что Сукин не имеет права называться Менделеевым. И вот, прослушав их вздорный и нелепый разговор, я вспомнил неожиданно, что я именно такой Сукин, что я живу по чужим документам и подлинная моя фамилия — Ненароков. Я вспомнил всю свою жизнь шаг за шагом. Вспомнил с того самого дня, когда я перестал быть Ильей Навсикакиевичем Ненароковым. Случилось же это так. Я жил тогда в Семипалатинске. В городе давно уже поговаривали, что красные войска собираются отступать. Я лежал в больнице — мне месяца за два до этого сделали сложную операцию. В теплый весенний день я вышел из больницы. Я шел по улице с синим узелком под мышкой. В узелке было белье, краюха черного хлеба.

— Слишком много беллетристики, — сказал председатель комиссии. — Берите прямо быка за рога.

— Я подошел к берегу Иртыша и неожиданно услышал доносившиеся откуда-то выстрелы. Плохо дело, решил я, должно быть, красные отступают, и, сказать по правде, мне стало не по себе. Все-таки я отчасти сочувствовал большевикам. Именно отчасти. Был я все-таки бедным счетоводом Ненароковым, служившим в конторе купца Файдулина. Итак, продолжаю. Я остановился и прислушался к выстрелам. Сомнения быть не могло: где-то вблизи идет бой. Я не воевал на германском фронте, так как был белобилетником, и впервые находился так близко от войны. Я побоялся сразу возвращаться домой. Пошел в сад, на берег Иртыша, положил под голову узелок и прилег ненадолго: от свежего воздуха начинала кружиться голова. Я заснул. Когда проснулся, было уже темно. Я поднялся с земли и хотел уходить, но заметил, что около меня, притаившись, лежит человек.

— Кто вы? — спросил я его.

— А кто вы? — ответил он вопросом, и я увидел, что в руке у него браунинг.

— Я счетовод, только что выписался из больницы и не знаю, что здесь происходит.

Человек улыбнулся, спрятал браунинг в карман и приподнялся с земли.

— Вот что, — сказал он, — мы отступаем, мне угрожает смерть. Я должен скрыться. Но в этом городе я человек новый. Согласитесь ли вы мне помочь?

— Пожалуйста, — ответил я, — я могу спрятать вас у себя. Пойдемте.

Мы пошли с ним по саду, и мне вдруг пришла в голову удивительно удачная мысль. Я спросил у него:

— Кто вас знает в Семипалатинске?

— Только два человека, — ответил он, — секретарь укома и его заместитель. Я еще даже и не стал на учет в этом городе. Как только я приехал, сразу же почти началась пальба. Я был у секретаря укома, когда в комнату ворвались белогвардейцы.

— Ну и что же? — спросил я, чувствуя, что меня начинает пробирать мелкая дрожь.

— Их обоих убили, а я бежал. Меня преследовали…

— Вы были одеты так же, как сейчас?

— Да.

— Это очень плохо. Давайте поменяемся одеждой. Меня здесь все знают, и в случае чего я всегда сумею оправдаться. Скажу, что кастелянша в больнице потеряла мое пальто.

Он согласился, и мы тут же переоделись. Я натянул на себя широчайшую шинель с медными орлами на пуговицах, на голову надел потрепанную армейскую фуражку.

— Здорово, — сказал он, — как сильно вы изменились. Пойдем.

Мы пошли по саду. Минут через пять, когда мы вышли на улицу — а было уже поздно, — на улице залаяли собаки. Собак в Семипалатинске очень много, и все они невероятно злы. Но мы, понятно, не боялись собак и быстро шагали по переулкам, торопясь домой.

— Стой! — кто-то окликнул нас, и, прежде чем мы успели что-нибудь сообразить, нас уже обыскивали. Молоденький прапорщик в большой фуражке, надвинутой на самые брови, и странного вида господин в котелке и галошах навели нам прямо в лицо электрические фонарики и, переглянувшись, коротко приказали:

— Взять!

К нам подскочили солдаты, вскинули винтовки наперевес и куда-то погнали. Мы думали, что нас ведут в тюрьму, но на самом деле нас привели в сарай, где лежали несколько раненых красногвардейцев, и заперли на замок.

— Теперь пропали, — шепнул мой спутник. — Не вини меня.

Я хотел ответить, что не собираюсь его винить, но в эту минуту дверь сарая открылась и вошел господин в котелке. Солдаты шли за ним следом, и бравый унтер-офицер осторожно нес венский стул. Господин в котелке сел на стул и, ткнув пальцем в тот угол, где сидел мой спутник, крикнул:

— Подойди сюда.

Мой спутник подошел к стулу. Мне было страшно. Представьте себе сарай — стоны раненых и прерывистое дыхание солдат, два фонаря «летучая мышь», чертящих косые, причудливые тени по стенам…

— Кто ты такой? — громко спросил господин в котелке.

Мой спутник протянул документы, лежавшие в кармане моего пальто.

— Липа, — окончательно разволновался господин в котелке. — Счетоводы в такое время по улицам не гуляют.

Мой спутник молчал, и это окончательно решило его участь.

— Обыскать лучше, — приказал господин в котелке, и я задрожал со страху. «Куда он дел браунинг?» — подумал я и закрыл глаза. Когда я посмотрел снова, браунинг уже был в руках у господина в котелке.

— Так, — зашептал он, рукояткой браунинга ударяя моего спутника по зубам, — стало быть, теперь счетоводы ходят с браунингами. Смерти боишься?

Мой спутник съежился было, но оглянулся, посмотрел на меня и вдруг с размаху ударил господина в котелке по широкой, жирной щеке, как будто нарочно созданной для пощечин.

Господин в котелке выстрелил, и мой спутник упал на землю. Господин в котелке выстрелил еще раз, и я почувствовал, что по руке у меня течет кровь.

— Этого завтра, — брезгливо сказал господин в котелке, показывая на меня, и вышел из сарая. Я слышал, как щелкнул замок, и хотел было подняться, но голова опять закружилась, и я снова упал.

Назавтра меня не расстреляли. Господин в котелке куда-то уехал, и меня перевели в тюрьму. Там меня записали в тюремные книги, и я узнал, что зовут меня Георгием Николаевичем Беркутовым. Тюремщики нашли в моем кармане партийный билет и долго подсмеивались, так как, по их словам, я вступил в партию всего за две недели до ареста.

Мне не хотелось умирать, и я заявил, что меня по ошибке приняли за Беркутова и что я на самом деле счетовод и местный житель.

Начальник тюрьмы мне не поверил, так как Беркутов был уже похоронен, а документы и одежду вернули моей жене, которая признала мои вещи.

Так я сидел несколько месяцев под постоянной угрозой расстрела.

В одиночной камере нас было двое. Соседом моим был молодой парень, бывший командир роты, по фамилии Гай. Беззаботный весельчак, он часто утешал меня в трудные, бессонные ночи занятными рассказами о своих похождениях и странствиях. Мы с ним однажды разоткровенничались и рассказали друг другу много такого, что при иных обстоятельствах осталось бы тайной. Гай выслушал мою исповедь без особого внимания. На четвертый месяц моего заключения, когда нас уже перевели в общую камеру, в тюрьме был организован побег. Бежали и мы с Гаем, но в общей суматохе потом потеряли друг друга. Мое положение было ужасно: говорить, что я сидел под чужой фамилией, — значило навлечь на себя подозрения. Меня могли счесть за провокатора. Я продолжал лгать…

Беркутов помолчал, оглядел сидящих в зале, на мгновение задержался на побелевшей от волнения Асе и тихо продолжал:

— Дальше все сведения сходятся с моей биографией — и военные заслуги и прочее. Все, за исключением того, что был я Ненароковым, а не Беркутовым. Тот, чье имя я носил, давно был убит белыми в городе, где я случайно встретился с ним. Годы шли, и я уже начал забывать, что доживаю чужую жизнь. И вот однажды, в поезде Москва — Ленинград, встретился я с забытым мною товарищем по тюремной камере Гаем. По правде, трудно было его узнать — так он изменился за несколько лет. Оказывается, на гражданской службе ему не повезло, из партии его выгнали, от работы освободили — и он стал проводить дни и ночи в разных подозрительных местах. Ресторанов во время нэпа много пооткрывали, а кроме того, появились в Ленинграде и Владимирский клуб, и «Ростов-на-Дону», и «Трокадеро». Владимирский клуб и поныне существует. Правда, в последнее время газеты против него начали поход. Но ведь я говорю о прошлых годах, о времени моей встречи с Гаем. Так и повадился он дома не ночевать. Круглый день на ходу. Ведь Владимирский клуб открыт до первых трамваев. В Москву он по каким-то делам ехал, и мне очень обрадовался. Ну, конечно, выпили, разговорились, — кстати, только вдвоем в купе ехали. На каждой станции он идет в буфет и приносит бутылку водки и какую-нибудь закуску. Много переговорено было, и вдруг напоминает он мне о моем давнем признании. Оказывается, он историю мою запомнил и теперь решил меня ею шантажировать.

— Не все у вас гладко, — говорит.

— Почему вы так думаете?

И он, не моргнув глазом, пьяным голосом отвечает:

— Ну сами посудите, какой вам был смысл скрывать свое настоящее имя? Наверно, что-нибудь скрываете…

Я ему объясняю, что никакого злого умысла у меня не было, что я самым обыкновенным образом запутался. Под утро заснул я ненадолго, а он сидит у окна и смеется.

— Что вас развеселило? — спрашиваю.

— Как же мне не смеяться? — отвечает Гай. — Ведь теперь ты у меня в руках. Что хочу, то с тобой (он на «ты» стал называть меня в ту ночь) и сделаю. Захочу — выдам. Захочу — и скрою твою тайну.

Так и оказался я в его руках. Иногда придет, и ничего, кроме бутылки водки, не спрашивает. А иногда предъявляет всякие несуразные требования. Так, например, пришлось его устроить завхозом института…

Долго рассказывал Беркутов, в каком страхе держал его Гай, и никто не слушал его рассказ с таким вниманием, как Ася. Наконец-то стали понятны все недомолвки Беркутова, стал понятен и постоянный страх его перед Гаем. Веселенькую жизнь он себе придумал, нечего сказать.

Теперь уже не было никакой загадки и в судьбе Беркутова, она стала проста и понятна от начала до конца. И с таким человеком она соединила свою жизнь, поверила его ласковым словам и красивым рассказам! Она сама себе была противна теперь. У нее не было жизненного опыта? Но разве это оправдание? Ведь могло случиться и так, что они не разошлись бы. Как бы теперь пришлось ей в этом зале? Кто бы поверил ее оправданиям?

Ася старалась не смотреть на Беркутова, но, против ее воли, взгляд все время устремлялся туда, где, опустив голову, неподвижно, словно нашел на него столбняк, сидел Беркутов.

Но вот объявили перерыв, и Ася решилась подойти к столу председателя комиссии.

— Вы ко мне? — спросил высокий старик. Его маленькие, пытливые глаза с любопытством разглядывали Асю. — Я хочу покурить, пойдемте в коридор, там и поговорим.

В коридоре, у высокого подоконника, он набил трубку махоркой, закурил и с наслаждением сделал несколько затяжек.

— Чем могу быть полезен? — со старомодной учтивостью спросил он снова, и Ася сразу же почувствовала доверие к этому человеку — глаза его смотрели требовательно, но доверчиво.

— Вас, наверно, удивит моя просьба. Но сначала надо же вам знать, кто я такая. Я — та самая Анна Прозоровская, которая была замужем за Беркутовым. Я просила бы освободить меня от показаний сегодня. То, что говорил Беркутов, было для меня такой же неожиданностью, как и для других. Я ничем не смогу помочь вам. Я знала только того Беркутова, который был заместителем директора института. Того же, кто присвоил чужие документы…

— Зачем же вы оправдываетесь? — перебил ее председатель. — Ведь вас ни в чем не обвиняют. Если он сумел обмануть партию, то такую молодую женщину, как вы, обмануть было значительно легче.

Ася облегченно вздохнула и быстро проговорила:

— А товарищ Бодров считает иначе. Он специально меня вызвал на это заседание. Он грубо требовал от меня показаний по делу Беркутова. Но я ведь ничего не скрываю, никого не хочу обманывать.

— Я вас в этом и не обвиняю, — сказал председатель комиссии. — И ваши показания ничем не помогли бы делу. А то, что сегодня рассказывал Беркутов, нам и без него известно.

— Зачем же тогда меня вызывал Бодров в Ленинград?

— А вы разве не здесь работаете?

Ася подробно рассказала ему про свой перевод в далекий Энск, про недавний телеграфный вызов, и председатель комиссии озабоченно покачал головой.

— Каков подлец! Вы совершенно не нужны были нам. Он назло вам постарался… Можете уезжать хоть сейчас, вас никто не побеспокоит. А с этим типом я еще поговорю. Куда ни появляется он, всюду сразу же начинаются доносы по всем адресам. Большинство из них, конечно, оказывается ложью, но человек, на которого писал он, все-таки замаран. Значит, цель достигнута… И не придеретесь к нему: он отговорится, скажет, что его дело не карать, а сигнализировать. Ну, чего тут долго разговаривать. Можете спокойно уезжать обратно в свой Энск. Если же хотите вернуться в институт на постоянную работу, напишите заявление.

Он был справедливым человеком и так просто держался, что Ася почувствовала доверие к нему и откровенно призналась:

— Нет, теперь я уже из Энска не уеду. Там в земле таятся несметные сокровища, и я надеюсь, что раскопки окажутся удачными…

Зазвонил звонок. Председатель выбил трубку, спрятал ее в карман и поклонился: заседание возобновляется, у него больше нет времени.

— Я вас только на минуту задержу… Скажите, как вы думаете, Беркутов очень виноват?..

— Ну, тут, знаете ли, разговор долгий… Я-то думаю, что он просто обыкновенный авантюрист, каких много бывает в революционные эпохи. Накипь революции… Я таких повидал на своем веку… А вы, милая женщина, не беспокойтесь. Больше уже никогда не будут тревожить вас по делу вашего бывшего мужа.

Председатель комиссии ушел, а она все еще стояла у подоконника и, зажмурив глаза, думала о неожиданной своей удаче. Как хорошо она сделала, что обратилась к нему! Теперь уж никто не посмеет мучить ее, расспрашивать о Беркутове, двусмысленно улыбаться, как только произнесут в ее присутствии фамилию бывшего мужа… Прошлое отрезано навсегда, и больше она не вернется к тому, что было. Разве только в воспоминаниях, да и те станут меньше мучить с годами. Теперь, когда она свободна, совершенно свободна, нужно всерьез подумать о будущем. Жизнь нужно построить так, чтобы все было посвящено делу, работе, науке. Кроме Энска, она нигде не найдет места, где могла бы с пользой приложить свои силы. Там она останется жить навсегда… А Надеждин? Перед ней мелькнуло на минуту широкое лицо невысокого человека с растрепанными волосами, и она улыбнулась чему-то неопределенному и не очень тревожившему ее.

В ту же ночь после откровенной беседы с Таней и телефонного звонка Шустову она уехала из Ленинграда. Старый учитель обещал летом приехать в Энск и начать раскопки, благо теперь музей институту не подчинен и никто не может помешать работе… О заседании комиссии по чистке Ася ему ничего не сказала, только пообещала поделиться новостями в Энске…

Часть шестая

НА ПОВОРОТЕ

1

Дмитрий Иванович и Степан старались в этот день пораньше выбраться с завода. Большая радость была у них дома: только что получили они известие о приезде Емельяна.

— Пойдемте к нам, — сказал Дмитрий Иванович Надеждину, — надо и вам познакомиться с моим старшим…

Мария Игнатьевна с гордостью подвела Надеждина к старшему сыну:

— Вот, познакомься, этот товарищ вместе с отцом работает на заводе.

Емельян приветливо улыбнулся и поднялся во весь свой огромный рост. Он был, пожалуй, не ниже Самсона Павловича, но так соразмерно сложен, что не казался очень высоким. Он привлекал к себе внимание и заинтересовывал своим внешним видом. Но все попытки вовлечь его в разговор, который велся за чайным столом, оказались неудачными.

— Вы уж извините, очень он у нас молчалив, — заметила Мария Игнатьевна, наливая сыну чай.

— Работа такая, — словно оправдываясь, сказал Емельян. — С самых юных лет пограничник. А на нашей службе приучаешься молчать.

Он сидел рядом с отцом, обняв его левой рукой, и прижимался к нему, как маленький, и Надеждин понял, почему так любили Емельяна в семье: был он очень ласков и внимателен ко всем близким.

Вот Мария Игнатьевна уронила нечаянно что-то, и в ту же минуту он оказался рядом с нею и поднял платок. Вот Степан попросил показать новый прием джиу-джитсу, и Емельян, не желая причинить боль младшему брату, лишь чуть-чуть сжал его руку. Вот Таня заинтересовалась местами, где в последнее время нес службу Емельян, и он, склонившись над старым атласом, долго разыскивал на карте маленькую речку, затерявшуюся в Средней Азии…

Тане вдруг захотелось сводить старшего брата на могилу деда, и тотчас же он направился с нею на кладбище.

В окно было видно, как шел он по переулку, взяв сестру под руку, и они казались издали хорошей парой, — обычно сдержанная и замкнутая Таня смотрела на Емельяна влюбленными глазами и крепко прижимала локтем его большую, сильную руку.

Пока они ходили на кладбище, Мария Игнатьевна успела рассказать, что Емельяна теперь перевели в Ленинградский военный округ и что он будет служить на эстонской границе. Явиться на место он должен к завтрашнему утру и потому дома долго не задержится. Жена его еще на старом месте, и приедет, как только ликвидирует хозяйство, — жили они в Средней Азии давно и, как говорится, успели «обрасти», даже маленький домик купили по случаю в своих песках…

— А вы знаете, что Дмитрий Иванович направляется в дальнее путешествие? — спросил Надеждин. — Он вам еще ничего не говорил?

— Нет, ничего, — ответила взволнованная Мария Игнатьевна.

Надеждин рассказал ей о решении Дмитрия Ивановича направиться на Южный Урал с бригадой, и Мария Игнатьевна тревожно сказала:

— Там, говорят, неспокойно…

— Ничего, Маша, справимся, — ответил Дмитрий Иванович. — Не в таких переделках бывали. Степана с собой возьму, пусть посмотрит, какие кулаки бывают, — злей станет…

— И я с вами поеду, — решительно заметил Надеждин. — Давно уже не бывал на Урале, а ведь раньше так чуть не каждый год туда ездил…

Вскоре вернулась Таня под руку с Емельяном и сразу же начала рассказывать, как удивились все заставские старожилы, узнав в рослом и подтянутом военном старшего сына Игнатьева, того самого вихрастого мальчишку, который слыл когда-то самым отчаянным заводилой всех ребячьих проделок.

— И знаешь, папа, особенное внимание обращали на орден. Ведь Емельяна наградили в Бухаре, а он нам ничего не сказал. Когда пошли гулять, он переоделся, и я увидела на гимнастерке… Нет, ты посмотри, какой красивый…

Большой орден блестел на груди Емельяна, и все заинтересовались его необычным видом. Оказывается, в первые годы советской Бухары был установлен орден, которым награждались военные. Получил награду и Емельян, но добиться от него связного рассказа было невозможно.

— Дали за задержание нарушителей границы, — просто сказал он.

— Наверно, перестрелка с ними была? — спросил отец.

— Да, постреляли немного, — коротко ответил Емельян, и дальнейшие расспросы прекратились.

Когда Надеждин стал со всеми прощаться, Таня заявила, что обязательно проводит его и с нею пойдет Емельян.

— А про меня забыла? — спросил Степан. Он немного ревновал ее к старшему брату и всерьез считал, что Таня мешает ему поговорить о многом по душам с Емельяном.

— Ничего, Степа, мы с тобой завтра вместе сходим на завод, — утешил его Емельян. — Вот по дороге обо всем и поговорим.

Они ушли, пообещав быть к ужину, и Степану показалось, что у Марии Игнатьевны блеснула на ресницах слезинка.

— Что ты, мама?

— Ничего, Степа, от радости… Ведь мы всех вас троих подняли, все людьми стали…

Дмитрий Иванович подсел к Марии Игнатьевне, положил руку на ее колено, и они долго сидели молча, вспоминая прожитую жизнь, рождение детей, трудные годы гражданской войны и блокады.

«А хорошие у меня старики», — подумал Степан, выбежал на улицу и долго ходил возле дома, не желая мешать их разговору.

Возвращаясь домой, Емельян и Таня решили прогуляться пешком по Невскому, — теперь его называли проспектом 25 Октября.

В этот вечер на проспекте было особенно много народу; вечер был не по-ленинградски теплый, чуть подернутый влажным туманом, — только что кончился дождь и все блестело вокруг: и мчащиеся мимо автомобили, и пролетки извозчиков, и плащи прохожих. Торцовая мостовая дымилась и пахла смолой. Влажный, трепещущий воздух струился над крышами. Кое-где уже зажигали огни.

Возле большого магазина на Невском, у огромной зеркальной витрины, уцелевшей еще от дореволюционных времен, стояли молодые люди в мохнатых кепках, надвинутых на лоб, и в блестящих крагах. Все они были в летних пальто, щегольски накинутых на плечи. У самого рослого из них в руке блестел кастет, — они, видимо, не боялись милиции, и прохожие, увидев этих ребят, весь вид которых выражал глубочайшее презрение к слабому, торопливо переходили на другую сторону проспекта.

Емельян шел обычной своей легкой походкой, под руку с Таней, и весело смеялся, слушая ее неторопливый рассказ о взрослом ученике, которого она ударила в день первого знакомства.

— Знаешь, он в меня влюбился и ни за что не хотел кончать занятий. Я ему говорю, что он меня подводит, ведь надо сдавать отчет в институт, а у меня еще ничего не готово. Еле выпроводила, но он успел все-таки добиться права приходить к нам по вечерам в воскресенье чай пить. Но до сих пор еще не являлся: наверно, Степана побаивается. Тот ко мне всех знакомых ревнует. А Поталин с ним даже длинный разговор вел, очень путаный, — просил его не обижать, когда в гости явится. А ведь парень самолюбивый, нелегко ему было просить Степана…

— А тебе этот самый парень… Прости, как его фамилия?

— Поталин…

— Нравится он тебе?

Таня не успела ответить. Как раз в эту минуту она обернулась и встретилась глазами с парнями, небрежно облокотившимися на чугунный поручень возле витрины магазина.

Парень внимательно оглядел ее и громко сказал окружавшим его дружкам:

— Ничего себе… фартовая барышня…

Емельян не слышал этих слов и спокойно шел по проспекту. У витрины он задержался ненадолго. Парень с кастетом заломил кепку и дрыгающей походкой подошел к Тане.

— Кавалер у вас невежливый: под правую ручку взял…

Помедлив мгновенье, он насмешливо посмотрел на подтянутого, строгого Емельяна и плюнул на его высокий, до зеркального блеска начищенный сапог.

— Простите, промахнулся, сапожок ваш запачкал.

Таня рванулась вперед — боялась, что начнется драка, ведь у этой шпаны есть и кастеты, и финские ножи, и кинжалы, и бритвы, — но Емельян удержал сестру. Она удивилась происшедшей в нем перемене. Его светлые глаза потемнели, в них появился твердый блеск, и очень спокойным голосом он ответил:

— Ничего, прощаю. Только сейчас же сними с сапога эту гадость…

Очень тихо стало вокруг, и парни с любопытством наблюдали за своим вожаком. Тот с вызовом посмотрел на Емельяна, но вдруг ссутулился под беспощадным взглядом его глаз, понуро опустил плечи и, к собственному удивлению, тихо ответил:

— А чем же ее снять?

Страх овладевал им, он с каждым мгновением сильнее чувствовал непреклонную волю этого высокого военного и с опасением поглядывал на его кобуру.

— Есть у тебя носовой платок? — спросил Емельян.

— Есть, — ответил парень.

— Вот ты платком и вытри…

Емельян поставил ногу на тумбу, и парень осторожно снял плевок с сапога. Емельян снова взял под руку Таню и медленно, не оглядываясь, пошел с ней дальше по Невскому.

— Мне страшно было, — призналась Таня, — я и не думала, что у тебя может быть такой страшный взгляд. А что бы ты стал делать, если бы хулиган отказался вытереть твой сапог? Стал бы стрелять?

— Что ты, милая, — рассмеялся Емельян. — Я не пьян, чтобы затевать стрельбу на улицах… Как только посмотрел на него, сразу понял, что парень — робкого десятка. Повадка у него волчья, а душа — заячья…

— Где же ты научился так понимать людей?

— На пограничной службе, — ответил Емельян. — Ведь я за это время много повидал — и хорошего и плохого.

Когда Надеждин вернулся из командировки и Степан отдал ему толстую тетрадь, стало чего-то не хватать по вечерам, и теперь он стал вести дневник не для истории, а для собственного удовольствия.

Августа 24

Сегодня в нашей семье большой праздник: вечером будут в школе чествовать маму. Она проработала учительницей уже тридцать лет, и теперь ее юбилей празднует весь район. Она говорит, что не счесть бывших ее учеников за Заставой, и я с нею согласен. Вчера подошел ко мне Любезнов, неожиданно протягивает руку и просит передать маме привет. Я поинтересовался, знает ли она его. Он отвечает, что был ее учеником. «А если забыла меня, то привет передает Любезнов, тот самый, который в третьем классе на занятия дохлую кошку принес».

Я ему возразил, что не может же она помнить все хулиганские проделки бывших учеников, а он отвечает, что тогда нужно сказать о кружке тяжелой атлетики… Это уж забыть никак нельзя.

Об этом деле и я от мамы слышал, только не знал, что это — проделка Любезнова.

Однажды педагоги обратили внимание на то, что школьники младших классов выглядят неважно, словно все сразу заболели. Стали к ним приглядываться — и испугались: ребята еле ходили, словно являлись в школу после тяжелой работы. Стали за ними наблюдать и обнаружили, что все это результаты деятельности одного из старших учеников, как теперь узнал я, нашего Любезнова. (Мы, когда поссоримся, так его всегда и называем: «наш любезный». Он сердится и ужасно фыркает, когда услышит эту кличку.)

Оказывается, Любезнов — он тогда был в шестом классе — включил младших ребят в созданный им кружок любителей тяжелой атлетики. Оборудование в школе осталось после ушедшего физрука, и Любезнов стал учить малышей. Давал он подымать тяжести, и они сперва охотно занимались у него в кружке. Потом он стал давать им непосильные задачи, и они, как только настанет утро, в рев. А придут педагоги — и ребята молчат: боялись Любезнова — он был отчаянный драчун.

Но все-таки удалось его выследить и эти опасные для здоровья занятия прекратить. Малыши обрадовались, а Любезнов загрустил: хотели его исключить из школы, но он пообещал быть впредь примерным по поведению учеником, и его оставили в классе. Впрочем, он потом недолго оставался в школе — сам ушел, так и не получив среднего образования.

В этот день, когда чествовали маму, я впервые в жизни побрился в заводской парикмахерской. Меня так попрыскали одеколоном, что мама, увидев меня, засмеялась, спросила, не на свидание ли я собрался.

Она сегодня очень веселая и нарядная, и всего радостней ей, что Емельян специально приехал на праздник из своей части. Когда я пришел домой, он сидел рядом с мамой и с отцом на диване и рассказывал про недавний случай в пограничном лесу, когда он без единого выстрела умудрился захватить двух нарушителей. Емельяна повысили, и у него теперь три кубаря в петлицах. Выглядит он молодцом, прямо заглядишься, как встретишь его на улице. Скоро приедет его жена, и мама говорит, что будет рада познакомиться с невесткой. Папа поинтересовался, хорошая ли она: ведь за него любая раскрасавица с радостью пошла бы.

Емельян ответил, что скоро папа сам увидит и решит, хорошую ли жену нашел старший сын.

Августа 25

Вчера я больше ничего не успел записать, а сегодня хочется вспомнить замечательный вчерашний вечер. Все впятером пошли мы в мамину школу, и учителя приветствовали нас. Одна старушка расплакалась и сказала, что таких детей, как у Игнатьевых за Заставой, ни у кого нет, и почему-то очень хвалила меня. Я растерялся и сказал, что самый лучший из нас — Емельян, и старушка со мной согласилась. На заседании было много народу, особенно выделялись мамины ученики — от самых маленьких до бородатых рабочих. Много было получено телеграмм, а потом маме вручили подарки, — там были чернильные приборы, и книги, и даже корзина цветов. Потом всех нас снимали, и маму заснял оператор кино. В общем, юбилей был прекрасный. Мама очень хорошо говорила на заседании, я жалел, что не было стенографистки, чтобы записать ее речь. Она вспомнила, как приехала впервые за Заставу, как познакомилась с папой и как они поженились, после того как он вернулся из ссылки.

Среди присутствующих нашлись старые знакомые, и они тоже выступили с воспоминаниями, а потом несколько слов сказал папа:

— Мы — люди старого поколения, и, конечно, недалеко время, когда сойдем со сцены. А будущее принадлежит молодежи — и нашим детям, и детям наших товарищей, и всему молодому поколению Заставы. Вот и надеюсь я, что молодежь своими руками пощупает социализм.

Конечно, он говорил лучше, это в моем изложении немного суховато получается, но уж тут ничего не поделаешь.

А потом был очень хороший вечер у нас дома. Появился Самсон Павлович с огромным тортом и всех развеселил. Разошлись гости только под утро, благо завтра воскресенье.

Августа 27

Сегодня после работы Бурков сказал мне, что наше дело пошло!

Я не понял его и стал переспрашивать. А он отвечает, что сейчас на заводе большой перелом и в первых числах сентября план будет выполнен.

Августа 28

Ребята в нашей бригаде за последнее время очень стараются, и Бурков ими не нахвалится. Маторин сегодня в обеденный перерыв подошел к нам и спрашивает, правда ли, что новый дом для ударников строят. Я ему ответил, что правда, и он ужасно обрадовался. Пообещал теперь, как привык он говорить, «вкалывать изо всей силы». Очень просил за него похлопотать: он, оказывается, живет в проходной комнате и спит на полу.

А Поталин сегодня удивил нас, что теперь занимается на курсах и думает за три года закончить среднее образование.

Но больше всего удивил меня Пашка Костромитинов. Этот отчаянный парень, у которого раньше разговора только и было о том, где кто пил и где кто напился, теперь торчит в мастерской день и ночь. Право, не понять, когда он спит. Мы с Бурковым пришли как-то вечером в мастерскую и накрыли Костромитинова за работой. Оказывается, он заболел изобретательством. Очень долго соображал, почему у нас так много бракованных рессор. И придумал: надо сверлить их до закалки. Предложение простое, а брака теперь почти не будет!

Даже Любезнов втянулся в работу и теперь не прогуливает. О Нюре Поталиной и говорить нечего: она теперь обедает у станка, всухомятку — говорит, не хочу времени даром терять. Но мы с Бурковым подозреваем, что она мстит Маторину: он теперь ходит обедать один и насчет дарового хлеба ему труднее стало. Официанты его уже давно заметили и дополнительной порции ему бесплатно не выдают.

— Да, — сказал я Буркову, — теперь я понял, почему у нас начался подъем: ребята сознательнее стали. Ведь многое зависит от обстановки на заводе и в бригаде. Как почувствовали они, что мы с тобой держим их в стальной дисциплине и никакого послабления не даем, они и стали себя подтягивать. Одно дело, когда начальство подтягивает, а другое, когда товарищи, такие же слесаря, как они, беспощадно критикуют. От этой критики одно спасенье — работать честно, или «вкалывать», как сегодня сказал Маторин.

Бурков рассмеялся и сказал, что я люблю пофилософствовать, но мысль мою одобрил.

— Мы с тобой два корешка, — сказал он, — и оба как один человек. Нашу дружбу водой не разлить.

Августа 29

Мне попалась сегодня одна непонятная статья насчет смысла жизни. Когда я читал ее вечером в заводском клубе, пришел Надеждин. Мы с ним потом на эту тему поговорили. Он считает, что смысл жизни — в призвании.

Он поделился со мной своим опытом, как стал журналистом.

Оказывается, он в гражданской войне участвовал. Ему раз и приказал военком написать заметку об одном герое, который умер под пытками, но военной тайны не выдал. Надеждин говорит, что два дня тогда промучился, а заметка получилась длинная и плохая. Но, как говорится, хоть первый блин комом, а кухарка от сковородки не отходит. Так и у него получилось. Он быстро к газетному делу пристрастился и нашел в нем свое призвание. И теперь он уже твердо знает, что только в газете и есть для него смысл жизни. Значит, смысл жизни — в любимом деле.

Я с ним согласился и сказал, что для себя нашел смысл жизни на родном заводе. Я уж твердое решение принял — никуда с него не уходить. Я ему рассказал интересный случай. Иду недавно по заводскому двору и слышу, двое стариков разговаривают. Один сказал: «Это молодой Игнатьев идет». А другой спросил, не сын ли я Дмитрия Ивановича. А первый отвечает, что я — самого Ивана Иннокентьевича внук…

И так радостно на сердце стало, что и словами не передать.

«Значит, я никуда от этих стен не уйду», — говорю Надеждину.

Он сказал, что очень далеко загадывать не надо и клятв на всю жизнь давать не следует.

Я удивился его словам, а он говорит, что ведь на войну же пойду, придется тогда расстаться с заводскими стенами. Я ему отвечаю, что у нас на военной службе Емельян. Он родину отстоит. Я в него верю.

Надеждин не успокаивается, говорит, что Емельяну одному будет не справиться, ну, я ему и ответил, что и сам на войну не побоюсь пойти, если это понадобится.

А вообще-то согласился с ним, что смысл жизни в призвании, а мое призвание здесь, на старом питерском заводе, о котором сам Ленин в своих книгах писал.

Августа 30

Мне сообщили, что приезжает на завод делегация немецких рабочих. Я, конечно, очень заинтересовался — и вдруг узнаю, что меня назначили сопровождающим. Я съездил домой, переоделся и днем приехал в гостиницу, где они остановились. Меня познакомили с ними, и особенно мне понравился один паренек невысокого роста, похожий на Буркова, но, видать, гораздо его сильнее, по имени Генрих Оттокорн. Он знает несколько русских слов, и мы с ним кое-как объяснились без помощи переводчика. Днем мы осматривали завод, а потом он заявил, что хочет провести со мною вечер. Руководитель делегации сказал мне, что отпускает Оттокорна со мной, но просит потом его привести в гостиницу часам к двенадцати: ведь все-таки он — иностранец, и ему в незнакомом городе одному трудно придется.

Во время обеденного перерыва мы зашли к нам на завод, и я познакомил его с ребятами из нашей бригады. Он всех нас удивил, сказал, что Нюрка Поталина у нас хорошенькая. Мне как-то невдомек было это раньше, я поглядел на нее внимательней — и согласился.

Потом Оттокорн предложил нам испытать физическую силу разными упражнениями, и я всех победил, а Оттокорн оказался вторым и очень меня хвалил. Но я его одолел с трудом и решил каждый день упражняться с Бурковым, — а то ведь он оказался слабоват.

Когда обеденный перерыв кончился, мы сели с Оттокорном в трамвай и поехали в центр. Где мы только не побывали за этот день! Есть что посмотреть в Ленинграде!..

Мне понравилось, что Оттокорн — парень развитой и всем интересуется.

Поговорили мы с ним и о политическом положении. Он говорит, что в Германии сейчас сильными стали фашисты. Я об их программе мало знал, и он рассказал мне про их бандитские дела. Они клянутся со всем миром разделаться — с Россией, с Англией, с Францией, Америкой, а пока воюют с собственным рабочим классом. Оттокорн сказал, что его старшего брата — коммуниста, который состоит в Союзе красных фронтовиков, они недавно ранили. Правда, тот в долгу не остался…

Я крепко задумался и говорю Оттокорну:

— Вы там, у себя, их, ребята, слишком не распускайте! Покажите им силу немецкого рабочего класса.

Оттокорн согласился, на том мы разговор о фашистах закончили, ведь говорить нам было трудно; Оттокорн сказал мне, что он знает только двести русских слов — перед отъездом в Советский Союз специально подсчитывал…

Мы с ним сговорились, что будем переписываться и в порядке соревнования станем изучать языки: он — русский, а я — немецкий. Я ведь тоже сотни три слов по-немецки помню из того, что в школе проходил, — мы с Оттокорном вечером за пивом специально проверяли.

Расстались мы с ним друзьями, и ребята теперь надо мною смеются, говорят, что я дипломатом стал.

Но я им объяснил, что это — не дипломатия, а дружба с зарубежными братьями по классу, и тут никакой дипломатии быть не может…

Августа 31

Три дня у нас гостила жена Емельяна. Всем она очень понравилась. На пограничной службе она ему верный друг, лучший помощник, хорошо стреляет и на коне верхом ездит, как он.

2

В раннее сентябрьское утро курьерский поезд, шедший из Москвы, неожиданно остановился у деревянного перрона станции Колпино, мимо которой обычно проходит без задержки. Начинался серенький, невеселый денек. Тучи обложили небо, их рваные края низко нависли над огромными заводскими зданиями. В домах еще кое-где горел свет. Редкие прохожие шли по улицам рабочего поселка. Оказалось, кто-то неосторожно переходил путь и случилось несчастье.

Несколько человек, ходивших по перрону — среди них был Афонин, — вошли в первый вагон. У них были билеты на пригородный поезд, но начальник станции разрешил им, после доплаты, добираться до Ленинграда в курьерском.

В тамбуре было много курильщиков, и Афонин, не переносивший теперь табачного дыма, прошел в коридор. Там он встал у окна и пристально стал смотреть на корпуса Ижорского завода, где провел два дня, знакомясь с опытом литейщиков; это было очень важно для Старого механического: из-за брака отливок особенно страдала тракторная мастерская.

Уже немало времени прошло с того дня, когда Афонин поднялся с постели. В последние дни он чувствовал себя хорошо: больше не температурил, прекратилось кровохарканье, и ему порой начинало казаться, что болезнь отстала от него…

Снова он работал допоздна в партбюро, а порой и оставался там спать на обшитом клеенкой диване. Трудные, напряженные настали дни. По всем показателям выходило, что завод уже на этой неделе выполнит план третьего квартала. Теперь каждый день писали о Старом механическом центральные газеты, да и за границей все чаще стали появляться заметки-сообщения о работе тракторной мастерской.

…Поезд тронулся. Машинист сразу взял сильно, и от неожиданного рывка Афонин качнулся. Он решил занять место в соседнем купе и вошел туда. Там был только один пассажир — старик с веерообразной бородой; его сразу узнал Афонин. Черт возьми, да ведь это профессор Романов, тот самый, с которым он когда-то уезжал в Москву на совещание в Высшем Совете Народного Хозяйства. Это он заявил тогда, что не верит в реальность наших строительных планов… Интересно было бы узнать, что он делает теперь.

— Вы меня не узнали? — обратился к нему Афонин.

Романов сухо поклонился и ничего не ответил. Не в его обыкновении быть любезным с незнакомыми людьми, и никак, при всем желании, не мог бы он вспомнить, где видел этого немолодого человека с ввалившимися щеками и с белокурыми волосами, которые старательно расчесаны на прямой пробор, но на висках торчат вихрами.

— Помните, мы с вами вместе уезжали в Москву. Я еще опоздал немного, и вы меня ругали, что я не вовремя пришел…

— Теперь вспомнил, — тем же сухим тоном ответил Романов, как бы давая понять, что не хранит радостных воспоминаний о встрече с Афониным.

— Домой едете? — полюбопытствовал Афонин.

— Нет, у меня теперь дом в Москве. Еду за своей библиотекой.

Хотелось узнать, где теперь работает Романов, и, не боясь показаться навязчивым, Афонин спросил:

— Новое назначение получили в Москве?

— Я теперь работаю в научно-исследовательском институте, — ответил Романов и, не простившись, вышел из купе.

Длинное и непонятное название института не нужно было расшифровывать Афонину, он знал из газет, что начальником института утвержден недавно Кыштымов. «Очевидно, вовремя покаялся, — подумал Афонин, — ему и простили. А он снова окружил себя такими людьми, как Романов».

Поезд пришел, и Афонин забыл о своей встрече с Романовым, но, подъезжая к дому, снова вспомнил о своем первом знакомстве с ним и пожалел, что не смог поговорить подробней, — хотелось узнать нынешние взгляды этого человека…

Нынче было воскресенье, и Афонин смог посидеть дома. Это было очень удачно, так как нужно было разобраться в одном деле, касающемся его старшего сына Андрея.

Старший сын Афонина Андрей был веселый краснощекий мальчик. Он очень гордился своим званием ученика школы, все письменные принадлежности содержал в образцовом порядке и, боясь проспать, всегда поднимался первым в доме. Олимпиада Матвеевна прозвала его «наш будильник». Он всегда откликался на эту кличку. Младшие завидовали ему и все время вертелись возле него, когда он готовил уроки. Он покровительственно относился к ним, вводил в курс школьных занятий и даже научил их писать некоторые буквы.

Когда он пошел впервые в школу, ему шел уже десятый год. Случилось это из-за болезни, и Андрей очень огорчался, что он — самый высокий в классе.

— Понимаешь, папа, — жаловался он отцу, — на гимнастике мы все построились, и меня поставили самым первым. Сказали, что я правый, толковый.

— Наверно, правофланговый, — поправил его Афонин.

— Нет, ты путаешь, папа, — с улыбкой, в которой было отражено плохо скрываемое чувство превосходства, ответил Андрей. — Именно правый, толковый…

Афонин понял, что спорить с таким развитым человеком не имеет смысла, и больше уже не поправлял его в тот вечер.

С некоторого времени Олимпиаду Матвеевну стали удивлять причуды сына.

Однажды он вернулся из школы очень возбужденный, с синяком под левым глазом и с оторванным воротником пальто.

— Кто тебя побил? — спросила Олимпиада Матвеевна.

— Меня никто не побил, — обиженно ответил Андрей. — Я — самый сильный в классе, со мной никто справиться не может.

— Откуда же у тебя синяк?

Андрей сразу прошествовал к зеркалу, чтобы убедиться в справедливости ее слов.

— А, синяк, — сказал он. — Это мы сегодня воевали. Помнишь, папа рассказывал, как он один дрался с пятью белогвардейцами?

— Не помню.

— Ну он еще шашкой их рубил.

Олимпиада Матвеевна улыбнулась и подтвердила, что этот рассказ помнит.

— Вот и я сегодня так же воевал. Очень весело было.

С того времени он частенько приходил с синяками, но неизменно был весел и ни на кого не жаловался.

Потом увлечение игрой в войну кончилось, и его начала интересовать география. Он упросил Олимпиаду Матвеевну купить глобус и долгие вечера проводил, вертя большой шар и рассматривая далекие материки и океаны. Это было в то время, когда старшие школьники увлекались игрой в путешествие по Советскому Союзу.

Иногда Афонин садился рядом с ним у глобуса и тоже рассматривал его со вниманием. Андрей любил разбирать с отцом мудреные географические названия.

— А большая наша страна, — сказал он однажды, пытаясь ладошкой закрыть всю территорию Советского Союза.

Это ему явно не удавалось, и он попросил отца:

— Теперь ты, папа, попробуй закрыть его всею ладонью.

Но и ладонь отца оказалась мала: она едва покрывала половину страны на глобусе.

— Видишь, папа, какая большая! А ведь есть государства очень маленькие, их, наверно, на автомобиле можно в один день проехать.

— Верно, — согласился отец.

— Значит, нам ничьей земли не надо? — продолжал допытываться Андрей.

— Конечно, мы хотим только, чтобы нам не мешали жить и строить.

Эти слова отца Андрей припомнил через несколько дней, когда в газетах стали появляться подробные сообщения о конфликте на Дальнем Востоке и о провокациях китайских белогвардейцев.

— Значит, мы там тоже земли не отнимем. А коммунисты там есть?

— Где там?

— В Китае.

— Там очень сильная коммунистическая партия, и мы очень дружны с нею. Она со временем весь Китай освободит.

На том разговор и кончился, а через несколько дней Андрей сказал матери, что у него болит живот и что надо насушить ему сухарей.

Олимпиада Матвеевна исполнила его просьбу и насушила ему в духовке целый противень сухарей.

— Вот и хорошо, мама, — сказал он. — Теперь у меня живот болеть не будет.

Но однажды, убирая детскую комнату, нашла Олимпиада Матвеевна под кроватью деревянный ящичек, в который тщательно были уложены сухари. За обедом Олимпиада Матвеевна заметила, что Андрей сухарей не ест и те, что лежали на столе на блюде, спрятал в карман.

Она сказала об этом мужу, и с тех пор они внимательно начали наблюдать за сыном.

Однажды Андрей попросил мать сшить ему ватник, так как ему холодно на занятиях, — но и ватник был уложен в тот ящик, где уже хранились сухари, и компас, и электрический фонарик.

— Что это он придумал? — спросила у мужа заинтересованная Олимпиада Матвеевна.

— Не иначе, как задумал пуститься в какое-то путешествие, — ответил Афонин и посоветовал жене каждый вечер проверять содержимое ящика. Но скоро настал день, когда все вещи были переложены в чемодан, ключ от него Андрей хранил под подушкой.

Как-то вечером, перед возвращением Афонина из Колпина, Андрей пошел прогуляться в ватнике — нужно было ему взять задачник у соседского мальчика — и вернулся поздно, очень возбужденный, с горящими глазами.

В тот вечер он перед сном очень долго целовал Олимпиаду Матвеевну, а потом заперся в ванной комнате и вышел оттуда не скоро, в слезах.

— Почему ты плачешь? — спросила мать. — Обидел тебя кто-нибудь?

— Нет, мама, меня никто не обидел, просто мне очень печально, что папы дома нет.

— Завтра приедет, — утешила его Олимпиада Матвеевна.

Андрей долго возился в своей комнате, перекладывая вещи в чемодан, а потом попросил мать обязательно позвать его, когда будут завтра утром звонить: он с товарищем сговорился пораньше прийти в школу, в это воскресенье у них экскурсия.

Назавтра, часов в десять, Олимпиада Матвеевна пошла будить детей. Младшие уже проснулись и болтали о чем-то, весело поблескивая глазенками, а Андрей одетый спал на кровати, накрывшись простыней. Он был в ватнике, в шапке, и рядом с ним, тоже под простыней, был закрытый на ключ чемодан.

— Ты что? — спросила Олимпиада Матвеевна, наклонившись над кроватью. — Что это за маскарад?

Андрей сразу вскочил с постели, сунул ноги в валенки и испуганно спросил:

— Мне никто не звонил?

Олимпиада Матвеевна не успела ответить: на парадном раздался резкий звонок и она пошла отворять.

Маленький мальчик, одетый в такой же ватник, как Андрей, стоял на площадке и удивленно глядел на Олимпиаду Матвеевну.

— Тебе кого, малыш? — спросила она, уже понимая, что мальчик пришел к ее старшему сыну.

— Мне к Андрею надо!

— Что ж, проходи.

Мальчик вошел в прихожую и, не раздеваясь, прошел в детскую. Андрей встретил его у входа в комнату, и они сразу заперлись в ванной — там было единственное место в квартире, где можно было поговорить наедине. Но как раз в это время вернулся домой Афонин, и Олимпиада Матвеевна сразу же рассказала ему о странном поведении сына.

Афонин велел привести детей к нему.

— Здравствуйте, ребята, — сказал он, здороваясь за руку, как со взрослыми, с сыном и его товарищем. — А у меня к вам важное дело есть. Только разденьтесь вы оба, а то неудобно в квартире быть одетым.

Ребята оставили в прихожей свои ватники и направились в столовую, где уже ждал их завтрак. Афонин стоял у окна, а Олимпиада Матвеевна разливала чай.

— Ну, вот и отлично, — сказал Афонин. — Сейчас чай пить будем. Умывались?

Оба чистосердечно признались, что умыться не успели.

— Тогда уж пойдите умойтесь сначала.

Минут через пять оба вернулись чистенькие, с веселыми, румяными лицами.

— Вот и молодцы. А теперь садитесь чай пить.

— Ты нам, папа, что-то хотел сказать, — напомнил Андрей.

— Обязательно скажу, только сначала чаю напейтесь.

После чая он их подвел к глобусу и сказал:

— Вы сегодня собираетесь в дорогу?

— А откуда ты знаешь? — изумился Андрей.

— Я все знаю, — серьезно ответил Афонин, и этот ответ вполне удовлетворил маленьких приятелей. — Вот я с вами поговорить хотел, ребята. Видите ли, я думаю, что сейчас вам ехать на Дальний Восток не нужно.

— Но там сейчас бои идут, — решительно заметил Андрей.

— Там и без вашей помощи справятся китайские коммунисты. Наши солдаты им помогут.

Андрей засмеялся.

— Что тебя рассмешило? — недоуменно спросил Афонин.

— Какой ты, папа, смешной… Солдаты! Теперь солдат нет, все красные армейцы.

— Ну извини, оговорился. Так вот китайские коммунисты и наши красноармейцы — такая сила, что за дальневосточные дела можно быть спокойным. Так что вам лучше пока учиться и школу кончить. А там видно будет. Сухари вам насушить всегда успеем.

— А если войны потом не будет? — деловито осведомился Андрей.

— Тогда совсем хорошо! Пойдете к нам на завод работать.

— Ты смотри, папа, не забудь, а то мы тебе напомним, — предупредил Андрей.

На том они и сговорились.

3

Только приехал Афонин на завод — и сразу же узнал, что его ждет представитель строительной бригады.

Молодой человек с лысеющим лбом, по фамилии Колабышев, сразу же заявил Афонину, что работа начинается с непредвиденных трудностей.

— Я к вам обращаюсь как к секретарю партбюро тракторной потому, что дома строятся для вашей мастерской. Оказывается, у вас предположено расширение производства и скоро придет много новых рабочих. Значит, вы больше всех заинтересованы в этом деле.

Афонин подтвердил, что заботу о скорейшей постройке домов считает очень важной.

— Из-за того, что с жильем плохо, набор рабочих идет медленней. Да и вообще пора подумать о том, чтобы хозяин страны жил в человеческих условиях… Ведь все еще мало новых домов за Заставой…

Архитектор с ним согласился и предложил проехаться по Заставе.

— На месте надо сразу же решить, где будут воздвигаться новые дома. Я как раз на машине приехал, так что поездка много времени не займет…

Автомобиль ждал у заводских ворот. Афонин сел рядом с шофером, Колабышев занял место позади, и машина тронулась.

Главная улица Заставы в эту пору выглядела еще довольно плохо. Лишь около завода построили несколько новых домов, а дальше начиналось хитросплетение старинных закоулков, в которых, как говаривал Дмитрий Иванович Игнатьев, сама баба-яга свои костяные ноги сломит.

Кое-где около домов были крохотные огороженные палисады, но чаще попадались покосившиеся избенки, кое-как поставленные на скорую руку много лет назад. Трудно было поверить, что эти домишки воздвигались в столице — даже в деревне не всегда встретишь такие покосившиеся и почерневшие от времени, вросшие в землю до самых окон ветхие дома.

Кое-как машина дошла до переулка, где стоял дом Игнатьевых, и Колабышев пожал плечами, увидев это неказистое строение.

— Подумать только, в таких «хоромах» живет известная у нас на заводе семья, Игнатьевы! — с огорчением сказал Афонин.

Имя это ничего не говорило Колабышеву, и Афонин коротко рассказал ему историю старого питерского рабочего рода.

— Удивительно! — сказал Колабышев. — Такие знаменитые люди — и ютятся в таком доме! Надо им переезжать в новое здание, достойное нашего времени. Мы все силы приложим, чтобы они могли через год справлять новоселье. Уж мы постараемся, будьте уверены…

Они побывали на месте, где начнут строить новый дом, и Афонин легко представил, как нарядно будет выглядеть новое здание среди жалких строений окраины.

— Построим этот дом, и весь район подтянем: стыдно будет оставлять рядом с ним старые хибарки, — сказал Афонин, и все утро не покидало его ощущение радостного подъема.

Потом в партбюро он долго сидел за столом, рассматривая нанесенный на кальку чертеж. Это был план нового дома, в котором будут жить рабочие Старого механического. Этот дом высоко к небу вознесет свои этажи, рядом с ним встанут другие здания, и новое навсегда утвердится на Заставе. Прошлое останется только в памяти немногих старожилов, а молодое поколение и понятия иметь не будет, как выглядел когда-то заводской район.

Весь тот день был праздничный, радостный.

На вечер Афонин вызвал Буркова.

Молодой бригадир явился точно в назначенное время. Он был польщен вниманием секретаря партбюро и, войдя в кабинет, так крепко пожал его руку, что Афонин чуть не вскрикнул.

— Я, знаешь, болен, и такое рукопожатие мне тяжко, — сказал он и этими словами смутил Буркова. Сев на краешек стула, Бурков сказал:

— Вы уж меня извините… Каждый день силу в пальцах развиваю, вот и доразвивался.

Оказывается, ежедневно по вечерам они тренируются со Степаном. После борьбы с Генрихом Оттокорном молодой Игнатьев вбил себе в голову, что он должен стать еще сильнее, и даром времени не теряет. Мало того, заставляет Буркова заниматься с ним вместе.

— Одному, знаешь, скучно, да не на ком силу попробовать. Насчет бокса я устроился — работаю с болваном. А вот в легкой атлетике ни на кого, кроме тебя, рассчитывать не могу.

— Значит, я вам вместо болвана подойду? — спросил Бурков, но не обиделся и каждое утро приходил на завод за час до начала работы. Они вместе занимались по самодельной программе — прыгали, бегали, боролись — и за короткий срок поздоровели.

— Любишь ты Степана? — полюбопытствовал Афонин, и Бурков с готовностью ответил:

— Хороший он паренек. Я его своею правой рукой считаю. — Подумав, он добавил: — И очень справедливый! Он теперь всегда меня поддерживает. Маторин даже считает, что заводила всему Степан и мною как хочет вертит. А впрочем, — рассмеялся Бурков, — я на Маторина за это не в обиде: может, и так дело обстоит. Мы не разбираем, где мое, а где Степаново: у нас обоих так голова устроена, что она к пользе дела болит.

Афонин улыбнулся: хоть и нескладно сказано насчет устройства головы, а все-таки Бурков прав: всегда и во всем действуют они заодно. Пожалуй, влияние Степана, как более развитого, сильнее, но зато и Степан кое-чему научился у своего малорослого товарища: работает лучше, говорить стал степеннее, обдуманнее, не торопится, суждения стали основательней, решения — продуманней.

— Я вас не корю, — сказал Афонин, потрепав по плечу собеседника. — Наоборот, мне очень нравится ваша дружба. К обоим вам внимательно приглядываюсь, и с каждым днем вы мне больше нравитесь…

— А зачем вы меня звали? — спросил Бурков.

— Обижаться будешь, но дело важное…

— Вы прямо и говорите.

— Скрывать тут нечего. Видишь ли, Бурков, мы все тобой очень довольны. Твоя бригада по всем показателям идет впереди.

Самолюбивый Бурков покраснел от смущения и опустил глаза.

— На днях вас премируем и увидишь в печати свой портрет. Надеждину поручено большую статью написать о твоей бригаде для «Ленинградской правды».

Бурков сидел, не меняя позы, и издавал какие-то нечленораздельные звуки. Афонин подумал было, что он плачет, но дело объяснялось иначе: просто сдерживал дыхание, чтобы не закашлять.

— Я всегда так делаю, чтобы не кашлять, — сказал Бурков. — Говорят, это очень помогает. Я даже статью в вечерней газетке читал, там один объясняет, что таким путем спасся от чахотки. Дескать, при кашле разрываются язвочки в легких, и тогда кровью начнешь харкать…

— Что ж, у тебя туберкулез? — спросил Афонин.

— Нет, чахотки у меня нет, но я на всякий случай стараюсь.

«Экий ты предусмотрительный, — подумал Афонин. — Интересно, чушь он говорит или действительно кашлять вредно?»

Его самого тоже тянуло сейчас на кашель, но и он, памятуя слова Буркова, задержал дыхание.

— Вам за поддержку спасибо, — сказал Бурков. — Мы со Степаном всегда вашу помощь чувствуем…

— И всегда-то ты говоришь о себе и о Степане. А почему никогда не скажешь слова только от своего имени?

— Так уж привык. Мы с ним, знаете, отчаянно сдружились.

Афонин поглядел на него соболезнующим взглядом и с грустью в голосе сказал:

— А ведь скоро придется вам расстаться.

— Это почему же? — испуганно спросил Бурков и даже встал со стула. — Мы же с ним не разлей вода. Мы всегда к пользе дела стараемся. Это вам, наверно, кто-нибудь насплетничал.

— Да не волнуйся ты, пожалуйста, — ласково сказал Афонин, тоже поднимаясь из-за стола. Он подошел поближе к Буркову и взял его за локоть. — Дружба ваша не порвется, если вы оба будете бригадирами. У нас на заводе уже сорок молодежных бригад, а руководителей — хороших руководителей — мало. Вот это нас и волнует. Ведь Степан может быть бригадиром?

— Конечно, может.

— А раз так, мы его выдвинем. И дальше он будет уже с тобой соревноваться.

Бурков засмеялся.

— Если выдвинете его, тогда помириться можно.

Афонин объяснил ему, что Степана Игнатьева заберут не сразу: сначала он поедет в Успенск с тракторами, а уж потом, когда вернется, его и переведут в другую бригаду.

Бурков облегченно вздохнул:

— Тогда и совсем хорошо. Мы еще с ним почудим.

Но когда Афонин сказал, что в бригаде еще произойдут изменения, Бурков снова огорчился.

Оказывается, чуть не всю бригаду придется сколачивать заново.

И прежде всего уйдет Нюра Поталина. Она организует первую на заводе бригаду из одних только девушек.

Долго еще говорили они в тот вечер и расстались довольные друг другом. Особенно рад был Бурков: Афонин сказал ему, что зимой будет созван съезд ударных бригад в Москве.

— Тебя со Степаном обязательно пошлем в столицу.

4

Поздно вечером вернулся Надеждин в общежитие, и комендантша позвала его в комнату, которую называли дежуркой: нужно было расписаться в получении трех телеграмм.

— Разом пусто, разом густо, — посмеиваясь, сказала женщина. — Или скучает кто в Москве без вас?

— По мне скучать некому, — ответил Надеждин. — Один живу как перст.

— Сами виноваты, — поучающе заметила женщина. — Под лежачий камень вода не течет. Раз вы никого не любите, значит, и вами никто не занимается.

Он не был расположен беседовать с нею и сухо простился: опять показалось ему, что эта женщина относится к нему с особым интересом. Пожалуй, она единственная за последнее время обратила на него внимание, а он так небрежно относится к ней. Впрочем, он сейчас не замечал ни одной женщины: все, что было на свете прекрасного, для него сосредоточилось в одной Асе.

С каждым днем сильней была эта безответная любовь.

Он мечтал когда-нибудь снова встретиться с нею и сказать обо всем, признаться в своих чувствах и честно объяснить, что жить без нее не может. Но для этого нужно было поехать в Энск, а как он явится туда, что скажет в свое оправдание? Как он объяснит свое появление в Энске в самые первые минуты встречи?

Нет, он не мог сообразить ничего путного. Но он обязательно придумает и будущим летом обязательно приедет в Энск. Ну скажет ей, например, что есть у него там срочное дело.

Что бы он ни делал, чем бы ни был занят, Ася неизменно возникала перед ним и, казалось, смотрела на него внимательными, зоркими, очень правдивыми глазами. Соврать ей невозможно. А сказать правду? Но она только рассмеется в ответ…

Впрочем, пора вернуться к телеграммам. Первая, которую он прочитал, из редакции. Ему предлагается срочно закончить дела на Старом механическом заводе, подготовить очерк о досрочном выполнении плана по тракторам и явиться в редакцию. В скором времени придется выезжать в срочную командировку в Успенск. Вторая — от Ефремова из Москвы. Телеграфирует, что «купил» его у редакции на год. Надеждин рассмеялся: «видать, недорого дал». Третья — тоже от Ефремова, уже из Успенска: напоминает, что прилетел на Урал, ждет, посылает приветы от всех знакомых и незнакомых друзей.

Что ж, все исполняется в свое время. То дело, для которого Надеждин приехал в Ленинград, уже исполнено. Завтра завод будет выдавать тракторы сверх плана.

Надеждин внимательно оглядел комнату, где столько было прожито. Большой кухонный стол, гордо названный письменным после того, как на нем был установлен неудобный письменный прибор, был завален рукописями, письмами, старыми газетами. Надеждин свалил их грудой возле печки, поставил перед ней табуретку, и долго, до утренней зари, перебирал бумаги. Все ненужное он швырял в печь и сжигал. И долго следил за тем, как быстро вспыхивала бумага. Сколько со всем этим связано было переживаний и надежд…

Надеждин следил за пламенем и вспоминал Ленинград, и с каждой минутой яснее чувствовал, что в памяти навсегда останутся эти незабываемые, хлопотливые, до предела заполненные дни.

Когда все бумаги сгорели, он уложил в портфель пачку документов, собрал вещи, привезенные из Москвы — они тоже уместились в большом потертом портфеле из крокодиловой кожи, — и взглянул на часы. Оказывается, незаметно пролетела эта ночь. Узкая полоска позднего осеннего рассвета засинила мутные стекла. Надеждин спустился вниз и передал ключ комендантше.

— Уезжаете? — спросила она. — Когда ожидать вас теперь?

Надеждин внимательно посмотрел на ее усталое лицо с припухшими серыми губами, на черные круги под смешливыми глазками и весело сказал:

— Теперь уже не вернусь…

Удивленная комендантша не успела ничего сказать, и он быстро сбежал по скрипучим ступенькам лестницы.

На улице было мало прохожих, первая смена уже пришла на завод, а ночная только через полчаса начнет расходиться по домам.

Холодный ветер со взморья сдувал пожелтевшие листья с редких берез, словно вытряхивал старые шубы. По улицам еще стлался белый туман, и казалось, будто пар клубится на деревянных тротуарах.

Надеждин хоть уже и распрощался со всеми на заводе, но мысли его все время возвращались к заводским делам.

Да, много еще незаконченных дел, невыполненных обещаний, забытых поручений… Кто будет теперь вести дневник бригады, да и будут ли дальше заниматься этим делом? И сама бригада, первая из ударных на заводе, уже станет другой. Там, пожалуй, кроме самого Буркова, будут все новенькие… Вообще, он уезжает, когда настало время перемен и многое на заводе пойдет по-новому.

В последний раз он проходит улицами старой Заставы и скоро увидит из окна вагона бурую землю предстепья. Он был в Успенске лет пять назад, проездом, и теперь интересно будет посмотреть, что там изменилось за прошедшие годы… Там вместе с ним будет тракторный отряд Старого механического. По предложению Дмитрия Ивановича Игнатьева отряд посылают в деревню, и сам Игнатьев едет туда вместе с сыном. Что ж, значит, и там связь не оборвется…

…Через три дня ранним утром к подъездным путям Старого механического подали теплушку. В нее погрузили пять тракторов, запасные части, и уезжающие заняли свои места возле круглой высокой печки. Дмитрий Иванович, его старый приятель Бакланов и Степан уезжали в деревню, в далекий Успенск.

Начиналась новая полоса в жизни Надеждина, в жизни всех героев романа. Шел сентябрь тысяча девятьсот двадцать девятого года.

Конец второй книги

Content

Страна родная

КНИГА ПЕРВАЯ

Часть первая ВСТРЕЧИ

Часть вторая ХЛОПОТЫ

Часть третья ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

Часть четвертая СПОР О БУДУЩЕМ

Часть пятая «ИЩУЩИЕ»

Часть шестая ВЫБОР

Часть седьмая РАЗРЫВ

Часть восьмая НА СТАРОМ МЕХАНИЧЕСКОМ

КНИГА ВТОРАЯ

Часть первая БЫВШИЙ МУЖ

Часть вторая ТЯЖЕЛАЯ ИНДУСТРИЯ

Часть третья ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ КОММУНА

Часть четвертая ПРИЗВАНИЕ

Часть пятая В ПОТЕМКАХ

Часть шестая НА ПОВОРОТЕ