Коди Кэссиди

Выживание (не) гарантировано: Путешествие во времени вместе с историком

© 2023 by Cody Cassidy, Penguin Random House

© Волкова И., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 КоЛибри®

Введение

Несколько лет назад я прочитал исследование группы палеонтологов, в котором утверждалось, что любой человек может обогнать крупнейшего хищника в истории нашей планеты. Меня это заинтриговало.

Я считал себя довольно заурядным представителем отряда пешеходящих, максимальная скорость которого весьма уступает скорости любого хищника, куда уж там до самого смертоносного… И все же новость о том, что даже я могу обогнать гигантского Tirannosaurus rex на короткой дистанции, звучала убедительно.

Измерив размер, мускулатуру, центр тяжести, крепость костей и длину шагов этого громадного ископаемого ящера, потом применив невразумительную формулу, изначально предназначенную для вычисления размеров корпуса кораблей и впоследствии изобретательно приспособленную для измерения скоростей бегунов, эти палеонтологи пришли к тому, что максимальная скорость Т-рекса оказалась вполне достижимой человеком.

Ясное дело, я не удержался от того, чтобы поэкспериментировать. Я вышел на улицу, отмерил нужное расстояние в шагах, засек время и… едва уложился [1]. Но если взять в расчет дополнительный стимул в виде дышащего в затылок тираннозавра, мои шансы повышаются. Я изучил стратегии уклонения, которые применяют жертвы, и обнаружил, что они позволяют атлетически более отсталым животным ускользать от хищников, которые намного быстрее их. Если применить эти расчеты к моей личной гонке между жизнью и смертью, то цифры доказывают, что при встрече с крупнейшим охотником нашей планеты я бы выжил.

И это удивительное открытие о том, что я могу использовать последние достижения науки для того, чтобы однажды вечером в поздний меловой период гипотетически пережить прогулку с наступающим мне на пятки тираннозавром, породило дальнейшие вопросы. Может ли путешественник во времени посетить Помпеи и пережить извержение Везувия, обладая преимуществом в виде ретроспективной оценки и достижений современной науки? А может ли он купить билет на «Титаник» в 3-й класс и найти способ спастись с тонущего корабля? Может ли он убежать от разрушительного торнадо, или совершить опаснейшее кругосветное путешествие с Магелланом, или на жаре таскать камни для строительства пирамиды Хеопса?

Попытавшись понять, как человек может пережить подобные катастрофы и приключения, я обнаружил, что изучаю эти события куда более детально, чем предполагает общий курс истории. Сфокусировавшись на часах, а не на эрах, я прочувствовал, как расстояние, отделяющее наше время от древней истории, сжалось до расстояния между мной и преследующим меня динозавром. Я попытался сосредоточиться на индивидуальном опыте в те моменты, когда орды варваров наводняли Рим или когда землетрясение 1906 года сотрясало полуостров Сан-Франциско, и определить, куда податься конкретному человеку – направо или налево – и что делать – сражаться, прятаться или удирать со всех ног. Это мне не только помогло острее прочувствовать и живо представить давно прошедшие события, но и дало целый пласт «осязаемой» информации, которая обычно игнорируется при более общем описании истории.

В результате появилась книга «Как выжить в истории?» – подробное практическое руководство по выживанию в моменты величайших катастроф и приключений в истории нашей планеты. Это практическое «ноу-хау» по поиску еды, крова и тепла в моменты самых впечатляющих исторических катаклизмов. Я изучал все доступные ресурсы, чтобы найти наиболее вероятный способ спастись в каждом пункте назначения. Я прочитал дневники выживших, изучил последствия катастроф, ознакомился с результатами судебной экспертизы тел…. Я просмотрел старые карты и сделал свои в тех случаях, когда карт не было. Я спрашивал ведущих мировых экспертов, что бы они сделали, если бы оказались в центре этих великих апокалипсисов, и привел их ответы, освещая разногласия и объясняя рассуждения.

Я не позволяю себе никаких спекулятивных вольностей, за исключением тех, которые необходимы, когда история прячет точные детали. Например, невозможно узнать время и путь каждой вулканической бомбы в момент извержения Везувия, и поэтому, возможно, рекомендуемый мной путь поместит вас прямо под падающей глыбой дымящейся горной породы. Я могу только подсказать вам путь, где это наименее вероятно. Другими словами, выживание не гарантировано.

Это руководство не фантазия и не художественный вымысел (за исключением, конечно, самого путешествия во времени). Оно настолько верно описывает события, насколько позволяют исторические хроники… Я не выдумал ни одно из событий и не придумывал опасности специально. Я не избегал неприятных истин и не игнорировал никакие угрозы.

Но я сделал несколько допущений. Я допустил, что вы, как любые опытные путешественники, знакомы с местным языком, обычаями и манерой одеваться, где это применимо. Ксенофобия уходит корнями глубоко в историю человечества. Во многих из описанных мест, эр и культур ассимилироваться не просто полезно, но необходимо для сохранения жизни.

Я также предположил, что вы в курсе своих прививок. Вакцина от коклюша сейчас может показаться раздражающим анахронизмом, но во многих случаях и в разных местах вам весьма не поздоровится, если вы ею пренебрежете.

Наконец, чтобы избежать избыточности, я пропустил некоторые опасности, присущие почти всем прошлым эпохам. Например, не пейте сырую воду, не доверяйте безоговорочно врачам и при встрече с незнакомцем помните, что по мере погружения в историю уровни межличностного насилия приближаются к уровням в зонах боевых действий.

Короче говоря, эту книгу следует читать как совершенно серьезную попытку провести посетителя через величайшие катастрофы и приключения нашей планеты, используя преимущества ретроспективного взгляда и современной науки. Она написана для современного читателя, путешествующего во времени, который хочет стать свидетелем самых драматических, разрушительных и опасных событий в истории и вернуться живым.

Как выжить в эпоху динозавров

Допустим, вы хотите побывать в эпохе, когда самые сильные хищники в истории нападали на самых больших наземных травоядных, которых когда-либо видела планета. Вы хотите увидеть 80-тонных рептилий, хищников с челюстями, сравнимыми с измельчителем для автомобилей, и летающих животных размером с жирафа.

Итак, вы путешествуете на 70 миллионов лет назад, в мезозойскую эру – обратно в эпоху динозавров. В заметно потеплевшем климате даже на севере Американского континента вплоть до Монтаны вы почувствуете липкую жару, столь характерную для луизианских болот. Вы заметите, как изменилась география, – еще нет ни Скалистых гор, ни Сьерра-Невады, весь Средний Запад США покрывает море, а Индия еще остров.

Трава уже появилась, но еще не успела разрастись, так что вы еще не увидите лугов – повсюду только одинокие папоротники, фикусы, фиги, саговые пальмы и гинкго, а также большие деревья и густые леса. Вы также увидите знаменитого тираннозавра рекс.

К сожалению, вас он тоже увидит.

Вы можете решить так: чтобы спастись от него, нужно где-то спрятаться, или замереть, притворившись мертвым, или куда-нибудь залезть. Но недавно открытые удивительные (и даже шокирующие) данные свидетельствуют о том, что вы можете убежать от самого сильного хищника, когда-либо существовавшего на этой планете.

По крайней мере, если вы сумеете использовать свое самое большое преимущество – размер.

Как однажды предположил известный биолог-эволюционист Джон Бердон Сандерсон Холдейн, если мышь упадет в тысячефутовую угольную шахту, она поднимется, отряхнется, убежит и, возможно, даже не прочь будет снова повторить этот трюк. А вот крыса, упавшая с такой же высоты, непременно погибнет. Лошадь расплющится в лепешку, пишет Холдейн, а человек переломает себе все кости. В своем эссе 1926 года On Being the Right Size («Как быть правильного размера») ученый не подобрал колоритного глагола для описания того, что произойдет, если в такую шахту упадет девятитонный тираннозавр рекс. Но мы можем представить, как гигантский хищник пронесется вниз со скоростью 172 мили/ч (ок. 276 км/ч) и шмякнется на землю с силой 120 тонна-сил и… разобьется вдребезги? Разорвется на части? Взорвется?

Если оставить в стороне точность описания скоропостижной кончины тираннозавра, цель жутковатого мысленного эксперимента Холдейна состояла в том, чтобы продемонстрировать, насколько по-разному действует гравитация на животных разного размера. Взаимосвязь между размером и силой гравитации, а также различие в судьбах мыши и крысы объясняются законом квадрата-куба, который утверждает тот простой факт, что по мере увеличения объекта в размере его объем будет увеличиваться пропорционально кубу размера, а площадь его поверхности – пропорционально квадрату.

Поскольку площадь поверхности падающего животного влияет на сопротивление воздуха при падении, а его масса определяет силу удара, падение различных животных может оказаться впечатляющим, трагическим или отвратительным зрелищем, в зависимости от небольших различий в размерах. Сам закон несложен для понимания, но поскольку число в кубе растет намного быстрее, чем в квадрате, чрезвычайно сложно прикинуть в уме, каковы будут последствия этих расхождений в числах. Это особенно верно в отношении самых больших наземных животных, которые когда-либо ходили по земле, особенно если вам нужно убежать от них.

Когда вами заинтересуется Т-рекс, при виде его здоровых ног вам может прийти в голову, что лучше всего спрятаться. Не делайте этого! Вспомните о том, что «непропорциональный эффект размера» на вашей стороне. Скоропостижная кончина Т-рекса на дне угольной шахты иллюстрирует самый главный фактор, который нужно будет принять во внимание, когда за вами погонится гигантский ископаемый ящер: в гонке за жизнь его поражающий воображение, пугающий, ошеломляющий размер на самом деле обернется для вас величайшим преимуществом.

Взрослый тираннозавр рекс был абсурдно большим и абсурдно сильным. Он одним укусом мог переломать кость трицератопса, своими челюстями мог подбрасывать куски мяса размером с человека на 16 футов в воздух. Он был ростом с жирафа и тяжелым, как слон (весил 10 т). «Тираннозавр рекс имел больше мышц, ответственных за движение, чем любое другое животное на земле (в пропорциональном отношении)», – пишет Эрик Снайвли, биолог из Оклахомского университета, изучающий биомеханику динозавров. И все же, если вам доведется повстречаться с тираннозавром, вы не должны испытывать ничего, кроме легкого беспокойства, потому что он не умел бегать.

Я спросил Джона Р. Хатчинсона, ведущего автора статьи, опубликованной в журнале Nature в 2002 году под названием Tyrannosaurus Was Not a Fast Runner («Тираннозавр не был быстрым бегуном»), как выглядело бы выступление тираннозавра, если бы он участвовал в состязании в беге.

«Бег на короткие дистанции – это лучшее, что мы можем от него ожидать, – ответил он, – и не с быстрым стартом». Невероятно мощный длинноногий тираннозавр передвигался медленно по той же математической причине, по которой его гибель в шахте была бы столь стремительной. Как и площадь поверхности, прочность костей зависит от куба объема. В результате по мере того, как животное увеличивается в размерах, ему требуется пропорционально больше мышц и костей ног, чтобы стоять, двигаться и бегать. За пределами определенного размера бег становится физически невозможным, поэтому Годзилла и Кинг-Конг существуют только в сказках. При такой мышечной массе кости ног тираннозавра не выдержали бы ничего интенсивнее быстрой ходьбы. Судя по его массе, мышцам и костям, Снайвли не верит, что взрослый тираннозавр мог двигаться быстрее, чем со скоростью 12 или 13 миль/ч (19−21 км/ч). Хотя 12 миль/ч (ок. 19 км/ч) приближается к максимальной скорости обычного человека в зависимости от его физической подготовки – это как пробежать стометровку за 20 секунд, – нерасторопность тираннозавра дает среднему бегуну хорошие шансы обогнать неуклюжего хищника или перехитрить его [2].

Конечно, в мезозойскую эру тираннозавр рекс вряд ли окажется вашей единственной заботой. Многие другие плотоядные динозавры разных размеров были бы не прочь перекусить вами. Опять же сможете ли вы обогнать их или нет, зависит от их веса. В 2017 году биолог Мириам Хирт и ее коллеги, изучающие движения животных в Германском центре интегративных исследований биоразнообразия, задались простым вопросом: существует ли оптимальный размер для скорости? И обнаружили удивительно простой ответ: да. Когда Хирт нанесла на график вес и скорость каждого бегущего, плавающего и летающего животного на земле, она обнаружила, что, независимо от способа движения, соотношение их размера и скорости образует параболическую кривую.

И самые маленькие, и самые большие животные самые медлительные. Она пришла к выводу, что если поставить задачу спроектировать животное, которое быстро бегает, то оно должно весить примерно 200 фунтов (91 кг). Немного больше для животного, которое быстро плавает, немного легче для животного, которое быстро летает.

Открытие Хирт говорит не только о том, что вам следует больше всего бояться динозавров среднего размера, но, что, возможно, даже более важно, о том, что вам вообще можно не бояться самых крупных. Независимо от силы или строения для самых крупных динозавров было бы физически невозможно обогнать человека в хорошем физическом состоянии. Причина, по словам Хирт, в результате взаимодействия между мощностью, ускорением и метаболизмом, который подпитывает и то и другое.

Максимальная скорость животного зависит от совокупности двух факторов. Во-первых, от его общей мышечной силы, что увеличивается пропорционально массе. Во-вторых, от его способности ускорять эту массу, которая пропорционально уже не масштабируется. Ускорение зависит от анаэробных мышц, использующих накопленное топливо, называемое АТФ, для обеспечения быстрых сокращений. Эти так называемые быстросокращающиеся мышцы производят резкие и мощные сокращения, необходимые для ускорения. Но емкость АТФ, определяемая метаболизмом, конечна, она быстро истощается.

По не совсем понятным причинам обмен веществ уменьшается пропорционально массе животного (точнее, уменьшается в степени 0,75). Это сокращение делает более крупных животных более энергоэффективными по сравнению с более мелкими. Если бы метаболизм человека был пропорционален, например, метаболизму мыши, нам пришлось бы съедать примерно 25 фунтов (ок. 11 кг) пищи в день. Таким образом, крупные животные более эффективны, но цена этой эффективности пропорционально меньше энергии АТФ для ускорения.

Создав простую формулу, представляющую баланс между силой и ускорением, Хирт предсказала скорость животных, основываясь только на их весе.

Благодаря ограничениям метаболизма и массы мы можем снять со счетов любого динозавра весом более 6000 фунтов (ок. 2,7 т) как хищную угрозу. Вероятно, нет ни одного животного такого размера или крупнее – ни сегодня, ни в любой момент истории, – от которого не смог бы убежать хорошо подготовленный молодой человек.

К сожалению, множество хищников гораздо меньше в размерах, но угрозу представляют куда более серьезную. Открытие Хирт показывает, что размер животного не является единственным фактором, определяющим его скорость. Ясно, что два вида примерно одинакового веса – например, человек и гепард – могут бегать с совершенно разной скоростью в зависимости от строения тела. Поэтому, прежде чем зашнуровать кроссовки, вам нужно точно знать скорость вашего противника. Нужно знать, ставите ли вы свою жизнь на гонку против бегуна-рептилии.

Но как определить точную скорость вымершего вида, основываясь только на костях и нескольких окаменелых следах?

К счастью, в 1976 году британский зоолог Роберт Макнейл Александр сделал замечательное наблюдение: бег разных животных – от хорьков до носорогов – можно сравнивать, применяя понятие «динамического подобия». «Динамическое подобие» – это инженерный термин, используемый для обозначения движений, которые можно уравнять друг с другом, просто изменив их масштаб – например, для соотношения двух маятников с разной длиной подвеса. Открытие Александра позволило палеонтологам оценить скорость бега динозавра, основываясь только на высоте его бедра и длине шага, точно таким же образом, каким можно «предсказать» частоту колебаний маятника, зная только длину подвеса и угол отклонения.

К сожалению, это не более чем грубая формула с возможностью серьезной ошибки, говорит мне Хатчинсон. Например, формула Александра предполагает, что плотоядный трехтонный альбертозавр бегал со скоростью 22 мили/ч (35,4 км/ч). Это дало бы вам шанс сбежать. Но есть вероятность, что его бег напоминал бег гепарда. В таком случае… удачи.

В 2020 году палеонтолог Александр Дечекки объединил формулы Хирта и Александра, а также недавние археологические открытия окаменелостей динозавров, чтобы оценить скорость 71 вида динозавров. И хотя полный список включает слишком много средних, быстрых и опасных хищников, мы можем рассмотреть всего несколько видов в качестве примера. Если динозавр, которого вы видите, имеет такие же размеры тела, как изображенный ниже, ожидайте сопоставимых спортивных результатов.

Примечание: очевидно, что ваш уровень беспокойства должен варьироваться в зависимости от вашей скорости бега. Чтобы определить свою, я использовал простую формулу [3] и обнаружил, что могу бегать со скоростью примерно 15 миль/ч (ок. 24 км/ч). Я бы посоветовал вам сделать то же самое. Но в качестве грубого ориентира для человеческой скорости: претендент на золотую медаль в беге на 100 метров может бежать со скоростью 27 миль/ч (43,5 км/ч), хороший спринтер средней школы – со скоростью 22 мили/ч (ок. 35,4 км/ч), обычный человек, такой как я, может надеяться достичь скорости 15 миль/ч (ок. 24 км/ч) при должной мотивации, а без нее – скорости около 7 миль/ч (11,2 км/ч).

Если вы не боретесь за золотую медаль или хотя бы не являетесь быстрым спринтером-любителем, каждый из этих динозавров превзойдет вас в атлетическом отношении. Тем не менее, если кто-то из них на вас нападет, еще не все потеряно. Исследования погонь гепардов за антилопами, а также львов за зебрами доказывают, что такое животное, как вы, имеет несколько существенных преимуществ.

Алан Уилсон, профессор Королевского ветеринарного колледжа Лондонского университета, изучающий биомеханику движений, прикрепил к этим хищникам и их жертвам акселерометры, чтобы рассчитать их точную скорость, а также ловкость и тактику, и получил обнадеживающие результаты. Его измерения показывают, что гепард способен бегать со скоростью не менее 53 мили/ч (ок. 85 км/ч), в то время как его добыча, импала, достигает скорости всего 40 миль/ч (64 км/ч). Точно так же лев может развивать скорость 46 миль/ч (74 км/ч), в то время как зебра может бежать со скоростью только 31 миля/ч (49,8 км/ч). Несмотря на это, из-за значительного дефицита скорости и импала, и зебра успешно убегают в двух из трех случаев. И хотя лев бегает чуть быстрее импалы, он даже не попытается преследовать ее в открытом поле.

Выводы Уилсона показывают, что преследующий динозавр не сможет вас поймать, если только он не будет значительно быстрее вас.

Но только в том случае, если вы умеете бегать. Если вы просто убегаете от этих рептилий на максимальной скорости, ваш единственный шанс вернуться из мезозойской эры – превратиться в ископаемый копролит [4]. Тут нужно использовать тактику и, прежде всего, быть непредсказуемым. Когда Уилсон измерил акселерометром скорость импал, убегающих от гепардов, он обнаружил, что, несмотря на то, что они способны разогнаться до 40 миль/ч (64 км/ч), в гонке за всю свою жизнь они почти никогда не бегают быстрее 31 мили/ч (49,8 км/ч). Этот результат можно объяснить тем, что на максимальной скорости животное теряет маневренность и его траектория становится предсказуемой. А если хищник быстрее вас и знает, куда вы бежите, – это верная смерть. Когда Уилсон создал компьютерную модель с симуляцией движения на основе физических параметров хищника и жертвы, он обнаружил две тактики, которые следует применять тем, кого преследуют.

Во-первых, когда динозавр только начинает преследовать вас, находясь еще далеко, часто меняйте направление, но не замедляйтесь. Во-вторых, когда хищник приблизится на два-три шага, резко тормозите, меняйте курс и ускоряйтесь. Если правильно рассчитать этот маневр, то ваш преследователь, хоть он и быстрее вас, будет вынужден сделать более широкий поворот и потеряет скорость на шаг или два. Если он вас догонит, повторите тот же маневр.

Ваша цель – выиграть время. У вас есть преимущество в выносливости. Недавние исследования, проведенные, например, Александром Дечекки, показывают, что некоторые виды динозавров обладали удивительной для своих размеров выносливостью, но пружинистые ноги, эластичные ахилловы сухожилия и эффективная система охлаждения делают человека одним из самых выносливых бегунов, когда-либо созданных природой. Так что чем длиннее дистанция, тем выше ваши шансы.

Однако может настать момент, когда спортивное неравенство будет настолько не в вашу пользу, что никакие маневры вас не спасут. Так может произойти, если вы столкнетесь с тем же тираннозавром (которого мы уже было сбросили со счетов), но с одним существенным отличием – это будет тираннозавр-подросток. По словам Снайвли, опасаться стоит не самых больших взрослых тираннозавров, а молодых.

В отличие от большинства животных, у тираннозавра самыми быстрыми являются не взрослые особи. Наоборот, он достигает максимальной скорости в юности, прежде чем замедляется из-за своей огромной массы. Тираннозавр-подросток бегает со скоростью примерно 33 мили/ч (ок. 53 км/ч), потому что он весит всего 2000 фунтов (907 кг), но челюсти его уже достаточно сильны, чтобы прокусить ваши кости. К тому же молодой тираннозавр с большей вероятностью нападет на вас, потому что, в отличие от взрослого, который охотится на утконосых динозавров весом 7000 фунтов (3175 кг) и пятитонных трицератопсов, тираннозавр-подросток, вероятно, как раз питается животными вашего размера.

Если молодой Т-рекс атакует, вам придется прибегнуть к более изощренной тактике, чтобы выжить (если вы не олимпийский спринтер – в этом случае у вас еще есть шанс спастись, как у импалы). Если поблизости есть небольшая пещера – прячьтесь в нее, или продирайтесь сквозь колючие кусты, или заманите тираннозавра в западню. Накройте ветками глубокую яму, воткнув в нее острые колья, или… если вы ищете более ярких ощущений, найдите очень глубокую шахту.

Как выжить после падения астероида Чикшулуб

Предположим, вы хотите пожить в палатке среди дикой природы, где днем ярко светит солнце, а теплыми ночами можно поглазеть на звезды. И вы отправляетесь в путешествие на 66,5 млн лет назад во времени, в очень-очень поздний меловой период, когда климат был настолько теплым, что в Арктике росли пальмы, а по земле ходили самые знаменитые и страшные динозавры из когда-либо живших.

Вы увидите, как пресловутый тираннозавр охотится на трицератопса, а восьмидесятитонный аламозавр поедает листья с сорокафутовых (ок. 12 м) деревьев. Рядом похожий на танк анкилозавр сокрушает противников «палицей» на кончике хвоста, как грушей для сноса зданий. А в один из вечеров, когда вы устроитесь на ночлег, на небе Северного полушария появится новая звезда.

Она не вспыхнет, не разгорится, не полыхнет за горизонтом. Сперва она будет такой же неподвижной и мерцающей, как и все остальные звезды, но через несколько часов вы посмотрите еще раз, и вам покажется, что она стала немного ярче. На следующую ночь она станет самой яркой звездой на небе. Затем она затмит своим светом планеты, потом Луну и даже Солнце. После она прорвется сквозь атмосферу, врежется в Землю и высвободит в 100 миллионов раз больше энергии, чем самая мощная термоядерная бомба.

День, когда астероид Чикшулуб врезался в то самое место на полуострове Юкатан в Мексике, где сейчас находится носящий его имя небольшой городок, стал самым значимым моментом в истории на нашей планете. В доисторическую наносекунду пришел конец царствованию динозавров и началось развитие млекопитающих. Столкновение уничтожило не только всех динозавров (за исключением нескольких летающих видов, гнездящихся на земле), но и всех наземных млекопитающих размером больше енота. В одно мгновение на Земле начался один из самых апокалиптических периодов в ее истории.

Смогли бы вы выжить в такой момент? Попробуйте…

Если вы правильно выберете континент и разобьете свой лагерь не где попало, а на нужной высоте и в нужное время, то у вас есть шанс спастись. Так считает Чарльз Бардин, климатолог из Национального центра атмосферных исследований, который смоделировал последствия падения этого астероида для журнала Proceedings of the National Academy of Sciences. Даже если в момент падения астероида вы будете находиться на противоположной удару стороне земного шара (в противном случае у вас нет шансов), он рекомендует действовать быстро. Как только услышите звуковой удар (не волнуйтесь, вы его услышите отовсюду, где бы ни оказались), бегите на возвышенность и ищите убежище под землей. И поторопитесь.

Это может показаться алармистской болтовней. Какой смысл прятаться от удара камня размером с город, упавшего в 10 000 милях (более 16 000 км) от вас? Вы будете не первым, кто ошибется, недооценив астероиды. Тот факт, что астероиды могут приводить к катаклизмам, был принят во внимание лишь после Первой мировой войны. До этого большинство астрономов с блаженной наивностью полагали, что массивные столкновения, подобные чикшулубскому, просто невозможны.

Когда в 1609 году Галилей наставил свой телескоп на Луну и разглядел на ее поверхности идеально круглые кратеры, астрономы стали задаваться вопросом, как они образовались. Некоторые ученые, в том числе немецкий астроном начала XIX века Франц фон Паула Груйтуйзен, считали, что причиной образования кратеров являются удары небесных тел (метеоритная гипотеза). Но большинство ученых отвергали это предположение на основании обескураживающе простого факта: кратеры на Луне почти идеально круглые. Любой, кто хоть раз бросал камень в грязь, может сказать, что след от удара имеет неправильную форму – он продолговатый, овальный и неровный. (Груйтуйзену к тому же привиделись в этих кратерах коровы, пасущиеся на лунных пастбищах, и это не пошло на пользу его гипотезе.) Еще больше вводило в заблуждение теоретиков то, что астрономы якобы разглядели небольшие горы в центре каждого кратера. Таким образом, в течение трехсот лет большинство астрономов и физиков верили по крайней мере в два факта о нашей Луне: 1) коровы на Луне не пасутся; 2) отметины на Луне – это жерла вулканов, и метеориты здесь ни при чем. Первый факт до сих пор остается верным, даже если использовать телескопы последнего поколения, но второй начал давать сбои, когда перед самой Первой мировой войной была обнаружена существенная разница между следами от крупных взрывов и брошенных камней.

В начале 1900-х годов астрономы, в том числе российский астроном Николай Александрович Морозов [5], начали наблюдать за кратерами от взрывов и сделали поразительное открытие: крупные взрывы отличаются от брошенных камней по ряду признаков, но самое главное (по крайней мере в отношении внешнего вида нашей Луны) – они оставляют совершенно круглые кратеры независимо от угла падения. Как писал Морозов в 1909 году после проведения ряда экспериментов, падение астероида «разнесет пыль во всех направлениях независимо от их поступательного движения – точно так же, как происходит при падении артиллерийских снарядов на рыхлую землю». После открытий Морозова лунные кратеры стали казаться не доброкачественными остатками отдаленного геологического процесса, а круглыми предвестниками апокалипсиса.

Еще до открытия Морозова сторонники вулканической теории Луны, такие как декан гарвардской Научной школы Лоуренса Натаниэль Шалер, понимали, что падение астероида может быть разрушительным. «Падения болида диаметром даже 10 миль (ок. 16 км)… было бы достаточно для уничтожения органической жизни на Земле», – писал Шалер в 1903 году. Однако большинство астрономов считали, что это чисто теоретическое предположение, отчасти потому, что, как отмечал Шалер в защиту теории лунного вулканизма, само существование человечества доказывало невозможность подобного столкновения.

Расчеты Морозова изменили ситуацию. Узнав истинное происхождение шрамов на Луне, не нужно быть астрономом или даже владеть телескопом, чтобы прийти к отрезвляющему выводу, что столкновения с астероидами происходят с тревожной частотой. Шалер оказался в некотором смысле прозорливо неправ. Астероид почти такого же размера, как им описанный, действительно столкнулся с Землей и уничтожил доминирующий на планете вид. Только вместо того, чтобы уничтожить людей, он расчистил эволюционный путь для плацентарного млекопитающего размером с землеройку, которое со временем стало ползать, ходить и даже замышлять поход с палатками в зону апокалипсиса.

Тот факт, что землеройка смогла выжить, наводит на мысль, что и у таких млекопитающих, как мы, тоже есть шанс. К сожалению, землеройка обладала рядом преимуществ, позволивших ей пережить апокалипсис, которые впоследствии были утрачены человеком. Они питались насекомыми, зарывались в норы, спасаясь от жары, и имели мех, который мог согреть их в последующее морозное десятилетие. Вы можете освоить некоторые из стратегий выживания землеройки, например зарыться в землю и включить насекомых в свой рацион. Но эволюция лишила вас всего остального, и даже подвижные большие пальцы не помогут, когда мерцающая звезда войдет в атмосферу со скоростью примерно 12,5 мили/с (ок. 20 км/с).

При взаимодействии с объектами с такой скоростью земная атмосфера ведет себя, как вода. Небольшие камни, называемые метеорами, попадают в атмосферу, как галька в пруд; они замедляются уже на больших высотах, либо сгорают от трения о воздух, либо замедляются на малой высоте. Но астероид Чикшулуб размером с гору врезался в нашу атмосферу, как булыжник в лужу. Он сохранил свою скорость до самого столкновения, пройдя через 60 миль (96 км) атмосферы примерно за 6 секунд. Когда астероид просвистел над территорией современной Центральной Америки, он грохнулся с таким звуком, что континенты содрогнулись.

Астероид падал так быстро, что даже воздуху не поздоровилось. В условиях сильного сжатия воздух практически мгновенно нагрелся на тысячи градусов, так что еще до падения астероида в мелководном море, покрывавшем полуостров Юкатан в поздний меловой период, испарилась большая часть воды. Спустя миллисекунды камень пронесся сквозь оставшуюся воду и врезался в морское дно со скоростью более 10 миль/с (16 км/с). В это мгновение практически одновременно произошло несколько процессов.

Во-первых, падающее небесное тело оказало настолько сильное давление на почву и породу, что они не разлетелись и не рассыпались, а потекли, как жидкость. Благодаря этому эффекту нам довольно просто визуализировать образование кратера, поскольку волнообразные движения Земли почти в точности повторяют двойной всплеск от теннисного мяча, угодившего в бассейн на заднем дворе вашего дома. За первоначальным всплеском, направленным во все стороны, последовал отложенный вертикальный выброс, когда дно впадины, образованной столкновением, отрекошетило.

В бассейне весь этот процесс происходит за считаные секунды. В Чикшулубе он занял около 10 минут, но разница не в скорости, а в масштабе. После столкновения образовалась стена высотой более 20 миль (32 км) из выдавленной астероидом почвы; первая впадина чуть не пробила мантию Земли, а когда она вернулась наверх, образуя тот самый «вертикальный выброс», земная порода взлетела со скоростью 1000 миль/ч (1609 км/ч) на высоту большую, чем гора Эверест. За несколько минут эта гора почти полностью разрушилась в результате серии вторичных взрывов, но оставила за собой холм, называемый «пиковым кольцом» кратера – то самое образование, которое так запутало первых исследователей Луны.

В тот самый момент, когда астероид ударил по Юкатану и оказал давление на породы морского дна, кинетическая энергия камня весом 7,5 млрд тонн, движущегося со скоростью 10 миль/с (16 км/с), в одно мгновение превратилась в тепловую.

Конечно, умозрительно сразу и не поймешь, почему камень, ударяясь о другой камень, выделяет тепло, но с термодинамической точки зрения тепло – это просто движение молекул. Чем быстрее движение молекул, тем выше температура. Молекулы можно привести в движение любым способом, но, если по ним ударить, результат не заставит долго ждать – вот почему молоток нагревается после забивания гвоздя. Но если при ударе молотком выделяется примерно 0,0001 кДж энергии, то Чикшулуб выдал примерно 1 300 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 кДж. В результате удара молекулы земной породы и воздуха разогрелись до температур выше, чем температура поверхности Солнца.

«Это можно сравнить только с термоядерным взрывом на небольшой глубине. Но все зависит от масштабов: при падении некоторых метеоритов может выделиться гораздо больше энергии, чем от взрыва, – говорит планетолог Элизабет Зильбер. – В случае Чикшулуба выделение энергии было в 100 млн раз сильнее. Если бы этот астероид упал в том же месте сегодня, ударная волна убила бы вас в Техасе, оглушила бы в Нью-Йорке и выбила бы стекла в Буэнос-Айресе».

Камень ударил по Земле. Волны в земной коре распространялись от места падения со скоростью 2,5 мили/с (4 км/с). Затем эти волны вызвали землетрясения с разломами на всех континентах. Если вы находитесь на другом конце света, то ощутите подземные толчки через 30 минут после падения астероида. Не приближайтесь к берегам крупных водоемов, где землетрясения могут вызвать сейши, похожие на цунами, в изолированных водоемах, таких как фьорды или озера. Да и от пляжа лучше держаться подальше.

Столкновение вызвало множество цунами высотой с огромные небоскребы. Первые из них обрушились на побережье Мексиканского залива уже через час. Волны высотой от 600 до 1000 футов (от 183 до 304 м) накрыли территорию современной Мексики и юга США и затопили десятки километров земли. Волны на время изменили направление течений рек, вздыбив их русла, как 30-футовые (девятиметровые) приливные волны (боры).

Цунами обогнули Восточное побережье, обрушились на восточный берег США и через 6 часов после столкновения поднялись в виде водных стен высотой 600 футов (183 м) в Европе, Африке и на побережье Средиземного моря. В течение 15 часов после столкновения волны достигли всех берегов планеты.

Эти цунами значительно усложняют вашу стратегию выживания, ведь если бы не они, вам бы лучше было оставаться поближе к побережью океана. Океан служит отличным изолятором Земли, сглаживающим резкие перепады температур, следующие за столкновениями с мощными астероидами. В случае с Чикшулубом температурные качели начались с сильной жары.

Когда астероид пробил дыру в земной коре, по баллистическим траекториям взлетели 25 трлн тонн обломков полуострова Юкатан. Некоторые из этих обломков разлетелись со скоростью, превышающей вторую космическую, и, покинув гравитационное притяжение Земли, устремились к Солнцу или нацелились на другие планеты и их спутники в качестве метеоров. Тысячи камней, выброшенные вверх из Юкатана, в конечном итоге упали на Марс, а некоторые даже на спутники Юпитера, но большинство обломков вернулось на Землю в течение часа. Эти похожие на стекло куски породы, называемые тектитами, – некоторые размером со школьный автобус, но большинство размером с небольшой шарик – облетели Землю со скоростью 100−200 миль/ч (160−320 км/ч).

Независимо от того, в какой точке Земли вы находитесь, вам необходимо найти укрытие от этого огненного града. Чарльз Бардин предлагает укрыться в пещере.

Падая, эти стеклянные пули при трении об атмосферу испускали достаточно термической радиации, чтобы по всей планете вспыхнули пожары. По некоторым оценкам, температура этих вернувшихся обратно «угольков» была равна температуре домашней духовки в режиме «гриль». По всему миру сгорела большая часть деревьев, и, возможно, именно поэтому после столкновения выжили только гнездящиеся на земле виды птиц. Из животных покрупнее выжили только те, которые смогли укрыться от жары – зарывающиеся в землю мелкие млекопитающие, змеи и ящерицы или те, что могли скрыться в воде, – крокодилы и черепахи.

Поэтому, даже если вы находитесь на другом конце света, вам необходимо где-то спрятаться от первичного теплового удара.

Бардин, как было сказано выше, предлагает найти пещеру поглубже.

Ну и последний «подарочек» динозаврам (и вам заодно) – Чикшулуб, как нарочно, угодил на территорию, богатую нефтью и серой. В результате столкновения в атмосферу было выброшено 100 млрд тонн испарившейся серы и в 10 000 раз больше воды, чем в озере Верхнем. Сера и вода затем сконденсировались в огромные грозовые облака и вернулись на землю кислотными дождями. Севернее континенты накрыли снежные шторма: в день выпадало десятки футов (1 фут – ок. 30 см) снега. Но глобальное затопление продолжалось недолго, поскольку, помимо воды, Чикшулуб испарил и отправил в воздух такое количество нефти, что можно было бы наполнить 150 футбольных стадионов. Эта нефть сконденсировалась в стратосфере в виде сажевого слоя, который словно вымазал Землю черной краской.

В отличие от серы и дыма лесных пожаров, этот слой углерода циркулировал выше уровня облаков и не возвращался на землю с дождем. И если огромные шлейфы дыма от лесных пожаров были очищены дождями уже через несколько недель, то слой сажи и не думал исчезать. Из-за этого количество солнечного света, достигавшее Земли, сократилось на 90 % и оставалось на этом уровне как минимум на три года, надолго охладив температуру на планете. Среднегодовые температуры упали почти до 50 градусов по Фаренгейту (10 °C).

Единственное место, куда можно уехать, чтобы пережить подобное глобальное похолодание, – это тропические острова Мадагаскар, Индия (в то время она была островом) и Индонезия. Эти экваториальные оазисы помогут вам найти себе в пищу немного растений и животных, к тому же, согласно климатическим моделям, это единственные места на Земле, где оставалась пресная вода. Из-за глобального похолодания испарение фактически прекратилось, а количество осадков уменьшилось на 80 %. Практически все остальные места на Земле, кроме тропических островов, превратились в пустыню.

Эти острова можно назвать апокалиптическим оазисом, но никак не раем. Так что можете не брать солнцезащитный крем, а вот еды захватите побольше. Островов будет достигать только 10 % от их обычного количества солнечного света, а дождя – достаточно только для того, чтобы не превратиться в пустыню. В таких суровых условиях большинство пищевых цепочек оборвется (но, к счастью, не все).

Найденные ископаемые останки свидетельствуют о том, что лучше всего сохранились пресноводные экосистемы, поэтому ищите пищу вблизи рек или их устьев. Там можно найти черепах, крокодилов и рыбу. Виды, живущие в осадочных породах, такие как моллюски, улитки и мелкие ракообразные, также неплохо освоились в среде, пережившей удар. Тем не менее Бардин предостерегает неподготовленных людей от поездок. «Чтобы выжить, вам придется взять с собой побольше теплых вещей и по крайней мере шестилетний запас продовольствия, чтобы иметь хоть какой-то шанс», – говорит он.

Но если вас невозможно переубедить, то найдите хотя бы гористый тропический остров. Там будут терпимая температура и, возможно, небольшой дождь. Там можно укрыться от тектитового дождя, от палящего зноя, а в реках и озерах попадется что-нибудь съестное. Только пощадите всех землероек, которых можете встретить в отчаянных поисках пищи. Неизвестно, сколько их выжило после удара Чикшулуба, и их неумеренное поедание может привести к катастрофическим последствиям для будущего всего человечества.

Как пережить ледниковый период

Допустим, вы хотите побывать в той эпохе, когда ледники высотой с небоскреб покрывали Канаду, Скандинавию и Северную Европу. Вы хотите жить бок о бок с людьми, гиенами, медведями, волками, широкорогими оленями, ленивцами, шерстистыми носорогами, мамонтами и львами. Вы хотите проверить, сможете ли выжить в одном из самых холодных мест на Земле в один из самых холодных периодов в истории человечества. Итак, вы перенесетесь на 25 000 лет назад и увидите, как наступает весна в огромной, холодной мамонтовой степи на территории современной Восточной Европы.

Вы увидите могучие ледники и поежитесь от холода. Вы содрогнетесь от страха перед рыскающими леопардами и незаметно подкрадывающимися гепардами. А через несколько часов после прибытия почувствуете первые приступы голода. К сожалению, здесь, на этих высоких сухих равнинах, археологические находки свидетельствуют о крайне скудном меню. В куче мусора одной человеческой стоянки мамонты составляют 98 % всех найденных костей. И это очень плохая новость для вас… Ведь если и вы захотите перекусить в степи, то вам придется охотиться на самую опасную добычу, на которую когда-либо охотились люди, – огромного шерстистого мамонта.

Мамонты были настолько опасны, что лишь недавно археологи подтвердили: древние люди действительно осмеливались их преследовать. Многие ученые предполагали, что люди каменного века не охотились на мамонтов, кости которых найдены в их стоянках, а лишь добивали слабых и больных животных. Однако возраст мамонтов на момент их гибели говорит скорее о том, что они были убиты на охоте, чем о естественной гибели. А палеоархеолог Петр Войталь устранил все сомнения, обнаружив бесспорное доказательство – кремневый наконечник стрелы возрастом 24 000 лет, глубоко застрявший в гигантском ребре мамонта.

Аргументы на сегодняшний день однозначны: люди степных культур каменного века не только охотились на мамонтов, но и делали это практически в одиночку. В наше время близкого и похожего по размерам родича огромного шерстистого мамонта – шеститонного африканского слона – браконьеры убивают ружьем. У вас же будут палки и камни. Тем не менее, когда вы проголодаетесь в холодной степи, у вас может быть только один выход: запустить палкой с заостренным камнем в животное размером с микроавтобус, в свою очередь вооруженное двумя восьмифутовыми (ок. 244 см) остроконечными костяными пиками.

Но еще до того, как вам выпадет честь оказаться рядом с разъяренным шеститонным существом, вам придется выжить в климате, который значительно отличается от привычного вам и во многих отношениях гораздо более суровый, чем любой климат в современном мире.

В просторечии эпоху, в которой вы оказались, называют ледниковым периодом, но это путаное название, говорит Николас Суонсон-Хайселл, профессор наук о Земле и планетах Калифорнийского университета в Беркли, поскольку мы до сих пор живем в тот самый «ледниковый период». Он начался почти 3 млн лет назад, когда уровень углекислого газа в атмосфере впервые начал резко падать.

Углекислый газ в атмосфере служит изоляцией нашей планеты. Газ задерживает тепло, которое в противном случае уходило бы в космическое пространство, поэтому его количество определяет температуру Земли. В эпохи, когда его содержание было повышенным, например в триасовом периоде, когда его концентрация в атмосфере достигала 2000 ppm (частей на миллион), можно было купаться за полярным кругом на пляже, заросшем папоротником. А когда содержание углерода падало – например, в криогенном периоде, – его концентрация опускалась ниже 40 ppm – экватор покрывался ледяной коркой [6].

До промышленной революции только вулканы выбрасывали в атмосферу настолько значительные объемы углекислого газа, чтобы изменить температуру на планете. Например, в конце триасового периода в результате пятисотлетнего извержения было выброшено миллион кубических миль лавы и в атмосферу попало столько углекислого газа, сколько за начало XXI века было выброшено в результате человеческой деятельности. На планете установилась температура около 7,8 градуса по Цельсию, вследствие чего три четверти видов животных вымерли.

Но углерод как попадает в атмосферу при разрушении горных пород, так и выходит из нее при их образовании. Когда углекислый газ растворяется в воде и сталкивается с кальцием и магнием из свежевыветрившихся мафических пород, минералы и углерод вступают в реакцию (эти процессы называются выветриванием и эрозией) и оседают на дно океана в виде огромных пластов известняка.

Другими словами, жизненный цикл углерода выглядит примерно так:

Вулканические извержения могут быть куда более впечатляющими, чем обыденная химическая реакция, в результате которой образуется известняк, но этот процесс оказывает не менее сильное, хотя и диаметрально противоположное влияние на экологию. Когда огромное количество свежих мафических пород попадает в воду, минералы породы вступают в реакцию с углеродом атмосферы, образуя огромные известняковые пласты. Земля теряет теплоизоляцию, и на планете наступает ледниковый период.

Конечно, значительное усиление эрозии, достаточное для такого накопления углерода, которое может привести планету к длительному замерзанию, возникает не в результате случайного оползня. Это происходит при столкновении континентов и вулканических дуг (вулканических поясов), которые поднимают огромные массы свежей породы, насыщенной кальцием и магнием. Так образуются новые острова и горные хребты, но лишь в самых теплых, влажных и благоприятных для эрозии местах. Иными словами, у ледниковых периодов есть побудительный мотив, и он всегда один и тот же – столкновение тектонических плит в тропических широтах.

Три миллиона лет назад Индонезийский архипелаг врезался в Северную Австралию. Миллионы тонн свежих мафических пород вылились в потоки теплых дождей, кальций и магний хлынули в океан, заперли гигатонны углерода в пластах известняка, и температура на Земле резко упала [7].

Однако даже в ледниковые периоды Земля нагревается и охлаждается в результате циклических изменений ее орбиты. Подобно вращающейся вершине, планета слегка покачивается при вращении. Эти колебания происходят раз в 40 000 лет, и по мере увеличения наклона Земли ее полушария получают меньше зимнего солнца, благодаря чему океанические течения изменяются таким образом, что в морях накапливается больше углерода. Северное полушарие достигло апогея своего колебания 25 000 лет назад, в результате чего содержание углекислого газа в атмосфере упало до 65 % от доиндустриального уровня, а средняя глобальная температура стала на 15 градусов по Фаренгейту ниже (ок. 8 °C), чем сегодня. В результате с Земли был сорван изоляционный покров, и большую часть Северного полушария покрыли огромные ледяные щиты.

Оглядывая новый ледяной мир, в который вы попали, и пытаясь понять окружающую обстановку, вы невольно обратитесь к известной вам информации о современной европейской степи, но понизив температуру на 15 градусов по Фаренгейту (ок. 8 °C). По этой простой формуле можно предположить, что вы попали в арктическую тундру, подобную современной Северной Канаде или России. Но оба примера неверны, как и ваша попытка уподобить нынешнюю среду обитания чему-либо, что можно найти на современной Земле.

Это сложная когнитивная ловушка, которую следует избегать, – в отличие от эпохи динозавров, многие животные будут вам знакомы, но они будут появляться, если можно так выразиться, в причудливом биологическом соседстве. Вы увидите, как рядом с арктическими животными пасутся те, которые, по вашему мнению, обитали только в африканской саванне. Вы увидите песца, бизона, северного оленя – и все это будет казаться нормальным. Но потом вы заметите, как за ними гонится гепард. Носорог может пастись рядом с росомахой, а волк – сидеть рядом со львом. В результате возникает пугающе знакомый пейзаж, походящий на что-то вроде биологической «зловещей долины». Если вы увидите стаю львов, мчащихся за оленем, не пугайтесь. Хотя осторожность не повредит. Но, по крайней мере, вам это не привиделось.

Вместо того чтобы сравнивать то, где вы находитесь, с тем, к чему вы привыкли, начните с перемещения в холодную засушливую местность, где много солнечных дней и очень мало облаков и дождей. Годовое количество осадков приближается к уровню пустыни благодаря ледниковым щитам Скандинавии, отводящим влагу с Атлантики. Но эти же ледники создают почву с фантастическим продуктивным потенциалом благодаря постоянной «подзарядке» из ледниковых отложений. В результате возникает невероятная фаунистическая дихотомия между обводненными речными долинами и пустынными сухими высокогорьями мамонтовой степи. Возвышенные плато и горные террасы напоминают полярные пустыни, в то время как обводненные почвы речных долин отличаются невероятной плодородностью. Поймы мамонтовой степи с богатыми почвами создают идеальные условия для пастбищ крупных кочующих стадных животных – бизонов, лошадей, шерстистых мамонтов, а также для охотников на крупную дичь, способных их уничтожить. Это волки, львы, гепарды и, конечно, люди. Люди, которых вы видите здесь, относятся к так называемой павловской культуре. Их стоянки расположены над речными долинами, откуда открывается вид на обширные пастбища, где пасутся стада мамонтов и откуда они замышляют свою охоту.

Охота на мамонта – не одиночное занятие, а значит, по мере голодания вам придется заводить друзей. Но это может быть не так сложно, как кажется. В популярной литературе павловцы часто изображаются весьма неуклюжими, в тигровых шкурах и с большими дубинами. Но в среде археологов они славятся весьма замысловатой одеждой, произведениями искусства и резными статуэтками из кости, изображающими сладострастные женские фигуры, известные как «палеолитические Венеры».

К счастью для вас, точка зрения экспертов куда более точна, чем общепринятая.

В своем умственном развитии павловцы – это вполне современная группа Homo sapiens, которая как минимум так же умна, как и вы, и уж точно умнее во всем, что имеет значение в их мире. У них совершенно иные религиозные убеждения и иные обычаи, чем у вас, но и то и другое у них определенно имеется. Как и все остальные люди, они спорят, шутят, сплетничают, смеются, любят, ссорятся, делают украшения, красиво рисуют, улыбаются, когда счастливы, и хмурятся, когда расстроены, поют, играют музыку и, возможно, танцуют под нее. Они молятся, дразнятся, дерутся, играют, продумывают стратегию охоты и, несомненно, имеют общественные правила и нормы, столь же разнообразные и сложные, как и в современных культурах.

А еще они удивительно высоки. И не только для своей эпохи, но и для любой другой. Средний рост мужчин – чуть более 6 футов (ок. 183 см), что соответствует среднему росту в самой «высокой» стране мира на сегодняшний день. У них карие глаза и смуглая кожа, которую они защищают от зимних холодов с температурой −4 градуса по Фаренгейту (ок. −20 °C) сложной одеждой, напоминающей парку, сшитой из меха местных песцов, волков и росомах, которых они ловят с помощью сетей и ловушек.

Поскольку деревьев и дров здесь почти нет, то в кострах жгли кости. Если вы хотите выжить в таком холоде и при таком энергозатратном образе жизни, то вам, как и им, необходима пища с высоким содержанием белков и жиров. Это означает, что надо есть мамонтов. Или голодать – третьего не дано.

Для охоты на мамонтов сначала необходимо изготовить копье с древком из дерева или кости и наконечником из обломка кремня. Вы можете подумать, что это копье нужно метнуть. Этого делать не стоит. Ваша цель – шеститонное животное со шкурой толщиной дюйм (ок. 2,5 см). Копье просто разозлит его, и вы умрете. Вместо этого нужно построить копьеметалку.

Копьеметалка – ее еще называют атлатль – представляет собой короткую плоскую палку с крюком для удержания копья на одном конце и рукояткой на другом. За простотой конструкции скрывается смертоносный эффект – добавив дополнительный рычаг к вашему метательному движению, копьеметалка превращает вашу щекоталку для мамонта в грозное оружие. Опытный метатель с помощью атлатля может запустить копье, которое полетит со скоростью более 100 миль/ч (160 км/ч). Кремневый наконечник копья, который Войталь обнаружил в ребре мамонта, прошел через 4 дюйма (ок. 10 см) кожи и жира животного, а затем проник глубоко в его кость.

После изготовления копья и атлатля необходимо выбрать место для лагеря. Нужно расположиться на холме над речной долиной, откуда можно наблюдать за приближающимися стадами мамонтов, но в идеале эта речная долина должна вести в естественную ловушку.

Павловская стоянка на юге Польши, где Войталь обнаружил кремневое копье в ребре мамонта, находится на скалистом мысе с видом на естественный тупик. «Это место представляло собой своеобразную ловушку, – поясняет он, – изолированную с трех сторон. С севера – скальным обрывом, с востока и запада – впадинами и ущельями».

Вам нужно найти нечто подобное. Место, где можно загнать в тупик одного мамонта, чтобы у вас был шанс столкнуться с ним лицом к лицу.

Выбор жертвы также очень важен. Скелетные останки свидетельствуют о том, что и опытные охотники на мамонтов редко нападали на взрослых особей, даже если они, что весьма вероятно, путешествовали в одиночку. Причина этого очевидна. Взрослые самцы крупны и очень агрессивны, особенно если находятся в мусте – периоде повышенной агрессивности, когда они готовы нападать на все – от птиц и жирафов до деревьев. Вместо того чтобы попасть в ловушку, такой самец скорее полезет на рожон.

Когда я спросил Войтала, как он рекомендует убивать мамонта, он предложил использовать подход, практикуемый людьми, жившими на изучаемой им стоянке Краков-Спадзиста: выделите мамонта из группы – возможно, слабого или раненого – и загоните его в тупик. Дальше все элементарно.

«Человек один на один против мамонта», – говорит Войталь. Нет никаких доказательств, что павловцы на стоянке Краков-Спадзиста сгоняли мамонтов с обрыва, использовали веревки, подземные ямы или собак – но есть множество доказательств того, что они этого не делали. Напротив, рассказывает Войталь, борьба была столь же простой, сколь и жестокой. «С одной стороны – разъяренный зверь весом от одной до шести тонн, с другой – охотник с палкой», – поясняет он.

Изучив края раны от кремневого оружия на найденном им скелете мамонта, Войталь сделал вывод, что охотники столкнулись с мамонтом лоб в лоб и метали копья одно за другим. Может показаться, что стрелять в лобовую часть шеститонного существа опасно, и это так, но, к сожалению, у вас нет выбора. Тыльные части мамонтов, как и слонов, практически непробиваемы. Бесполезно, да и вообще крайне неразумно стрелять по мамонту, когда он стоит к вам спиной, это все равно что плеваться в него бумажными шариками. Вы должны нанести гораздо больший урон. Нужно стоять напротив головы мамонта, если хотите, чтобы копье имело достаточную скорость при ударе. Другими словами, лучше всего метнуть орудие, которое само по себе имеет немного шансов вывести животное из строя и с большой вероятностью его разозлит, причем метнуть с очень близкого расстояния.

Войталь говорит, что неизвестно, как часто павловские охотники погибали на охоте на мамонтов – археологи не нашли достаточного количества скелетов павловцев, чтобы сделать какие-то общие выводы. Но он уверяет, что ваша охота будет небезопасной. Если копье попадет в цель, то шеститонный мамонт может наброситься на вас со скоростью 20 миль/ч (32 км/ч), и тогда смертельный исход весьма вероятен. Что делать: бежать, драться или притвориться мертвым?

Как писал в 1923 году шотландский охотник на крупную дичь Уолтер Белл в мемуарах «Странствия охотника на слонов», никакие советы при таком раскладе не помогут. «Нападение слона – это испытание нервов наивысшего порядка», – пишет он. Белл, который начал свою карьеру в 16 лет, охотясь на львов-людоедов по поручению железнодорожной компании Уганды, пишет, что нападение слона настолько страшно, что любые инструкции, которые он передает своим читателям, скорее всего, бесполезны, поскольку «вы все равно не успеете ни о чем подумать». Тем не менее, если не паниковать при нападении огромного мамонта, лучше всего стоять на месте, продолжать метать копье и надеяться, что нападение окажется ложным.

Вы можете последовать совету Белла – стойте и бросайте копье. Но у Белла был пистолет, а у вас есть только палка и камень… Я никогда не охотился на львов-людоедов, но думаю, что вам следует бежать.

И конечно, не бегите по прямой. Мамонт быстрее и поэтому настигнет вас в считаные секунды. Вместо этого бегите с меньшей скоростью по той же зигзагообразной траектории, которая спасла вас от тираннозавра рекс (см. главу 1). Мамонт примерно такой же крупный, как тираннозавр, но не такой подвижный, поэтому часто меняйте направление и ищите что-нибудь, за что можно спрятаться, хотя имейте в виду, что мамонт может легко повалить деревья или сдвинуть валуны размером с автомобиль.

Если мамонт собьет вас с ног, он, скорее всего, попытается разорвать вас своими бивнями. Если это не удастся, он закончит дело, растоптав вас. А там, где вы находитесь, травма любой тяжести будет смертельной.

Но вы можете избежать этой участи. Это реально. Просто нападайте группой. Избегайте больших стад мамонтов и одиночных агрессивных самцов. Метайте копья одно за другим, стоя напротив головы мамонта, и надейтесь, что он нападет на кого-то другого из вашей группы, а если не повезло вам, бегите со всех ног.

Как выжить в древнем Египте

Допустим, вы хотите провести лето, поработав на свежем воздухе, а попутно заняться спортом, нарастить мускулатуру и, возможно, позагорать (работенка может оказаться грязнее, чем вы рассчитывали, чумазое лицо вам обеспечено). Для этого вы отправитесь на летние сезонные работы в Древний Египет в 2550 год до н. э., чтобы принять участие в строительстве величайшего общественного проекта в истории человечества – гробницы фараона Хуфу (Хеопса). Древние египтяне называли ее Ахет-Хуфу (Горизонт Хуфу). Вам она, вероятно, известна как пирамида Хеопса или Великая пирамида Гизы.

В течение четырех месяцев вы будете работать от рассвета до заката, перетаскивая каменные блоки весом от 1 до 18 тонн на жаре, естественной для египетского лета, с одним выходным раз в 30 дней. Вы будете спать под открытым небом, двигать многотонные камни, удерживаемые веревками из пальмовых листьев, закреплять массивные валуны на такой крутой и коварной поверхности, что по меньшей мере 1600 туристов-пирамидолазов разбились насмерть, прежде чем эта практика была запрещена. Можно сказать, вы отправитесь в экстрим-тур, где вам предстоит выдержать невероятную физическую нагрузку – неслучайно кладбище работников пирамид свидетельствует о том, что большинство из них страдали артритом, некоторые лишились конечностей, а средняя продолжительность их жизни составляла 35 лет. И все это вы проделаете в обуви с открытым носом.

Но предположим, что вы явитесь на эту стройку не в какой-то заурядный момент в течение 25-летнего строительства. Допустим, вы присоединитесь к ней, когда пирамида достигнет почти половины своей конечной высоты. Тогда вы окажетесь в Гизе вовремя, чтобы помочь перетащить, возможно, самый впечатляющий водруженный камень в истории человечества – 80-тонную массивную плиту из черного гранита (сравнимую по весу с крупнейшим камнем на острове Пасхи), которую каким-то необъяснимым образом закрепили на потолке погребальной камеры Хуфу на высоте 210 футов (64 м) над землей.

Так что берегите пальцы ног.

Большинство археологов считают, что египтяне построили всю конструкцию из двух миллионов камней за 25 лет, то есть в среднем они должны были добывать, перевозить и устанавливать известняковый блок весом 5000 фунтов (2,3 т) каждые 5 минут в течение всего светового дня на протяжении жизни целого поколения. Египтолог и археолог Ричард Реддинг рассказал мне: проект был настолько масштабным, что, вероятно, затронул жизни целого миллиона древних египтян, а значит, потребность в рабочей силе была настолько велика, что, даже если в вашем резюме мало опыта строительства пирамид, у вас не должно возникнуть особых проблем с трудоустройством.

Как объясняет Реддинг, будучи строителем пирамид, вы будете работать не вместе с рабами и профессиональными строителями, а с сезонными сельскохозяйственными рабочими, которых Хуфу нанял на эту брутальную четырехмесячную вахту, пока они простаивали во время ежегодного летнего разлива Нила. Вопреки распространенному мифу, пирамиды строили свободные египтяне, а не рабы. Но это не означает, что и вы сможете свободно покидать рабочее место. Наемный труд в Древнем Египте не имеет точного современного эквивалента, но, скорее всего, он напоминал призыв на обязательную военную службу. Это был налог, который Хуфу взимал с местного населения, но налог не денежный, а в виде трудовой повинности. И попробуй только не заплати! Древние египтяне наказывали неплательщиков побоями, тюремным заключением, а порой могли и покалечить.

В качестве такого нанятого сезонного работника вы будете плыть по Нилу в середине июля, когда муссонные дожди, выпавшие в Эфиопском нагорье, достигают Египта, из-за чего Нил разливается далеко за пределы своих зимних берегов. Ежегодный разлив Нила оживляет эту пустынную страну. Осадки и вода превратили берега этой иссушенной земли в один из самых плодородных сельскохозяйственных районов мира. Но, с другой стороны, паводок вынуждал древнеегипетских земледельцев бездействовать – им приходилось ждать, пока вода отступит, чтобы вернуться на свои поля.

Присоединившись к этой команде, вы отплывете от сельскохозяйственных угодий на юге Египта, отправитесь вниз по течению Нила и приплывете в искусственную гавань, вырытую близ плато Гиза, чтобы тысячи кораблей, доставляющих инструменты, камни, продовольствие, материалы и рабочих, могли попасть прямо к месту осуществления этого грандиозного национального проекта. Когда вы прибудете в гавань, то увидите массивную полуразрушенную пирамиду Гизы, возвышающуюся над плато на 200 футов (61 м), чьи грани сверкают белой известняковой облицовкой. Но, пожалуй, еще большее впечатление, чем сама пирамида, производит расположенный под ней гигантский рабочий поселок.

Египтологи давно предполагали, что строители пирамид должны были жить неподалеку, но обнаружили рабочий лагерь только в 1990 году, когда турист, ехавший на лошади, споткнулся о каменную стену, выступающую над песком. Так был обнаружен целый засыпанный город, поражающий своей сложностью и размерами.

Египетские крестьяне в своей повседневной жизни, скорее всего, никогда не видели более сотни людей одновременно, но когда они прибывали в гавань Гизы, то попадали в рабочий лагерь, в котором проживало до 30 000 человек. Лагерь был не только во время строительства: в период своего расцвета он представлял собой один из крупнейших городов мира. Здесь были пекарни, рыбные хозяйства и скотобойни – все необходимое для массового производства продуктов питания. Стоял ряд больших казарм военного типа, способных вместить не менее 2000 человек. Однако вам, как подсобному рабочему, ни кровать, ни хотя бы кров не положен. Поначалу, рассказывает Реддинг, археологи считали, что в этих городах жили временные разнорабочие вроде вас. Но теперь, по его словам, большинство считает, что казармы были бы слишком малы для размещения огромного количества сезонных рабочих. Скорее всего, в них спали только экипажи судов и путешествующие высокопоставленные лица. Вы ни тот ни другой и потому будете спать на земле.

Чтобы вписаться в коллектив, вам придется выглядеть соответствующим образом. Египетские мужчины работают в одной набедренной повязке (шендите), а женщины носят калазирис – что-то вроде сарафана с одной или двумя бретелями. Мужчины часто ходили без рубашки, но вам лучше так не делать: температура воздуха регулярно достигает 110 градусов по Фаренгейту (43 °C), поэтому для защиты кожи от солнца следует надеть льняную рубашку. Обувь – кожаные сандалии с открытым носком, несмотря на работу с многотонными камнями. К еще большему сожалению, традиционная рабочая прическа подозрительно напоминает стрижку под горшок.

Есть хорошая новость: фараон хорошо кормит своих работников. Большинство крестьян, вероятно, питались во время работы на пирамиде лучше, чем дома. Квалифицированные рабочие, которым предоставлялось жилье, съедали четверть фунта (чуть более 100 г) говядины в день – удивительная роскошь, если учесть, что скот приходилось перегонять с дальних пастбищ в дельте, а одна корова стоила египетскому ремесленнику годовой зарплаты. Археологи нашли столько костей, что, по их мнению, можно сделать вывод о том, что в лагере ежедневно потреблялось 4000 фунтов (ок. 1,8 т) говядины, что потребовало бы колоссальных логистических усилий для ее доставки и свидетельствует о том, что Хуфу вложил в свою гробницу огромные средства.

К сожалению, только квалифицированные мастера заслуживают таких щедрых трат, вам ничего такого не положено. Как говорит Реддинг, в качестве подсобного рабочего вы, скорее всего, будете есть тушеного сома или козью или коровью ногу с куском черствого хлеба, который придется макать в пиво, чтобы размягчить. Пиво кажется опасным выбором напитка, если учесть, что вскоре вам предстоит водрузить многотонный блок на край весьма крутого склона, но на этот счет не стоит беспокоиться. По крайней мере, не переживайте, что можете опьянеть. Египетское пиво было скорее питательным, чем алкогольным. Это был довольно сытный напиток с легким хмельным привкусом чайного гриба.

После завтрака, с животом, набитым пивом, хлебом и коровьими ногами, вы отправитесь в путь в сопровождении рабочей бригады из 20 человек. Если вы входите в группу каменотесов, вам выдадут медный резец. Медь – мягкий, а потому плохой металл для долбления камня, но он лучше, чем альтернативные варианты той эпохи. Она добывалась на небольших медных рудниках на берегу Красного моря, а потому стоит дорого. Так что не потеряйте ценный инструмент! Египетские власти приложили немало усилий, чтобы не допустить потери или кражи инструмента, вплоть до того, что взвешивали количество меди, имевшейся у каждого работника. Если меди недосчитаются, ждите нагоняя.

При этом, будучи сезонным рабочим, добывать камень вы не будете. Работники каменоломни работали круглый год, заготавливая огромное количество известняковых блоков, которые затем поднимались на место установки, когда прибывал поток летней рабочей силы. Вас в том числе. Итак, после завтрака вы и остальные члены бригады отправляетесь на перевозку камня.

Можно было бы подумать, что настроение у этих наемных работников, чьи налоги, время и изнурительный труд идут на возведение огромного монолита посреди пустыни, несколько унылое. Но иероглифические граффити свидетельствуют о том, что в среде этих рабочих сложился дух единства. Бригады называли себя «Пьяницы царя» или «Друзья фараона Хуфу», соревновались друг с другом и обменивались колкими фразами. Похоже, что вместо того, чтобы таскать камни в одиночестве, они делали это, упиваясь своими коллективными страданиями.

О том, как именно рабочие перемещали каменные глыбы, ученые спорят с тех пор, как древнегреческий историк Геродот в 450 году до н. э. восхищался пирамидами. Примечательно, что, несмотря на изображения и надписи, описывающие мельчайшие подробности их жизни, ни один из найденных иероглифов не описывает, как именно египтяне строили свои великие пирамиды. Это умалчивание привело к тому, что все кому не лень, от древнего Геродота до Наполеона, выдвигали самые различные предположения по поводу способов строительства – от шкивов до инопланетных технологий.

Но Реддинг объясняет, что недавние археологические открытия дают на этот вопрос однозначный ответ – не было никаких трюков, никаких инопланетян, да и вообще почти никаких технологий. Вместо этого, по его словам, строители использовали веревки, полозья, пандусы и ключевой ингредиент – тягловую силу человека, пренебрегая требованиями OSHA, с риском растяжений, переломов и потери конечностей.

Археологи нашли свидетельства существования саней-волокуш и веревок, а также иероглифы, показывающие, как они использовались. На одном из изображений гробницы Джехутихотепа 172 рабочих тащат колоссальную 58-тонную статую на расстояние более 20 миль (32,2 км) по ровной местности, используя только веревки, деревянные сани-волокуши и мокрый песок. Египтяне применяли эту технику для транспортировки известняковых блоков по пандусам, которые разбирались после завершения строительства пирамид. Но конструкция этой системы пандусов остается, как пишет египтолог Марк Ленер, «одной из самых сложных проблем во всем строительстве пирамид».

Сложность заключается в том, что любая конструкция предполагала значительные компромиссы. Во-первых, пандус должен был подниматься с разумным уклоном, чтобы снизить нагрузку на подъемную команду. Однако длинный пологий пандус к вершине потребовал бы больше материала, чем вся пирамида. Поэтому такой вариант кажется неправдоподобным.

Во-вторых, при использовании изгибающегося наклонного пандуса – типичного решения для подъема по крутому склону – бригады грузчиков должны были бы как-то преодолевать крутые повороты, протаскивая камни на удлиненных канатах. Наконец, использование самой грани пирамиды в качестве пандуса потребовало бы невообразимо длинных веревок.

Иными словами, строители пирамиды должны были построить пандус, но он не мог быть длинным, не мог быть коротким и не мог иметь никаких поворотов. Ну вы поняли… Теории разных ученых отличаются друг от друга в зависимости от того, какую именно проблему они считают чуть более преодолимой, чем прочие.

Но Реддинг рассказывает, что недавние археологические открытия в известняковом карьере Гизы, который строители пирамид вырыли всего в четверти мили (0,4 км) от основания пирамиды, дали точный ответ на древний вопрос Геродота. На дне карьера, под каменной крошкой и обломками, археологи обнаружили остатки старого пандуса, который поднимался на поверхность с приемлемым уклоном 11 %. Сегодня он упирается в вершину карьера. Но если бы пандус продолжил свою траекторию, объясняет Реддинг, то он достиг бы юго-западного угла пирамиды на высоте примерно 120 футов (36,5 м) над уровнем моря. Это всего лишь четверть пути до вершины, зато к этому времени уже было бы уложено более половины блоков.

Отсюда, согласно Ленеру, пандус по мере подъема огибал пирамиду с пологими поворотами, на которых рабочие могли маневрировать, поскольку камни на вершине пирамиды имеют меньший размер. После завершения строительства пирамиды строители разобрали пандус и сбросили те камни, из которых он состоял, в очевидное место – в только что вырытую гигантскую яму, это объясняет огромные кучи каменного щебня, найденные в каменоломне.

Теперь становится ясно, что для перемещения каменных блоков на пирамиду египтянам не помогали ни усовершенствованные рычаги, ни инопланетные технологии, ни вообще какие-либо технологии. Они просто тащили их на санях-волокушах со дна каменоломни вверх по длинному, четверть мили, подъему с уклоном в два раза более крутым, чем самый крутой участок автотрассы в США.

Как и в любой другой работе, связанной с тяжелым ручным трудом, ваши первые несколько дней будут самыми опасными.

Пока ваш организм не акклиматизировался к стоградусной летней жаре (38 °C) в Египте, вы не сможете эффективно потеть, а ваше сердце будет биться слишком быстро. Вы еще не в форме, и ваш водообмен еще не приспособлен к работе в таких условиях. По данным OSHA, почти половина смертей, связанных с жарой, происходит в первый день работы, а более 70 % – в течение первой недели. Если у вас возникли головокружение, головная боль, мышечные спазмы или тошнота, необходимо отойти в тень. Если эти симптомы переходят в рвоту, слабый пульс или спутанность сознания – возможно, уже слишком поздно. В современных условиях вас может спасти капельница. Здесь же вам даже льда не предложат.

Может возникнуть соблазн охладиться в Ниле, но делать этого, скорее всего, не стоит. Река кишит кровяными паразитами – шистосомами, плоскими червями, которые проникают через кожу, по венозной системе добираются до печени, созревают и откладывают яйца в стенках кишечника. Через 4−6 недель после заражения у человека повышается температура и появляется сильная вялость. В конце концов инфекция становится хронической, и в зависимости от того, куда попадают яйца, они могут вызвать кишечные заболевания, рак, судороги или смерть. По мнению Центра по контролю и профилактике заболеваний США, шистосомоз является вторым по распространенности после малярии паразитарным заболеванием в мире, а археологи обнаружили его на многочисленных мумиях древних египтян [8].

Серьезной проблемой станут и несчастные случаи на производстве.

Даже подъем на пирамиду будет опасен, не говоря уже о том, что придется тянуть и толкать многотонные блоки, выполнять с ними различные маневры, а затем закреплять их на пирамиде. Грань пирамиды расположена не вертикально, а под углом 52 градуса – разница невелика. Если вы упадете, то, прежде чем удариться о землю, вы ударитесь о ее грани. Неудивительно, что скелеты на кладбище рабочих в Гизе имеют следы значительных переломов рук, ног и кистей. К счастью, многие из этих переломов зажили, что позволяет предположить, что врачи накладывали шины, чтобы обездвижить конечности. Некоторые работники, похоже, даже пережили ампутацию. Таким образом, если вы получили травму, медицинская помощь, судя по всему, доступна – хотя стоит ли ее принимать, зависит от вашего недуга. Древнеегипетские врачи достаточно хорошо умели лечить травматические повреждения костей. Описание методов лечения сломанного носа в египетских папирусах мало чем отличается от современных методов лечения. А вот лекарства от внутренних или косвенных причин страданий, таких как артрит, болезни или паразиты, были не столь эффективным. Медицинские папирусы пестрят отвратительными рецептами от болезней, в том числе мазями из экскрементов животных, отварами из дохлых мух и вареных мышей. Этот перечень говорит о том, что если причина травмы очевидна (например, падающий камень раздробил руку), за медицинской помощью обратиться следует. Но если вы подхватили какую-то инфекцию, то лучше от этого воздержаться.

Перетаскивая каждый известняковый блок из каменоломни на рабочую поверхность пирамиды, вы будете закреплять его под пристальным взглядом главного строителя Хемиуну, одного из самых могущественных визирей Хуфу и руководителя всех царских проектов [9]. Но отнюдь не Хемиуну изобрел архитектурно-строительные технологии, необходимые для возведения Великой пирамиды, он в большом долгу перед Имхотепом, а затем перед отцом Хуфу, фараоном Снофру. Имхотеп был лекарем, архитектором и визирем прадеда Хуфу, фараона Джосера, и именно он придумал предшественницу нашей пирамиды, усовершенствовав традиционную египетскую гробницу в виде скамьи, известную как мастаба. Вместо того чтобы построить еще одну скамью для захоронения останков Джосера, он построил ряд скамей, поставленных друг на друга, подобно гигантскому свадебному торту.

Царь Снофру взял идею Имхотепа и усовершенствовал ее. Он разработал строительные технологии, необходимые для превращения свадебного торта Имхотепа в знаменитые египетские пирамиды с гладкими гранями, хотя все эти его эксперименты с пирамидами протекали отнюдь не гладко.

В первых двух попытках строительства пирамид царь Снофру допустил фатальные ошибки. Он построил свои пирамиды на мягком грунте, а затем усугубил эту ошибку слишком крутым наклоном граней. Крутые грани образовывали большую каменную массу, оказывающую огромное давление на внешние грани пирамиды, и те по мере ее роста постепенно погружались в песок. Первая попытка Снофру обрушилась до того, как была достроена, а вторая, известная как Ломаная пирамида, дала такие сильные трещины, что во время строительства пришлось резко уменьшить угол наклона пирамиды, отсюда ее название. Снофру все же достроил Ломаную пирамиду, но из-за эстетических соображений или соображений безопасности так и не использовал ее. Вместо этого он извлек уроки из своих неудач и построил первую в Египте успешную «истинную» пирамиду – Розовую пирамиду на фундаменте из твердой породы. Затем он передал свои знания и свою одержимость своему сыну Хуфу и его архитектору (и вашему начальнику) Хемиуну.

Хемиуну выбрал плато Гиза для строительства пирамиды фараона Хуфу, вероятно, из-за близости к Нилу и подходящему известняковому карьеру, а также из-за качества прочной известняковой породы, проходящей по плато с северо-востока на юго-запад, что объясняет диагональную ориентацию трех пирамид Гизы.

Хемиуну явно учился на ошибках Снофру, так как решил не только строить на камнях, но и тщательно продумал фундамент пирамиды. По расчетам современных архитекторов, основание Великой пирамиды должно было быть идеально выровненным с точностью менее полудюйма (1,27 см) на площади, равной почти десяти футбольным полям, и Хемиуну добился этого, используя деревянные А-образные рамки и отвесы для тщательного исправления неровностей, метр за метром.

Затем Хемиуну сориентировал грани пирамиды точно по сторонам света, с погрешностью менее 0,1 градуса. Он сделал это не по компасу, а внимательно наблюдая и затем измеряя точное расположение восхода и захода ночных звезд. После он отмерил начальное основание пирамиды с помощью палки, называемой кубитом, так, чтобы все четыре стороны были абсолютно одинаковы. И наконец, по мере роста пирамиды он постоянно сверялся, чтобы сохранить правильный угол наклона грани и идеально выровнять углы.

Его проект требовал точности, искусной кладки и накопленного Снофру опыта, но не нуждался в выдающихся математических способностях или архитектурном гении. Великая пирамида Хуфу не показывает научных или технических достижений Египта, но свидетельствует о его выдающихся бюрократических успехах. Строительство пирамиды представляло собой необычайное объединение ресурсов нации для достижения единой цели, подобно проекту «Манхэттен», рассчитанному на несколько поколений. Для того чтобы построить свою великую гробницу, Хуфу синхронизировал движения всего своего народа. Он построил из ничего один из крупнейших в мире городов, более двадцати лет размещал и кормил его жителей, организовал добычу меди за Красным морем, добывал и доставлял черный гранит из Асуанских каменоломен и белый известняк из Туры, учредил ежегодное сезонное привлечение десятков тысяч сельскохозяйственных рабочих. Чтобы построить Великую пирамиду, Хуфу вникал в жизнь почти каждого более чем из миллиона своих подданных и направлял их к единой цели.

Хуфу справился с этой масштабной организационной задачей, наняв наибольшее в истории количество государственных служащих на душу населения, а затем выстроив свою бюрократию по принципу, удивительно напоминающему современные вооруженные силы. Десятки тысяч государственных служащих разного ранга работали в четырех ветвях власти: царском дворе, армии, храмах и гражданском управлении. Чтобы собрать средства для строительства пирамиды, служащие его казны разъезжались по всей стране и назначали налог каждому главе 42 областей Египта (номов). Поскольку Древний Египет опирался не на деньги, а на сложную систему бартера, размер налога зависел от того, что производил конкретный регион. Например, номы дельты Нила платили скотом, а юга – зерном. Ставки налогов составляли около 10 %, но вместо того, чтобы измерять урожай каждого крестьянина, что могло бы побудить крестьян прятать его, казначейство измеряло высоту разлива Нила с помощью «нилометров» и, ориентируясь на урожай прошлых лет, назначало налог для каждого региона в зависимости от того, сколько он производил в таких же условиях в прошлом. В периоды строительства пирамид часть налога региона включала в себя четыре месяца изнурительного труда, который вы сейчас и выполняете.

Когда я спросил египтолога Коллин Дарнелл, есть ли у нее совет для вас, как работать, она сказала, что древнеегипетская мудрая литература говорит о том, что в этой культуре существовали твердые моральные устои: «Не воруй. Не напивайся на работе». «А тех, кто жаловался, не одобряли», – говорит она. Поэтому, поднимаясь на работу 28-й день подряд, чтобы таскать камни в жару под летним египетским солнцем, старайтесь держать себя в руках.

Из всех опасностей, с которыми вы столкнетесь во время экскурсии – а это и паразиты, и жара, и болезни, и еда, и огромная высота, – ничто не сравнится с риском для жизни, с которым вы столкнетесь, когда встанете в ряд с другими работниками, чтобы с помощью каната переместить 80-тонную плиту из черного гранита.

Судя по настенной росписи из гробницы Джехутихотепа, древние египтяне организовывали свои «команды по перетягиванию каната» таким образом, чтобы каждый тянул с усилием примерно 150 фунт-сил (около 68 кг-сил) – примерно такое же усилие требуется для того, чтобы тянуть большой автомобиль по ровной дороге. Исследования участников соревнований по перетягиванию каната показывают, что средний спортсмен может тянуть с силой, в 1,5 раза превышающей вес его тела. Таким образом, если вы здоровый взрослый человек, то это, конечно, реально, но значительно выходит за пределы рекомендаций OSHA 50 фунт-сил (ок. 22,7 кг-сил). Вероятно, именно этим и объясняются серьезные признаки дегенеративного артрита спины и коленных суставов, обнаруженные на скелетах тридцатилетних египтян на кладбище рабочих пирамид. К счастью, при правильной технике выполнения тяговых упражнений эти травмы можно смягчить.

Чтобы узнать, как безопасно перетягивать канат, я обратился к Мику Куперу, секретарю Английской ассоциации перетягивания каната, который рассказал мне, что имеет пятидесятилетний опыт в этом виде спорта. Он дал несколько советов: во-первых, не используйте стратегию heave-ho . «Этот прием используют карнавальные команды, соревнующиеся за бочку пива, – говорит Купер. – Серьезные спортсмены тянут непрерывно». Во-вторых, держите руки прямо, откиньтесь назад и толкайтесь ногами. Любители часто поддерживают криками «тяни», но это ошибка. Используйте более мощные мышцы спины и ног, чтобы толкать, а не тянуть, и при этом откидывайтесь назад, чтобы держать спину прямой. Это поможет избежать травм. В исследовании, проведенном среди участников чемпионата мира по перетягиванию каната в 1998 году, растяжения связок спины составили почти половину всех травм. Значительную часть составляют также травмы рук. Избежать их можно, если никогда не обматывать канат вокруг кистей, пальцев или других частей тела. Мало того, что натяжение веревки может легко их раздавить, так еще и в случае неудачи товарищей вас может затянуть под скользящую глыбу.

К сожалению, существует еще более серьезная и страшная опасность, если тянуть канат при транспортировке такого большого веса. При добавлении людей в команду тянущих (а только так можно перетащить 80-тонный гранитный блок) не работает закон убывающей отдачи, но это также означает, что человеку по плечу куда больше, чем мы можем себе представить. Древние египтяне, несомненно, знали об этой скрытой тяговой силе человека, но все же вопрос, как огромные команды египтян могли перемещать столь тяжелые каменные глыбы, до сих пор беспокоит наших современников, вдохновляя их на смелые эксперименты, порой приводящие к трагическим последствиям.

6 июня 1995 года группа бойскаутов во Франкфурте (Германия) выстроилась в ряд для игры в перетягивание каната, в которой участвовало 650 человек. Когда нейлоновый канат толщиной два дюйма порвался, он с такой скоростью рванулся обратно, что убил двух скаутов, стоявших впереди, и ранил еще 25 человек. В других крупных матчах по перетягиванию каната были оторванные руки, пальцы и раздробленные кисти. 25 октября 1997 года на Тайване 1600 человек приложили 180 000 фунтов силы к канату, рассчитанному менее чем на половину этой силы. Оборванный канат отскочил назад с такой силой, что оторвал руки двум людям, стоявшим впереди.

Если предположить, что египтяне использовали для транспортировки 80-тонной гранитной плиты те же принципы, которые изображены на росписи из гробницы Джехутихотепа, то для того, чтобы поднять эту скалу вверх по уклону 11 % (примерно 6,3 градуса), вам придется тянуть ее вместе примерно с 343 другими работниками, стоящими друг за другом. Вместе вы будете тянуть с силой, достаточной для того, чтобы переломить полудюймовый (1,27 см) кусок арматуры. К счастью, есть свидетельства, что египетские канаты из пальмовых волокон могли выдерживать громадные нагрузки. И все же, когда Хемиуну прикажет положить 80-тонную каменную глыбу на сани-волокуши и занять вам и другим 343-м свои места вдоль канатов, возможно, вам не стоит становиться впереди.

Как выжить в Помпеях во время извержения Везувия

Допустим, вы планируете провести теплый летний день в тихом приморском древнеримском городе. Вы хотите прогуляться по улицам, украшенным фонтанами, попрактиковаться в латыни, поиграть в кости, перекусить оливками и выпить местного вина из винограда, выращенного на фантастически богатых вулканических почвах. Итак, вы отправляетесь в портовый город Помпеи 24 августа 79 года н. э. и прибываете туда где-то между 9 и 10 часами утра. Это даст вам достаточно времени, чтобы осмотреть город и, возможно, даже позавтракать хлебом из местной пекарни (смотри схему, как туда пройти, на следующей странице).

Кроме того, вы успеете побывать в Помпеях во время землетрясения магнитудой 5,9, услышать отдаленный гул и увидеть черное облако, поднимающееся над расположенным поблизости вулканом Везувий. Вы увидите, как он начинает выбрасывать 1,5 млн тонн расплавленной породы в секунду и высвобождать тепловую энергию, в 100 000 раз превышающую энергию атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.

И это все притом, что вы находитесь в каких-то 6 милях (9,6 км) от него.

Ваше положение кажется крайне страшным, но, как ни странно, оно не совсем безнадежно! Когда я написал Пьерпаоло Петроне, судебному антропологу из Неаполитанского университета Федерико II, и задал ему вопрос, выжил ли кто-нибудь из помпеян после извержения, он ответил – многие, «но, скорее всего, только те, кто успел принять срочные меры».

К сожалению, вместо того чтобы немедленно эвакуироваться, некоторые помпеяне укрылись от падающего сверху пепла. Это может показаться вполне разумной предосторожностью, но на самом деле это фатальная ошибка.

К счастью, у вас будет время, чтобы уйти, поскольку ранние стадии извержения Везувия были не самыми опасными. Находящаяся под давлением магма в магматической камере содержала растворенные газы, и расколотое жерло Везувия было подобно только что вскрытой гигантской банке с газировкой. Растворенные, перегретые газы вырвались наружу и со сверхзвуковой скоростью устремились через узкое жерло вулкана. Этот эффект напоминал работу реактивного двигателя. Выбрасывая лаву и раскаленные газы, адская печь всасывала окружающий холодный воздух, нагревала его и создавала стремительный подъем перегретого воздуха, устремлявшегося в стратосферу.

Это было не худшим вариантом. Облако было достаточно горячим, чтобы расплавить свинец, и высокие слои атмосферы были для него самым безопасным местом. В конце концов, эти куски расплавленного камня остыли и упали, а поскольку ветер 24 августа дул с юго-юго-запада, они упали на Помпеи. Сначала куски лавы опускались как снег, но постепенно их плотность увеличивалась, пока не стали падать куски пемзы такого размера, что они разрушали дома, подобно каменным бомбам.

Но на все это ушло несколько часов. У вас еще есть время.

Однако лучше не мешкать, поскольку внутри Везувия начался другой, еще более опасный процесс. По мере истощения газов в магматической камере извержение теряет силу. Это может показаться хорошим знаком. Но это не так.

Когда смесь горячего пепла и газа в вулканическом облаке становится слишком плотной, колонна разрушается. Вместо того чтобы подняться в атмосферу на несколько миль (многие километры), она поднимется всего на несколько сотен футов, а затем упадет. По мере спуска облако ускоряется, и, достигнув земли, несется, как перегретый песчаный смерч, практически со скоростью болидов на гоночной трассе. Эти «пирокластические потоки» могут иметь температуру 1800 градусов по Фаренгейту (982 °C) и достаточную плотность, чтобы, попав в него, можно было задохнуться, а также быстро распространяются на многие километры. Ранним утром 25 августа пирокластический поток убил всех людей, оставшихся в Помпеях. Вам нужно уйти задолго до этого.

Что касается того, куда уходить, то у вас есть два варианта. Горы преграждают вам путь на востоке, а Средиземное море – на западе. Можно было бы попытаться дождаться лодки на берегу, но: а) археологи обнаружили в близлежащем Геркулануме большую группу тел в лодочном домике, которые, судя по всему, так и собирались поступить; б) господствующие ветры дуют не в вашу пользу; в) землетрясения, бушующие в Неаполитанском заливе, вызывают множественные цунами.

По словам Петроне, у вас есть только два варианта: бежать на север, к Неаполю, или на юг, к городу Стабия. И в том и в другом случае есть свои проблемы, но, к счастью, вам не грозит расплавиться в лавовом потоке.

Этот страх естественен при любом извержении вулкана, но, как правило, ошибочен. У лавы может быть разный состав, но в целом она более вязкая, чем вода – от 10 000 до 100 млн раз. То есть даже самая жидкая расплавленная порода имеет вязкость меда комнатной температуры. Если только вы не находитесь на очень крутом склоне, вы, как правило, можете обогнать лаву. Эти огненные реки могут поглотить неподвижные объекты, такие как дома, но люди, «как правило, успевают уйти с дороги», – говорит Стивен Селф, вулканолог из Калифорнийского университета в Беркли (заметьте, «как правило»!).

Напротив, именно магма, находящаяся под горой Везувий, и ее точный состав должны вызывать у вас глубокое беспокойство. Различные типы магмы вызывают совершенно разные извержения. Жидкая магма не создает такого давления, как более густая, и не содержит такого количества газа, поэтому при извержении она обычно течет, но не взрывается. Вязкая магма, напротив, течет не так легко. Она требует большего давления перед извержением, поэтому извергается реже. Но когда извержение все же происходит, то вулкан взрывается. К сожалению для вас, магма внутри Везувия необычайно вязкая, что отчасти объясняет, почему ее извержение по логарифмическому индексу вулканической взрывоопасности получило грозный балл 5 из 8 – такой же, как извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году. (К счастью, извержения с индексом VEI 8 происходят довольно редко. Последнее из них произошло на новозеландском вулкане Таупо 26 500 лет назад и уничтожило территорию размером с государство Сальвадор.)

Взрывная сила вулкана во многом зависит от того, как образуется магма и как она попадает на поверхность, а она, в противоположность тому, что можно предположить, не вырывается из расплавленного ядра Земли. Магма образуется не в результате таяния коры от жара земных глубин, по крайней мере в стандартной ситуации, поскольку давление повышает температуру плавления горных пород, укрепляя их химические связи. Поэтому даже если температура в глубинах Земли растет, давление тоже растет, и мантия остается твердой.

Напротив, для образования магмы требуется, чтобы необычайный жар поднялся ближе к поверхности, или необычное падение давления, или необычный загрязнитель (как правило, вода), попадающий в мантию и понижающий температуру ее плавления [10].

Угрожающая вам ситуация в Помпеях объясняется именно последним.

Проникновение воды в мантию – это процесс, ответственный за многие извержения самых мощных вулканов мира. В плитах, находящихся под океанами, морская вода может проникать по трещинам в молодой коре, а поскольку вода снижает температуру плавления плиты, это, казалось бы, безобидное просачивание становится первым шагом невероятно летучей реакции, которая привела к самым катастрофическим извержениям в истории (см. Кракатау, 1883 год). В вашем случае виновата плита, расположенная под Адриатическим морем, которая сползла (и продолжает сползать) под Евразийскую плиту вдоль восточного побережья Италии.

Когда океаническая плита, имеющая в своей структуре воду, погружается под континентальную плиту и сдвигается в сторону более горячего ядра Земли, ослабленная мантия плавится, более легкая магма вырывается на поверхность, разжижает окружающую кору и подхватывает новые компоненты. Это не всегда увеличивает разрушительную силу вулкана, но, как назло, Везувий расположен на толстом слое известняка. Известняк (CaCO^3) в сочетании с теплом приводит к неудачному с вулканической точки зрения сочетанию оксида кальция и CO^2 (диоксида углерода). Другими словами, находясь в Помпеях, вы оказываетесь в опасной зоне карбонатной магмы.

Дальше еще хуже. Случилось так, что после предыдущего извержения Везувия (предположительно в 217 году до н. э.), возможно, произошло застывание лавы с образованием лавовых трубок, послуживших «пробкой». Эта пробка, вероятно, задержала следующее извержение вулкана на сотни лет, но при этом резко повысила давление под горой, так что когда магма наконец вытеснила породу, сотрясла землю и изверглась из жерла на вершине Везувия, мало никому не показалось.

По мере разгерметизации лавы из нее быстро высвобождались углекислый и сернистый газы, создавая реактивный двигатель, работающий на магматическом топливе, и облако пепла и газа поднималось вверх в виде столба, называемого «плинианской колонной» (по имени Плиния Младшего, наблюдавшего извержение Везувия с берега Неаполитанского залива и описавшего его). Эта колонна поднялась на высоту более 12 миль (ок. 19 км), что намного превышает высоту полета пассажирских самолетов.

Но проблема извержения Везувия заключалась не только в его размерах. Дело в количестве человек, проживавших в опасной близости от вулкана. Когда я спросил Джеймса Мура, вулканолога, почетного научного сотрудника Геологической службы США, как лучше всего пережить извержение вулкана, он ответил: «Проще простого. Не живите рядом с вулканом!»

Однако следовать этому совету сложнее, чем может показаться. То, что римляне построили свой город у подножия вулкана, трудно назвать простым невезением. Напротив, вулканы привлекают людей тем, что в результате их извержений образуются богатые питательными веществами почвы. Если бы помпеяне удосужились провести хоть какие-нибудь раскопки, они могли бы найти свидетельства мощного извержения Везувия в 1995 году до н. э. и уничтоженного им поселения бронзового века. Но они не удосужились…

В результате вы и остальные помпеяне окажетесь в 6 милях (9,6 км) от жерла Везувия, и у вас будет только два варианта: бежать на север или бежать на юг.

Если вы направитесь на юг, прочь от Везувия, то не совсем понятно, как далеко вам придется бежать. Мы знаем, что нужно добраться по крайней мере до города Стабии, т. е. осилить примерно 4,5 мили (7,2 км), поскольку именно там утром 25-го числа погиб Плиний Старший (дядя Младшего). Во-вторых, если вы побежите на юг, вы также будете двигаться в направлении господствующих ветров, а это значит, что плинианская туча будет непрерывно осыпать вас пеплом и пемзой. Поначалу, пока пепел падает как снег, это может показаться вполне преодолимым. Но по мере продолжения извержения проблема будет только усугубляться. В конце концов падающее облако станет настолько плотным, что день будет казаться ночью. Плиний Младший в одном из своих писем так описал темноту: «Наступила ночь, не похожая на безлунную или облачную: так темно бывает только в запертом помещении при потушенных огнях».

Когда я спросил Петроне, куда делись выжившие жители Помпеи, он написал, что есть свидетельства успешного бегства как на север, так и на юг. Однако он советует бежать на север, в сторону Неаполя – то есть в сторону извержения. По его словам, дорога между Помпеями и Неаполем хорошо сохранилась, а письменные свидетельства тех, кто выжил, говорят о том, что большинство успешных беглецов бежали на север, в то время как тела большинства пытавшихся бежать (которые, по общему признанию, ушли слишком поздно) были найдены на юге.

Но если вы все же побежите на север, вам придется двигаться как можно быстрее, поскольку по пути в Неаполь вам надо будет пройти через небольшой римский курортный городок Геркуланум, а первый пирокластический поток Везувия прошел именно там.

Геркуланум расположен в каких-то 4 милях (6,4 км) к западу от жерла вулкана, но в течение первых нескольких часов извержения господствующие ветра практически не затронули его, избавив от большей части пепла и пемзы. А вот когда из глубины Везувия вырвалась магма, вызвав первоначальный пирокластический поток, раскаленный газ и пепел пронеслись по Геркулануму и практически мгновенно убили всех его жителей.

Археологи обнаружили в городе следы гари, свидетельствующие о том, что температура облака, поглотившего жителей Геркуланума, могла достигать 930 градусов по Фаренгейту (ок. 500 °C). Поскольку впоследствии выпавший пепел засыпал жертв облака, археологам удалось заполнить эти пространства гипсом и воссоздать предсмертные позы жителей, говорящие о том, что они испытали палящий жар. У них нет обычной «боксерской» защитной позы, характерной для жертв пожаров, что, по мнению Петроне, говорит о том, что римляне в Геркулануме умирали так быстро, что не успевали осознать дискомфорт. В черепе одной из жертв Геркуланума Петроне даже обнаружил стекловидный кусочек мозгового вещества, что говорит о том, что облако так быстро нагрело мозг этого человека, что он остекленел. Если вы не хотите, чтобы с вашим мозгом произошло то же самое, внимательно следуйте следующим инструкциям.

Купите хлеб не позднее 10 часов утра и покиньте Помпеи, как только увидите черную тучу. К счастью, путь к пекарне удобно выводит вас на дорогу, ведущую в Геркуланум. Все, что вам нужно сделать, – это отправиться на север.

Геркуланум находится немногим более 9 миль (14,4 км) от Помпей, и пирокластический поток обрушится на него только около 14.00. Это дает вам 4 часа, то есть вы можете поддерживать средний темп ходьбы 3 мили/ч (4,8 км/ч) и прибыть в Геркуланум сразу после 13.00.

Геркуланум был курортным городом для римской элиты. Здесь вы увидите большие красивые дома, облицованные мрамором, и библиотеки, набитые древнегреческой и древнеримской классикой. Некоторые из этих домов могут показаться заманчивым местом, где можно переждать беду. Но это, конечно, было бы фатальной ошибкой.

Вместо этого нужно пройти мимо. Если вы хотите быть уверены, что ваш мозг не остекленеет, вам нужно добраться до окраины Неаполя – преодолеть еще 4 мили (6,4 км). А чтобы быть в полной безопасности, нужно добраться туда в течение часа, то есть двигаться быстрым шагом или трусцой.

Эта скорость может показаться приемлемой, но общее расстояние от Помпеи до Неаполя составляет 30 миль (ок. 21 км). Поэтому, если вы не находитесь в прекрасной спортивной форме, рассчитывайте темп. Избегайте перенапряжения в условиях августовской жары и пользуйтесь любой возможностью попить свежей воды. Толпы людей и препятствия могут замедлить движение, но выбраться из самого города может оказаться на удивление легко. По крайней мере, если быстро его покинуть. Многие жители поначалу прячутся в укрытиях, так что у вас будет открытый коридор для отхода, что крайне важно для выживания. «Должно быть, только те, кто с самого начала сумел понять всю серьезность ситуации, успели спастись», – сказал мне Петроне. И, возможно, чтобы мотивировать всех любознательных путешественников во времени, он показал мне фотографию найденного им витрифицированного мозга.

Если вы не хотите, чтобы ваш мозг постигла подобная участь, не смотрите по сторонам, а когда забежите в пекарню, быстро купите хлеб навынос.

Как пережить падение Римской Империи

Допустим, вы хотите отправиться в самый центр Древнего Рима – великой державы, которая каким-то образом управляла четвертью человечества на трех континентах более 500 лет в то время, когда информация распространялась не быстрее скорости конных гонцов. Вы хотите лицезреть знаменитые спортивные арены, наблюдать состязания на колесницах в Циркусе максимусе (Большом цирке), вмещавшем 150 000 зрителей, и гладиаторские бои в огромном Колизее. Вы хотите созерцать ворованные произведения искусства и сокровища, до которых дотянулись щупальца Римской империи, а в конце долгого дня – расслабиться в легендарных общественных банях.

Итак, вы посетите город Рим 24 августа 410 года н. э.

Вы пройдете по улицам Рима и насладитесь чудесами архитектуры. Вы увидите Пантеон, арку Константина, стену Аврелиана и термы Каракаллы. Вы можете попасть на представление в Колизее – скорее всего, вы попадете на «охоту» на экзотическое животное, чем на более редкие и более знаменитые бои гладиаторов. На уличных рынках можно купить колбасу или жареную рыбу. Выпьете вина в тавернах и, возможно, сыграете в римские кости на несколько денариев. А в завершение вечера можно отмокнуть в грандиозных Thermae Alexandrinae – термах Александра Севера – легендарных роскошных общественных банях, построенных Нероном и реконструированных императором Александром Севером. Термы были римской версией политики «свиной бочки». Императоры заказали их постройку, чтобы задобрить массы, находящиеся под их властью, что, возможно, объясняет, почему ненавистный Нерон построил такие красивые термы. В них были парилки (судатории), раздевалки (аподитерии), помещения с подогревом и бассейны под открытым небом. Бассейны наполнялись водой, поступавшей из специального акведука, вода подогревалась в печи, топившейся дровами, заготовленными в специальном лесу, и все это оплачивалось за счет специального налога. Если вы найдете место в этой популярной бане, то сможете окунуться в ее холодные бассейны (фригидарии), поплавать в теплых или попариться в горячих помещениях (кальдариях или судаториях). А поздно вечером, может быть, как раз в тот момент, когда вы будете поклевывать носом в одной из ее успокаивающих ванн, вы вздрогнете от протяжного гудка – готского военного горна.

Может быть, в свое время Рим был достаточно богатой и могущественной империей, чтобы построить эти великолепные термы, а город, возможно, был настолько уверен в своем могуществе, что не стал возводить городские стены. Но империя потеряла былое величие. В 271 году н. э. Рим начал окружать себя 26-метровыми стенами Аврелиана, а в ночь на 24 августа 410 года под ними оказались 40 000 вестготских воинов.

Все империи рано или поздно ожидает падение, и вы оказались на самом пороге этой гибели. В течение следующих трех дней Аларих и его вестготская армия будут грабить и мародерствовать в этой некогда могущественной мировой столице.

Они сожгут базилику Эмилия, похитят вывезенные из Иерусалима сокровища Соломона, будут пытать сенаторов Рима и убивать его граждан. Так писал святой Иероним в 416 году о разграблении Рима: «Город прославленный и глава Римской империи истреблен одним пожаром. Нет ни одной страны, в которой не было бы римских изгнанников. В прах и пепел обращены священные некогда церкви… Как будто погас яркий свет мира».

Вестготы ищут золото и сокровища, а термы Александра Севера находятся по соседству с храмом Сатурна, который служит казной Рима. Поэтому нужно уносить ноги. И немедля. Варвары наступают, и у вас есть всего несколько минут.

И прихватите полотенце!

Вопрос, как именно Рим превратился из империи, когда-то управлявшей четвертью населения Земли, в ту империю, которую вестготы смогли осадить и разграбить, является предметом научного интереса уже не менее тысячи лет и объясняется не меньшим количеством причин. Историки попеременно объясняют падение города самыми разными причинами – от непосильных налогов, все более организованного врага в лице готов до опустошительной эпидемии чумы и даже массового отравления свинцом. Но, как писал римский историк Эдвард Гиббон в своем фундаментальном шеститомном труде «История упадка и разрушения Римской империи», в падении Рима не было ничего удивительного или особо примечательного, поскольку все империи рано или поздно падут.

Империи – это сложные, энергичные политические системы, которые всегда неизбежно терпят крах. Это социальная версия второго закона термодинамики. По-настоящему удивительной особенностью Рима является не то, что он пал, а то, что империя, простиравшаяся от Британских островов до Ближнего Востока и Северной Африки, просуществовала так долго. Попытка вскрытия павшего Рима подобна вскрытию самого старого человека в мире. Причины смерти были столь же разнообразны, сколь и неизбежны – налицо целый букет болезней.

Однако ни одна из этих причин не вела прямо к столь варварскому мечу у вашего горла, как проблематичная политика Рима в области престолонаследия. Эта политика страдала одним серьезным недостатком – она практически отсутствовала.

После того как в 44 году до н. э. Юлий Цезарь разрушил немногие оставшиеся барьеры между республикой и монархией, смерть римского императора положила начало тонкому и опасному переходному периоду. Август, преемник Цезаря и главный идеолог послецезаревской эпохи Рима, так и не установил четких правил престолонаследия. Вместо этого он создал успешную, но несколько неудобную политическую систему под названием принципат, в которой он правил, обладая практически императорской властью, но Рим при этом сохранил большую часть пустых законов и институтов бывшей республики. При Августе, например, сохранился сенат, но он функционировал скорее как орган его правления, чем как средство контроля над властью. Принципат Августа привел почти к двухсотлетнему периоду процветания Рима, получившему название Pax Romana (Римский мир), но не дал решения проблемы престолонаследия. Август не мог просто объявить своего преемника, чтобы не разрушить иллюзии, что Рим – это республика, поэтому он оставил после себя все ту же двусмысленность. Вместо того чтобы, как в более поздних европейских королевствах, престол наследовал старший сын (при всех недостатках, таких как сексизм и кумовство, впрочем, это правило хотя бы соблюдается в республике), римские императоры приходили к власти благодаря сочетанию закулисных сделок, заговоров, интриг и выгодных браков. Даже в относительно стабильные эпохи этот процесс выливался в целый ряд опасных, смертоносных, все более частых переворотов. После того как в 68 году н. э. римский император Нерон покончил с собой, чтобы избежать казни, три его следующих преемника были убиты или покончили с собой в течение одного года – и это в целом в стабильную римскую эпоху. После так называемого кризиса III века, длившегося с 235 по 284 год, когда императоры отбросили даже намеки принципата на республиканство, путь к власти пролегал через восстания, армию, убийства и гражданские войны.

Работа императора всегда была опасной, но в позднеримскую эпоху она стала почти до смешного опасной. Более половины из 59 императоров, правивших с 193 по 476 год н. э., были убиты или казнены, еще четверо покончили жизнь самоубийством, пятеро погибли в бою, а в эпоху, когда яды было практически невозможно обнаружить, многие из оставшихся умерли от подозрительной лихорадки. За сорок девять лет кризиса III века из 28 императоров этой эпохи только двое умерли естественной смертью. Можно было бы подумать, что подобный риск оттолкнет соискателей, но произошло прямо противоположное. Наоборот, императоры растранжиривали значительную часть ресурсов Рима, чтобы получить власть и затем удержать ее. С 253 по 268 год император Галлиен подавил три восстания, прежде чем был наконец убит.

Неустойчивые волнения в верхах подкосили империю. В поздний период Рим вел более 50 гражданских войн, в которых погибло гораздо больше римлян, чем так называемых варваров. Эти гражданские войны вызвали такую нехватку воинов, что императоры стали набирать солдат за пределами Рима, в том числе и Алариха, уроженца нынешней Румынии.

Аларих не был римским гражданином, но временами становился римским генералом, что было классическим парадоксом в римской армии, которая в значительной степени зависела от иностранных войск. Он выполнял роль, похожую на роль современного военного наемника, попеременно воюя то за, то против Рима, в зависимости от того, заключил ли он недавно договор или вел переговоры (т. е. торговался) о заключении нового договора.

5 сентября 394 года, после того как вестготы понесли большие потери, сражаясь на стороне императора Феодосия в его гражданской войне против узурпатора Евгения, Аларих разорвал договор с Римом и стал добиваться заключения более выгодного, используя традиционную готскую стратегию ведения переговоров – он вторгся в страну!

Поначалу он добился некоторого успеха. Но после того, как новая администрация изменила условия договора, Аларих направил своих вестготов к воротам самого Рима. Он потребовал своего назначения командующим западной армией Рима, а также земли, продовольствие и регулярные выплаты для своих солдат. На вопрос сенаторов, что он намерен оставить гражданам Рима в случае отказа, он ответил лишь «их души». Император Гонорий, находившийся в Равенне, отклонил требования Алариха.

Так, в ночь на 24 августа 410 года 40 000 вестготов проскочили через Салерские ворота в стенах Аврелиана и разграбили Рим [11].

Когда горнисты Алариха издают триумфальные звуки, с Салерских ворот, расположенных в дальнем северо-восточном углу города, доносятся призывы. Это хорошо. Вы находитесь в Александрийских термах, в полутора милях (ок. 2,4 км) от места вторжения, так что у вас есть немного времени до прихода готов.

Вообще совет по выживанию во время разграбления Рима столь же прост, сколь и важен: бегите! Для грабящей армии не существовало различий между горожанами и солдатами. Всех одинаково безнаказанно пытали, убивали или обращали в рабство. Это не считалось военным преступлением и не было чем-то удивительным. Это было в порядке вещей. Средневековые короли расплачивались со своими армиями грабежом – платой, которая включала в себя порабощение и свободу совершать бесчинства в городе, отказавшемся сдаться. Любая пощаженная жизнь была актом милосердия, на которое не стоило и надеяться.

К сожалению, с тем, куда именно следует отправиться, все гораздо менее однозначно. Исторические и археологические сведения о разграблении города скудны: сохранилось всего несколько источников, и почти ни один из них не содержит точных сведений. Хуже того, эти источники противоречат друг другу. Куда бежать, зависит от того, кому верить.

Если верить христианским философам Августину Гиппонскому и Орозию, то можно спастись, скрывшись в церкви. По словам Орозия, Аларих, будучи христианином, смилостивился над христианскими сооружениями и верующими в городе. Орозий пишет: «Христианский король Аларих прилагал все усилия, чтобы защитить христианские здания и сокровища». Философ Августин соглашается с ним и даже рекомендует конкретную церковь – старую базилику Святого Петра на территории нынешнего Ватикана. Если он прав, то выжить при осаде довольно просто. Базилика находится менее чем в миле к западу от вас. Если действовать быстро, то можно успеть туда раньше вестготов. Оказавшись внутри, вы сможете переждать трехдневный грабеж под милосердной защитой Алариха.

Но стоит ли так рисковать и ставить на кон свою жизнь? Пожалуй, нет.

И сам этот акт, якобы защищающий христиан сразу после разграбления города, был своего рода политической игрой между соперничающими христианскими и языческими группировками Европы. Рим принял христианство в 323 году н. э., но многие его граждане все еще исповедовали язычество, и эти язычники утверждали, что разграбление было наказанием богов за религиозное предательство Рима. Это создавало определенный конфликт интересов среди христианских летописцев, у которых теперь был стимул подчеркивать милосердие христианского Алариха. Сам Августин признает это в своих «Опровержениях»: «Те, кто поклоняется множеству ложных богов, которых мы обычно называем язычниками, пытались возложить вину за это бедствие на христианскую религию… Это воспламенило меня ревностью к дому Божьему, и я начал писать „Город Божий“, чтобы опровергнуть их богохульства и ложь».

Возможно, солдаты Алариха пощадили тех, кто прятался в церквях, как утверждает Августин, но его предвзятость, а также немногие сохранившиеся археологические свидетельства должны заставить вас немного подумать, прежде чем ставить на кон свою жизнь. Базилика Эмилия, церковь на севере города, которую Плиний Младший когда-то считал самым красивым зданием в Риме, горела во время разграбления так жарко, что монеты плавились на ее полу. Да и Сократ Схоластик, христианский церковный историк из Константинополя, описал разграбление Рима не в самых мирных тонах. В 440 году н. э. он писал, что «взяли сам Рим и, опустошив его, многие из дивных его зданий сожгли, сокровища разграбили, нескольких сенаторов подвергли различным казням и умертвили».

Рассказ Схоластика в гораздо большей степени соответствует типичному обращению с разграбленными городами в Античности и Средневековье. Таким образом, несмотря на утверждения Августина и Орозия, можно предположить, что, оставшись в городе, есть шанс подвергнуться значительному риску обращения с вами в соответствии с традиционными средневековыми правилами ведения войны.

Другими словами, нужно удирать.

Готы наступают на Рим с севера, поэтому очевидно, что бежать туда нельзя. Вы можете подумать, что нужно бежать от них на юг. Но это, вероятно, тоже не лучшая идея. Если вы побежите на юг, то попадете в храм Веспасиана, где хранятся легендарные сокровища иерусалимского Храма Соломона, похищенные императором Титом при разгроме города в 70 году н. э. (если верить некоторым легендам, среди сокровищ находился Ковчег Завета). Согласно Прокопию, готы разграбили сокровища Соломона. Вы же не хотите оказаться на их пути, когда они это сделают?

Поэтому вместо того, чтобы бежать прямо от армии захватчиков, следует направиться на восток, к Колизею. Возможно, с улицы вы даже сможете увидеть верхнюю часть большой арены. Бегите к ней. При этом старайтесь избегать богатых районов Рима, таких как Палатинский холм и Авентин. Готы пытают богатых людей, чтобы получить информацию о том, где они спрятали золото. Если вы будете двигаться по более бедным районам – как правило, по городским низинам, – вы не только встретите меньше солдат, но и даже те, которые вам повстречаются, будут менее склонны пытать вас. Возможно…

Дойдя до Колизея, продолжайте двигаться на восток к Порта Метрония (воротам Метрония) на юго-восточной окраине города. К сожалению, неизвестно, найдете ли вы ворота открытыми и неохраняемыми. Эта деталь утеряна. Остается только надеяться. Но на вашей стороне история, которая говорит о том, что солдаты обычно спешат забрать свою долю трофеев в разграбленном городе. Если вестготские «солдаты удачи» наводнят город, вы можете обнаружить, что ворота открыты и город не охраняется. В этом случае можно переждать разграбление в безопасности на окрестных холмах.

К счастью, разграбление Рима длится недолго. Вестготы охотятся за золотом, они не оккупанты. Захватив все богатства, которые только можно унести, и даже те, которые нельзя, в том числе серебряный кубок весом 2000 фунтов (ок. 907 кг), они продолжат двигаться на юг. Спустя всего три дня Аларих и его армия уйдут, и вы можете вернуться в город. Возможно, вы даже сможете продолжить свои римские каникулы, поскольку вторжение Алариха не является официальным концом Римской империи. Он просто наносит смертельный удар. Западная Римская империя просуществовала еще 60 лет, за это время ее население сократилось на 75 %. Еще через 500 лет весь Рим сможет с комфортом разместиться на трибунах Колизея, а его заброшенная арена превратится в прибежище. Вместо того чтобы проводить грандиозные игры, на ней будут располагаться койки и палатки и побираться бродяги. К 1000 году н. э. Рим приобретает черты «Планеты обезьян» – некогда огромного величественного города, ныне малонаселенного и технологически несостоятельного.

Но это не то, к чему вы вернетесь. В Риме сохранились многие здания, в том числе и Александрийские термы. Вы можете возвратиться туда. На этот раз там будет посвободнее.

Как выжить в самый темный год Темных веков

Допустим, вы хотите увидеть самый темный момент Темных веков. Вы хотите заглянуть в эту мрачную эпоху и узнать, какой была Европа после падения Римской империи. Вы хотите увидеть, как бритты оказали титаническое сопротивление вторгшимся англосаксам, и выяснить, существовал ли на самом деле мифический король Артур и действительно ли он убил 960 человек в одной битве, как утверждают легенды. Итак, вы переноситесь в 24 марта 536 года в городище в Южном Кэдбери – одно из мест, где, по слухам, находился Камелот.

Вы видите остатки Римской империи: христианские церкви, римские дороги и крепости. Вы слышите латынь, на которой по-прежнему говорит элита города, но простолюдины на улицах говорят на бриттском языке. Вы видите крепостные валы, рыцарей и их лошадей. И где-то в тот мартовский день вы видите, как солнце скрывается за тучами и не появляется почти десять лет.

Вы попали в 536 год – не только в самый мрачный год Темных веков, но и, по словам историка-медиевиста Гарвардского университета Майкла Маккормика, в худший год в истории человечества.

24 марта 536 года облако заслонило Солнце, и Земля погрузилась в тепловой шок. Глобальная температура упала на 5–10 градусов по Фаренгейту (в среднем 1,5–2,5º по Цельсию. – Прим. ред.). Анализ древесных колец показал, что следующее десятилетие было самым холодным за последние 2500 лет. В Багдаде выпал снег. Летом в Восточном Китае бушевали метели.

Это неуходящее облако не просто охладило планету: оно запустило ряд драматических обратных связей, уменьшив испарение и ввергнув планету в глобальную засуху, в результате которой экваториальная зона сжалась до узкой полоски. От той темной эпохи сохранились лишь скудные письменные свидетельства, но и те, что есть, повествуют о катастрофе во всем Северном полушарии.

Византийский историк Прокопий Кесарийский отмечал:

«Весь год Солнце испускало свет как Луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее смерть».

По словам римского сенатора Кассиодора, в 536 году наступила «зима без бурь, весна без оттепелей и лето без жары». Михаил Сириец, автор средневековой «Хроники» XII века, писал: «Каждый день солнце светило около четырех часов, и все равно этот свет был лишь бледной тенью. Все утверждали, что солнце никогда не вернет свою полную силу. Плоды не созревали, а вино было на вкус как кислый виноград». Согласно древнекитайским источникам, в 536, 537 и 538 годах в царстве, расположенном к северу от Желтой реки (Хуанхэ), были такие сильные летние снегопады и засухи, что в результате голода погибло до 80 % населения. Археологические находки VI века свидетельствуют о том, что жители Шотландии, Ирландии и Скандинавии полностью оставили свои фермерские хозяйства.

Причиной появления облака стало извержение сверхмощного вулкана, за которым быстро последовали еще два. В результате беспрецедентной серии вулканической активности, как свидетельствуют данные ледяных кернов, в 536, 540 и 547 годах произошли извержения как минимум трех различных мощных вулканов, которые в совокупности привели к величайшему в истории человечества помутнению атмосферы.

В 1783 году Бенджамин Франклин предположил, что извержение вулкана может изменить погоду на всей Земле, когда задался вопросом, не могло ли извержение вулкана Гекла в Исландии быть причиной постоянного сухого тумана в том году: «Солнечные лучи… становились настолько слабыми при прохождении через него, что, когда их собирали в фокусе горящего стекла, они с трудом зажигали коричневую бумагу». В своих размышлениях, озаглавленных Meteorological Imaginations and Conjectures («Метеорологические догадки и предположения»), Франклин прозорливо задается вопросом, случалось ли такое раньше. «Однако представляется целесообразным выяснить, не предшествовали ли другим суровым зимам, зафиксированным в истории, подобные постоянные и продолжительные летние туманы», – писал он.

Спустя 300 лет историки поняли, насколько он был прав. Хотя на протяжении столетий они знали о письменных свидетельствах очевидцев 536 года, таких как Прокопий и Кассиодор, «мы по большей части не принимали их всерьез, как истерические», – говорит Маккормик. Ситуация начала меняться в конце 1990-х годов, когда ученые проанализировали годовые кольца древних деревьев, по ширине которых делаются выводы о климате того времени, и обнаружили удивительную закономерность во всем Северном полушарии: начиная с 536 года и в течение следующего десятилетия годовые кольца деревьев свидетельствовали об экстремальной аномалии роста. Ширина годовых колец свидетельствовала не только о крайне скудных вегетационных сезонах, но и о летних заморозках.

Однако только в 2015 году, когда анализ ледяных кернов показал десятилетний всплеск сернистого загрязнения, историки пришли к единому мнению относительно произошедшей климатологической катастрофы, поясняет Маккормик. Пепел, обнаруженный в ледяных кернах, по химическому составу соответствовал исландским породам, что позволяет предположить, что облако, омрачившее небо в тот мартовский день, должно было быть вулканической дымкой из пока еще не установленной кальдеры на этом атлантическом острове. В результате мощного извержения в атмосферу было выброшено 70 куб. миль (ок. 290 куб. км) пепла и земли, а в стратосферу – не менее 100 мегатонн сернистого газа. Пепел и земля выпали на поверхность в течение нескольких недель, но сернистый газ соединился с водой и образовал мельчайшие аэрозоли серной кислоты. Эти капли, перемещаясь при сильном ветре в стратосфере, создавали сухую, защищающую от солнца вулканическую дымку, которая оставалась над землей в течение многих лет. По словам антрополога Джоэла Ганна, автора книги The Years Without Summer: Tracing A.D. 536 and Its Aftermath («Год без лета. По следам 536 года и его последствий»), этот туман отражал так много света, что по утрам и вечерам солнце светило лишь на 10 % своей обычной мощности.

Затем, четыре года спустя, это случилось снова.

В 540 году произошло извержение второго вулкана, на этот раз расположенного ближе к экватору – возможно, сальвадорского вулкана Илопанго, – ставшее крупнейшим за последние 7000 лет. Если извержение 536 года затронуло в первую очередь Северное полушарие, то Илопанго – весь земной шар. Семь лет спустя, в 547 году, третье извержение, произошедшее, как считается, где-то в Индонезии, вновь загрязнило стратосферу сернистой дымкой. Благодаря ряду малоизученных климатологических контуров обратной связи климатическое похолодание продолжалось более века, но самые серьезные последствия проявились сразу.

По всему Северному полушарию не уродились сельскохозяйственные культуры. В Северной Европе количество благоприятных дней для вегетации сократилось вдвое. В Стокгольме объем занятых участков сократился более чем на 75 %. Фермерские деревни превратились в города-призраки. В Южной Норвегии население сократилось почти наполовину. Аналогичная картина прослеживается и в археологической летописи на территории современных Дании, Эстонии и Северной Германии. Ирландские анналы Инишфаллена отмечают «нехватку хлеба» в 536−539 годах. Скотты, жившие в Ирландии, и пикты из Шотландии полностью оставили свои хозяйства, переселились на побережье и стали рыбаками. Все археологические и метеорологические данные свидетельствуют о том, что десятилетие после 536 года Северная Европа переживала чуть ли не самый страшный голод в истории.

В городах во время средневекового голода особенно опасно – а вы находитесь в одном из крупнейших бриттских городов. Если вы надеетесь на то, что развитый коммерческий и торговый центр даст вам преимущества во время голода перед крестьянином, живущим в сельской местности, то вы глубоко ошибаетесь.

Сначала местный король (Артур?!) раздавал зерно, которое он собирал и хранил на случай неурожайных сезонов. Настоящий голод в раннем Средневековье случался редко, но нехватка продовольствия была обычным явлением, и главная роль короля заключалась в том, чтобы снабжать свой народ в это тяжелое время. Даже в лучшие времена земледелие в Северной Европе было сложным и неэффективным. Основные зерновые культуры, такие как рожь и пшеница, страдали от неурожая каждый четвертый год. Не было ни пахоты тяжелым колесным плугом, ни севооборота, ни удобрений, поэтому средний урожай с одного семени пшеницы был в десять раз меньше, чем сейчас.

В таком крупном городище, как Южный Кэдбери, король мог запасти достаточно зерна, чтобы прокормить своих людей в течение одного неурожайного года. Но в средневековой Европе не было ни ресурсов, ни правительственной изощренности, чтобы справиться с затяжным голодом. В те времена ни одно средневековое общество не могло накопить достаточно зерна, чтобы продержаться два неурожайных года подряд. Поэтому, когда туман не прекращался и год без лета растягивался на несколько, бритты переходили от просто скудного питания к питанию корой деревьев.

Средневековые города, такие как Южный Кэдбери, во время голода становились смертельной ловушкой. Городские жители полагались на торговлю, чтобы прокормить себя, но голод убивал экономику. Когда запасы продовольствия сокращались, спрос на его остатки резко возрастал. Горожане вынуждены были перераспределять все имеющиеся у них средства на покупку того небольшого количества продовольствия, которое они могли себе позволить. При этом спрос на все несъедобное падал. Сапожники, кузнецы, портные и другие представители ремесленников, обеспечивающих городскую торговлю, потеряли своих клиентов, работу и дома. Города обеднели.

Доставка продовольствия в город и в лучшие времена обходилась недешево. В Британии VI века каждые 50 миль, которые приходилось преодолевать по суше, удваивали цену продукта. Во время голода эта проблема только усугублялась. Когда корм становился слишком дорогим, пастухи забивали своих животных. Не имея холодильников, британцы использовали соль для хранения мяса. Но одновременно с ростом спроса на соль уменьшение солнечной активности привело к снижению испарения. Рыночных данных о голоде 536 года не существует, но во время средневекового Великого голода 1315 года цена на соль выросла в четыре раза менее чем за год, когда падение производства сочеталось с ростом спроса. Без соли излишки мяса гниют, а молочные заводы не могут производить молоко и сыр. Не имея спроса на свой товар, торговцы продавали все, что им принадлежало, включая землю. Очень богатые люди расхватывали недвижимость по бросовым ценам, а все остальные искали работу там, где ее не было, и в итоге ели пищу, которая на самом деле ею не являлась.

Когда один год тумана превращается в два, когда урожай не удается собрать во второй раз, когда иссякают местные запасы зерна, вы приступаете к тому, что историк Уильям Честер Джордан называет «странной диетой» средневекового безденежья. На ранних стадиях голода вы будете есть животных, которых обычно не употребляют в пищу, в том числе, по убывающей: дойных коров, овец, лошадей, затем домашних животных и в конце концов крыс. Когда животные исчезнут, вы начнете есть гнилую пищу – возможно, даже неосознанно. Отчаявшиеся торговцы могут начать добавлять в продаваемые ими продукты отвратительные на вкус и трудноперевариваемые добавки, чтобы растянуть истощающиеся запасы. В Париже во время Великого голода местные пекари разбавляли свою продукцию винными отбросами и свиным пометом. (Если вы пытаетесь пережить голод в качестве пекаря – не делайте этого! Когда обманутые горожане узнавали о проделках пекарей, они подвергали их пыткам.)

Если в рацион питания попадает гнилая пища, это означает, что вы вступили в опасную стадию. Как бы заманчиво она ни выглядела, ее следует избегать. В средневековые голодные времена от сгнивших, некачественных и недозрелых злаков погибало больше людей, чем от настоящего голода. Большинство умирало от паразитарных болезней или дизентерии, которыми они заражались, употребляя в пищу испорченные продукты. Жители деревень ели зерно, зараженное такими грибками, как спорынья, которая вырастает на ржи после холодного лета и вызывает мучительные боли, после чего наступает смерть. Сегодня это заболевание называется эрготизм, но в средневековые времена оно было известно как «огонь святого Антония», и причина его возникновения оставалась загадкой. Обязательно проверяйте свое зерно на наличие признаков черного грибка, иначе последние недели жизни вы можете провести в ужасных желудочных болях.

Голодающие жители не гнушались навозными кучами на окраинах городов, заражались кишечными заболеваниями, которые их ослабленные организмы не могли победить; они умирали на улицах и в полях, их хоронили в братских могилах. Чтобы найти работу, стоит обратить внимание на любопытную профессию – вывозить тела умерших. Город Брюгге (Бельгия) платил по 16 пенсов за каждый вывезенный труп во время Великого голода 1315 года, хотя менее густонаселенный Южный Кэдбери, вероятно, не будет нанимать подобных работников.

На последней стадии голода в пищу употребляются натуральные продукты, которые обычно не считаются съедобными: корни, веточки, листья и даже кора. «Многие обнищавшие люди… паслись, как коровы, питаясь травами, растущими на полях», – сообщал один из современных летописцев средневекового голода. Если вы начнете питаться травой, то вскоре наступит смерть от болезней, дизентерии или голода.

Лучший вариант – полностью покинуть город. Когда местные жители, оставшиеся без урожая, устремятся в город, вам следует поменяться с ними местами. Во время Великого голода сельские поселения жили гораздо лучше, чем города. Это кажется нелогичным, поскольку города должны обеспечивать безопасность. Но все обстоит как раз наоборот. В условиях голода плотность населения становится опасной. Чем меньше община, тем легче выжить за счет земли. Если в городе вы будете вынуждены питаться отбросами, которые найдете на улице, то в деревнях вы сможете дополнить свой рацион с помощью охоты и собирательства. Приспособившись к прохладе, вы научитесь успешно заниматься сельским хозяйством. Когда я спросил Джоэла Ганна, что следует сажать, он посоветовал выращивать холодостойкие культуры, такие как рожь или ячмень, а не эммерскую пшеницу.

К сожалению, засуха, туман и голод – не единственные причины того, что 536 год стал самым страшным в истории человечества. А вот холод привел к другому, еще более ужасающему бедствию.

Из-за холода и засухи грызуны – переносчики бубонной чумы, обитавшие высоко на Тибетском нагорье, попадали в густонаселенные низины, где заражали торговцев. Эти торговцы переправили чуму на запад и привезли ее с собой на лодках по Нилу. В 541 году болезнь попала в египетский портовый город Пелусий. Оттуда морские торговцы распространили ее по всему Средиземноморью.

Новая бактерия мгновенно распространялась среди населения. Особенно сильно чума поразила Константинополь – густонаселенную столицу Восточной Римской империи. По оценкам, в результате пандемии, получившей название «юстинианова чума», погибло 30 % из более чем полумиллионного населения города. Попав на корабли римлян, болезнь распространилась по всей их обширной торговой сети.

Судя по археологическим данным, англосаксов чума почти не коснулась, возможно, потому, что они не торговали ни с империями Восточного Средиземноморья, ни с кем-либо еще на материке.

А вот бритты торговали.

Бриттская цивилизация поддерживала активную торговлю с городами Восточной Римской империи, которые ценили свою медную и железную руду и обменивали ее на изысканные средиземноморские вина и другие предметы римской роскоши. По всей вероятности, Yersinia pestis (так пишется чумная палочка на латыни) попала на борт одного из этих римских торговых кораблей и нанесла столь убийственный удар, который не смогли нанести даже англосаксы. После многовекового застоя, в течение нескольких лет после прихода чумы, англосаксы пронеслись по Южной Англии, которая до недавнего времени была занята и защищена мощными крепостями, такими как Южный Кэдбери. После голода и чумы эти города превратились в останки прежней жизни. В одной из англосаксонских поэм VIII века под названием «Руины» (The Ruin) описывается бойня, которую устроили в крепостях бриттов их войска:

«Дни чумы настали; смерть унесла всю храбрость людей; их крепости обезлюдели, город пришел в упадок. Строители, что могли отстроить его заново, лежали мертвыми на земле».

Повторю еще раз – вам следовало бы покинуть бриттский город. Все свидетельствует о том, что Южный Кэдбери подвергся разрушительному уничтожению. Когда вулканическое облако пройдет перед солнцем, вашей единственной надеждой будет покинуть не только города, но и бриттов. Вы будете вынуждены совершить величайшее предательство и встать на сторону врага – вторгшихся в страну англосаксов, поклоняющихся Одину и говорящих на древнеанглийском языке. Вам придется привыкать к новому укладу: сельская жизнь, поклонение германским богам, которые вдохновляли викингов, например богу грома Тору. Они говорят по-английски, но это не значит, что вы их поймете. Их древний язык так же отличается от современного английского, как и немецкий, поэтому в лучшем случае вы сможете разобрать пару слов. Но, возможно, немного попрактиковавшись, вы сможете достаточно сносно на нем изъясняться, чтобы задавать вопросы. Только не спрашивайте их о короле Артуре. Это может оказаться весьма щекотливой темой.

Как выжить во время чумы

Допустим, вы хотите увидеть типичнейший средневековый город в период его расцвета. Вы желаете лицезреть придворную пышность, рыцарей, сверкающие доспехи, поединки, дуэли, королев, королей, герцогов, замки и осады. Вы хотите любоваться готической архитектурой, соборами, фресками и витражами. Ну что ж, вы отправляетесь в Лондон (Англия) 25 июня 1348 года.

Вы гуляете по многолюдным грязным улицам города и глазеете на витрины и вывески магазинчиков пряностей, мясных лавок и ювелирных мастерских. Вы заходите в таверну, пробуете традиционную средневековую английскую еду – вареный бекон с хлебом и запиваете все это бокалом сладковатого, слегка хмельного эля. Вы увидите лондонский Тауэр и обнаружите, что он выглядит почти так же, как и в наши дни. Пройдя по Старому Лондонскому мосту, вы разглядите с него десятки кораблей и лодок, стоящих в порту, швартующихся или отчаливающих от него с грузами шерсти, зерна, овощей и фруктов – все они прибыли из европейских портов Атлантики и Средиземноморья или, наоборот, направляются туда.

Достопримечательности и звуки средневекового города могут вас ошеломить, но в первую очередь вас поражает запах – повсюду мусор, гниющее мясо и отходы, выброшенные на дорогу на съедение бродячим собакам, свиньям и крысам; трупы и обезглавленные головы предателей и воров, выставленные на городских стенах; зловоние илистых притоков Темзы и сточных вод, сливаемых в этот «городской водопровод» под открытым небом.

Отправившись в Лондон в начале лета 1348 года, вы попадете в один из самых шумных, вонючих, жестоких, грязных и могущественных средневековых городов Европы. Кроме того, вы окажетесь там в то же время, что и еще один посетитель Англии. 25 июня 1348 года в порт Уэймут, расположенный в 130 милях к юго-западу, прибыл заболевший моряк. Имя моряка было утеряно, как и порт, из которого он прибыл, хотя, по всей видимости, он приплыл откуда-то из Средиземноморья, возможно, с северо-запада Испании. Он мог прибыть с такими легкими симптомами, как головная боль и кашель. А может быть, он был болен уже куда серьезнее. Возможно, его постоянно тошнило, или, что еще более показательно, у него появились большие луковичные наросты в подмышках или паху. Как бы то ни было, скорее всего, он умер вскоре после прибытия. Но сама зараза и блохи-переносчики остались.

По совершенно ошеломляющему стечению обстоятельств вы попали сюда накануне, возможно, величайшей катастрофы, когда-либо постигшей человечество, – «черной смерти», или эпидемии чумы.

«Черная смерть» стала первой в мире настоящей пандемией, с которой по уровню смертности и разрушительности могли соперничать только занесенные позже в Новый Свет оспа и корь. До недавнего времени многие историки относились к подсчетам числа умерших от чумы, приводимых хронистами того времени, как к истерически раздутым. Описания массовых захоронений и гибели целых кварталов казались традиционными преувеличениями, как и те цифры, что встречаются в описаниях исторических сражений. Однако более поздние исследования показали, что эти сведения были даже заниженными и не отражали всех потерь, вызванных чумой. Налоговые отчеты, платежные ведомости, подсчеты приходов и свидетельства о смерти говорят о том, что от этой болезни умерла примерно половина всего населения Китая, Ближнего Востока, Северной Африки и Европы. Всего за два года на улицах Лондона погибло не менее 40 % из 100 000 человек.

Yersinia pestis – возбудитель болезни, которую называют чумой, бубонной чумой или просто мором, – является самой вирулентной из когда-либо известных бактерий. Это именно бактерия, то есть живой организм, а не вирус – в наши дни это различие весьма существенно, от этого зависит, способна ли современная медицина в основном уничтожить патоген или нет. Но в эпоху Средневековья, до появления антибиотиков, это различие не имело значения. Y. pestis передается от человека к животным. Он быстро размножается, вызывает ужасное заболевание, и в 1348 году от него не было никакого лечения. Это живой микроорганизм, хотя вам, вероятно, следует держать эту информацию при себе; предположение о том, что микроб, слишком маленький для того, чтобы его увидеть, не только существует, но и может убить человека, – это идея, опередившая свое время примерно на 400 лет. Никто не воспринимал эту теорию всерьез до тех пор, пока многократное увеличение не позволило ученым увидеть микроорганизмы своими глазами. Вы были бы не первым человеком, которого бросили бы в аналог психушки за предположение о существовании невидимых существ.

Под микроскопом Yersinia pestis выглядит как продолговатая таблетка с волосистой оболочкой. Она не кажется особенно грозной, но способна заразить и убить практически все, что имеет кровь. Она появилась сравнительно недавно – возможно, всего 5000−6000 лет назад – в результате мутации безобидной бактерии псевдотуберкулеза (Yersinia pseudotuberculosis), которая размножается в почве, и, если бы вы ее проглотили, у вас бы не возникло ничего, кроме боли в животе.

Но примерно в то же время, когда фараон Хуфу начал строительство своей Великой пирамиды, в результате ряда генетических мутаций бактерия стала передаваться через укусы блох. Сама по себе эта мутация не представляла особой опасности, но поскольку блохи должны покинуть мертвого хозяина, чтобы найти нового, то инфекция стала распространяться и постепенно стала летальной. Более смертоносные штаммы Y. pestis расползались эффективнее. Естественный отбор подтолкнул бактерию к повышению вирулентности, и в результате бактериального Большого взрыва желудочный микроб превратился в монстра [12].

Процесс заражения начинается с того, что блоха питается кровью зараженного животного – обычно грызуна. После того как блоха укусит зараженное животное, бактерии вырастают в огромную коричневую массу в кишечнике блохи и блокируют ее пищевод (это называется «чумной блок»). В конце концов блоха погибает от голода, но не раньше, чем начнет охотиться за новыми хозяевами, жадно глотая кровь. Когда она находит такого хозяина и вводит свой хоботок под кожу жертвы, кровь смешивается с коричневой патогенной массой, и блоха извергает смесь крови и бактерий обратно в жертву, вводя от 25 000 до 100 000 бактерий Y. pestis прямо в кровоток.

Иммунная система, обнаружив укус блохи, поднимается на борьбу, посылая целую батарею белых кровяных телец, чтобы исследовать и уничтожить всех чужеродных захватчиков, появившихся в результате укуса. Эпидемиологи считали, что Y. pestis каким-то образом прячется от этих белых кровяных телец, но последние исследования показывают, что вместо этого она уничтожает их, вводя в них токсин через иглоподобный выступ. Когда иммунные клетки, отвечающие за окружение и удаление мертвых клеток, потребляют эти разрушенные лейкоциты, они заражаются сами и направляются к ближайшему лимфатическому узлу, где бактерия начинает безудержно размножаться.

Попав в организм хозяина через укус блохи, болезнь развивается по одному из двух путей. В трети случаев возбудитель напрямую проникает в кровь. Тогда у больного не образуются характерные лимфатические пузырьки, а вместо отсроченного симптоматического проявления заболевания зараженный заболевает практически сразу. Вскоре его кровь кишит бактериями, он становится крайне заразным, и смерть неминуема.

При более распространенной форме заболевания Y. pestis бессимптомно размножается в лимфатических узлах в течение первых трех-пяти дней, после чего проникает в кровь, и начинают возникать симптомы. Инфекция часто проявляется в виде лихорадки и головной боли, хотя недостаточно сильно, чтобы их можно было отличить от гриппа. Характерные симптомы бубонной чумы начинаются с появления красного кольца вокруг укуса блохи, за которым следует огромный отек ближайших к месту укуса лимфатических узлов. В конце концов кольцо становится гангренозным, а бубоны лопаются с кровью и гноем. Лихорадка, озноб и головная боль переходят в тошноту, непрекращающуюся рвоту, диарею и сильные боли в животе. Летальность при этой форме заболевания составляет 60 %, и смерть обычно наступает через неделю после появления симптомов.

Реже инфекция передается от человека к человеку либо при попадании биологических жидкостей, либо, что более опасно, через воздух. Если инфекция переходит на легкие, то при каждом выдохе, смехе или кашле миллионы бацилл выбрасываются вместе с микроскопическими частичками слюны.

Майкл Маккормик, профессор средневековой истории из Гарварда, рассказал мне, что никто не знает, почему «черная смерть» вспыхнула именно тогда, когда она вспыхнула. Однако, поскольку большинство современных вспышек чумы происходит после того, как сильная засуха уничтожает популяцию грызунов и отправляет их блох на поиски новых хозяев, он подозревает метеорологический фактор. Возможно, это дожди, засуха, холодное лето или просто невезение, известно лишь то, что в середине XIV века чума вырвалась из гор и заразила торговцев, следовавших по Шелковому пути. Оттуда чума двинулась на восток в Китай и на запад в Средиземноморье.

В 1346 году при осаде крымского портового города Каффы монгольские воины стали умирать от новой болезни. Габриэле де Мусси, итальянский нотариус XIV века, писал, что они страдают от «загадочной болезни, вызывающей отеки в подмышечной области или в области паха… с последующей гнилостной лихорадкой… Все медицинские советы и меры были бесполезны; татары умирали, как только на их теле появлялись признаки болезни… Умирающие татары, оглушенные и ошеломленные необъяснимой катастрофой, вызванной болезнью… теряли всяческий интерес к осаде. Однако это не помешало им использовать трупы умерших в качестве снаряда для катапульты. Делалось это в надежде, что невыносимое зловоние убьет всех сопротивляющихся».

Голодные блохи на мертвых телах этих первых «биологических бомб» убивали жителей Каффы гораздо эффективнее, чем любая армия. Генуэзские торговцы покинули охваченный чумой порт, но унесли возбудителя в своих телах и 25 июня 1348 года – через 18 месяцев после того, как монгольские воины спустили своих мертвецов со стен Каффы, – чума пересекла Ла-Манш в теле моряка.

29 сентября она прибыла в Лондон.

Трудно было выбрать более «удачный» момент. Блохи наиболее активны в летний зной, поэтому в европейских городах, куда чума пришла летом, смертность была значительно выше, чем в другие сезоны. К сожалению, лондонская зима 1348 года оказалась теплой и влажной. Блохи продолжали кусаться, и уже в январе парламент объявил чрезвычайное положение. За 60 дней февраля и марта умерло 20 % жителей города.

Первая мысль, которая придет в вашу голову, чтобы спастись, – стоит отложить экскурсию по городу и уехать из него в небольшую деревушку. Кажется, что спастись от чумы можно, если в сентябре уехать из тесного и грязного Лондона на одну из многочисленных ферм, окружающих город. Но если для большинства патогенов это был бы разумный выбор, то в случае бубонной чумы плотность населения не определяет ее распространение. Напротив, важна плотность распространения крыс и блох по отношению к человеку. В результате, казалось бы, безопасная небольшая ферма или деревня на самом деле оказывается более страшной из-за большего количества крыс на душу населения. В сельских населенных пунктах с приходом чумы резко сократилась популяция крыс, и тысячи голодных зараженных блох стали охотиться за пищей, выбирая немногочисленных человеческих хозяев. Вероятность того, что вас укусят при таком сценарии, возрастает по сравнению с более плотной застройкой городов, что объясняет, почему смертность от чумы в сельской местности Англии превысила смертность в городах. Бежать из города стоит только в том случае, если у вас есть доступ к загородной вилле богатого землевладельца, где нет крыс. Поэтому либо заведите богатых друзей, либо оставайтесь в городе.

Однако в Лондоне есть и более безопасные районы.

Судя по налоговым отчетам, смертность жителей южной части города была несколько ниже, чем северной. Вероятно, это объясняется тем, что, как и большинство эпидемий, «черная смерть» сильнее ударила по бедным, чем по богатым. Более плотная застройка и грязные улицы северных районов привлекали больше крыс, чем в остальной части города. Однако разрыв в уровне смертности между богатыми и бедными в первой волне был не столь велик, как при других пандемиях или при более поздних волнах чумы. Демографические характеристики погребенных свидетельствуют о том, что археологи называют «катастрофической смертностью», т. е. болезнью, которая убивала всех без разбора, независимо от достатка и сословия, как будто в городе взорвалась бомба. Представители элиты, в том числе по меньшей мере три архиепископа, а также дочь короля Эдуарда III принцесса Джоанна (Иоанна Английская), умирали вместе с бедняками. Незнание сводило на нет многие из классических преимуществ, которыми обладала элита во время первой вспышки болезни. Не понимая, как и почему распространяется болезнь, богатые люди не могли использовать свои деньги или влияние для спасения. В последующие волны лондонская элита бежала на свои виллы и пострадала гораздо меньше, чем те, кто не мог себе этого позволить. Но в первой волне опустошение охватило все социальные слои, и медицинская помощь, которую могли позволить себе богатые, совсем им не помогла.

Средневековая медицинская философия все еще опиралась на теорию гуморов Галена, созданную во II веке, которая утверждала, что болезни возникают из-за дисбаланса жидкостей в организме. Если вы обратитесь к врачу – а этого делать не следует, – он может прописать вам курс кровопускания или ланцет, не вызывающий ничего, кроме сильной боли. Они могут прописать и другие, более странные средства. Некоторые врачи, например, считали, что прикладывание куриных гениталий к бубонам излечивает их.

Очевидно, что при наличии доступной медицинской помощи необходимо сосредоточиться на защите от инфекции. Во-первых, носите маску при общении с другими людьми, особенно с больными. Пневмоническая (легочная) чума распространяется по воздуху, хотя, поскольку больные септицемической или пневмонической чумой не способны передвигаться, вы можете столкнуться с ней, только если ухаживаете за больным пациентом.

Заражение чумой через укус блохи более вероятно, но и защититься от него сложнее, поскольку недостаточно изолировать себя от других людей – необходимо также изолировать себя от крыс. Для этого надо убрать все, что крысы могут съесть или использовать в качестве жилища, включая кустарник, кучи камней, мусор и лишние дрова. Вы можете подумать, что нужно завести кошку. Это не так. Опаснее живой крысы может быть только мертвая. Блохи на мертвом хозяине разбегаются и, возможно, попадут на вас или вашу кошку [13].

Чтобы избежать их укусов, как можно более тщательней закрывайте кожу. Носите рубашки с длинными рукавами и длинные штаны. Заправляйте рубашку и штанины в носки. Часто проверяйте себя на наличие блох, мойте руки с мылом и регулярно принимайте ванну. Местные врачи считают, что такие «открывающие поры» процедуры, как купание, способствуют проникновению болезни в организм, поэтому они не советуют лондонцам заниматься этим. Поступайте наоборот. Часто мойтесь и призывайте к этому окружающих. Попробуйте громко жаловаться на то, что от них воняет. Но даже если вам удастся избежать заражения, вы повсюду будете ощущать последствия болезни.

Чума затронула все стороны жизни европейцев. В сельских районах урожай не собирали. Когда он гнил на полях, нехватка продовольствия привела к инфляции. Торговля в Лондоне, которая зависела от производства товаров за пределами города, была практически полностью прервана. Экономика застопорилась настолько, что ледяные керны свидетельствуют о резком снижении уровня загрязнения воздуха свинцом, поскольку за четыре года бушевания «черной смерти» в Европе было выплавлено намного меньше монет, чем в другие годы.

По мере распространения чумы улицы Лондона превращались в морги. Общие могилы (так называемые чумные рвы) заполнялись на глубину пяти тел. Чувство безысходности, которое должно было сопровождать катастрофу такого масштаба, не поддается никакому современному сравнению. Писатель Даниэль Дефо, изложивший в книге «Дневник чумного года» свой опыт жизни во время повторения лондонской чумы 1665 года, писал: «Можно без преувеличения сказать, что весь Лондон был в слезах… Вопли женщин и детей у окон и дверей жилищ, где умирали или, быть может, только что умерли их ближайшие родственники, разносились столь часто, стоило только выйти на улицу, что надорвалось бы и самое твердокаменное сердце». Если летом вы приезжаете в средневековую столицу как в новый дивный мир, то ближе к зиме вас посетят мысли о конце света. То, что всего за несколько месяцев до этого было процветающим городом, превратится в апокалиптический город-призрак, населенный скорбящими, умирающими и мертвыми. Не случайно в своем дневнике, посвященном «черной смерти», один ирландский монах написал, что ведет свои хроники только «на случай, если в будущем кто-нибудь останется в живых».

Но эпидемия все же прекратилась. К концу осени 1349 года, спустя чуть более года после появления в Лондоне первого инфицированного, число заболевших пошло на убыль, а к концу зимы, благодаря сокращению популяции крыс, уменьшению количества блох и высокой иммунизации населения, пандемия закончилась, уничтожив почти половину Лондона всего за 18 месяцев.

А затем происходит нечто невероятное. Если вы уцелели, спрятавшись в северной части города или в каком-нибудь свободном от крыс поместье в сельской местности, то к весне 1350 года вы должны вылезти из укрытия или вернуться. Потому что город, хотя и опустошенный, находится на пороге удивительного, почти необъяснимого воскрешения. После окончания «черной смерти» улицы опустели от покупателей, а поля лишились крестьян, но вместо того, чтобы оставить после себя следы экономического разрушения, пандемия, помимо промышленной революции, привела к наибольшему росту уровня жизни за последние 2000 лет. Почти в одночасье массовая смерть и страдания сменились повсеместным процветанием. Спрос на рабочую силу резко возрос, заработная плата утроилась, неравенство доходов уменьшилось, и в результате этой комбинации в Англии окончательно рухнула деспотичная система крепостного права. В средневековой экономике, основанной в основном на фиксированных ресурсах, таких как плодородные земли, ископаемые металлы или доступ к побережью, меньшее количество людей означало большую доступность ресурсов для всех. До промышленной революции плотность населения снижала уровень благосостояния. Размер мальтузианского экономического пирога средневековой Европы был фиксированным. Территории создавали богатство почти исключительно за счет того, что они могли выращивать на земле, выпасать на пастбищах или добывать в море.

К приходу «черной смерти» почти 50 % населения Англии жили как крепостные. Они не владели землей, которую обрабатывали, и были обязаны большей частью выращенной продукции своему господину. Они не могли покидать свою землю дольше чем на день, были ограничены в выборе супруга и практически не имели возможности получать постоянную прибыль, которая могла бы позволить им стать настоящими землевладельцами. Вместо этого господин владел землей и всем, что на ней находилось, а крепостные, как говорили, «не владели ничем, кроме собственного брюха».

«Черная смерть» изменила ситуацию. Уменьшение численности населения позволило оставшимся в живых работникам диктовать свои условия. В 1349 году богатые члены парламента, владевшие собственностью, приняли закон «Уложение о работниках» (Statute of Labourers), который ограничивал заработную плату работников до уровня, существовавшего до чумы, и запрещал сельским крестьянам искать более высокую зарплату в городах. Но это оказалось безрезультатным. Генри Найтонский, священнослужитель из Лестера во время «черной смерти», писал, что крестьяне «не обратили никакого внимания на приказ короля… Если кто-то хотел нанять их, он должен был подчиниться их требованиям, поскольку либо его плоды и вызревшая кукуруза пропадали, либо он должен был потворствовать наглости и жадности работников».

В Рочестере другой летописец того времени отмечал: «Слуг, ремесленников и рабочих, сельскохозяйственных рабочих и служащих… не хватало настолько, что скромные люди воротили нос от работы, а именитых едва ли можно было уговорить служить, разве что за тройную плату». В 1400 году крепостные составляли 35 % населения, а к 1500 году их практически не осталось.

В России и Восточной Европе землевладельческая элита успешно вступала в сговор с целью удержать заработную плату и уровень жизни пролетариата на низком уровне, и «черная смерть» не привела к значительным социальным изменениям. Однако в Западной Европе сокращение неравенства в доходах и рост заработной платы имели далеко идущие последствия. Повышение спроса на рабочую силу привлекло на работу больше женщин, что дало увеличение среднего брачного возраста, уменьшение среднего размера семьи и в итоге снижение темпов роста населения, а это в свою очередь привело в мальтузианской экономике к более длительному подъему уровня жизни. Заработная плата в прибрежных городах, находившихся в центре торговли, таких как Лондон, росла и восстанавливалась быстрее, чем в городах, расположенных дальше от побережья, таких как Йорк. Рост благосостояния этих городов позволил им инвестировать в развитие инфраструктуры и получить преимущество в производительности труда, которое они уже никогда не потеряют.

Удивительно, но в городе, который только что потерял половину своего населения, будущее выглядит гораздо более радужным, чем может показаться на первый взгляд. Так или иначе, если вы сможете пережить или переждать эти безрадостные 18 месяцев, то, возможно, вам все же светит тот самый веселенький средневековый «отпуск», за которым вы и приехали.

Как пережить падение Константинополя

Допустим, вы хотите прочитать одни из первых слов, напечатанных Иоганном Гутенбергом в момент их выхода из-под печатного станка. Вы хотите увидеть, как высыхают чернила в самых первых предложениях, напечатанных с помощью технологии, которая сделала знания общедоступными и вызвала небывалый всплеск грамотности, ввела Европу в современную эпоху и не столько изобрела новое средство коммуникации, сколько создала массовую коммуникацию.

Итак, вы переноситесь в 1453 год, в город Майнц (Германия), и ищете Гутенберга и его печатный станок. Когда я спросил Корнелию Шнайдер, куратора Музея Гутенберга, где его искать, она ответила, что его мастерскую можно найти в большом доме под названием Хоф-Хумбрехт, который находится всего в нескольких кварталах к северу от Майнцского собора, расположенных вдоль берега Рейна. Там вы увидите, как Гутенберг изобретает технику печати, которая стала стандартом почти на 500 лет. В течение шести часов он тщательно набирает две страницы из металлических букв (литер) готическим шрифтом, покрывает их жидкой краской, а затем для получения оттиска прижимает буквы к бумаге с помощью пресса, пока тот не заскрипит от напряжения. Если взять в руки один из оттисков, можно устроиться в уголке и прочитать одну из первых в мире страниц, напечатанных типографскими чернилами.

Поначалу вы можете быть несколько удивлены увиденным, ведь перед вами не страница из знаменитой Библии Гутенберга. Библия – его самая известная работа, и это не случайно. Сто восемьдесят экземпляров, напечатанные Гутенбергом на его станке, произвели революцию в сфере коммуникаций, резко сократив расходы на производство книг, что привело к демократизации как знаний, так и самой грамотности. Но прежде чем печатать Библию, Гутенбергу нужно было испытать свое устройство и собрать деньги, объясняет Эрик Уайт, куратор отдела редких книг библиотеки Принстонского университета и автор книги Editio Princeps: A History of the Gutenberg Bible («Начало книгопечатания: история Библии Гутенберга»). Для этого Гутенберг напечатал множество мелких заказных работ, в том числе немецкую поэму, несколько латинских грамматик, а также воззвание, составленное католической церковью.

Так что, если вы посетите мастерскую Гутенберга в 1453 году и прочтете один из первых печатных документов, – это будет рекламное объявление, а именно призыв к крестовому походу.

Это воззвание представляло собой попытку католической церкви собрать деньги и солдат для нового наступления на султана Мехмеда II и его расширяющуюся Османскую империю. На тот момент двадцатиоднолетний Мехмед II был султаном всего около двух лет, но уже успел подтянуть свои войска к стенам Константинополя. Католическая церковь опасалась, что, если перестанет существовать восточная столица христианства, исламский натиск дойдет до Западной Европы, и поэтому, чтобы остановить его, она прибегла к проверенной веками стратегии – попыталась организовать крестовый поход.

Это не сработало.

По словам Уайта, первая в мире печатная рекламная кампания потерпела грандиозный провал. К XV веку граждане Европы утратили свой крестоносный пыл. Энтузиазм к походам впроголодь с целью участия в боях с применением холодного оружия давно угас. Но даже когда церковь просила просто деньги, а не отдавать свои жизни, она встречала цинично настроенную аудиторию. Слишком много лет Ватикан оперировал призраком исламского наступления для сбора средств на зарубежные войны, а затем использовал их для пополнения собственной казны. Как сетовал впоследствии папа Пий II, «люди думают, что наша единственная цель – накопление золота. Никто не верит тому, что мы говорим. Нам не дают кредит, как неплатежеспособным торговцам».

Для Гутенберга само средство передачи информации оказалось очень удачным, хотя его первое послание обернулось грандиозным провалом. Ни европейские деньги, ни солдаты не отправились на помощь Константинополю, готовившемуся к битве с Османской империей за свое существование.

Но допустим, вы не так скаредны, как средневековая европейская публика, купитесь на этот призыв и отправитесь на защиту города. Вы поплывете вдоль итальянского побережья, по Средиземному морю, мимо Греции в Эгейское море, затем, зайдя в Мраморное море, вверх по проливу Босфор, в пролив Золотой Рог, и весной 1453 года прибудете в столицу Византийской империи.

Вы плывете на бойню.

За пределами города 80 000 солдат Османской империи готовятся к осаде. Возглавляет армию султан Мехмед II, амбиции которого сравнимы разве что с размерами его огромного кривого носа, который «почти касается губ», как позже описал один из портретистов. После смерти Мурада, его отца, Мехмед приказал утопить своего младшего брата, чтобы снять все вопросы о престолонаследии, а затем мобилизовал свою империю для взятия Константинополя. По его словам, он всю жизнь мечтал сделать этот город столицей Османской империи и исполнить пророчество Мухаммеда:

«Константинополь непременно будет завоеван, и как же прекрасен тот предводитель, который завоюет его, и как же прекрасно то войско, что завоюет его!»

За два года правления Мехмед направил на достижение своей цели огромные ресурсы Османской империи. В самом узком месте пролива Босфор он построил целую крепость – Богазкесен Хисары (можно перевести как «крепость, разрезающая пролив» или как «крепость, перерезающая глотку») – с единственной целью – блокировать помощь Константинополю. Затем он нанял венгерского мастера, чтобы тот отлил для него самую большую в мире пушку. Известная под названием «Базилика», она была не только самым крупным артиллерийским орудием того времени, но и одной из самых больших когда-либо созданных пушек. Выполненная целиком из бронзы, длиной 24 фута (7,32 м), она могла выстреливать шестисотфунтовое (270 кг) пушечное ядро на расстояние более мили (1,6 км). Однако это было не самое практичное устройство. Ствол пушки требовал трехчасового охлаждения, а вес 35 000 фунтов (15,9 т) был настолько велик, что для ее перемещения требовалось 60 волов и 400 человек. Но Мехмед II не ограничился артиллерией. Он построил не менее 60 кораблей, привлек наемников и подготовил армию численностью не менее 80 000 солдат.

6 апреля 1453 года он собрал свои пушки, корабли и солдат у стен Константинополя. Но что это были за стены!

Константинополь (сегодня он называется Стамбулом) – это естественная крепость. Город расположен на мысу, вдающемся в Мраморное море, в месте слияния бухты Золотой Рог, проходящей вдоль северной окраины города, и пролива Босфор на востоке. Глубокая вода омывает город с трех сторон, и вдоль всего этого обращенного к морю фронта возвышаются каменные стены высотой от 15 до 30 футов (4,5–9 м). С четвертой стороны, вдоль западного фланга города, обращенного к суше, возвышались великие Феодосиевы стены. Построенные императором Феодосием II в 413 году, они представляли самое грозное оборонительное сооружение в Европе.

Феодосиевы стены представляли собой не одну стену, а целых три. Первый ряд стен – отвесный каменный барьер высотой 6 футов (1,8 м), за которым находился ров шириной 69 футов (ок. 18 м) и глубиной 30 футов (9 м). За малой стеной возвышалась внешняя стена высотой 30 футов (9 м) и толщиной 15 футов (4,5 м), а за ней – внутренняя стена высотой 65 футов (ок. 20 м), укрепленная с двух сторон крепостными сооружениями и 96 регулярно расположенными башнями высотой 30 футов (9 м).

Император Феодосий построил это нелепое оборонительное сооружение потому, что ключевое положение города на сухопутных и морских торговых путях, а также его естественный глубоководный порт уже более тысячи лет вызывали зависть и атаки врагов. Мехмед II был не первым императором, возжелавшим захватить Константинополь, не первым османским султаном и даже не первым в своей семье. В 1422 году его отец в течение трех месяцев осаждал город, штурмовал стены с помощью 10 000 воинов и потерпел поражение. Гунны нападали и терпели поражение в 540, 559 и 581 годах. В 626 году 12 000 защитников Константинополя разгромили армию из 80 000 персидских и аварских воинов, а с 669 по 679 год арабы вели почти непрерывную осаду города, но безрезультатно. Массивные укрепления Константинополя позволили ему выдержать почти все нападения, за исключением штурма города в 1204 году крестоносцами, которые вошли в город и разграбили его прежде, чем византийцы восстановили контроль над ним.

Но даже самые высокие стены требуют защитников, и к тому времени, когда вы приплывете в Константинополь, Византийская империя уже давно утратит свою былую славу. В период своего расцвета более тысячелетия назад византийцы, называвшие себя Восточной Римской империей, завоевали Средиземноморье. Их территория простиралась от современной Испании до Иерусалима и Северной Африки. О былом богатстве и роскоши их империи свидетельствуют великолепные здания, произведения искусства и библиотеки, расположенные в городе. Среди них – возведенный в VI веке собор Святой Софии, который при высоте более 180 футов (ок. 56 м) одно время считался самым высоким зданием в мире. Вы увидите большой Ипподром – арену, построенную в III веке для проведения в городе грандиозных гигантских гонок на колесницах; она вмещает до 100 000 зрителей, то есть в два раза больше, чем римский Колизей.

Когда-то Византийская империя была самой могущественной в Средиземноморском регионе, а возможно, и во всем мире, но тысячелетие, за которое случились голод, чума и расцвет Османской империи, привело к тому, что она сохранила лишь малую часть былого могущества. К моменту вашего приезда империя, некогда покорившая Средиземноморье, с трудом управляет своим собственным полуостровом. Когда под стенами города увидели Мехмеда с его 80 000 солдат, город мог набрать едва ли 7000 защитников [14].

Присоединяйтесь к обороне, но делайте это с умом. Морские стены высотой от 15 до 30 футов (4,5–9 м), опоясывающие город со стороны океана, меньше всего подвергнутся боевым действиям и, следовательно, являются наиболее безопасным местом службы. К сожалению, более вероятно, что вас направят на Феодосиевы стены, где османы сосредоточили основные силы. Но даже в этом случае некоторые участки стены будут более опасными, чем другие. Если есть возможность, постарайтесь, чтобы вас не отправили защищать среднюю часть стены, наиболее уязвимую, называемую Мезотейхион – там протекает река Ликус, и, следовательно, Мехмед именно там будет атаковать в первую очередь. Постарайтесь охранять северный или южный край стены. Оттуда вы будете наблюдать за тем, как османская армия разбивает свои лагеря, направляет корабли в пролив Босфор и выводит на позиции свою мощную артиллерию.

6 апреля 1453 года вы увидите, как из пушки «Базилика» поднимаются клубы дыма. Вы услышите мощный далекий гул и почувствуете, как содрогнутся парапеты стен от удара шестисотфунтового (272 кг) каменного шара.

При строительстве Феодосиевых стен не брали в расчет крупную артиллерию, поэтому при попадании в них шестисотфунтовых зарядов камни крошатся и рассыпаются. Тем не менее толщина внешней стены составляет более 30 футов (9 м). Попадание ядер разрушает некоторые участки стены, но вы и остальные защитники можете ночью спуститься вниз и в перерывах между залпами заполнить бреши деревом, грязью и кусками раздробленного камня, прежде чем османские войска успеют организовать следующую атаку. При постоянном ремонте стены держатся.

12 апреля, после шести дней непрерывных бомбардировок, османы начинают первую лобовую атаку. Может показаться, что это уже решительная битва, но Мехмед всего лишь проводит разведку. На этом раннем этапе он еще не готов направить сюда всю свою армию. Вместо этого он проверяет волю и оборонительную тактику города и его главного защитника – генуэзского кондотьера и по совместительству пирата Джованни Джустиниани Лонго. Не волнуйтесь. Город легко выдерживает это испытание.

Османы концентрируют наступление в брешах, образовавшихся в частично разрушенных участках стены, но в этих узких проходах их численное преимущество ничего не значит. Сухопутные войска ведут упорный бой, а вы и остальные защитники на стене можете атаковать захватчиков стрелами, камнями, пулями из ручных пушек (так называемых кулеврин), копьями и кипящим маслом. Некоторые нападающие пытаются взобраться на стену с помощью лестниц и захватных крюков, но вы можете перерубить веревки, оттолкнуть лестницы или сразить тех несчастных, которые окажутся наверху. После четырехчасового боя османы, понеся большие потери, при незначительных потерях защитников, отступают. Если повезет и вы останетесь на вершине внутренней стены, то будете в безопасности.

Сухопутная атака сорвана, и Мехмед предпринимает новую попытку, на этот раз морскую. Как и в течение многих предыдущих веков, город протягивает большую железную цепь через бухту Золотой Рог, чтобы не дать атакующим кораблям окружить городскую береговую линию, а затем защищает эту цепь своим флотом.

Хотя корабли Мехмеда превосходят константинопольские по численности, флот города оказывается сильнее, и в первом же морском сражении османы терпят очередное тяжелое поражение. 20 апреля четырем европейским кораблям даже удается проскочить через османскую блокаду и оказать городу столь необходимую помощь. Но Мехмед, проявив тактический гений, перебрасывает свой флот по суше на промасленных бревнах, обходя защиту Джованни.

Не участвуйте в этих морских сражениях, если можете этого избежать, а если не можете, то не попадайте в плен. Османы подвергают жестоким пыткам и казнят всех 60 моряков, попавших к ним в плен. В ответ византийцы выводят 260 пленных османов на вершину стены и обезглавливают их.

Потеря контроля над Золотым Рогом – удар по обороне Константинополя, но не смертельный. В течение следующего месяца каждый тактический прием и штурм османов заканчиваются неудачей. 7 мая они вновь штурмуют стены, на этот раз засыпая ров грязью и мусором и подкатывая к стене гигантские деревянные башни. Но этот, казалось бы, гениальный план заканчивается катастрофой, когда защитники Константинополя ночью подрывают массивные сооружения с помощью мешков черного пороха. Если вам нужно доказать свою храбрость после отступления в морском сражении, вы можете присоединиться к этой группе. Все они вернутся обратно домой.

После того как план Мехмеда перебраться через верхушки стен провалился, он приказывает своей армии начать подземный штурм. Его минеры роют минные туннели под стенами, стремясь, с одной стороны, ослабить стены с помощью подкопов, с другой – перебросить солдат внутрь города. Но эта атака оказывается еще более неудачной, чем атака башен. Константинополь обнаруживает подкопы и отвечает своими контртоннелями. Византийцы перехватывают османских минеров и пытают их, чтобы узнать расположение других тоннелей. Найденные тоннели поджигают.

К 25 мая, после полутора месяцев успешной обороны, может появиться ощущение, что есть шанс выжить. Вы можете поверить, что город снова устоит. И даже сам Мехмед, видимо, сомневается, потому что предлагает сделку. Он гарантирует жизнь и имущество каждому жителю Константинополя, если император Константин XI Палеолог сдаст город.

Но император отказывается, и Мехмед решает, что единственный выход – это последний, тотальный штурм. Шпионы в турецком лагере сообщают о решении Мехмеда Константинополю, и обе стороны готовятся к решающему сражению.

В субботу, 28 мая, османская армия отдыхает и молится, а в Константинополе толпа заполняет Святую Софию для грандиозного богослужения.

Времени в Константинополе у вас останется совсем немного, но, когда Мехмед даст отдых своей армии, у вас появится несколько свободных часов. Их нужно потратить с умом. Нужно спасти самое ценное, что есть в Константинополе.

Вам нужно спасти его книги.

Тысячелетняя Константинопольская императорская библиотека в свое время была одной из самых богатых библиотек мира, в ней хранилось более 100 000 рукописей древнегреческих философов, многие из которых были единственными в мире экземплярами. Эти книги были не просто интеллектуальными диковинками или ценными артефактами. В средневековой Европе, давно забывшей о знаниях древних греков, эти не устаревающие труды содержали революционные философские идеи, которые позднее послужили катализатором эпохи Возрождения. «Ренессанс» происходит от французского слова, означающего «возрождение», поскольку интеллектуальное движение было вызвано не новыми идеями, а возвращением хорошо забытых старых.

В то время как Константинополь стоял на грани краха, Европа жаждала идей и открытий древних греков и римлян. Этот интерес возник более чем за столетие до этого, когда итальянский поэт Петрарка, считающийся «отцом» эпохи Возрождения, обнаружил давно забытую переписку между древнеримским государственным деятелем Цицероном и его другом детства Аттиком, в которых обсуждались идеи древнегреческих философов. Эта переписка положила начало движению средневековых ученых за восстановление книг древнегреческих и древнеримских философов. Они вывели Европу из того, что Петрарка назвал «Темными веками» своей эпохи, и вызвали величайшую интеллектуальную революцию в истории Европы.

В книгах древних греков, хранившихся в Константинополе и превращавшихся в труху в европейских монастырях, содержались философские и научные открытия почти невообразимой гениальности, гораздо более совершенные, чем у ученых Европы, живших более тысячи лет спустя. Среди них были теории таких ученых, как Демокрит, который в 400 году до н. э. пришел к удивительному выводу, что человек, земля, небо и все остальное во Вселенной состоят из мельчайших отдельных частиц, которые, соединяясь, образуют бесконечное множество сложных структур. Он назвал эти частицы атомами.

В этих книгах описываются еще более радикальные идеи древнегреческого философа Эпикура, который, развивая идеи Демокрита, рассуждал о том, что если Вселенная построена из атомов и пустоты, то человек занимает в ней не более особое место, чем любое другое существо или материя. Если не существует материальной иерархии, утверждал он, то люди, звезды и Солнце не могут быть высшими небесными существами. Напротив, они просто преходящие столкновения атомов, которые возникли из ничего и когда-нибудь превратятся в пустоту. Но, по мнению Эпикура, это знание, вместо того чтобы вызвать экзистенциальный кризис, было удивительно освобождающим. Оно освобождало его от обязанности угождать богам или приносить им жертвы в безнадежной попытке завоевать их благосклонность. Оно освобождало его от необходимости искать то, что делает его счастливым, стремиться к научным открытиям, избегать боли и страданий. Если от боли ничего нельзя получить, то страдание не имеет смысла.

В эпоху Средневековья, когда господствовала церковная ортодоксальная доктрина, считавшая стремление к удовольствиям грехом, страдания – путем к спасению и препятствовавшая научным исследованиям, пытавшимся проникнуть в «тайны Бога», идеи Эпикура были глубоки, противоречивы и заразительны. Они положили начало философскому движению под названием «гуманизм», которое стало движущей идеологией эпохи Возрождения. Гуманизм радикально изменил европейскую философию и науку, возложив ответственность на самого человека, а не на божественное провидение или что-то сверхъестественное. Гуманисты не обязательно были атеистами. Более того, большинство из них были верующими католиками. Но они ставили во главу угла стремление к счастью, искали рациональные объяснения земным проблемам и переносили акцент на человека, а не на Бога. Среди известных гуманистов – многие знаменитые философы и мыслители эпохи Возрождения, в том числе Джордано Бруно (впоследствии сожженный на костре), Никколо Макиавелли и Леонардо да Винчи.

В то самое время, когда в Западной Европе начал расти интерес к творчеству древних греков, беженцы из Константинополя привозили с собой подпитывающие этот интерес «удобрения» – книги и язык для их чтения. Среди этих спасшихся был ученый Иоанн Аргиропулос, переживший разграбление Константинополя и бежавший во Флоренцию, где он перевел множество древнегреческих текстов и преподавал классический греческий язык студентам, в том числе Леонардо да Винчи, пока не умер в Риме в 1487 году (предположительно от чрезмерного употребления арбуза).

Вы должны помочь ему.

Вы можете присоединиться к беженцам в Италию, которые помогут разжечь огонь гуманистического движения в Западной Европе и совершить глубокую революцию в науке, политике и искусстве, отголоски которой доносятся до наших дней. Только сначала нужно спасти несколько книг.

Библиотеку можно найти недалеко от входа во дворец (см. карту). Пробираясь внутрь, обратите внимание на произведения, о существовании которых ученые знают, но которые никогда не были найдены, например большинство книг Диогена (вы увидите, что они подписаны как Διογένης), первая поэма Гомера (Ὅμηρος), труды Аристарха Самосского (Ἀρίσταρχος) и его дикая теория о том, что Земля и планеты вращаются вокруг Солнца, а также большинство трудов Аристотеля (Ἀριστοτέλης).

У вас есть время до полуночи.

Ранним утром 29 мая первая волна османских солдат идет на штурм Константинополя, а это значит, что вам придется покинуть библиотеку и вернуться на стену, чтобы избежать опасного обвинения в нарушении долга.

Под покровом темноты Мехмед высылает своих первых солдат – башибузуков. Это его наемники: славяне, венгры, немцы, итальянцы и даже несколько греков, сражающихся за плату и добычу. Они прощупывают стены по всей длине, даже проверяют на прочность некоторые морские укрепления, но эти вылазки – всего лишь отвлекающий маневр. Их главная цель и наилучший шанс, по мнению Мехмеда, – слабые стены над рекой Ликус. В течение двух часов они бросаются на стены и все это время терпят поражение. Они сражаются дико, без дисциплины и организации. Когда они наконец отступают, то оставляют за собой тысячи павших.

Мехмед не успокоился. Башибузуки были его самыми слабыми солдатами и расходным материалом. Их целью было просто измотать противника. Еще до восхода солнца Мехмед посылает вторую волну – анатолийцев. Анатолийцы – правоверные мусульмане, они лучше вооружены, лучше обучены и мотивированы не только деньгами. В отличие от наемников, они сохраняют свою организацию, успешно карабкаются по стенам с помощью лестниц и захватных крюков и доводят бой до самого верха. Возможно, для спасения придется прибегнуть к рукопашному оружию или к опасному выстрелу из кульверины.

В разгар второй волны пушечное ядро пробивает брешь в наружной стене, и анатолийцы устремляются через образовавшийся проход. Может показаться, что конец близок, но византийские войны снова не только защищаются от анатолийцев на парапетах, но и окружают атакующих. Они отбиваются, выталкивают врагов через брешь в стене, и вы с остальными защитниками можете впоследствии заделать зияющую брешь.

К этому времени бой будет продолжаться уже четыре часа подряд, и анатолийцы понесут большие потери. Вы и остальные участники обороны города будете измотаны. Тем не менее вы снова успешно отразите атаку османов. Дважды османы атаковали и дважды отступали с гораздо меньшими силами, чем пришли. Вы можете подумать, что очередная империя снова разбилась о непреодолимые Феодосиевы стены.

Но затем Мехмед посылает третью и последнюю волну.

В 4 часа утра, за несколько часов до того, как взойдет солнце, к стене двинутся янычары Мехмеда. Янычары – лучшие солдаты османской армии, самые дисциплинированные и обученные. Они – последняя надежда Мехмеда. В третий раз османы взбираются на стену по лестницам и веревкам и сражаются вдоль парапетов.

Перезаряжайте свои кулеврины, потому что бой снова станет рукопашным, особенно неприятным, лицом к лицу. Но несмотря на то, что янычары более опытны, скоординированны и преданы своему делу, оборона держится. Атаки янычар начинают ослабевать, и с восходом солнца у вас снова появляется проблеск надежды. К сожалению, с первыми лучами солнца произойдет ряд катастроф.

Во-первых, кто-то из византийской обороны забыл запечатать небольшую калитку в стене, называемую Керкопорта, которая использовалась во время битвы для вылазок. Янычары замечают ошибку и прорываются внутрь, и в 6 часов утра янычарская пуля поражает Джованни Джустиниани, командующего обороной. Когда люди Джованни уносят его с поля боя, боевой дух падает. Защитники бросаются в город, пытаясь спасти свои жизни и семьи, и ход сражения переломлен. Янычары открывают ворота Святого Романа изнутри и начинают разграбление Константинополя. По легенде, императора Константина XI в последний раз видят, когда он бросился в волны прибывающих врагов. Согласно одному из рассказов, кровь течет по константинопольским улицам, «как дождевая вода в водосточных трубах после внезапной грозы».

Вам нужно действовать быстро.

Если вас поймают на улицах города, вас будут пытать, убьют или обратят в рабство. К счастью, нападающие в этот момент будут заняты поиском сокровищ, и их жадность предоставляет вам два варианта побега. Первый – из городского порта, где несколько кораблей успешно выходят из неохраняемого устья залива. Однако к полудню османы окончательно закрывают порт. Эти ранние суда – лучшее средство для спасения, но если вы их пропустите, остается последний вариант – вы можете попытаться выбраться с боем.

В трех башнях, ближайших к входу в Золотой Рог, замечательная группа упорных критских воинов откажется бежать. Они забаррикадируются в башнях и, опираясь на щиты и копья, устроят смертельную оборону на узких лестницах, завалив коридоры башен телами османских солдат. Более восьми часов критяне успешно отбивают атаки османских войск, нанося им такие большие потери, что османы вынуждены заключить перемирие. В обмен на капитуляцию они разрешат критянам безопасно покинуть город. Присоединитесь к критским воинам, возьмите щит и копье, и если вы сможете выдержать восьмичасовую битву (то есть в итоге получится пятнадцать часов рукопашного боя подряд), то поздно вечером вы сядете на последний корабль, покидающий город.

Обратный путь в Европу может быть долгим и трудным, и вы прибудете на континент, охваченный паникой из-за падения Константинополя. Но вы также попадете в новую культуру, в которой растет интерес к науке, искусству, философии. Там ценят древние книги, которые вы (надеюсь) везете с собой. Только не читайте их вблизи Ватикана и, на всякий случай, не читайте больше воззваний и рекламы. Даже в печатном виде.

Как выжить в первом кругосветном путешествии

Допустим, вы – авантюрный путешественник и у вас есть три года в распоряжении. Вы в восторге от новых мест, языков и культур. Вы стремитесь открывать новые места и не привередливы к условиям проживания. Вас не смутят ни освежающие брызги штормовых волн, ни постоянная вонь от тухлого мяса и немытых матросов, ни гнилостный привкус пропитанных мочой сухарей.

Итак, 9 августа 1519 года вы отплываете в Севилью (Испания) и присоединяетесь к армаде Фердинанда Магеллана в поисках славы, удачи и новых открытий.

Вы отправитесь в величайшее из документально подтвержденных путешествий человечества, в поиске новых земель вы уплывете за пределы известной тогда карты мира, найдете мифический пролив через Американский континент, совершите первое в мире кругосветное плавание, опередите весь мир на один день, добавите 7000 миль (11 265 км) к известной на то время окружности Земли и действительно совершите то, что, как считал перед смертью Христофор Колумб, он уже совершил, а также разбогатеете – и все это одновременно. Только сначала нужно выжить.

Не многим это удалось.

Из 260 моряков и пяти кораблей, вышедших из Севильи во время великого кругосветного плавания Магеллана, вернулся назад только один корабль и 18 моряков. Чтобы попасть в число первых «кругосветчиков», вам придется пережить голод, недоедание, обезвоживание, дезертирство, предательство, кораблекрушение, саботаж, цингу, морские сражения, сухопутные бои, мятеж и самый опасный морской переход на земле.

Ваш первый шаг – надлежащим образом упаковать багаж.

Как обычному моряку, вам будет выделен один дорожный сундук для личного груза. Заполните его с умом. В качестве одежды возьмите то, что носили испанские моряки: тонкие дешевые льняные рубашки с капюшоном, шерстяной пуловер с веревкой, повязывающейся на талии, и большой синий плащ для ношения в плохую погоду. Штаны должны быть легкими, мешковатыми и обрезанными чуть ниже колен. Возьмите с собой пустой кувшин для вина, колоду карт и несколько книг, чтобы скоротать время, побольше ножей для обмена на свежие продукты на Филиппинах и на специи в Индонезии и – самое главное – купите как можно больше банок варенья из айвы. Оно очень похоже на грушевое, хоть и дороже, но, если купите, не пожалеете!

Прибыв на пристань вечером 9 августа, изобразите из себя «соленого моряка» и получите работу. По причинам, о которых вы скоро узнаете, армада с трудом набирала команду. Вербовщики Магеллана обшарили все бары и переулки от Севильи до Гибралтара, чтобы собрать достаточное количество моряков, готовых записаться в двухлетнее плавание к неизвестному месту назначения. Так что вербовщики вряд ли были особо разборчивыми. Тащите свой сундук, натягивайте пижамные штаны, напяливайте на голову бонет – и место на борту вам обеспечено.

Команда, которую собрал Магеллан, была родом из разных стран Европы. Моряки говорили на немецком, французском, каталанском, испанском, итальянском, греческом и других языках, так что языковой барьер вам не грозит. У большинства из них больше опыта, чем у вас, но есть один член экипажа, у которого его нет, и он может оказаться самым важным из всех. Антонио Пигафетта, невысокий итальянец, путешествовавший по Испании в поисках приключений, узнав о предстоящем плавании Магеллана, попросился на борт, предложив свои услуги в качестве летописца армады. Примечательно, что, несмотря на свою неопытность, Пигафетта оказался в числе 18 членов экипажа, которые успешно вернулись, а его подробный и довольно красноречивый рассказ о путешествии стал основным источником информации о великом плавании. Постарайтесь с ним подружиться.

У севильских причалов стоят в готовности к отплытию пять просмоленных кораблей: «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Виктория», «Сантьяго» и флагманский «Тринидад». Каждый из них размером со среднюю современную яхту, длиной 60−70 футов (18−21 м) и водоизмещением 80−120 тонн. Это были карраки, построенные в испанском стиле, с малой осадкой, позволяющей проходить по реке Гвадалквивир из Севильи в открытое море. Все они имеют три мачты и U-образную конструкцию с низкой средней частью и носовой и кормовой палубами, возвышающимися над ватерлинией более чем на 30 футов (9 м). При такой конструкции на корабле сильно качает даже при небольшом волнении, но, как ни странно, вероятность опрокинуться меньше. Зато морская болезнь вам обеспечена…

Если у вас есть выбор, садитесь на флагманский корабль армады «Тринидад», который находится под непосредственным руководством самого генерал-капитана Фердинанда Магеллана. Это очень важно, но не потому, что с Магелланом вы легко сработаетесь. Скорее всего, прямо наоборот!

Магеллан был невысоким, коренастым, напряженным человеком с иссиня-черной бородой. Он был холодным, расчетливым, обладал аналитическим складом ума. Магеллан вызывал острую неприязнь у подчиненных и даже у короля. Он был одержим желанием прославиться в этом путешествии, и его не испугало изгнание из родной Португалии, несмотря на то что ему грозили пытки и смерть еще до того, как корабли вышли из доков. Иными словами, он никогда не повернет эти корабли вспять. Даже в том случае, если это будет стоить ему жизни и, тем более, если это будет стоить жизни вам. Казалось бы, это делает его неудачным выбором в качестве вашего капитана – ведь когда остальные капитаны его флотилии узнают о том, какой он рисковый парень, они не раз захотят «сменить руководство». Но даже если он с легкостью рискнет вашей жизнью в поиске своего пролива, он все же один из немногих, кто обладает навыками, позволяющими эту жизнь сохранить.

Магеллан родился в семье мэра города Саброса и поступил на службу в португальский флот, как раз когда воплощались в жизнь великие исследовательские миссии легендарных португальских капитанов Бартоломеу Диаша и Васко да Гамы. В возрасте 24 лет вместе с 1500 моряками и 20 кораблями он отправился в плаванье с первой португальской флотилией на восток, а после был ранен во время великой морской победы Португалии над двумястами индийскими кораблями в битве при Каннаноре. Через три года он снова обогнул мыс Доброй Надежды, на этот раз с исследовательской миссией в малайзийский город Малакка, где Магеллан купил невольника загадочного происхождения, которого окрестил Энрике. Запомните это имя.

Во время пребывания в Малакке Магеллан спас жизнь своему товарищу, португальскому моряку по имени Франсиско Серрао. Впоследствии Серрао стал одним из первых европейцев, ступивших на так называемые Острова пряностей, или Молуккские острова (индонезийский архипелаг Малуку). Он написал Магеллану письмо, в котором сообщил о богатствах, произрастающих на их почве и, что самое интригующее, об их местоположении. Острова эти, как выяснилось из его писем, находились так далеко на востоке, что Магеллан считал, что сможет быстрее до них добраться, если поплывет из Португалии на запад, а не на восток, если, конечно, он найдет paso (или estrecho (исп.) – проход или пролив) через Америку.

Вернувшись в Португалию, Магеллан представил свой план португальскому королю Мануэлю I, но Мануэль (восседавший, возможно, на том же троне, что и король Жуан II, когда он отказал Христофору Колумбу) отказался. Поэтому, как и Колумб, Магеллан обратился к Испании, рискуя быть обвиненным в измене под страхом пыток и казни, и, заварив мятежный коктейль, отправился в плавание с испанской командой. Хотя Магеллан был «генерал-капитаном» армады, капитаны четырех других кораблей были испанцами и поэтому относились к своему португальскому командиру с подозрением и с завистью.

Тем не менее утром 10 августа 1519 года вы, «Тринидад» и остальная часть «Молуккской армады» отчаливаете от севильских причалов, спускаетесь по реке Гвадалквивир и выходите в Атлантику.

Через шесть недель вы останавливаетесь на острове Тенерифе, где происходят два весьма неприятных события. Во-первых, торговцы обманом лишают вас жизненно важной части провианта. А во-вторых, Магеллан узнает, что португальцы послали военные корабли, чтобы схватить его, посадить в тюрьму, пытать и, скорее всего, казнить. Желая спастись, Магеллан изменяет курс. Он плывет на юг вдоль бурных вод африканского побережья, а не сразу пересекает Атлантику. Но, не желая говорить своим подозрительным испанским товарищам, что его и без того неоднозначное присутствие подвергает их всех большой опасности, он не объясняет им, почему выбрал столь безумный и опасный курс, что приводит к первой попытке мятежа. И далеко не последней.

Сильные ветры и огромные волны обрушиваются на беспомощные корабли в течение 60 дней подряд. Пигафетта пишет, что во время одного особенно сильного шторма матросы настолько почувствовали неминуемость смерти, что заплакали. Вы можете не переживать так сильно. Морская болезнь к этому моменту настолько вас доканала, что вы даже жаждете смерти. Но смерть все никак не приходит, море наконец успокаивается, ветер стихает. Вы пересекаете Атлантику, плывете вдоль побережья Южной Америки, мимо нынешней Бразилии, и 10 января 1520 года прибываете к краю известного европейцам света.

Там, у реки Рио-де-ла-Плата, Магеллан начинает поиски мифического paso . Зияющее устье реки Рио-де-ла-Плата, разделяющее сегодня Аргентину и Уругвай, дает первую надежду. В течение трех дней армада плывет по широкому устью реки, надеясь найти Тихий океан, но вместо этого обнаруживает пресную воду. Это первая из многих ложных надежд.

По мере продвижения на юг Магеллан замедляет ход кораблей, чтобы не проплыть мимо пролива. Корабли двигались только днем и так плотно прижимались к береговой линии, что не раз садились на мель. Он обследует все бухты, реки и заливы в поисках прохода через континент, но тем самым замедляет свое продвижение и увеличивает опасность. Лето сменяется осенью, когда вы заходите в один из самых бурных регионов земли. К 31 марта, после целого ряда все более частых и сильных штормов, особенно сильный шторм убеждает даже Магеллана, что дальше идти нельзя. Но вместо того чтобы повернуть назад, Магеллан бросает якорь в защищенной, но холодной и безлюдной бухте Сан-Хулиан, расположенной в 400 милях (ок. 643 км) от южной оконечности Южной Америки.

В течение шести месяцев вы там зимуете в никудышных условиях и на скудном пайке. Неудивительно, что моральный дух команды падает, а настроение становится мятежным.

В ночь на Пасхальное воскресенье смотритель флота Хуан де Картахена убеждает Гаспара де Кесаду и Луиса де Мендосу, испанских капитанов кораблей «Консепсьон» и «Виктория», взбунтоваться, сославшись в качестве причины на выбранный Магелланом опасный маршрут вдоль побережья Африки и небезосновательную уверенность в том, что его фанатичные поиски скоро всех угробят. Когда капитан корабля «Сан-Антонио», двоюродный брат Магеллана Альваро де Мескита, отказывается присоединиться, они убивают его штурмана, заковывают Мескиту в кандалы и захватывают его корабль.

В этот момент Магеллан оказывается в меньшинстве – три корабля против двух. Возможно, вам покажется благоразумным переметнуться на другую сторону. Не стоит. Несмотря на недостаток кораблей, вооружения и людей, Магеллан все же обладает двумя существенными преимуществами. Во-первых, он гораздо опытнее и квалифицированнее своих мятежных капитанов. А во-вторых, команды мятежных кораблей участвовали в мятежах неохотно, поскольку корона считала это преступление непростительным и карала его пытками и смертью. Поэтому если мятежным матросам не хватает уверенности, то Магеллан обладает решимостью капитана, который скорее умрет, чем отдаст командование. Когда мятежники предлагают переговоры, Магеллан наносит удар. Он посылает к Мендосе две шлюпки с «переговорщиками». Они перерезают тому горло и легко обращают «в свою веру» неоднозначно настроенный мятежный экипаж.

Оставшиеся корабли сдаются без единого выстрела. Магеллан немилосерден к зачинщикам мятежа. Он четвертует и выставляет напоказ изувеченное тело Мендосы, казнит Кесаду, подвергает пыткам главного лоцмана экспедиции и подозреваемого в заговоре Андреса де Сан-Мартина. Вместо того чтобы казнить связанного с политикой Хуана де Картахену и священника, также принимавшего участие в заговоре, Магеллан высаживает их на побережье Патагонии. Больше о них ничего не было слышно. А вы, как верный магеллановец (кто бы сомневался!), должны жить дальше.

После подавления мятежа Магеллан проводит остаток зимы в Сан-Хулиане, организуя многочисленные разведки в поисках близкого, по его мнению, пролива. Постарайтесь не принимать в них участие! Все они заканчиваются голодной неудачей, но особенно показателен случай, когда «Сантьяго» отправляется на юг с поисковой миссией. Пройдя всего несколько миль, гигантские волны разбивают корабль о скалы. Экипаж чудом успевает выскочить на берег до того, как волны раскалывают судно в 12 милях от остальной армады, а путь назад им преграждает река Санта-Крус шириной три мили. Месяц они дрожат от холода и питаются сырыми моллюсками, пока двое самых сильных не преодолевают коварную реку на плоту, построенном из осколков корабля, а затем еще 11 дней идут почти без еды и воды, чтобы добраться до Магеллана и сформировать спасательный отряд. Каким-то чудесным образом ни один из членов этой экспедиции за этот месяц не погиб.

Наконец 18 октября 1520 года погода наладилась, и армада из четырех кораблей отправилась на юг. Через три дня, 21 октября, вы замечаете просвет в береговой линии. Поначалу он может показаться похожим на бесчисленные заливы и устья рек, которые вы уже видели и обследовали. Вход в него составляет всего полторы мили, он более узкий, чем некоторые реки, которые вы уже изучали. Но, в отличие от пресных рек, в этом «выеме» кристально-голубая солоноватая вода, а длинный пляж у входа в бухту усеян костями китов – верный признак того, что вы нашли маршрут их миграции. По словам Пигафетты, Магеллан ни на минуту не сомневается, что нашел то, что искал. Спустя семь лет после того, как он начал планировать это путешествие, он обнаружил свой пролив.

Войдя в бухту между материковой частью Южной Америки и островом Огненная Земля, вы увидите ледяные щиты, спускающиеся с Патагонского нагорья и возвышающиеся более чем на 500 футов (152 м) над кромкой воды. К югу от вас горят далекие костры, вероятно, зажженные туземцами. Их так много, что они образуют жутковатое оранжевое зарево на горизонте острова. Но восторг от своего открытия и благоговение перед его красотой могут смениться страхом, когда вы впервые столкнетесь с неожиданной опасностью. Внутри канала вы защищены от высоких волн открытого океана, но пролив таит в себе другие «сюрпризы». Суперветры, называемые «вилли-вау», обрушиваются с вершин Анд в море, проносясь по узким воздушным потокам и угрожая разбить корабли об скалы. В то же время от ледников с тревожной регулярностью откалываются здоровенные глыбы, а двадцатифутовые (шестиметровые) приливы и отливы превращают почти каждую якорную стоянку в потенциально опасную для кораблей. Однако ни одна из этих проблем не представляет такой большой угрозы, как сама навигация. Вместо прямого пути в Тихий океан перед кораблями оказался зигзагообразный путь длиной 300 миль (ок. 483 км) через причудливый лабиринт из островов, узких каналов, ложных направлений и тупиков, мало похожий на судоходный пролив. На каждом повороте Магеллану приходится посылать разведывательные корабли и отправлять моряков на вершины прибрежных гор, чтобы найти дальнейший путь. Спустя годы успешное прохождение Магелланом пролива с его сильными ветрами и паутинообразной конфигурацией ложных проходов, заливов, бухт, ледников и островов будет считаться, пожалуй, самым великим навигационным подвигом эпохи мореплавания. Но пока здесь разочаровывающе холодно и слишком опасно.

По мере продвижения по проливу страшные порывы ветра убеждают некоторых членов экипажа в том, что, если не отступить, смерть в этом ледяном лабиринте на краю света неминуема. Но, несмотря на их протесты, капитан отказывается повернуть назад. Во время одной из разведывательных операций шторм едва не топит «Сан-Антонио», и воля штурмана и помощника капитана корабля Эстевана Гомеша была окончательно сломлена. Ранее умолявший Магеллана вернуться в Испанию, Гомеш воспринимает наступление шторма как возможность сделать это самостоятельно. Он организует мятеж против капитана корабля Альваро де Мескиты (Алваро ди Мишкиты), заключает его в оковы, а затем проскальзывает мимо остальной армады и уплывает домой.

Когда «Сан-Антонио» не возвращается, Магеллан догадывается о случившемся и понимает, что в Испании они попадут в щекотливую ситуацию… Чтобы избежать казни за дезертирство, Гомешу и команде «Сан-Антонио» придется в самых резких выражениях опорочить Магеллана и остальную армаду. Не ждите песен и торжества по приезде в Севилью.

Но до этого еще надо дожить. Пока же мятеж на корабле представляет собой более насущную проблему. «Сан-Антонио» был самым большим кораблем армады. На нем хранилась львиная доля стремительно сокращающихся запасов провизии, и его дезертирство превращает нестабильную ситуацию с продовольствием в отчаянную. Команда умоляет Магеллана вернуться в Испанию, чтобы пополнить запасы и только после этого продолжить плавание. Магеллан идет дальше.

28 ноября 1520 года после 37 дней плавания по проливу, когда из пяти кораблей осталось только три, Магеллан наконец-то достиг Тихого океана.

Согласно лучшим европейским картам и, соответственно, искренним убеждениям Магеллана, Тихий океан – это всего лишь узкий пролив. По его мнению, переход через него составляет не более нескольких сотен миль (меньше 1000 км). Даже Магеллан наверняка повернул бы назад, если бы знал истинные размеры океана.

Карты Магеллана отличались от действительности почти на 7000 миль (11 265 км). Ожидая вскоре получить спасение и богатство на Островах пряностей, армада входит в крупнейший в мире водоем. Дни превращаются в недели, а недели – в месяцы, мясо начинает гнить, а сухари размякли. Даже вода протухла. Но вам придется все это есть и пить.

«Мы питались сухарями, но то уже не были сухари, а сухарная пыль, смешанная с червями, которые сожрали самые лучшие сухари. Она сильно воняла крысиной мочой. Мы пили желтую воду, которая гнила уже много дней», – писал Пигафетта. Воловья кожа и древесные опилки становятся основными продуктами питания, а крысы – деликатесом. Но даже когда запасы продовольствия почти полностью иссякают, проблема будет не столько в отсутствии пищи, сколько в том, какая это пища.

Начиная со второго месяца путешествия через Тихий океан вы будете наблюдать, как окружающие вас моряки болеют и умирают от новой для европейцев болезни, сегодня известной как цинга. Симптомы болезни начинаются с десен, которые сначала распухают и размягчаются, затем становятся пятнистыми, чернеют и гниют, а затем окончательно теряют свою хватку – зубы начинают выпадать. На ногах и руках появляются болезненные язвы, которые вскоре становятся гангренозными и чернеют. После мучительных последних стадий цинги «смерть приходит как милосердное освобождение», писал исследователь Роберт Фолкон Скотт, обычно в виде разрыва кровеносного сосуда в мозге или сердце.

Поскольку теория передачи болезней в ту эпоху основывалась на «дурном воздухе» или «миазмах», врачи и капитаны на борту, скорее всего, скажут вам, что причиной этого страшного недуга является что-то присущее морскому воздуху. Возможно, сырость бриза или зловоние в трюме. Но хотя последняя теория может показаться правдоподобной, цинга возникает из-за недостатка витамина С, который необходим организму для синтеза коллагена.

Коллаген – это связующее вещество организма. Он скрепляет мышцы, кожу и ткани. Само слово происходит от греческого слова, означающего «клей». Без коллагена организм просто разваливается на части.

Большинство животных, включая крыс в грузовом отсеке, могут синтезировать свой собственный витамин С (так что ешьте крыс, если у вас начинают крошиться десны). Человек же должен получать его с пищей, иначе он умрет. К счастью, нам нужно не много. Здоровый человек может прожить без витамина С полгода, и в рационе, состоящем практически из любой свежей пищи, его достаточно. Цингой можно заболеть, если питаться исключительно консервированными продуктами в течение более полугода, что является настолько необычным обстоятельством, что, за исключением нескольких древних и особенно тяжелых военных кампаний, цинга не давала о себе знать вплоть до длительных морских походов в эпоху парусного флота.

Первые документально подтвержденные случаи заболевания произошли во время экспедиции Васко да Гамы в Индию в 1498 году, когда многие моряки заболели и 30 из них умерло. Странно, но, судя по записям да Гамы, его моряки узнали, что свежие цитрусовые, по всей видимости, лечат эту болезнь. На обратном пути больные просили апельсины. Таким образом, казалось бы, путешествие да Гамы должно было стать началом и концом страшной болезни. Однако это не так. За последующие 400 лет от цинги умерло более 2 млн моряков – больше, чем от кораблекрушений, войн и всех других болезней, вместе взятых. В дальних плаваниях капитаны ожидали, что от цинги погибнет половина команды. То, что эта гибель произошла, несмотря на удивительно простое, дешевое и доступное лекарство, которое давало практически мгновенный результат, а также многочисленные анекдотические сообщения о его эффективности, объясняется двумя основными проблемами: во-первых, несмотря на то что лекарство простое, механизм его действия достаточно сложен и в то время был полной загадкой. В эпоху парусов вся наука о питании оставалась «черным ящиком», и, не имея представления о витаминах, особенности лечения цинги было сложно правильно интерпретировать. Несмотря на большое количество витамина С в цитрусовых, он разрушается при многих способах хранения и обработки, включая тепловую. И потому, когда больные цингой моряки пили пастеризованный цитрусовый сок и все равно умирали, наблюдавшие за ними врачи с полным основанием отвергали это средство как очередное морское суеверие.

Во-вторых, врачам было трудно рекомендовать лекарство, не понимая процесса, лежащего в основе его действия. Даже самые блестящие врачи той эпохи наблюдали, насколько эффективно это лекарство на практике, но не назначали его, потому что тем самым они бы признали свое непонимание причины болезни. Наиболее яркий пример этого произошел в 1747 году, когда британский морской хирург Джеймс Линд провел, как считается, первое в истории медицины контролируемое испытание лекарств. Находясь на борту пораженного цингой корабля королевских ВМС Великобритании «Солсбери», Линд выделил 12 заболевших моряков «с максимально похожими симптомами», как писал он впоследствии, разделил их на 6 пар и стал лечить каждую из них разными лекарствами, которые, судя по слухам, помогали от цинги. Одной паре он назначил уксус, другой – литр морской воды, третьей – по два апельсина и одному лимону ежедневно.

Результаты оказались чудесными и действенными. К шестому дню двое моряков, питавшиеся цитрусовыми, выздоровели и были в состоянии оказывать помощь самым больным – предположительно, тем, кто через силу заставлял себя пить морскую воду.

И все же Линд попал в ту же ловушку, что и врачи до него. Он написал 450-страничный трактат о своем исследовании («Трактат о цинге») и большую часть этих страниц посвятил выдвижению нелепых гипотез о причинах цинги, в конце концов остановившись на теории, связанной с закупоркой потовых желез, вызванной морской сыростью. Блестяще спланированное исследование Линда должно было спасти миллионы людей, но он похоронил главную идею в 450 страницах абсурдной галиматьи, а затем усугубил свою ошибку, предложив морякам кипятить сок для его сохранения, не проверив этот непродуманный метод самостоятельно. Предсказуемо, что его исследование, несмотря на гениальность замысла, не дало никакого эффекта.

Потребовалось еще 40 лет, чтобы появился врач, обладавший острой наблюдательностью, щепетильностью бюрократа в деталях и смирением признать то, чего он не знал, чтобы положить конец страшной болезни.

Сэр Гилберт Блейн был четвертым сыном богатого торговца. Получив медицинское образование в Шотландии, молодым врачом он переехал в Лондон. Там Блейн отметился такой холодностью в общении, что студенты-медики прозвали его Chilblain (Отмороженный), и такой вечно хмурой миной, что в одной из газет того времени было написано: «выражение лица его смерти подобно» [15]. Тем не менее в 1781 году адмирал Джордж Брайджес Родни назначил его врачом флота для своей армады из 20 кораблей, направлявшейся в Вест-Индию.

Став главным врачом, Блейн, скрупулезный до одержимости, в приказном порядке потребовал от хирургов всех 20 кораблей иногда ежедневно, иногда ежемесячно составлять отчеты о каждом больном моряке, находящемся в их ведении. Эти отчеты раскрывают поразительную правду о Королевском флоте – корабли действительно столкнулись с безжалостным врагом в открытом море, но это была отнюдь не испанская армада. После двух лет пребывания в море и Битвы при лунном свете флот Родни потерял 715 человек, но только 8 % из них погибли в бою. Остальные погибли от болезней. К концу плавания от одной цинги флот терял по 20 моряков в месяц. При этом из подробных отчетов Блейна следовало, что пострадали все корабли армады, за исключением одного судна, которое в середине плавания случайно пополнило запасы апельсинов.

Блейн уже был знаком с экспериментом Линда, о котором он писал в своей книге «Наблюдения над болезнями моряков» (Observations on the Diseases of Seamen, 1785), и на основе этого эксперимента, а также собственных наблюдений стал лечить своих моряков цитрусовыми. Он приказал обрабатывать цитрусовые спиртом в качестве консерванта, а не нагревать, что, как он заметил, сводило весь эффект на нет. Смертность от цинги снизилась до нуля. Хотя Королевский флот поначалу игнорировал призывы Блейна выдавать цитрусовые по всему флоту, в 1795 году он был назначен комиссаром Адмиралтейского совета по делам больных и раненых и сам ввел на всех кораблях рацион из цитрусовых. К 1825 году его коктейль из грога с лимонным соком позволил эффективно искоренить эту болезнь [16].

Примечательно, что Блейн не стал теоретизировать о причинах эффективности своего лечения, написав лишь: «Каким образом они [свежие продукты] оказывают свое действие, я затрудняюсь определить, так как никогда не мог удовлетворить свой разум какой-либо теорией относительно природы и лечения этой болезни, как и любой другой». Однако он позволил себе задаться вопросом, не является ли цинга следствием того, что он назвал «недостатком полезных веществ», что, возможно, было самым ранним письменным предположением о существовании того, что столетие спустя будет названо «витаминами».

Когда вы выходите из пролива в Великий, он же Тихий, океан, вам особенно необходим один витамин. Во время долгой зимовки в Патагонии свежее тюленье мясо давало достаточно витамина С для поддержания жизни. Но когда недели в Тихом океане превращаются в месяцы, а зубы начинают крошиться, нужно покопаться на дне багажника, найти то самое варенье из айвы, купленное в Севилье, и обильно намазать его на свой сухарь. В нем как раз достаточно витамина С, чтобы спасти вам жизнь.

Так случилось, что во время плавания Магеллана офицерам корабля была выдана айва, а рядовым морякам – нет. Это не имело никакого отношения к цинге. Привилегией офицеров был сахар, а не неизвестный еще в то время витамин С. Но небольших кусочков консервированной айвы хватило, чтобы спасти офицеров, в то время как матросы стали умирать ежедневно во время 98-дневного перехода.

Ранним утром 6 марта 1521 года, пройдя 7000 миль и завершив самое длинное зафиксированное на тот момент непрерывное морское путешествие, вы услышите крик Tierra! (исп. «Земля!») со смотровой площадки корабля и вскоре увидите, как из-за горизонта поднимаются острова Рота, а затем Гуам. Когда вы вплываете в бухту Гуама, сотни чаморро встречают вас на небольших лодках проас (похожих на каноэ), набитых спасительными фруктами и рыбой.

Поначалу отношения между армадой и местным населением южной части Тихого океана складываются радушно. Вы с удовольствием обмениваете свои товары европейского производства на столь необходимые продукты питания. Но, как и в последующие месяцы, эти отношения вскоре разрушаются из-за недоразумений и империалистических амбиций Магеллана, который слишком рьяно стремится обратить местные племена в христианство и подчинить их Испании.

Большинство из тех, с кем вы сталкиваетесь, «обращаются» и присягают на верность испанскому королю Карлосу I – предположительно потому, что ни одно из этих действий не имеет никакого практического эффекта, кроме умиротворения Магеллана. Но некоторые отказываются. И тогда Магеллан прибегает к насилию. Он сжигает дома и убивает местных жителей. Поначалу они практически не оказывают сопротивления, что усиливает его ложное чувство военного превосходства.

28 марта вы прибываете на филиппинский остров Масава. Местные жители встречают корабль и, как на Гуаме, приветственно кричат экипажу. Только, в отличие от Гуама, на этот раз их кто-то понимает. К всеобщему удивлению, Энрике – невольник, которого Магеллан купил восемь лет назад в Малакке, – отвечает на приветствие. Это не могло не иметь глубоких последствий. Прошло много лет с тех пор, как работорговцы вырвали Энрике из его дома и продали Магеллану в Малакку. С тех пор он побывал в Малайзии, Индии, Африке, Португалии, Бразилии, Патагонии, пересек Тихий океан и вот теперь вернулся домой. 28 марта 1521 года порабощенный человек, известный только по имени Энрике, становится первым человеком, обогнувшим земной шар.

7 апреля вы прибудете на филиппинский остров Себу, где Магеллан быстро находит союзника в лице местного вождя Хумабоны. Хумабона с радостью принимает христианство и присягает на верность королю Карлосу, но, когда он просит вождей соседних островов сделать то же самое, его соперник Лапу-Лапу, вождь соседнего острова Матан, отказывается. Магеллан рассматривает этот отказ как еще одну возможность прославиться. Утром 27 апреля 1521 года, несмотря на протесты своих офицеров, Магеллан с 60 моряками отправляется на шлюпках атаковать Мактан. Не присоединяйтесь к ним.

Когда Магеллан и его солдаты высаживаются из шлюпок и пробираются по мелководью к острову, на берегу их встречают 1500 матанских воинов. Воины владеют двуручными мечами-мачете – кампиланами, пускают в ход бамбуковые копья и ядовитые стрелы. Испанские доспехи защищают головы и торсы, но оставляют открытыми ноги. По мере того как испанцы пробираются к берегу, яд начинает действовать. Матросы падают один за другим, в том числе и пасынок самого Магеллана. Вскоре после прибытия на берег Магеллан приказывает отступить к лодкам. Но для него уже слишком поздно. Отравленная стрела уже застряла в его бедре, а бамбуковое копье вонзилось в плечо, и он падает лицом вниз. Воины Мактана, узнав своего врага, переходят в наступление.

С палубы корабля «Тринидад», находясь далеко за пределами видимости, вы увидите, как попытка португальского мореплавателя обогнуть земной шар закончилась на мелководье этого филиппинского острова. Пигафетта, который присоединился к штурму, но сумел спастись вместе с несколькими другими, писал о последних минутах жизни Магеллана: «Тут же его закидали железными и бамбуковыми копьями и начали наносить удары тесаками до тех пор, пока не погубили наше зерцало, наш свет, нашу отраду и нашего истинного вождя».

Новым капитаном армады был избран испанец Хуан Серрано. Первым его решением становится игнорирование завещания Магеллана, который требует освободить Энрике и заплатить ему. Это грубая ошибка, и не только по соображениям морали.

Энрике, мягко говоря, недоволен. По словам Пигафетты, он разговаривает с Хумабоной, а затем сообщает вам, команде и капитану, что Хумабона сердечно пригласил вас на роскошный ужин перед отплытием кораблей.

Пропустите этот ужин. Сошлитесь на больной желудок, скажите, что уже поели, любезно уступите свое место кому-то другому или просто спрячьтесь, потому что Энрике собирается отомстить.

Приглашение принимают 30 моряков – четверть оставшегося экипажа, капитан Серрано и большинство старших офицеров. В середине трапезы вы будете наблюдать с борта корабля, как солдаты Хумабона расправляются со всеми до единого, за исключением, пожалуй, первого в мире кругосветного путешественника. О нем больше ничего не было слышно.

В ту же ночь вы покидаете Филиппинский архипелаг, имея на борту всего 115 человек из 260, отплывших из Португалии [17], и сжигаете «Консепсьон» за ненадобностью. После смерти Магеллана вы отказываетесь от обращений в христианство и вновь посвящаете себя поискам Молуккских островов. Но, лишившись навигационного гения Магеллана и большинства старших офицеров, вы проводите месяцы в плавании от острова к острову в южной части Тихого океана. Это долгий, тоскливый период, в течение которого вы попеременно то похищаете местных проводников, то разбиваетесь о рифы, то тратите много месяцев на устранение повреждений.

Наконец 8 ноября 1521 года, спустя более 27 месяцев после отплытия из Севильи, вы входите в бухту острова пряностей Тидор.

Насколько реальны были опасности в этом путешествии, настолько же реальны и богатства. С деревьев буквально свисают веточки гвоздики, которые в Европе стоят на вес золота. Здесь же они не стоят ничего. Местные жители с радостью обменивают их на ножи и зеркала, которые вы привезли из Севильи. Обменяйте несколько полных мешков, и вы сможете выйти на пенсию богачом. В течение следующих шести недель вы погрузите на два судна почти 3000 фунтов гвоздики, что в пересчете на сегодняшние деньги стоит более 6 млн долларов.

Но перед отплытием необходимо сменить корабль. Как раз в тот момент, когда армада готовится к отплытию, на судне «Тринидад» обнаруживается катастрофическая течь, требующая многомесячного ремонта. Эта задержка не позволит вам идти на запад по пассатам, поэтому вы решаете разделиться. Корабль «Виктория» немедленно отправляется на запад, в Испанию, а «Тринидад» заканчивает ремонт, после чего отправляется по пассатам на восток через Тихий океан в Панаму, где мулы перевезут пряности через перешеек, погрузят их на корабль и отправят домой.

Большинство членов экипажа предпочитают плыть на «Тринидаде», считая, что те, кто попытается пройти Индийский океан, либо умрут от голода, либо потерпят крушение в опасных водах под мысом Доброй Надежды. Они ошибаются. Путешествие «Виктории» действительно будет адским, но вы должны присоединиться к ней, потому что путешествие «Тринидада» еще хуже. Корабль безнадежно затеряется в Тихом океане, его команда заболеет цингой, затем он вернется на Филиппины и будет захвачен португальцами, которые казнят капитана за плавание в «португальских водах», а команду приговорят к каторжным работам.

Для вас, на вашем новом корабле «Виктория», условия будут лучше, чем у тех, кого обезглавили, но лишь незначительно. Пробиваясь на запад через просторы Индийского океана, под мысом Доброй Надежды вы словно натолкнетесь на невидимую стену. Течения, волны и ветры под Африканским континентом зажмут корабль в тиски на самом опасном и смертоносном участке океана на земле. Снова и снова вы пытаетесь обогнуть мыс, но вас все время отбрасывает назад. В корабле появились течи, истощаются запасы провизии, и некоторые хотят отказаться от попытки обогнуть мыс и сдаться португальцам на острове Мадагаскар, где вас непременно посадят в тюрьму и, возможно, казнят. Но этих людей быстро приструнили. После девяти недель неудачных попыток ветер ненадолго стихает, волны уменьшаются, течения успокаиваются, и 22 мая 1522 года вы все же огибаете самую южную точку Африканского континента.

Отпразднуйте это событие айвой, ведь вы уже несколько месяцев не ели свежей пищи и снова поражены цингой. В течение следующих шести недель 21 моряк из оставшихся 58 умирает от недостатка витамина С.

9 июля вы достигаете островов Зеленого Мыса, контролируемых португальцами, у побережья нынешнего Сенегала. Отчаявшись и не имея возможности продолжать плавание без свежих припасов, вы с риском для жизни проникнете в порт и прибегните ко лжи, чтобы раздобыть продовольствие. Это срабатывает. По крайней мере, на первых порах.

Но во время стоянки в порту происходит любопытное событие. От португальцев в порту вы узнаете, что сегодня четверг. Это вызывает недоумение. Пигафетта уверен, что сегодня среда, это следует и из дневников, находящихся на борту. Как пишет Пигафетта: «Это нас весьма удивило, так как у нас была среда, и мы никак не могли понять, отчего могла произойти такая ошибка. Я чувствовал себя хорошо все время и делал отметки каждый день без перерывов».

Удивительно, но никакой ошибки нет. С вашей точки зрения, сегодня среда. С точки зрения европейцев – четверг. Став первыми в мире кругосветчиками, вы обнаружили своеобразную награду за то, что обогнули земной шар. Каждый день, гонясь за солнцем на запад, вы выигрывали у него несколько минут, а у мира – один день. Более чем через два столетия, когда в Тихом океане будет установлена Международная линия перемены даты, эта путаница прекратится. Но пока, после 1084 дней плавания, вы недосчитались одного дня. Открытие Пигафетты потрясет Европу, ведь никто из ее ученых не предполагал такого удивительного последствия кругосветного плавания.

К сожалению, даже в такой близости от дома ваши страдания еще не закончились. Готовясь покинуть Кабо-Верде, вы отправляете последнюю лодку с тринадцатью матросами за припасами. Убедитесь, что вас на ней нет.

Португальцы обнаруживают обман и арестовывают людей на берегу. Вы и «Виктория» спасаетесь и начинаете последний путь в Испанию. Спустя почти два месяца, в субботу, 10 сентября 1522 года, вы и 18 из 260 моряков на своем потрепанном суденышке поднимаетесь вверх по реке Гвадалквивир и подплываете к севильским причалам почти ровно через три года после отплытия… А может, это было воскресенье?

Как выжить в плавании с Черной Бородой

Допустим, вы хотите присоединиться к группе отважных предпринимателей, которые не упустят выгодных возможностей в сфере международной торговли. Вы желаете участвовать в равном партнерстве с квалифицированной командой таких же, как вы, целеустремленных первопроходцев, стремящихся нажить баснословное состояние, вам не чужд дух авантюризма, и вы не прочь рискнуть. Итак, вы отправляетесь в 1717 год в город Нассау на багамском острове Нью-Провиденс. Это время расцвета пиратства, когда пиратские суда отправлялись в плаванье из собственной столицы, обладая огневой мощью, не уступающей европейским военно-морским силам, срывали самый прибыльный куш в истории криминального бизнеса и стали настолько могущественными, что почти застопорили атлантическую морскую торговлю.

Но вам недостаточно отправиться в плаванье с первым попавшимся пиратским капитаном. Только с самым лучшим! Вы хотите выйти в море с самым известным и самым страшным пиратом всех времен. Поэтому 29 сентября 1717 года вы прибываете в Нассау, чтобы присоединиться к чернобородому пирату по имени Эдвард Тич, уроженцу Бристоля, как раз в тот момент, когда он принимает командование кораблем «Месть» и отплывает из порта Нассау.

В течение следующего месяца Тич организует самое масштабное пиратское нападение, которое когда-либо видели британские колонии. Всего за две недели он захватывает 15 торговых судов на подходе к портам в Делавэре, Филадельфии, Нью-Йорке и Чесапике. Он грабит и вербует столько членов экипажа, что к его пиратскому флоту добавляется еще один корабль. Тех же, кто не переходит на его сторону, он отправляет с миром, поскольку, несмотря на браваду и грозную репутацию Тича, у него есть одна «слабость» – он необычайно милостиво обходится с теми, кто сдается в плен [18].

Осенью 1717 года в морские города Европы и Америки стекаются побывавшие в плену моряки, рассказывающие о высоком, стройном пирате с длинной черной бородой, пистолетами на перевязи и лицом, черным от копоти (от фитилей, которые он поджигал и прятал под шляпу). По словам одного из очевидцев, «невозможно представить себе фигуру более жуткую, нежели этот одержимый бесом человек, похожий на фурию из ада». Всего через месяц после того, как он стал капитаном, Эдвард Тич превратился в пирата-легенду Черная Борода.

В течение следующих 15 месяцев Черная Борода будет терроризировать судоходные пути Атлантики, Мексиканского залива и Карибского бассейна. Он ограбит более сотни кораблей, возьмет в осаду город Чарльстон и на пике своей карьеры будет командовать настолько грозной пиратской армадой, что корабли самого Королевского флота будут бежать при одном только слухе о его приближении. А еще через год с небольшим он будет убит в кровавом морском сражении.

Но у вас получится выжить. Вы можете совершить несколько самых прибыльных ограблений в истории криминала и жить припеваючи. Но, прежде чем уцелеть в кровопролитных морских сражениях, вам нужно научиться противостоять самой большой угрозе – своим собратьям-пиратам. Вам придется усвоить некоторые правила, потому что вы присоединитесь не к группе анархистов-нигилистов, хотя со стороны это изощренное преступное сборище может показаться именно ими. Но поскольку эти, казалось бы, беззаконники не могут рассчитывать на справедливое решение властей, им приходится полагаться на свои собственные кодексы и уставы и на собственные способы наказания, чтобы сдерживать разногласия и держать в узде нарушителей этих правил. В результате, как и большинство организованных преступных синдикатов, эти псевдоанархисты действуют в рамках гораздо более жестких поведенческих границ, чем внешний мир.

К сожалению, правила, которые соблюдались на кораблях Черной Бороды, до нас не дошли. Но у нас есть хотя бы некоторое представление о том, что вас может ожидать, поскольку сохранился «Кодекс пиратов», соблюдавшийся на корабле капитана Бартоломью Робертса по кличке Черный Барт. Вот что он гласил:

Отход ко сну на палубе – ровно в 20.00. После этого часа на палубе не должно быть никакого шума. Никаких драк на борту. Все разногласия будут решаться на берегу с помощью пистолета и шпаги. Никаких азартных игр, и точка. Никакого дезертирства и, конечно, никакого воровства с корабля. Женщины на борт не допускаются, за переодевание женщин в мужскую одежду полагалась смерть, но способы казни были различными. Так называемое «хождение по доске» – это выдумка Голливуда, а вот высаживание на необитаемом острове имело место. Если вы поплывете с Черной Бородой, ожидая, что вам будет позволено все что угодно, «Йо-хо, йо-хо, пиратская жизнь по мне!», то вы сгинете на необитаемом острове, и единственной возможностью спасения будет пистолет с одной пулей.

Кроме того, нужно научиться говорить как пират. Английский язык – это лингва франка среди многонационального экипажа, выходцев из Европы, Африки и стран Карибского бассейна. Однако большинство из них родились в Англии или ее колониях. Удивительно, но голливудский пиратский акцент (Arrr, matey – «Аррррр, дружище» и т. д.) хоть и преувеличен, но недалек от истины. Это разновидность акцента Корнуолла – прибрежного графства на юго-западной оконечности Англии, где родилось множество пиратов. Так что глотайте h и раскатисто произносите r. К счастью, даже если на ваш псевдокорнуолльский акцент мало кто обернется, ведь пиратство многонационально, то благодаря несуразному р, возможно, вам удастся продержаться в живых даже дольше, чем вы ожидали.

Зато нельзя сказать того же о вирусах и бактериях, которые можно встретить на борту. Вы не только живете в тесной каюте с сотнями немытых «морских псов», но и едите подгнившую пищу, пьете загрязненную воду, путешествуете по чужим странам, где вас подстерегают иноземные болезни. Трудно создать более вредную для здоровья среду, чем корпус пиратского корабля. Здесь болезнь убьет вас так же быстро, как и пушечное ядро. На пиратских кораблях, как правило, есть врачи, но, если вы заболели, к ним не обращайтесь. В лучшем случае их медицинская помощь будет неэффективной. В худшем – вам могут сделать что-то вроде уретральной инъекции ртути, которой пираты лечили сифилис и шприц для которой водолазы обнаружили на затонувшем корабле Черной Бороды «Месть королевы Анны». Откажитесь от этого рецепта. Старайтесь есть свежую пищу, по возможности мясо, и полностью откажитесь от воды. Вместо этого пейте грог. Это смесь рома с водой в различных пропорциях, столь же необходимая, как паруса на кораблях XVIII века. Если сможете следовать этим правилам и избежать дизентерии и других болезней, то, по крайней мере, переживете первые несколько месяцев, потому что поначалу торговые суда, на которые нападал Черная Борода, были не чета его армаде.

Через месяц, в течение которого он терроризировал североамериканское побережье, Черная Борода вышел из бурных зимних морей Северной Атлантики в более спокойное Карибское море. Он патрулировал узкие судоходные коридоры Среднего пути, охотясь за кораблями, перевозившими рабов из Африки в Америку. Пираты ценили эти печально известные невольничьи судна не за груз, а за сами корабли. В отличие от открытых трюмов торговых судов, многопалубная конструкция невольничьего корабля могла вместить и большую пиратскую команду, и достаточное количество пушек, чтобы соперничать с Королевским флотом. 17 ноября 1717 года, простояв в ожидании всего два дня, Черная Борода заметил огромные паруса французского невольничьего судна «Конкорд» и направил свой флот с наветренной стороны к своей добыче.

В морских сражениях XVIII века корабль, занимающий позицию с наветренной стороны от противника, имел несколько решающих преимуществ.

Во-первых, суда, идущие с наветренной стороны, кренятся от бокового давления ветра, в то время как суда, идущие с подветренной стороны, идут ровно. Эта разница имела значение при пушечной перестрелке, поскольку прицел двухтонных орудий не мог быстро и легко скорректироваться. При обмене боковыми залпами корабль, расположенный с наветренной стороны, стрелял прямо в противника, в то время как пушечные ядра второго корабля промахивались.

Во-вторых, если даже современные парусники не могут идти прямо против ветра, то военные корабли времен расцвета пиратства были еще менее маневренными. Корабль, находившийся с наветренной стороны от противника, имел практически полную свободу передвижения, в то время как его противник был ограничен в движениях и предсказуем. Такая свобода позволяла наветренному судну совершать особенно разрушительный маневр, который морские стратеги называют crossing the T, когда атакующий корабль пересекает путь противника. Поскольку на военных кораблях XVIII века было мало или совсем не было пушек спереди и сзади, то проходящий мимо корабль мог открыть полный залп, не опасаясь ответного огня. Такие опытные капитаны, как Черная Борода, подходили к противнику с наветренной стороны и выпускали пушечные ядра по всей длине корабля.

Однако для Черной Бороды и ему подобных пиратов бортовой залп был крайним средством – слишком уж высок риск потопить или повредить сокровища. Вместо этого пираты предпочитали вступать с противником в рукопашную схватку, где численность давала им подавляющее преимущество. На корабле Черной Бороды было до трехсот матросов, в то время как на торговых судах – не более нескольких десятков. Используя крюки, канаты и лестницы, пираты могли сцепить два судна вместе и наброситься на свою жертву.

Конечно, если хороший пират выигрывал морские сражения, то великий пират их полностью избегал. Сражение чревато увечьями, смертью, повреждением судна или, что хуже всего, самого сокровища. Поэтому великий пират вырабатывал имидж кровожадного безумца, при этом проявляя милосердие, если враг сдавался. Чтобы склонить противника к сдаче, пираты сигнализировали о своих кровавых намерениях жуткими флагами с кровью, черепами и костями. Они собирались на палубе, размахивали мечами и пистолетами, выкрикивали угрозы, даже пускали дым в лицо – делали все, чтобы показать серьезность своих намерений, но не вступать в бой. Как правило, это срабатывало. Столкнувшись с превосходящей силой пиратской команды и при этом защищая чужой груз, большинство торговых судов пыталось бежать, и мало кто сражался, будучи загнан в угол.

17 ноября капитан судна «Конкорд» пытается бежать, но, когда становится ясно, что его догонят, он разворачивает судно по ветру и поднимает белый флаг. Верный своей репутации, Черная Борода захватывает судно, но отдает команде «Конкорда» один из небольших шлюпов, который они переименовали в «Плохую встречу» (фр. Mauvaise Rencontre), и отправляет их на все четыре стороны.

Тем временем Черная Борода переоборудует «Конкорд» 40 пушками, набирает на него 300 пиратов и переименовывает его в «Месть королевы Анны» [19]. С «Местью» в качестве своего флагмана Черная Борода не только командует одним из самых грозных флотов в Америке, но и создает одну из самых мощных преступных группировок в мировой истории.

Пиратство было распространено в открытом море столько же лет, сколько по нему плавали корабли, но его золотой век начался после того, как английская военно-морская политика, опиравшаяся на военных подрядчиков, «пошла на попятный». Когда в 1654 году вспыхнула война с Испанией, Англия передала свои военные силы «на аутсорсинг», поощряя частных лиц к легальному пиратству по отношению к испанским торговым судам. Эти легальные пираты, называемые каперами, обладали «каперскими свидетельствами» (каперскими патентами) и могли на законных основаниях оставлять себе часть награбленного. Это был прибыльный бизнес.

В 1671 году капер Генри Морган со своей флотилией из 37 кораблей и 2000 каперов разграбил испанский город Панаму и похитил сотни тысяч песо. Король Карл II вознаградил его губернаторством на Ямайке. Во время Войны за испанское наследство (война за испанский престол) 1701−1714 годов Англия увеличила число каперов, легализовав не менее 1400 судов для нападения на испанские корабли по всему миру.

После окончания войны у Англии открылись глаза на то, насколько дорого обходится привлечение сторонних военных сил, и она упразднила каперство. Побудив тысячи частных лиц к тому, чтобы заняться прибыльным пиратским бизнесом, страна попросила этих опытных буканьеров вернуться к малооплачиваемой работе. Но не все из них послушались.

Альтернативой для каперов была жестокая, короткая и плохо оплачиваемая карьера торгового моряка. Они работали по многу часов на капитанов, которые часто урезали их пайки, лишали жалованья, били кнутом, а иногда даже убивали (и это им, как правило, сходило с рук). Добавьте к этому большую вероятность подхватить опасные болезни, и вы поймете, почему торговые моряки зачастую не доживали до дня, когда они смогли бы потратить свое мизерное жалованье в 25 фунтов стерлингов в год (4 тыс. долл. сегодня).

А пираты могли скопить целое состояние.

Так, 7 сентября 1695 года пират Генри Эвери захватил в Индийском океане конвой кораблей с золотом и драгоценностями на сумму более 600 000 фунтов стерлингов (100 млн долл. сегодня). За один день каждый член его команды получил больше, чем мог бы заработать за свою карьеру торгового моряка. В апреле 1721 года пират Джон Тейлор захватил нагруженный несметными богатствами португальский галеон «Носса-Сеньора-ду-Кабу» у берегов острова Реюньон. Его команде досталось более миллиона фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно 160 млн долл. Каждый пират на кораблях Тейлора унес домой примерно 4000 фунтов стерлингов, что сейчас превышает 500 000 долл. А когда пиратский корабль «Уида» капитана Сэма Беллами был потоплен штормом у берегов Кейп-Кода, на дно ушло более 4 тонн золота и серебра.

Но золото было не единственной причиной, по которой моряки выбирали пиратство. Практически все условия жизни на борту пиратского корабля были более комфортными и справедливыми, чем на торговом судне. Если моряки торговых судов часто страдали от тирании капитанов, то на пиратских кораблях действовали удивительно демократичные и даже прогрессивные порядки.

Почти за столетие до того, как французы взяли Бастилию, пиратские команды голосовали за своих капитанов и устанавливали систему сдерживания и противовесов для их власти. Пираты избирали квартирмейстера, который принимал все решения относительно пайка и наказаний, а также голосовал за то, куда плыть и на кого нападать. Только во время боя, требовавшего принятия молниеносных решений, капитан мог действовать авторитарно. Пиратские капитаны спали в тех же условиях, что и остальная команда, и получали лишь двойную долю добычи. Когда я спросил Маркуса Редикера, профессора Атлантической истории в Питтсбургском университете и автора книги «Злодеи всех наций», почему эти группы головорезов создали протодемократию, он сказал, что отчасти это была реакция на ужасные условия работы в их прежней жизни. «Демократический характер пиратского образа жизни сформировался как реакция на иерархический, жестокий и авторитарный характер правления на морских и торговых судах», – объясняет он. Многие пираты были бывшими торговыми моряками, которые подняли мятеж против своих властных, жестоких и агрессивных капитанов. Они не были заинтересованы в смене одного тирана на другого. Вместо этого они становились пиратами во многом потому, что верили в то, что, как пишет Редикер, является «оппозиционной культурой моряков: равенство, коллективизм и антиавторитаризм». По мнению Редикера, эти же ценности, послужившие толчком к мятежам, легли и в основу развития плавучих сообществ.

Однако, по мнению поведенческого экономиста Питера Лисона из Университета Джорджа Мейсона, пиратству может быть дано и дополнительное объяснение: жадность. По мнению Лисона, торговые суда были особенно тираническими, поскольку страдали от распространенной болезни бизнеса, известной как «проблема принципала-агента», когда те, кто делает работу, не получают прибыли, а те, кто получает прибыль, не делают работу. Судоходные купцы решали эту проблему путем найма капитанов-тиранов и включения в долю их прибыли. Тогда у капитанов появлялся стимул и снижать издержки, и заставлять моряков работать, что они и делали, широко применяя телесные наказания.

Но пиратские корабли принадлежали работникам и управлялись ими. Они не страдали от проблемы принципала-агента. Они выполняли работу и получали прибыль; таким образом, у них уже был стимул, и они не нуждались в тиранической иерархии. Подобно равноправным партнерам в юридической фирме, пиратский корабль представлял собой соглашение о совместном предприятии между всеми участниками, которые делили между собой доходы и имели равное право голоса при определении направления деятельности – нечто среднее между наркокартелем и «Голдман Сакс».

И все же любопытно, что, в отличие от наркокартеля, пиратство не превратилось в жестокую, высокоиерархичную структуру. Когда я спросил Лисона о причинах этого, он объяснил, что это результат различных стартовых затрат для каждого нелегального бизнеса. Преступное предприятие, которое дешево и легко начать, как, например, торговля наркотиками или мафиозный рэкет, в условиях свободного рынка столкнулось бы с чрезвычайно жесткой конкуренцией. Если любой хулиган с оружием является потенциальным конкурентом, то начинающие головорезы будут снижать цены на рынке до тех пор, пока не останется никакой прибыли. Единственный способ сохранить бизнес для этих преступных группировок – создать незаконную монополию с насильственно принуждаемыми соглашениями о сговоре.

Пиратство же требовало огромных стартовых затрат. Для успешного пиратства требовался большой корабль, сотни пиратов, оружие и продовольствие для команды. Эти затраты делали бизнес относительно не очень конкурентоспособным, что сводило на нет необходимость устранять конкурентов с помощью насилия. В данном случае не мораль, а рыночные механизмы диктовали выбор. Кроме того, пираты, по-видимому, имели более либеральный расовый состав, чем многие другие виды бизнеса той эпохи.

Чернокожие пираты составляли около трети всех головорезов, и большинство из них получали такое же вознаграждение и право голоса, как и белые пираты. Одним из лейтенантов и ближайших соратников Черной Бороды был огромный и невероятно сильный чернокожий по прозвищу Черный Цезарь – согласно легенде, бывший африканский вождь. Это не значит, что пираты были аболиционистами – на самом деле они таковыми не являлись. Многие пираты ранее обращали людей в рабство, работали на невольничьих судах и позволяли капитанам захваченных ими невольничьих кораблей продолжать путь в свои порты с рабами на борту. Тем не менее свидетельства тех, кто попал в плен на пиратские корабли, говорят о том, что по крайней мере некоторые, а возможно, и большинство чернокожих пиратов жили на борту таких кораблей как свободные люди с равными избирательными правами.

Это тоже, скорее всего, объясняется финансовыми стимулами пирата, а не моральными угрызениями. При наличии трехсот человек на корабле, которым могла управлять дюжина, не было особой необходимости в ручном труде, а значит, не было и стимула для обращения в рабство. Кроме того, любой человек, работающий против своей воли, мог сбежать и потом свидетельствовать против пиратов в суде. Поэтому, несмотря на злые намерения пиратов, ни порабощение, ни воинская повинность не имели рационального смысла. В отличие от Королевского флота, посылавшего на улицы Лондона отряды вербовщиков с дубинками, которые избивали, заковывали в наручники и «оказывали давление» на любого беднягу, похожего на пригодный материал для вербовки, пираты редко призывали на борт людей и делали это только в том случае, если матрос владел редким и важным мастерством, например был врачом или оружейником.

Вы не принадлежите к числу людей с высокой моралью. Но вы находитесь среди команды, чье прошлое, жадность и нежелание рисковать диктуют удивительно прогрессивный кодекс поведения – возможно, вопреки их «лучшим намерениям».

10 июня 1718 года, на пике славы Черной Бороды и сразу после осады города Чарльстона (Южная Каролина), «Месть королевы Анны» садится на мель у побережья Северной Каролины, и команда разбегается. Черная Борода с небольшой группой лояльных ему людей отправляется на встречу с губернатором Северной Каролины, где принимает помилование короля, после чего продолжает пиратствовать и расплачиваться с губернатором награбленным добром. Он устраивает свою базу у побережья Северной Каролины на острове Окракок (под защитой губернатора) и патрулирует морские пути к западу от Бермудских островов.

Воспользуйтесь этой возможностью, чтобы попрощаться и уехать, потому что, в отличие от первых дней пиратства Черной Бороды, экономика Америки начала меняться. Пиратство стало приносить меньше убытков великим европейским державам, чем ранее. По мере того как XVIII век вступал в пору зрелости, в этих некогда задворках экономики стало скапливаться несметное богатство и власть. И хотя, казалось бы, это должно было сделать пиратство еще более прибыльным, на самом деле лишь обрекало его на гибель. Пиратство всегда процветало, когда затраты на его существование были ниже, чем затраты на его искоренение. А в Атлантике появление нового способа выращивания одной старой сельскохозяйственной культуры внесло дополнительные поправки в эти расчеты.

14 мая 1625 года Джон Пауэлл был капитаном первого английского корабля, высадившегося на карибском острове Барбадос. К тому времени европейские болезни и более чем столетнее испанское владычество почти уничтожили коренное население, поэтому к прибытию Пауэлла остров был практически необитаем. Английские поселенцы основали табачные плантации, на которых трудились английские наемники. Но небольшие фермы Барбадоса не могли конкурировать с огромными табачными полями на территории нынешнего юга США. В результате барбадосские фермы приносили лишь небольшую прибыль, а земля была дешевой. В 1640 году фермер мог приобрести 500 акров барбадосской земли всего за 400 английских фунтов. Затем появился сахар.

Культура сахарного тростника известна с глубокой древности, ей не менее 10 000 лет, но процесс его добычи требовал таких колоссальных трудозатрат, что даже в середине XVII века сахар оставался предметом роскоши. Чтобы вырастить тростник, крестьянин должен расчистить, вскопать и мотыжить землю, поместив каждый росток в глубокую яму, вырытую вручную, а затем удобрять поле горстями навоза. Удобрения способствуют росту не только тростника, но и сорняков, которые, вместе с крысами, поедающими посевы, фермер должен регулярно уничтожать.

Наконец, когда весной растение созревает, фермер должен срезать толстый стебель у его основания, выжать сок и затем немедленно прокипятить жидкость, пока она не испортилась. Из-за этого сахарные плантации являлись одновременно и фермой, и заводом по переработке. Нельзя было отправить тростник на переработку в другое место: поэтому в течение многомесячного сезона сбора урожая производство работает круглосуточно.

В XVII веке работники этих плантаций должны были срезать, прессовать, варить, обрабатывать и сушить тростник, работая на тяжелом и опасном оборудовании долгими сменами на адской жаре. Другими словами, производство сахара было чрезвычайно трудоемким, неэффективным, смертельно опасным и, соответственно, дорогим, что ограничивало его рынок сбыта очень богатыми людьми. Все изменилось, когда цена труда стала очень низкой.

К 1645 году на острове Барбадос, переживавшем экономические трудности, около 11 000 белых английских фермеров и около 6000 рабов выращивали табак. Но в 1640-х годах голландские торговцы из Бразилии завезли сюда сахарный тростник. Это «белое золото», добываемое благодаря производившим его рабам, преобразило остров. Сахарный тростник привел к росту благосостояния землевладельцев. К 1660 году Барбадос производил больше богатства, чем все американские колонии Англии, вместе взятые. Всего за 10 лет цена 500 акров (202 гектара) земли на Барбадосе выросла с 400 до 7000 фунтов стерлингов. В то же время спрос на рабочую силу продолжал расти. Всего за 15 лет население острова выросло с 17 000 до 53 000 человек, причем более половины из них составляли рабы африканского происхождения. К 1667 году самые богатые землевладельцы Барбадоса укрепили свое положение. Обедневшие белые потомки первых английских наемных рабочих и преступников сбежали – некоторые из них занялись пиратством, но большинство бежали на материк, – так что к 1770 году на сахарных плантациях, контролируемых всего 750 белыми английскими владельцами, трудились 40 000 рабов из Африки. Сахар стал самым прибыльным товаром, пересекавшим Атлантику, и сахарные плантации быстро заняли господствующее положение в Карибском бассейне. К 1714 году более крупный остров Ямайка превзошел Барбадос. В том же году закончилась Война за испанское наследство, в которой Англия выступала в союзе с другими европейскими государствами. Этот союз позволил Великобритании значительно увеличить число рабов, которых она могла переправлять из Африки в Америку.

Пиратство угрожало этому прибыльному бизнесу.

В период своего расцвета пираты так опустошали суда, пересекавшие Атлантику, что практически полностью прервали торговлю сахаром и рабами. В период с 1720 по 1722 год, когда пиратство достигло своего апогея, количество рабов африканского происхождения, перевозимых через Атлантику, сократилось вдвое. В 1721 году губернатор Антигуа написал королю Георгу I, что если пиратство не будет искоренено, то «все английские плантации в Америке очень быстро полностью разорятся».

Англия приняла решительные меры. В 1718 году корона объявила о помиловании всех пиратов, оставивших пиратство. Многие пираты, в том числе и Черная Борода, с радостью приняли это помилование. А затем продолжали пиратствовать.

Поэтому в 1721 году парламент отказался от пряника и взялся за кнут. Был принят Закон о пиратстве, который приговаривал сочувствующих пиратам или их деловых партнеров к смертной казни через повешение, грозил тюремным заключением любому торговому моряку, отказавшемуся защищать свой корабль, и объявлял, что капитаны кораблей больше не могут спокойно избегать столкновений с мощными пиратскими флотилиями.

Наконец, в 1722 году в ответ на растущее давление со стороны работорговцев британское Адмиралтейство направило военные корабли к западному побережью Африки, где пиратский капитан Черный Барт за три года захватил более четырехсот судов и практически в одиночку перекрыл Средний проход. 10 февраля 1722 года армада подкралась к Черному Барту, стоявшему на якоре у Габона на западном побережье Африки, взорвала его корабль бортовым залпом и неофициально положила конец золотому веку пиратства. К 1725 году, когда пиратство в Атлантике было практически искоренено, ежегодное количество рабов, перевозимых через Средний проход, удвоилось и составило более 47 000 человек.

Расцвет работорговли и все более неприличное количество богатств, переправляемых через Атлантику, парадоксальным образом означают конец золотого века пиратства, и именно в этот момент вам необходимо оставить компанию Черной Бороды. Чтобы безопасно продолжать пиратство, нужно покинуть эту часть света. Поэтому летом 1718 года отправляйтесь на остров Мадагаскар, контролируемый пиратами, и присоединяйтесь к капитану Джону Тейлору. Помогите ему промышлять богатствами, проплывающими через Индийский океан, и захватите судно «Носса-Сеньора-ду-Кабу» – это самое прибыльное ограбление в истории пиратства. Соберите свою долю алмазов, золота и драгоценностей на сумму 160 млн долл. и спрячьтесь на Мадагаскаре или другом острове, контролируемом испанцами. Ограбление «Носса-Сеньоры» сопряжено с немалым риском. Португальцы затаили обиду, но, как и Тейлор, вы сможете добиться помилования от сочувствующего испанского суда. И это гораздо лучше, чем продолжать с Черной Бородой бороздить американские берега, где деловые интересы вынуждают власти действовать.

Осенью 1718 года губернатор Виргинии приказал лейтенанту Королевского флота Роберту Мэйнарду, 60 солдатам и двум шлюпам захватить или убить бородатого пирата, безнаказанно орудовавшего у берегов Северной Каролины. Утром 22 ноября 1718 года Мэйнард и его шлюпы вошли в гавань острова Окрэкок, где на якоре стояли Черная Борода и его команда из 20 человек.

Когда шлюпы приблизились, Черная Борода узнал о готовящемся нападении. Он приказал своим людям стрелять из пушек и попытался скрыться. Он направился к устью бухты и открытому морю, а проплывая мимо Мэйнарда, крикнул: «Проклятье на мою душу, если я пощажу тебя или приму от тебя пощаду», – цитируется в письме, которое позже написал Мэйнард.

Возможно, Мэйнард имел преимущество в численности, но, чтобы преодолеть мелководье, он атаковал на легких шлюпах, не имевших пушек. Это решение едва не стоило ему жизни. Когда Мэйнард попытался приблизиться к пиратам, Черная Борода метнул несколько зажженных бутылок с порохом и дробью, завалив палубы этих шлюпов мертвыми телами, убив второго командира Мейнарда и выведя из строя один из его кораблей. Позднее Мэйнард писал, что эти взрывы спасли бы пиратов, если бы не удачный мушкетный выстрел, пробивший у Черной Бороды кливер и фок, что позволило Мэйнарду догнать убегающих пиратов. В завязавшейся схватке Черная Борода пал от пяти пистолетных выстрелов. Остальные члены его команды были либо убиты, либо схвачены и повешены.

К счастью, вы уже отплыли. Вы уже на пенсии и потягиваете коктейль из грога на мадагаскарском пляже, а может быть, открыли венчурный фонд, инвестирующий в новых пиратов-предпринимателей, жаждущих попытать удачу в международной торговле. Назовем его «Капитал приключений».

Как выжить в экспедиции Доннера

Допустим, вы хотите разбогатеть и вы перенеслись в 1846 год и находитесь где-то на Среднем Западе США, где вкалываете на картофельных полях. Но вам надоело копать картошку. Вы мечтаете добывать золото. Вы хотите попытать удачу и найти богатства, зарытые в предгорьях Сьерра-Невады [20]. Итак, вы запрягаете свой фургон Конестога и отправляетесь на запад, присоединяясь к каравану переселенцев, направлявшихся в тот год в Калифорнию. И вот 20 июля вы и остальные первопроходцы оказываетесь на перекрестке дорог на территории современного юго-западного Вайоминга. Как и прочие, вы столкнетесь с выбором, куда повернуть – направо или налево?

Обе тропы ведут в Калифорнию, но правая уходит далеко на север, заходит глубоко в Айдахо, а затем меняет курс и поворачивает обратно на юг, в Восточную Неваду. Левая тропа, напротив, не отклоняется на север. Она идет по прямой через штат Юта и тем самым сокращает путь почти на 350 миль (563 км). Итак, допустим, вы смотрите на карту, видите, что этот путь короче, и поворачиваете налево.

Поначалу ваш выбор покажется разумным. Лэнсфорд Гастингс, известный в этих краях искатель приключений, считавшийся опытным проводником, еще зимой разведал этот путь на лошадях и рекламировал свой новый маршрут в путеводителях. Тем не менее большая часть колонны поворачивает направо. Люди боятся неизвестности и не хотят доверять словам одного-единственного человека. Но только не вы. Вы не одиноки в своем стремлении пораньше приехать в Калифорнию. Когда июльским утром вы поворачиваете налево, 20 других фургонов делают то же самое. После нескольких спокойных дней пути вы и остальные пионеры, ранее не знакомые между собой, объединяетесь в караван для обеспечения безопасности. После нескольких дебатов вы выбираете предводителем симпатичного, богатого, пожилого человека. Его зовут Джордж Доннер.

Проблема с «тропой Гастингса» заключалась в том, что никакой тропы не было. Гастингс просто нарисовал линию на карте, и эта линия проходит прямо через горы Уосатч в штате Юта. Без проезда для повозок вам придется потратить следующие 36 миль (58 км) на то, чтобы проложить дорогу самостоятельно с помощью топора и лопаты. Вы планировали, что переход через горы Уосатч займет три дня. Вместо этого у вас ушло три недели.

20 августа, измотанный и уже без припасов, вы достигнете вершины Уосатч, и перед вами откроется крайне негостеприимный вид: Пустыня Большого Соленого озера. Гастингс подготовил вас к этому «сухому пути», но он говорил, что это будет вполне преодолимое расстояние в 40 миль (64 км). В действительности же это расстояние вдвое больше. Сначала вы будете опасаться за жизнь своего скота. Затем за свою собственную. Шесть дней и шесть ночей вы гоните этот измученный скот по пустыне в отчаянной погоне за водой.

Когда вы наконец достигнете другого берега, ваш отряд потеряет три повозки и четверть волов. Начнутся трения между участниками группы, посыпятся взаимные упреки. Когда вы попадете во вторую пустыню в Неваде, между вашими попутчиками Джеймсом Ридом и Джоном Снайдером вспыхнет ссора по ничтожному поводу, Рид зарежет Снайдера, и за это группа изгонит его [21]. Через два дня Льюис Кесеберг выкинет мистера Хардкопа из фургона, чтобы облегчить груз, и оставит его умирать.

«Короткий путь Гастингса» (Hastings Cutoff) будет стоить вам жизней, друзей, повозок, еды, припасов, инструментов, скота и самого ценного – времени. Вместо того чтобы сократить три недели пути, маршрут Гастингса окажется почти на четыре недели длиннее. И вместо того, чтобы 13 октября благополучно добраться до Сакраменто, вы прибываете туда, где сейчас находится город Рино, штат Невада, и готовитесь к восхождению в горы Сьерра-Невады.

И хотя вы припозднились, в обычный год вам удалось бы проскочить через перевал. Конец октября и даже начало ноября – слишком рано для обильного снега в этих горах. В обычный год сильный снег на перевале выпал бы только через несколько недель. «Будь это другой год, в 90 % случаев партия Доннера преодолела бы перевал», – объясняет Марк Маклафлин, историк Сьерра-Невады и автор книги The Donner Party: Weathering the Storm («Экспедиция Доннера: Путь через снегопад»).

К сожалению, зима 1846 года началась рано. К вашему прибытию вершины Сьерры уже были покрыты двухнедельным слоем снега, и это ухудшение погоды оказалось не просто неудачным, а фатальным. Даже в идеальных условиях ваши волы не справились бы. Но когда 1 ноября вы попытаетесь пройти перевал, вы обнаружите, что он погребен под пятифутовым (1,5 м) слоем снега. Пройти невозможно. Поэтому менее чем в трех милях от вершины вы оказываетесь перед ужасной альтернативой: 1) бросить свои повозки и скот, надеть снегоступы и отправиться пешком в Сакраменто, чтобы спасти свою жизнь; или 2) вернуться в хижины на берегу озера Траки, построенные предыдущими первопроходцами за несколько лет до этого.

«Доннеры» предпочли отступить.

Когда я спрашиваю Билла Боунесса, историка Мемориального парка Доннера, следует ли вам поступить так же, он отвечает, что, по его мнению, меньше «доннеров» погибло бы, если бы они бросили свое снаряжение и отправились в поход. Поэтому он рекомендует идти. Но другие, например Маклафлин, не так уверены. Во-первых, в первую неделю ноября на Сьерру обрушивается сильная снежная буря. С другой стороны, более поздняя попытка некоторых участников похода пройти на снегоступах от озера Траки до форта Саттера в Сакраменто говорит о том, что этот путь может занять месяц. Если вы попытаетесь идти пешком, у вас, скорее всего, закончится еда, вы получите обморожение и, возможно, умрете от холода. Поэтому лучше перестраховаться и отступить к озеру вместе с остальными членами партии Доннера и поселиться в этих хижинах. Только учтите, что, поступая так, вы обрекаете себя на зимовку в горах. Партия Доннера этого не знала. Они полагали, что Сьерра, как и знакомые им горы на Среднем Западе, очистится, как только пройдет непогода. Этого не случилось.

Вскоре возникает проблема с продовольствием. Можно попытаться охотиться, но это практически безнадежно, поскольку крупные животные либо уходят в горы, либо впадают в зимнюю спячку. Единственные оставшиеся животные слишком малы, чтобы их можно было застрелить, говорит мне Боунесс, хотя, возможно, их можно поймать в капкан. Семнадцатилетний первопроходец Мозес Шалленбергер пережил зиму 1844 года в Сьерре в одиночку, ставя капканы на койотов и лисиц (койот, по его словам, ужасен на вкус, а лисица очень вкусна).

К сожалению, хотя «доннеры» были сильными, умными, трудолюбивыми и предприимчивыми, они были фермерами Среднего Запада, а не горцами. У них не было ни капканов, ни рыболовных снастей, чтобы ловить форель в озере. Поэтому если вы соберетесь поесть, это будут волы и провиант, ехавший с вами в фургонах.

Ваших запасов продовольствия хватит лишь на несколько дней. После этого вы съедите своих волов, а уже через шесть недель пребывания на озере все, что остается из съедобного – это кожаная одежда, сапоги и одеяла. Кожу можно варить часами, пока она не превратится в кашицу, дать ей остыть и съесть получившееся клейкое вещество. Но это пища на случай крайнего голода, то есть как раз на ваш случай.

Вскоре вы начнете испытывать небольшие, но заметные признаки физической ослабленности и снижения когнитивных способностей. Ваш мозг переключит источник энергии с глюкозы на жиры, вы будете чувствовать себя все более раздражительным, малоэнергичным и холодным, поскольку ваш организм потеряет способность к эффективному сужению кровеносных сосудов. В отсутствие пищи организм сам потребляет необходимую ему энергию. Сначала это происходит за счет белков и жиров, но, поскольку вы уже потеряли много веса, он медленно начинает потреблять собственные мышцы, в том числе и сердце. Когда вы потеряете 35 % массы тела, у вас могут начаться судороги и галлюцинации. Ослабленное сердце начнет работать с аритмией и в конце концов откажет.

Сколько времени потребуется организму для достижения этой мрачной перспективы, зависит от нескольких важных факторов: интенсивности движения, количества пищи, возраста, семейного положения и, самое главное, пола.

Если вы – одинокий мужчина двадцати с небольшим лет, находящийся в прекрасной физической форме, вы в крайней опасности. У вас наименьшие жировые запасы, самый высокий метаболизм, и вам некому помочь. Молодые мужчины в хорошей физической форме, не имеющие семей, первыми умирают от голода. Если вы относитесь к таковым и не выполните описанные ниже действия, то к Рождеству вы умрете, как Бейлис Уильямс, Джейкоб Доннер, Сэмюэл Шумейкер, Джозеф Рейнхардт, Джеймс Смит и Чарльз Бургер, которые умерли в последние десять дней декабря. Все они были мужчинами, и всем им, за исключением Доннера, которому было 56 лет, было от 24 до 36 лет. Вы похороните их в неглубоких ледяных могилах рядом с хижинами.

Я спросил Дональда Грейсона, профессора антропологии Вашингтонского университета и автора книги Sex and Death on the Western Emigrant Trail («Секс и смерть на западной эмигрантской тропе»), почему молодые мужчины умирают от голода быстрее других. Он ответил, что они находятся в группе риска по нескольким причинам. Первая из них – культурная.

Гендерные роли первопроходцев 1800-х годов были четко определены. «В то время мужчины ожидали, что они будут выполнять тяжелую работу, и именно так и происходило», – говорит Грейсон. Тяжелый труд увеличивает потребность в калориях. Таким образом, чем больше вы помогаете в лагере и чем больше работаете над прокладкой тропы через Уосатч, тем быстрее вы умрете.

Если вы женщина, вы подвергаетесь меньшей непосредственной опасности, чем мужчина, но не только благодаря культурным преимуществам. У вас есть и биологические преимущества. У женщин масса нежировых тканей в среднем меньше, чем у мужчин, и больше подкожного жира, а значит, в их организме больше отложенных калорий и ниже естественный обмен веществ. Другими словами, если вы женщина, то у вас больше топлива и лучше пробег, чем у мужчины. Это важно, когда вы находитесь далеко от заправки.

Это преимущество не только продлит ваше выживание в лагере, но и даст возможность спастись (мужчинам противопоказано) – 16 декабря десять мужчин и пять женщин надевают снегоступы и совершают отчаянный переход через перевал.

Путь оказывается адским. Они сбиваются с пути и неделю находятся в ловушке из-за снежной бури. Еще пять морозных недель они идут почти без еды. Но если восемь из десяти отправившихся в путь мужчин погибли, то все пять женщин выжили. Поэтому, если вы женщина, вы можете рассмотреть возможность побега с группой 16 декабря – хотя поход будет настолько ужасным, что его трудно рекомендовать. Если вы мужчина, то вам лучше воздержаться.

Вместо этого нужно не только пропустить тяжелый поход, но и вообще ничего не делать. Вам необходимо замедлить свой метаболизм. Если вы уменьшите количество движений, то сможете снизить потребность в калориях примерно на 50−80 %. Вместо того чтобы вкалывать на выживание, вы постараетесь быть в худшей форме за всю свою жизнь. «В партии Доннера вы абсолютно точно захотите быть диванным овощем, а не марафонцем», – говорит Грейсон. В качестве доказательства он приводит пример Джорджа Доннера, у которого была инфицированная рана руки, из-за чего он был прикован к постели всю зиму. Он дожил до марта, когда большинство мужчин его возраста уже умерли от голода.

Если полностью отказаться от физических нагрузок и пропустить вылазки для поиска еды, то можно дожить как минимум до января. Но к началу февраля, когда до спасения остается еще не менее трех недель, вы уже почти ничего не ели больше месяца и ваше положение становится опасным. В конце января и в первую неделю февраля Джон Ландрум Мерфи, Огастус Спитцер, Милт Эллиот и Элеонора Эдди (первая женщина, умершая от голода) – все умерли на берегу озера. Если вы не найдете что-нибудь съестное, то вскоре можете присоединиться к ним. К счастью, вокруг вас есть еда. Только для того, чтобы ее съесть, вам придется преодолеть мощное табу.

Поедание человеческой плоти не всегда вызывало отвращение. По крайней мере, в социальном плане. Археологи слишком часто находят расчлененные человеческие кости, так что не похоже, чтобы речь шла только о спорадической практике в периоды крайнего голода. И до того, как западная культура заполонила земной шар, ритуальный каннибализм не был редкостью.

В тропических лесах Амазонки коренной народ вари «с таким же ужасом узнал, что западные люди хоронят своих мертвых, как и западные люди узнали, что вари едят своих», – рассказывает Билл Шутт, автор книги Cannibalism: A Perfectly Natural History («Каннибализм: Совершенно естественная история»).

Другими словами, отвращение к каннибализму не является врожденным. Это общественное табу, не имеющее дарвинистского объяснения (в отличие, например, от табу на инцест) [22]. Каннибализм отличает от других общественных табу его удивительная сила. И хотя партия Доннера печально известна своим каннибализмом, все же более дюжины ее членов предпочли умереть от голода, а не есть человеческие трупы.

Когда я спрашиваю Шутта, как табу на каннибализм стало настолько сильным, что человек скорее умрет, чем нарушит его, он отвечает, что отчасти это объясняется его древностью. Люди так долго боялись каннибалов и презирали их, потому что, ломая человеческие кости, можно почувствовать, как нарушаешь какой-то закон природы. Но на самом деле вы нарушаете социальную норму, придуманную несколькими ксенофобными древними греками, считает Шутт.

Шутт проследил примеры табу в западной культуре до самых ранних известных греческих историй, таких как рассказ о Полифеме и Одиссее в «Одиссее» Гомера. В рассказе о Полифеме циклоп застает Одиссея и его людей за воровством и начинает поедать их одного за другим, пока Одиссей не ослепляет великана [23]. Возможно, это первый пример того, как писатель изобразил каннибала негативно, настоящим монстром, считает Шутт. Но далеко не последний.

«Греки использовали каннибализм как пример наихудшего поведения, присущего группе чужеземцев», – говорит мне Шутт. Вероятное объяснение, почему они приписали каннибализм чудовищу, довольно простое – так поступали их враги из Северной Европы – андрофаги (с др. – греч. «людоеды». – Прим. пер.). Для греков человеческая плоть была пищей чужеземцев, а значит, есть ее было самым низким поступком, до которого можно было опуститься. С тех пор клеймо позора только росло.

«Римляне переняли табу у греков, где оно соединилось с иудео-христианскими представлениями об отношении к мертвым, – говорит Шутт. – Добавьте к этому расизм первых антропологов, которые разоблачали эту практику для оправдания культурного геноцида, так что клеймо настолько раздулось в размерах, что многие участники партии Доннера предпочли умереть, но не нарушили табу». Каннибализм среди членов партии Доннера, оказавшихся в ловушке у озера, не проявлялся до конца февраля, то есть до того, когда по меньшей мере 13 человек умерли от голода [24].

Не будьте одним из них. В озере зарыта замороженная еда. Если вы хотите выжить, вам нужно ее съесть. Для этого достаточно взять нож, лопату и преодолеть старое ксенофобское табу. Согласно жуткому эксперименту, проведенному в начале 1900-х годов журналистом Уильямом Сибруком, по вкусу это напоминает телятину.

Калории помогут вам выжить, причем гораздо дольше, чем вы думаете. Из тех, кто в конце концов занялся каннибализмом, Кесеберг, по-видимому, преуспел больше прочих. Он не только выжил, но и, по неизвестным причинам, пропустил две первые спасательные группы, и тем не менее был достаточно жив и силен, чтобы выйти с третьей 17 апреля.

Если отказаться от табу и норм морали, при занятии каннибализмом «необходимо соблюдать» некоторые меры предосторожности. Во-первых, тщательно проваривайте мясо, чтобы избежать заболеваний. Никаких тартаров и карпаччо. Также не ешьте мозгов. При поедании мозга есть небольшой риск заразиться смертельной прионной инфекцией, называемой куру. Вместо этого отведайте бедра, ягодицы, икры и мышцы спины – они дают наибольшую калорийность. Если учесть, что каждое тело может дать вам 32 000 калорий (если взять 145-фунтового мужчину (65 кг), конечно, маловато, но не забудьте, что вы едите людей, умерших от голода), а их не менее 13, у вас будет достаточно еды, чтобы наесться и даже поделиться с другими до прибытия первой спасательной группы 18 февраля.

После восьми дней похода по глубокому снегу вы прибудете в передовой лагерь в Медвежьей долине, где вас ждет кладовая, полная вкусной еды. Не ешьте ее. Или, по крайней мере, не ешьте очень много. В результате голодания уровень таких минералов, как фосфат и магний, в организме снизился до опасно низкого уровня, а поскольку пищеварение забирает эти минералы из крови, употребление пищи сверх меры в таком состоянии может фактически убить вас. Уильям Хук, вышедший в поход с первой спасательной группой, наелся и умер. Так что поешьте немного, но не налегайте на еду, и вы сможете выжить.

Даже если вы присоединитесь к партии Доннера, вы сможете благополучно добраться до Калифорнии. Просто двигайтесь как можно меньше, воздержитесь от похода со снегоступами, научитесь готовить блюда из кожи, и если выбираете выживание, то без отказа от древнегреческих табу не обойтись… Или можете просто повернуть направо.

Как выжить во время землетрясения 1906 года

Допустим, вы хотите совершить пешеходную экскурсию по Сан-Франциско в самый теплый и энергичный период его жизни. Вы хотите увидеть портовый город после того, как золотая лихорадка превратила туманное захолустье в крупнейший город к западу от Миссисипи – тогда, когда в нем стояли самые высокие здания Западного побережья, и до того, как современная архитектура заменила его стильные здания из кирпича. Вы хотите увидеть город таким, каким он был до того, как мост «Золотые ворота» соединил две стороны одноименного пролива, еще тогда, когда для того, чтобы уехать с полуострова, нужно было дожидаться парома.

Поэтому вы отправляетесь в 18 апреля 1906 года и, поскольку вам предстоит важный день, приезжаете ранним утром, когда большая часть города еще спит, а улицы освещают только газовые фонари.

Вы подготовились заранее и правильно сделаете, если начнете свою пешеходную экскурсию с места основания города – Миссии святого Франциска Ассизского, известной также как Миссия Долорес, основанной испанским миссионером Франциско Палоу в 1776 году, когда он впервые прибыл на песчаный, холмистый, изолированный полуостров.

Когда Франциско выбирал имя для церкви, он назвал ее в честь Ручья Скорби (Arroio Dolores), протекавшего мимо старой миссии. Это может вас удивить. Оглянувшись вокруг, вы не увидите ручья. Но его старое русло есть, оно погребено под улицей смесью дерна и мусора, набросанного туда первыми поселенцами, которые сбрасывали мусор и грязь в болото, чтобы затем на этом месте строить. Дороги, церкви, склады и жилые дома заслоняют старую грязную яму, это и есть русло, пролегающее под возвышающимися над вами зданиями. И вот в тот момент, когда вы усваиваете этот странный, непонятный, кажущийся случайным геологический факт, ровно в 5.12 утра вы ощущаете резкий, внезапный толчок под ногами.

Это пугает.

Это безобидно?

Это предупреждение.

Вам нужно бежать.

Но это только толчок – предвестник (форшок). Это первая волна энергии, проходящая через земную кору и предвещающая основное событие. В данном случае главным событием станет сильнейшее землетрясение, когда-либо происходившее в крупном американском городе. По свидетельствам выживших, предвестник землетрясения возник примерно за 30 секунд до начала толчков, то есть у вас есть примерно 30 секунд, чтобы найти укрытие, прежде чем землетрясение магнитудой 7,8 обрушится на город, совершенно к нему не готовый. Многие дома обрушатся. Практически каждое здание получит серьезные повреждения. Кирпичи, шпили церквей, балконы и башни обвалятся на улицы города. Водопровод лопнет, а газовые магистрали и почти все то, что не обрушилось, сгорит в последующем четырехдневном огненном смерче, который испепелит территорию, вдвое превышающую площадь Великого Чикагского пожара. В длинной истории американских стихийных бедствий землетрясение 1906 года по числу погибших сравнимо только с Галвестонским ураганом 1900 года. А экономический ущерб вообще не сравним ни с чем. В течение следующих четырех дней три четверти города превратились в руины и пепел. Не менее 300 000 человек остались без крова. Более 3000 погибли.

Но все это будет потом.

Вначале, когда вы почувствуете толчок-предвестник, вам нужно будет уйти с улицы, потому что вас окружают здания сомнительной конструкции с ненадежным фундаментом, стоящие на старой свалке первых поселенцев. И все же, как ни странно, самое безопасное решение – зайти внутрь. Опаснее шатающегося здания может быть только место рядом с ним, потому что через 30 секунд почти все дымовые трубы, церковные шпили и купола в городе рухнут на улицы. У некоторых кирпичных зданий обрушатся целые стены. Если бы землетрясение произошло только через несколько часов, после того как город проснулся и рабочие запрудили дороги, число погибших было бы во много раз больше. То, что землетрясение произошло в самое безопасное время, – одно из немногих его достоинств, но для рано вставшего туриста это слабое утешение. Вам нужно срочно забежать внутрь какого-нибудь здания.

Конечно, не стоит скрываться в первом попавшемся здании. Используйте свои 30 секунд. Проанализируйте все возможности. Быстренько проведите архитектурную экспертизу. У зданий с небольшим количеством внутренних стен меньше несущих опор для крыши, и поэтому они особенно плохо переносят землетрясения. У амбаров, заводов, складов и других просторных внутри зданий вероятность обрушения больше, чем у жилых домов. В 1906 году в Сан-Франциско обрушились почти все склады. Поэтому не стоит заходить в такие здания. Вместо этого ищите дома, офисы или квартиры. Все, что имеет много внутренних стен.

Во-вторых, избегайте кирпичных зданий и зданий, к ним прилегающих. Кирпичные здания разрушаются, а не раскачиваются, что является проблемой, если вы находитесь в таком здании, но еще большей – если находитесь рядом. Нередко у кирпичных зданий стены не рушатся, а рассыпаются, и это часто является спасением для тех, кто внутри, но представляет гораздо большую опасность для тех, кто находится в непосредственной близости. Многие погибшие в Сан-Франциско, в том числе начальник Пожарного управления Сан-Франциско Деннис Т. Салливан, погибли оттого, что соседнее здание обрушилось на их дома, крыши которых не были рассчитаны на подобную нагрузку.

Наконец, выбирая здание, обратите внимание на его ориентацию по сторонам света. Как ни странно, она имеет значение. Если у вас есть возможность, выбирайте здание с меридиональной ориентацией (фундамент которого ориентирован на север-юг), а не широтной (на восток-запад). Оно будет гораздо устойчивее при предстоящем сдвиге с востока на запад.

Найдя идеально ориентированный одноэтажный многокомнатный деревянный каркасный дом, окруженный такими же домами, встаньте в дверной проем или, на худой конец, спрячьтесь под стол. Низко присядьте, закройте голову руками и, если удастся, посмотрите на запад, где только что вырвался на свободу крошечный кусочек разлома Сан-Андреас размером лишь с обеденную тарелку.

Разлом Сан-Андреас является местом встречи массивных тектонических плит, поддерживающих Тихий океан и Северную Америку. В отличие от расположенной севернее Зоны субдукции Каскадия, ни одна из плит не сползает под другую. Напротив, обе плиты движутся в одном и том же северо-западном направлении, но Тихоокеанская плита быстрее, и поэтому их движение отнюдь не гармонично. Трение может удерживать плиты вместе в течение десятилетий и даже столетий. Но с годами напряжение нарастает, и, подобно лавине на занесенной снегом горе, одно небольшое возмущение приводит к масштабной цепной реакции.

В 4.12 утра 18 апреля 1906 года небольшой участок линии разлома Сан-Андреас треснул к западу от (будущего) моста «Золотые ворота». Уильям Эллсворт, профессор геофизики Стэнфордского университета, рассказал мне, что первоначальный разрыв произошел на участке разлома размером с обеденную тарелку. Подобные разрывы происходят постоянно, поскольку две плиты трутся друг о друга. Но так случилось, что на этот раз после веками копившегося напряжения крошечная аномалия вылилась в самое мощное землетрясение, на которое только способен разлом Сан-Андреас. В одно мгновение Тихоокеанская плита сдвинулась на север относительно своего североамериканского партнера в среднем на 15 футов (4,6 м). В некоторых местах она сдвинулась на целых 20 футов (6 м).

Разрыв пронесся по разлому со скоростью почти 2 мили/с (3,2 км/с). Он двигался на север, вернулся на сушу к западу от Сан-Рафаэля, прошел под городами Марин, Петалума, Санта-Роза и далее на север, пока не остановился недалеко от Эврики – расстояние более 200 миль (321 км).

Разрыв также двигался на юг, проходя через холмы южного Сан-Франциско, под озером Сан-Андреас, в честь которого и назван разлом, по территории, позднее ставшей Кремниевой долиной, через Сан-Хосе, Салинас и до самого Сан-Луис-Обиспо. В общей сложности землетрясение затронуло почти 300 миль (483 км) калифорнийского побережья.

Внезапный толчок вызвал мощные волны давления, прокатившиеся по земле, как след от быстроходной моторной лодки. Последовательные трехфутовые (0,9 м) земляные волны двигались по земной коре со скоростью, в девять раз превышающей скорость звука. Эти волны, исходящие из места разрыва, колебали, сжимали и дробили почву.

Первыми ощутили толчок члены экипажа парохода «Арго», направлявшегося в залив Сан-Франциско. Крепежные болты повылетали из своих гнезд, а массивный металлический корпус вмялся внутрь, как будто в непосредственной близости от него взорвался подводный заряд. Капитан позже рассказывал, что ему показалось, будто весь корабль разваливается на части. Экипаж выскочил из своих кают, ожидая увидеть скалы или штормовую волну. Но вместо этого они увидели лишь спокойную голубую воду и полный штиль, ни намека на цунами, ни даже маленькой волны. К счастью для «Арго», линии разломов, подобных Сан-Андреас, как правило, не провоцируют больших цунами. Их движение из стороны в сторону вызывает колебания земли, но не приводит к перемещению огромных объемов воды, необходимых для образования мощных волн. Вместо этого цунами обычно возникают при землетрясениях вдоль плит субдукции, когда одна плита заходит под другую. В этом случае происходит опускание морского дна. При землетрясении 2011 года, вызвавшем цунами высотой 120 футов (36,5 м) в сторону Японии, дно океана опустилось более чем на 50 футов (12 м). Поскольку разлом Сан-Андреас раскачивается из стороны в сторону, он вытесняет мало воды независимо от величины разрыва, поэтому, хотя в 1906 году вас подстерегает множество опасностей, вам не стоит беспокоиться по поводу цунами.

Через несколько секунд после разрыва земляные волны проходят через Сан-Франциско. Если вы продолжите смотреть на запад, то, возможно, даже увидите их приближение. Сначала можно заметить, как верхушки зданий на фоне неба начинают плясать. Отель «Сент-Фрэнсис» трясется с такой силой, что, по словам одного журналиста, он напоминает «дерево во время грозы». Вскоре после этого можно увидеть даже сами волны, похожие на сверхзвуковую морскую зыбь. Джесси Кук, сержант полиции, работающий в центре города, сказал, что они выглядели так, «как будто океанские волны неслись ко мне, вздымаясь по мере приближения».

С приходом волн появляется и звук – глубокий, ужасный грохот и визг, когда камень скрежещет по камню, цемент трескается, фундамент рушится, а сверху осыпаются кирпичи. Когда разрыв проходит через холмистые районы Сан-Франциско к северу и западу от вас, твердые коренные породы амортизируют колебание земли. Согласно оценке ущерба, проведенной сейсмологом Гарри О. Вудом вскоре после землетрясения, сотрясение коренных пород в Сан-Франциско никогда не превышало 7 баллов из 10 по шкале интенсивности Росси – Фореля. Но там, где вы находитесь, а именно на свалке из пористого мягкого грунта, оставленной первыми поселенцами, вы словно сидите на желе. Мягкий грунт ведет себя, как жидкость, проскальзывая туда-сюда между впадинами и пиками повторяющихся волн. По шкале Росси – Фореля землетрясение достигает 9 баллов. Если вы стоите на ногах, вас повалит на землю и прижмет к ней, «словно приклеенного», вспоминает сержант Кук. На другом конце города четырехлетний Ансель Адамс упал и сломал себе нос, «навсегда омрачив свою красоту», как сказал он позже.

Если вы хотите избежать подобной участи или чего-нибудь похуже – свернитесь в клубок, закройте голову и шею руками и ждите, пока сменяющие друг друга трехфутовые (ок. 1 м) земляные волны сомнут мягкий грунт и он начнет уплотняться и оседать с каждым новым толчком. Менее чем за минуту район Миссии в Сан-Франциско сдвигается к югу на 7 футов (2,1 м) и опускается еще на 5 (1,5 м). Некоторые здания выдерживают этот сдвиг, но далеко не все.

Землетрясение обнажает историю коррумпированной политики и безрассудного строительства Сан-Франциско, словно скрупулезный инспектор. Оно будто проверяет на прочность дешевое жилье, весьма легкомысленно построенное на мусоре и мягкой почве бывших болотистых районов Сан-Франциско, расположенных у воды, и обнаруживает, что многие здания не соответствуют строительным нормативам. Даже здание мэрии рушится – результат замеса «никудышной политики с некачественным цементом», как позже заявит Торговая палата. Отель на Валенсия-стрит уходит в землю настолько, что жители верхних этажей выбегают прямо на улицу, а жители нижних этажей оказываются придавлены обломками верхних этажей и погибают. Кирпичная церковь рядом с Миссией Долорес разрушилась. Стены театра «Колумбия» и отеля «Валенсия» рухнули на соседние здания, раздавив те из них, что поменьше.

Через 60 секунд землетрясение и его оглушительная какофония наконец прекращаются, и вы можете услышать более тихий, но еще более жуткий звук – шипение выходящего газа.

Допустим, вы выбрали правильное здание, выжили и, что не менее важно, не оказались в ловушке. Это уже хорошо. Но опасности только начинаются, и теперь вам нужно покинуть спасительное убежище так же быстро, как вы в него забежали. Смещение грунта привело к деформации газопроводов, проходящих с севера на юг под городскими дорогами. Если посмотреть на улицу, то можно увидеть, что они торчат над землей, как кости в сломанной руке. Теперь эти разорванные магистрали извергают газ, а над ними свисают обрывки линий электропередачи под напряжением, и целый ряд подземных взрывов, словно от заряда бикфордова шнура, проносится по улице, оставляя после себя глубокие рвы. Через несколько дней эти траншеи будут заполнены тысячами мертвых лошадей и животных, погибших от падающих обломков. А пока от взрывов начинает полыхать традиционный для города очаг возгорания – плотная застройка из дощатых домов к югу от Маркет-стрит. В течение нескольких минут в южных районах Сан-Франциско вспыхивает не менее 50 пожаров.

Огонь был привычным врагом для жителей Сан-Франциско. В эпоху золотой лихорадки в городе произошло по меньшей мере семь крупных пожаров, в том числе трехдневный пожар 1851 года, уничтоживший три четверти строений. Огонь бушевал в городе так часто, что некоторые жители пожароопасного района Саут-оф-Маркет восстанавливали свои дома и предприятия уже пять раз.

Всего за год до землетрясения Национальный совет страховщиков от пожаров (NVFU) провел анализ пожаробезопасности Сан-Франциско и пришел к выводу, что сочетание высоких зданий, сильных ветров, плотности застройки и деревянных конструкций создает пожарную опасность, которую он оценил как «тревожно серьезную». В отчете говорится, что все пожарные Сан-Франциско – 548 специалистов в полной экипировке – с трудом справятся с защитой города от десятка одновременных пожаров. К 5.30 утра 18 апреля 1906 года им пришлось иметь дело не менее чем с пятьюдесятью.

Согласно заключительному отчету о пожарах 1906 года, проведенному NBFU, можно сделать вывод, что даже в идеальных условиях усмирить столько пожаров одновременно городским пожарным было бы не под силу. Но тот небольшой шанс, который у них был, улетучился, как дым, когда пожарные подсоединили шланги к гидрантам и обнаружили, что не только газовые магистрали лопнули от землетрясения. В первые критические минуты после начала возгорания пожарные практически не имели доступа к водопроводной воде в городе. Позднее обследование показало, что система водопроводных труб, соединяющих город с девятью районными резервуарами, лопнула не менее чем в 20 000 местах. Вода из треснувших труб хлынула на улицы и в дома, затопила людей, оказавшихся в ловушке в обрушившихся зданиях, и опустошила районные резервуары, так что в Сан-Франциско не осталось ни капли воды именно в тот момент, когда пожарные больше всего в ней нуждались.

К счастью, первые пожары вспыхивают к югу и востоку от вас, а значит, у вас есть немного времени. Как только вы выбежите из здания и вернетесь на улицы Миссии, вас ждет абсолютный хаос. Суровый опыт научил жителей Сан-Франциско, что даже отдаленные пожары представляют опасность, и как только над восточным горизонтом возникает черный дым, начнется эвакуация. Вы увидите полуодетых бизнесменов с лицами, измазанными кремом для бритья, семьи, несущие на себе все, что можно унести, и владельцев предприятий, спасающих свой самый ценный товар. Джеймс Хоппер, писавший для газеты San Francisco Call, сообщал, что видел пытавшегося спастись босого мужчину в розовой пижаме, розовом халате, стильно укутанного в розовый плед.

В 1906 году ни один мост еще не соединял полуостров Сан-Франциско с остальной частью района за заливом. К счастью, когда начались пожары, все суда в заливе – от буксиров до грузовых судов и частных парусников – организуют эвакуацию с городских пристаней по примеру «Дюнкерка». К концу пожара эти суда эвакуируют через залив более 30 000 человек. Вы должны стать одним из них.

Многие лодки отходят от здания Ferry Building, где Маркет-стрит впадает в залив. Эта улица находится всего в нескольких кварталах к северу от вас, поэтому выйдите на Мишн-стрит и поверните налево. Но, двигаясь на север, смотрите по сторонам. С юга на вас надвигается довольно неожиданная, но весьма смертоносная угроза.

Сразу же после землетрясения около 60 голов быков породы лонгхорн сбежали с разрушенного скотного двора, расположенного к югу от вас. На короткий миг Сан-Франциско превратился в Памплону. Быки проносятся по Мишн-стрит, затаптывают запаниковавших жителей и растерзывают владельца салуна Джона Моллера, прежде чем он успевает втиснуться обратно в свое заведение. Так что остерегайтесь быков на своем пути, а если они вам попадутся, постарайтесь скрыться быстрее, чем бедный мистер Моллер.

Через несколько кварталов вы окажетесь на Маркет-стрит, которая является архитектурным ответом Сан-Франциско на нью-йоркский Бродвей. Широкий главный бульвар пересекает город по диагонали, протянувшись от географического центра полуострова к заливу. Посмотрите направо в конец бульвара, и вы увидите высокую башню здания, расположенного в 2,5 мили (4 км) от вас. Это и есть ваша цель. Огонь в конце концов закроет этот путь к отступлению, но только в послеобеденный час. Если вы поторопитесь, то успеете.

Однако не бегите. Двигайтесь целенаправленно, обращайте внимание на проходящих мимо полицейских или солдат и, если они дают какие-то указания, выполняйте их.

К несчастью, огонь и скот – это еще не полный перечень опасностей.

Через несколько минут после землетрясения бригадный генерал Фредерик Фанстон наблюдает за разворачивающимся внизу хаосом. Он стоит менее чем в миле от вас, но выше и на относительно безопасной и прочной почве под районом Рашен-Хилл. Фанстон – командующий военным фортом Президио на севере города. Он ветеран испано-американской и филиппино-американской войн, в последней получил медаль Почета за атаку укрепленной позиции противника на плотах. Он, как говорят сейчас о хороших военных, человек действия. Генерал собирается не допустить, чтобы полное отсутствие опыта работы в органах городского самоуправления, незнание методов пожаротушения и военных традиций, восходящих к «Великой хартии вольностей» или Конституции США, помешали ему взять под контроль этот хаос.

И вот, стоя на холме примерно в то же время, когда вы (возможно) уворачиваетесь от рогов быка, генерал Фанстон приходит к выводу, что ситуация в городе и его жители требуют от него всего его «богатейшего» опыта. В 5.30 утра он самовольно и незаконно вводит военное положение и приказывает войскам гарнизона войти в город со штыками наперевес. К 7 часам утра происходит крупнейшая в истории США военная оккупация в условиях мирного времени – военные выходят на улицы Сан-Франциско и получают приказ расстреливать всех, кого заподозрят в мародерстве.

Многие солдаты выполняют незаконные приказы слишком буквально и не вдаваясь в детали. Подозрения достаточно для вынесения смертного приговора. Солдаты открывают огонь по всем, кто выбегает из здания, неся что-нибудь в руках, даже если здание загорелось, – не задавая никаких вопросов, в том числе, казалось бы, банальных: не является ли он владельцем бизнеса и не пытается ли спасти свое собственное имущество.

Никому не известно точное число граждан, расстрелянных солдатами Фанстона за четыре дня пожара. Но, согласно газетным публикациям того времени, солдаты и полицейские застрелили или зарезали не менее сотни подозреваемых в мародерстве. После разрушения здания мэрии большинство жертв остались неопознанными. Однако известно имя и обстоятельства смерти по крайней мере одного человека – состоятельного бизнесмена из Сан-Франциско Хебера Коди Тилдена. Он был волонтером Красного Креста, и солдаты открыли огонь, когда он проехал мимо патруля, не остановив машину (над которой развевался флаг Красного Креста).

Продвигаясь по Маркет-стрит, не заходите ни в какие здания, держите руки совершенно пустыми и старайтесь не смотреть в сторону бегущих банкиров, вывозящих тачки с деньгами и тележки с золотом. Вы проходите совсем близко от солдатского патруля, а первое сообщение о стрельбе на Маркет-стрит поступает сразу после 7 часов утра, когда солдаты стреляют в спину мужчине, выбегающему из здания и несущему в руках что-то громоздкое. Огонь быстро сжигает его брошенное тело вместе с любыми свидетельствами того, кем он был и чем занимался.

К тому времени, когда вы пройдете половину Маркет-стрит, отдельные струйки дыма, поднимающиеся из густых кварталов к югу от вас, сольются в единое громадное черное облако. К этому моменту огонь уже поглотил тесные дощатые дома рабочего квартала и превратился в ад, настолько жаркий и скученный, что у него появилась собственная система ветров.

Температура в центре пожара уже превышает 2000 градусов по Фаренгейту (1093 °C), воздух нагревается так быстро, что начинает взмывать вверх в мощных термальных потоках со скоростью более 80 миль/ч (129 км/ч). Подобно огненной грозе, горячий воздух поднимается на высоту около 6 миль (9,65 км), охлаждается в высоких слоях атмосферы и устремляется вниз, в результате смещения воздушных масс создаются вихри и небольшие торнадо из пламени.

Возникший при этом ветер раздувает пламя, городские огненные бури осыпают окружающее пространство дождем искр, которые пожарные эксперты называют «искровая атака». Даже здания из кирпича и других, казалось бы, огнестойких материалов поддаются натиску огня. Искры прощупывают каждую щель, как бы ища способ проникнуть внутрь домов. Рано или поздно они достигают цели. Они пробираются через вентиляционные системы, проникают в открытые окна или находят трещины в конструкции. Попадая внутрь, пламя поглощает здание, не оставляя после себя ничего, кроме обгоревшего остова дома.

Несмотря на то что пожар находится на расстоянии нескольких кварталов, вы все равно почувствуете его жар. Патрульный, охранявший расположенный неподалеку Монетный двор Сан-Франциско, позже сказал, что примерно до полудня он был обеспокоен по поводу мародеров. После этого, по его словам, жара стала настолько невыносимой, что «сам дьявол не смог бы подойти ближе».

Как только гидранты выходят из строя, пожарные теряют надежду потушить огонь напрямую. Вместо этого они строят пожарную линию вдоль Маркет-стрит, надеясь ограничить распространение огня южными районами города. Чтобы помочь пожарным и создать зону пожаротушения, они прибегают к помощи военных и используют динамит.

Но все идет не так гладко.

В 9 часов утра того же дня они взрывают первое из многих зданий Сан-Франциско. Возможно, вы даже увидите его на углу Шестой авеню и Маркет-стрит. Не останавливайтесь, чтобы посмотреть. Солдаты, устанавливающие взрывчатку, неправильно задают время, и один из них, лейтенант Чарльз Пулис, погибает при взрыве. Это первая трагическая неудача при осуществлении провальной стратегии, которая приведет лишь к воспламенению большего количества зданий, созданию новых очагов возгорания за пределами первоначальной линии огня и разрушению города.

По мере продвижения по Маркет-стрит вы будете слышать все более частые взрывы над ревом пламени. В отдельных случаях вы даже сможете увидеть, как взрываются бомбы в зданиях, уже охваченных огнем, или (полное безумие!) как солдаты подрывают пиротехнический завод на побережье.

Со всеми надеждами на то, что пожарным удастся удержать линию огня на Маркет-стрит, придется распрощаться к 9.30 утра, когда на углу Хейс-стрит и Гоф-стрит, далеко за пожарной полосой, вспыхивает новый пожар. «Если бы в момент обнаружения пожара было хоть малейшее количество воды, пожар можно было бы легко потушить, – скажет позже один из пожарных. – Но мы были вынуждены смотреть, как он горит и распространяется».

Пожар вынуждает пожарных отступить на вторую линию огня. Незадолго до полудня огонь пересекает северный конец Маркет-стрит и сжигает банки на Калифорния-стрит, итальянский район Норт-Бич и Чайнатаун. Но если вы продолжите движение, то доберетесь до здания Паромной станции раньше, чем огонь перекроет вам путь.

Добравшись до Паромной станции, вы окажетесь перед выбором: отправиться на одном из многочисленных катеров в Окленд или на остров Алькатрас (не волнуйтесь, это еще не федеральная тюрьма).

А можно остаться и помочь единственной в истории города успешной операции по тушению пожара.

Примерно в одно время с вами к зданию Паромной станции прибывает лейтенант военно-морского флота по имени Фредерик Фримен с эсминцем, двумя пожарными буксирами и 66 моряками. Буксиры оснащены мощными насосами, и вскоре они дают единственный доступ к воде во всем городе.

В течение следующих 70 часов Фримен и его моряки будут бороться с пожарами на набережной. Пока остальная часть города горит, а генерал Фанстон безрезультатно подрывает сотни зданий, пытаясь создать зоны пожаротушения вдоль Ван-Несс-авеню, Фримен держит причалы открытыми, позволяя лодкам переправлять эвакуированных людей в безопасное место. Вы можете присоединиться к нему и в течение следующих четырех дней помочь спасти жизни сотен жителей Сан-Франциско.

Через четыре дня пожары окончательно потухнут в песчаных дюнах на западной окраине Сан-Франциско. После этого при желании можно будет спокойно завершить экскурсию, хотя, по словам писателя Джека Лондона, смотреть там, возможно, будет уже не на что. Вскоре после катастрофы Джек Лондон, будучи журналистом журнала Collier’s, совершил прогулку по городу и написал: «Еще ни разу в современной истории огромный величественный город не был уничтожен столь окончательно и бесповоротно. Сан-Франциско больше нет».

Так что, возможно, это самое подходящее время для того, чтобы завершить свой визит. Конечно, разлом Сан-Андреас по-прежнему проходит под Сан-Франциско, он все еще активен, и даже по прошествии стольких лет еще не существует технологии, позволяющей точно предсказывать землетрясения. Лучшее, что могут сделать геологи, – это по частоте разрывов в разломе определить, когда приблизительно они могут произойти снова. По данным Геологической службы США, на разломе Сан-Андреас землетрясение силой землетрясения 1906 года происходит в среднем раз в 200 лет. Так что, возможно, вам не придется специально посещать эту катастрофу. Вместо этого она может сама посетить вас.

Как пережить крушение «Титаника»

Допустим, вы хотите отправиться в освежающий круиз в далекие морские просторы на борту корабля, построенного в элегантном стиле начала XX века. Итак, вы едете в Саутгемптон (Англия) 10 апреля 1912 года и покупаете билет до Нью-Йорка на новом современном круизном лайнере компании White Star Line, что готов к первому рейсу. А поскольку вы экономный путешественник во времени, поэтому выбираете 3-й класс – всего за 8 фунтов стерлингов! Это позволит вам занять койку на палубе F, шестью уровнями ниже верхней палубы. По размеру она примерно как тюремная камера, только занимают ее не два, а четыре человека.

Но какая разница! Все равно вы там будете только спать, ведь этот корабль предлагает все удобства даже пассажирам 3-го класса, которым в ту эпоху обычно приходилось ютиться в одном большом, слабо проветриваемом и плохо переоборудованном грузовом отсеке. Здесь же вы можете наслаждаться относительным уединением на общей койке, выходить на свежий воздух на прогулочную палубу и даже иметь доступ в салон 3-го класса.

Первые несколько дней путешествия проходят незаметно. Вы выходите на прогулочную палубу подышать свежим воздухом, играете в карточные игры в салоне, а затем, возможно, от скуки, наконец удосуживаетесь прочитать мелкий шрифт на билете. Там под большими жирными буквами WHITE STAR LINE вы обнаружите название вашего судна: R.M.S. TITANIC.

Не паникуйте. У вас есть еще несколько дней до печально известной катастрофы, и вы должны их использовать. В недрах «Титаника» вы столкнетесь с рядом сложнейших препятствий – проблемами логистики, дискриминацией, хаосом, но первая и, пожалуй, самая важная проблема – это сложность передвижения по кораблю. Вам, как пассажиру 3-го класса, запрещен доступ на верхнюю палубу. Дело не только в неудобстве. Дело в том, что именно там находятся спасательные шлюпки. И хотя путь к спасению есть, он заперт, не обозначен, и никаких учений по эвакуации не проводилось. Большинство пассажиров 3-го класса на «Титанике» понятия не имеют, как ориентироваться в лабиринте немаркированных проходов, лестниц и трапов, чтобы добраться до спасательных шлюпок. Вам придется научиться. Забудьте о карточных играх и свежем воздухе. Вам необходимо ознакомиться с недрами этого корабля. Изучите план палубы, поднимитесь по лестницам, пройдитесь по коридорам, и, если вы случайно увидите члена экипажа, возможно, посоветуйте ему сбавить ход. Ведь корабль обходит айсберги у берегов Ньюфаундленда на слишком большой скорости.

В 11.40 безлунной ночи 14 апреля 1912 года два впередсмотрящих «Титаника», Фредерик Флит и Реджинальд Ли, впервые заметили глыбу льда весом 0,5 млн тонн, когда она находилась всего в 500 ярдах (457 м) от судна. «Титаник», в отличие от кораблей Королевского флота, ходил без прожекторов, поэтому, несмотря на то что массивная глыба льда возвышалась над водой более чем на 100 футов (30,5 м), она не выделялась на фоне темного неба, пока не стало слишком поздно. Когда Флит впервые взялся за штурвал, корабль весом 50 000 тонн несся по Северной Атлантике со скоростью 22 узла (40,7 км/ч). При такой скорости до столкновения оставалось всего 37 секунд.

После сигнала об айсберге «Титаник» включил реверс двигателей и выполнил резкий поворот влево, но было слишком поздно. Этот маневр позволил избежать лобового столкновения, но в 23.41 корабль процарапал 300 футов (91 м) своего переднего правого борта об лед.

Если вы спите на палубе F, вы будете одним из самых близких к месту столкновения пассажиров, но даже в этом случае толчок будет ощущаться относительно мягко. Возможно, он вас даже разочарует. Один пожарный, находившийся на койке в нескольких метрах от места столкновения, позже утверждал, что полностью проспал инцидент. Он рассказал следователям, что словно «умер для всего окружающего мира». Другие, более легкие на подъем, описывают удар как «сильную вибрацию», «словно вырвался большой трос», как «скрежет и грохот», «хруст и дребезжание» или «словно корзину с углями высыпали на железную плиту».

Поскольку крен очень слабый, поначалу мало кто из пассажиров воспринимает ситуацию как серьезную проблему. Но, конечно, проблема нешуточная. Вы находитесь на шесть палуб ниже спасательных шлюпок, а в нижние трюмы ежесекундно заливается 7 тонн воды. Необходимо действовать.

Первым вашим побуждением может быть немедленно бежать из каюты. Не делайте этого. У вас еще много времени до того, как вода затопит вашу часть корабля, и вы должны использовать его с умом. Вместо того чтобы бежать, переоденьтесь в свою лучшую одежду. Наденьте смокинг, платье или, по крайней мере, причешитесь. Спасательные шлюпки будут спущены с палубы 1-го класса, а это значит, что на короткий, но очень важный период времени они станут «закрытой вечеринкой по приглашениям», на которую вам нужно попасть. Так что вам надо выглядеть соответствующим образом. Наконец, перед уходом наденьте спасательный жилет, расположенный над вашей койкой.

Одевание займет несколько лишних минут, но не волнуйтесь. Огромный корабль тонет так медленно, что о его гибели можно снимать бесконечное кино. С момента столкновения до окончательного потопления корабля пройдет более двух с половиной часов. Поразительно не только то, как долго корабль сражался с тяжелыми холодными водами Северной Атлантики, но и то, как грациозно это у него получалось. «Титаник» не опрокинулся и даже не получил такого серьезного крена, который затруднил бы передвижение по лестницам и трапам или сделал бы невозможным спуск спасательных шлюпок. Примечательно, что палуба «Титаника» накренилась всего лишь на несколько градусов, даже когда на нее обрушились тысячи тонн воды.

В результате у вас не только есть время одеться, но и когда вы наконец попадете на верхние палубы, вы не увидите там того хаоса, который сопровождает большинство кораблекрушений. Вместо этого вы обнаружите социологический коктейль из галантности, трусости, мужества, рыцарства, самопожертвования, молитв, паники и музыки. Время, которое требуется «Титанику», чтобы затонуть, позволяет выбраться даже из самых нижних трюмов, но оно же порождает человеческую драму, которая отчасти объясняет бесславность этого кораблекрушения.

Корабли не часто так грациозно уходят под воду, особенно на рубеже ХХ века. Это отчасти объясняет, почему на «Титанике» спасательные шлюпки составляли лишь треть от его вместимости. Не то чтобы конструкторы «Титаника» не умели считать. Просто они не предполагали, что после кораблекрушения кто-то проживет достаточно долго, чтобы воспользоваться шлюпками. Большинство кораблей, особенно в ту эпоху, тонули катастрофически. Они опрокидывались, распадались на части, тонули в течение нескольких минут или кренились настолько, что пассажиры едва могли ходить по палубе, куда уж там спускать шлюпки. Конструкторы кораблей и даже пассажиры рассматривали спасательные шлюпки как символический кивок в сторону безопасности, подобно тому, как современный путешественник, летящий в самолете, относится к своему спасательному жилету. Трудно было представить себе сценарий, при котором хоть кто-то мог бы прожить достаточно долго, чтобы воспользоваться ими, не говоря уже обо всех. Учитывая мрачные реалии кораблекрушений XIX века, корабль, оборудованный спасательными шлюпками для трети пассажиров, казался безнадежно амбициозным.

Но архитекторы «Титаника» недооценили свой проект. Когда я спросил у кораблестроителя и морского архитектора Яна-Эрика Вала, почему «Титаник» оказался таким живчиком и так долго тонул, он ответил, что это произошло благодаря характеру повреждений и использованию на корабле самой современной на тот момент системы водонепроницаемых переборок [25]. Переборки – это водонепроницаемые стенки, проходящие по всей ширине корпуса корабля и не позволяющие одной пробоине затопить все судно. Чтобы пассажиры и экипаж могли перемещаться по «Титанику», в переборках были предусмотрены водонепроницаемые двери, которые капитан мог дистанционно закрывать с мостика. На «Титанике» капитан закрыл эти двери сразу после столкновения, но не волнуйтесь: вы не окажетесь в ловушке. У переборок нет потолка – это привело бы к серьезному нарушению равновесия корабля, когда вода оказалась бы в ловушке в верхней части судна. На «Титанике» переборки возвышаются на 50 футов (15 м) от днища корабля, и по аварийным лестницам пассажиры и члены экипажа могут подняться над ними.

Конечно, переборка без потолка имеет очевидное слабое место – если затопить достаточно секций, то вес воды утянет верхние части переборок ниже ватерлинии и сделает всю систему бесполезной. Высота переборок «Титаника» позволяла затопить четыре носовых отсека и оставаться на плаву достаточно высоко, чтобы верхние части переборок были над водой. К сожалению, айсберг пробил дыры в пяти. В итоге корабль принял 16 000 тонн воды, носовая часть опустилась более чем на 50 футов (15 м), морская вода залила верхнюю часть 6-й переборки, и, как позже сказал комиссар по затонувшим кораблям, «эпитафия кораблю была написана» [26].

По словам помощника конструктора Эдварда Уилдинга, если бы переборки были всего на 20 футов (6 м) выше, корабль, скорее всего, уцелел бы. В действительности же они лишь отсрочили погружение корабля, замедлив затопление между 5-й и 6-й переборками, когда разница давлений внутри и снаружи корабля почти сравнялась. В течение примерно 20 минут приток воды замедлился до струйки, прежде чем вода перелилась через переборки и хлынула внутрь.

Переборки не спасают судно, но они позволяют выиграть время. Еще важнее то, что они уравновешивают опускание судна. Ограничивая движение воды, они уменьшают так называемый эффект свободной поверхности – так морские архитекторы называют опасное стремление воды скопиться у кренящегося борта судна, тем самым нарушающее равновесие. Если бы корабль был с открытым корпусом, вода не только затопила бы его гораздо быстрее, но и перевернула бы судно весом 50 000 тонн в течение 15 минут, как утверждает Уилдинг, а спасательные шлюпки так и не были бы спущены на воду.

Конечно, медленное и неуклонное погружение «Титаника» свидетельствует о неравенстве классов пассажиров и о ничтожных мерах предосторожности, предпринятых экипажем. Не имея представления о том, куда идти, многие пассажиры 3-го класса направляются в единственную известную им открытую часть судна – на прогулочную палубу 3-го класса.

Не делайте этого. Вместо этого необходимо подниматься прямо вверх. Для этого можно воспользоваться одним из необъявленных путей эвакуации. Их два.

Первый – это обычно запертая лестница, расположенная в главном переходе 3-го класса. Чтобы найти ее, переместитесь со своей койки на палубу F, пройдите в заднюю часть корабля и поднимитесь по первому попавшемуся лестничному маршу. Двигайтесь дальше по лестнице и выйдите в главный служебный проход по левому борту, который называется Scotland Road. Оттуда воспользуйтесь эвакуационной лестницей, расположенной за лифтами (см. карту ниже). Обычно эти двери закрыты, чтобы пассажиры нижнего класса не могли попасть на верхние палубы, но, по свидетельству главного пекаря «Титаника» Чарльза Джофина, они открываются где-то между 12.15 и 12.30 ночи. Даже если сейчас 12.30, это дает вам 10 минут до спуска первой спасательной шлюпки.

Если по какой-то причине Джофин ошибается и двери остаются запертыми, вам следует воспользоваться другим путем эвакуации. Лучший шанс занять место в спасательной шлюпке – прийти раньше, а после 12.30 времени на это уже не хватает.

Второй путь эвакуации представляет собой ряд лестниц, поднимающихся с передней палубы на самый верх. Чтобы добраться до них, спуститесь по проходу Scotland Road на переднюю рулевую палубу. Там вы увидите лестницы, ведущие на следующие друг за другом уровни. Обычно они закрыты и охраняются, но несколько выживших пассажиров 3-го класса, несмотря на запреты, поднялись по ним. Вы должны поступить так же.

Как только вы окажетесь на верхнем уровне, вы обнаружите готовые к спуску на воду спасательные шлюпки по левому и правому борту. Какой борт вы выберете, очень важно, и лучший выбор зависит от вашего возраста и пола. Экипаж «Титаника» предпочитает загружать в спасательные шлюпки женщин и детей, но, судя по спискам пассажиров, экипаж левого борта придерживается этой политики гораздо строже.

В какой-то момент Гарольд Лоу, офицер, загружающий шлюпки левого борта, делает предупредительный выстрел из пистолета и заявляет: «Если кто-нибудь из мужчин запрыгнет в шлюпку, я пристрелю его как собаку». Очевидно, что, если вы женщина или не достигли тридцатилетнего возраста, вам следует направляться прямо к офицеру Лоу. В противном случае идите по правому борту.

Если вам удастся сесть на одну из этих первых шлюпок – фантастика! Вы спасены. Но, к сожалению, даже если вы придете рано и будете одеты во все самое лучшее, велика вероятность, что вы не успеете. А если вы не успели попасть на одну из первых лодок, то ваши шансы значительно уменьшаются по мере того, как прибывает все больше и больше людей, которые все больше и больше отчаиваются. Если к 1.15 ночи вы так и не нашли попутку, то, собрав все свои нервы, отправляйтесь обратно в недра тонущего корабля.

Из показаний очевидцев известно, что сразу после часа ночи, во время загрузки спасательной шлюпки № 6 до половины, второй офицер Чарльз Лайтоллер приказал боцману Альфреду Николсу и еще шести мужчинам спуститься под палубу и открыть двери трапа [27]. В порту они позволяют пассажирам напрямую попасть на нижние палубы с причала, но в экстренной ситуации они также служат аварийными дверями. Они были спроектированы таким образом, чтобы пассажиры рулевого отделения могли спастись в спасательных шлюпках, не поднимаясь на верхнюю палубу. Это был хороший план, но никто не только не сказал об этом пассажирам, но и офицер Лайтоллер был последним, кто видел Николса или кого-то из его людей живыми. Открывал ли Николс двери трапа, остается одной из величайших загадок крушения, и никто из пассажиров так и не смог выбраться через них.

Тем не менее есть основания полагать, что это возможно. Подводные аппараты, исследовавшие обломки «Титаника», обнаружили, что двери трапа на палубе D переднего левого борта парохода были широко открыты. Возможно, что эти двери были открыты затопляющими корабль водами или огромным давлением океанских глубин. Но также возможно, что Николс или кто-то из его людей успел открыть их перед тем, как утонуть, и они остались неиспользованными просто потому, что никто из пассажиров не знал об их существовании.

Если вы окажетесь на палубе D в момент появления Николса – предположительно к 1.30, – то сможете обнаружить открытую дверь и непрерывный поток наполовину заполненных спасательных шлюпок. Томас Джонс, член экипажа, отвечавший за спасательную шлюпку № 8, позже даст показания, что он бы спас пассажиров у дверей трапа, если бы увидел их. «Если бы они были внизу, мы могли бы их забрать», – сказал он следственной комиссии. Я бы посоветовал вам быть там.

Конечно, поскольку через эти двери никто из пассажиров не спасался, целесообразность этого выхода остается несколько умозрительной. Есть вероятность, что вы обнаружите отсутствие Николса и запертые двери. Дайте ему несколько минут, но, если двери не будут открыты к 1.45, не стоит больше ждать. Отправляйтесь обратно наверх. Палуба D вскоре опустится ниже ватерлинии.

К этому времени шанс попасть на спасательную шлюпку из маловероятного превратился в минимальный [28]. В 2 часа ночи давка из желающих попасть на оставшиеся шлюпки становится настолько сильной, что члены экипажа вынуждены сцепить руки, чтобы сдержать толпу. Место на шлюпке вам не светит, а значит, придется спасаться вплавь. К счастью, это еще не смертный приговор, как может показаться. Спасательные шлюпки вытащили из воды не менее пяти пловцов и еще больше – из двух перевернувшихся спасательных шлюпок. При должной подготовке у вас еще есть шанс.

Когда оркестр «Титаника» заиграет последнюю песню – возможно, Songe d’Automne или Nearer, My God, to Thee (на этот счет свидетельства очевидцев разнятся), – это будет сигналом к тому, чтобы отправиться на самую корму судна. Отойдите к задним перилам и держитесь. Нос «Титаника» вскоре глубоко погрузится в воду, постепенно поднимая корму так высоко, что гребные винты оторвутся от ватерлинии. Когда судно дойдет примерно до 20 градусов наклона, оно переломится пополам. Носовая часть опустится на дно океана, а корма снова поднимется.

Как только это произойдет, используйте свою точку обзора для поиска спасательных шлюпок. По свидетельству выжившего Джека Тайера, большинство шлюпок плавает на расстоянии 400−500 ярдов (365−457 м). Выберите ближайшую, затем найдите и запомните звезды над ней. Спасательная шлюпка будет слишком далеко и слишком низко в воде, чтобы увидеть ее, когда вы будете плыть, поэтому вам понадобятся средства навигации. Перед последним погружением сбросьте модную одежду, натяните спасательный жилет и, если у вас есть теплая шапка, наденьте ее.

При падении на воду можно опасаться, что тонущий корабль создаст засасывающую воронку, которая увлечет вас в глубину, но, по свидетельствам выживших, ничего подобного не произошло. Джофин, который оставался на корабле до последней минуты, позже утверждал, что его волосы даже не растрепались.

Тем не менее первые минуты пребывания в холодном море будут одними из самых опасных. Вода в нем имеет температуру 27 градусов по Фаренгейту (−2 °C). Когда вы войдете в воду, у вас будет холодовой шок, который приведет к гипервентиляции. Вдох будет неконтролируемым, подобно тому, как колено отбивает рефлекторный удар врача, поэтому повторить опыт Джофина очень важно. Держите голову над водой. Не ныряйте и не дергайтесь. Сохраняйте спокойствие, замедлите дыхание, позвольте спасательному жилету поддерживать вас на плаву, и шок пройдет в течение 60 секунд. Затем отыщите свою «путеводную звезду» и плывите.

Плывите в том темпе, который можете поддерживать в течение 10−15 минут, но гребите интенсивно. Чем больше тепла вы выделите, тем дольше останетесь живы. В такой воде температура тела упадет ниже 80 градусов по Фаренгейту (26,7 °C) через 45 минут, и тогда наступит остановка сердца. Но в реальности у вас гораздо меньше времени. Ползучее онемение, начинающееся с кончиков пальцев рук и ног, быстро распространяется. Уже через несколько минут онемеют кисти рук и стопы, так как кровь начнет оттекать к жизненно важным органам. Через 15 минут руки и ноги онемеют до потери трудоспособности. В этот момент без спасательного жилета вы утонете. На вас он надет, поэтому этого не произойдет, но лишь отсрочит неизбежное. Никто не придет вас спасать. Вам нужно проплыть все 500 ярдов за те 15 минут, в течение которых у вас будут работать руки и ноги, иначе вы будете беспомощно барахтаться в спасательном жилете, ожидая остановки сердца.

Тем не менее 500 ярдов (457 м) за 15 минут – это вполне преодолимо. На международных чемпионатах по плаванию в ледяной воде лучшие пловцы обычно проплывают эту дистанцию менее чем за 7 минут. Если не отвлекаться и плыть куда надо, то все должно получиться.

В спасательной шлюпке должно быть много свободных мест, так как почти все они были спущены на воду не до конца заполненными. Но будьте осторожны, выбираясь из воды. У вас может произойти опасное снижение артериального давления, особенно если вы будете стоять или напрягаться после подъема на борт. По крайней мере, один пловец на «Титанике» умер от сердечного приступа после того, как спасательная шлюпка вытащила его из воды. Согрейтесь как можно лучше и дождитесь спасательного судна «Карпатия», которое прибудет в 4 часа утра. На его борту вы сможете спокойно доплыть до Нью-Йорка.

Прибыв на место, нанесите визит владельцу «Титаника» – самому Дж. П. Моргану. Он живет на Мэдисон-авеню, 219.

И потребуйте вернуть вам 8 фунтов стерлингов.

Как пережить самый мощный торнадо в истории Америки

Допустим, вы хотите увидеть классический американский железнодорожный город. Возможно, вы рейлфан (железнодорожный фанат). Железнодорожный турист. Железнодорожный энтузиаст. «Пенопускатель» (foamer), как уничижительно называют их кондукторы. Вы хотите увидеть то время, когда рельсы еще служили артериями Америки, а кондукторы в полосатых комбинезонах обеспечивали американскую торговлю.

Поэтому вы перенесетесь в 18 марта 1925 года и посетите железнодорожную станцию в небольшом городке Горхэм, штат Иллинойс. Вы увидите, как десятки паровозов проезжают через один из самых оживленных переездов в Америке. Понаблюдаете за тем, как покрытые копотью бригады забрасывают уголь в топки. А в 2.30 того же дня вы увидите черный туман, стремительно приближающийся с юго-запада. Разве есть причина для беспокойств? Как и любой туман, эта чернота не имеет четких очертаний. Нет ни четкой воронки, выгибающейся вниз из темного облака в форме наковальни, ни похожего на кнут или бич вихря на фоне ясного неба. Темная масса просто сливается с возвышающимся над ней облаком, как будто само облако просто опустилось на землю.

Но беспокойство вскоре сменится любопытством, когда вы заметите, что туман ведет себя не так, как обычная темная туча. Пройдет несколько секунд, и вы поймете, что он не ползет по воде и не сгущается на горизонте. Он мчится к вам, словно болид на пятой передаче.

Затем вы услышите его шум. То, что начинается как низкий гул, вскоре переходит в оглушающий визг, который один из очевидцев позже охарактеризовал как «свист, напоминающий песню смерти сирены».

Туман, который вы видите, на самом деле является пеленой сильного дождя. А за ней скрывается самый мощный торнадо за всю историю наблюдений.

Торнадо «Три-Стейт» (Великий торнадо трех штатов), как его позже окрестили газеты, был метеорологическим чудовищем. Ни один торнадо никогда не выл сильнее, не двигался быстрее и не длился дольше. В то время как большинство смерчей проносится менее чем за 10 минут, «Три-Стейт» бушевал со скоростью 59 миль/ч (95 км/ч) (в среднем) около 3,5 часа на протяжении 219 миль (352 км) по территории трех штатов США. В то время как обычный торнадо движется со скоростью 30 миль/ч (48 км/ч), торнадо «Три-Стейт», пересекший реку Миссисипи и обрушившийся на Горхэм, двигался со скоростью 73 мили/ч (117 км/ч) – самой высокой за всю историю наблюдений.

По расширенной шкале Фудзиты, которую метеорологи используют для классификации силы торнадо, максимальный показатель EF 5 соответствует устойчивой скорости ветра не менее 200 миль/ч (322 км/ч). Менее 1 % торнадо достигают такой скорости. Торнадо «Три-Стейт» превзошел ее. На пике развития скорость его ветра превышала 300 миль/ч (483 км/ч). Даже среди самых редких, самых катастрофических погодных явлений, которые могут произойти на земле, «Три-Стейт» стоит особняком. Он сдирал дорожное покрытие, отрывал от земли железнодорожные пути, сбрасывал с рельсов стотонные локомотивы, швырял тракторы в дома и поднимал с фундамента и разрушал почти все здания, которых касался. Он вырвал землю полосой на 1 милю, промчавшись через южные штаты Миссури, Иллинойс и Индиана, и унес жизни по меньшей мере 695 человек – это вдвое больше, чем количество жертв второго по смертоносности торнадо в истории США.

Торнадо «Три-Стейт» – рекордсмен по количеству смерчей, на которые только может рассчитывать закрученное облако. Если бы юные облака вешали на стену плакаты «звезд», то это были бы снимки суперъячейки «Три-Стейт», пересекающей Миссисипи. Возможно, в истории атмосферного гнева нет более зловещего зрелища, чем визжащий черный туман, который вы удостоились лицезреть из окна железнодорожной станции Горхэм в 14.30 того мартовского дня.

Демоническая комбинация скорости, продолжительности и силы торнадо «Три-Стейт» стала такой метеорологической аномалией, что почти век спустя группа специалистов по торнадо во главе с Робертом Мэддоксом, бывшим директором Национальной лаборатории сильных штормов (NSSL), задалась целью выяснить, как только небеса породили такое чудовище. По мнению Мэддокса, все началось, как и почти все погодные системы, – с падения давления.

Торнадо – это конечный результат необычной серии событий, включающей так много переменных, что многие метеорологи сомневаются в том, что мы когда-нибудь сможем с уверенностью предсказать их образование. Однако в основе своей они являются взрывным, непредсказуемым результатом атмосферных перестановок, которые происходят при столкновении воздушных масс различной температуры и влажности.

Уменьшенные версии таких столкновений происходят ежедневно по всему земному шару, но на Среднем Западе Северной Америки сосредоточено более 75 % всех торнадо мира, поскольку его протяженные равнинные территории обеспечивают уникальный беспрепятственный путь в атмосфере от Мексики до Канады. Результат столкновения воздушных масс, возникающих на Среднем Западе, дает эффект в масштабах всего континента. Каждую весну, когда зимнее струйное течение все еще дует с достаточной силой, чтобы создать большие зоны низкого давления, небо над Мексикой прогревается, а над Канадой остается холодным, на Среднем Западе происходит величайшее в атмосфере автодерби – гонка на выживание. А поскольку область низкого давления всасывает воздух, то при формировании торнадо издает звуки, которые напоминают громкие крики зазывал на открытие карнавала.

В 7 часов вечера 16 марта 1925 года, за два дня до вашего прибытия в Иллинойс, ветры струйного течения, дующие с запада на восток над Хеленой (штат Монтана), отклонились в сторону Скалистых гор. Этот внезапный поворот на юг создал над западной Монтаной атмосферный вакуум, так называемую впадину низкого давления. Вакуум втянул в себя горячий сухой воздух из пустынь Мексики, холодный влажный воздух из Мексиканского залива и из южноканадской тундры. Этот воздушный триумвират передвигался в сторону низкого давления, вниз по струйному течению, как волна по брошенной на землю веревке. Поэтому через 18 часов после первоначального формирования низкого давления все вышеописанное уже не висело над Хеленой, а переместилось почти на 1500 миль к юго-юго-западу. Утром 17 марта воздух мексиканской пустыни и влажный воздух Мексиканского залива наконец-то встретились и столкнулись над Спрингфилдом, штат Миссури.

Когда горячий сухой воздух пустыни сталкивается с прохладным влажным воздухом Мексиканского залива, эти два блока воздуха не смешиваются, а скользят, словно в схватке за мяч в матче по регби. Смена ветра, температуры и влажности иногда происходит настолько внезапно, что человек может почувствовать изменение погоды, пока переходит улицу. Эта вертикальная линия столкновения воздушных потоков, называемая «сухой линией», начинается у земли и поднимается на десятки тысяч футов (более 3 км, десятки километров) в высокие слои атмосферы, но при этом она не остается идеально перпендикулярной. Вместо этого смещающиеся ветры над землей могут нагонять горячий сухой воздух мексиканской пустыни на холодный влажный воздух с Мексиканского залива. Такое расположение, называемое «шапкой», представляет собой «атмосферную бомбу».

Обычно горячий воздух располагается ниже холодного. Но в закрученном облаке при подобном столкновении температура воздуха по мере набора высоты фактически повышается. Результат этого потенциально взрывоопасен. С наступлением теплого дня приземный воздух, нагретый лучистым теплом земли, не может подняться вверх. Вместо этого он садится, его температура повышается, и давление под «шапкой» нарастает, как в кипящем чайнике без носика. «Охотники за штормами» называют такую ситуацию «заряженным ружьем». Но для того чтобы ружье выстрелило, необходим спусковой крючок. Что-то должно поднять воздух Мексиканского залива выше этой тонкой и горячей «шапки». В самых мощных штормах таким спусковым крючком является ветер.

К обеду 18 марта холодный воздух и южные ветры из Канады наконец-то достигли залива и встретились с северным шквалом. Как два несущихся на большой скорости драндулета, противоположные ветры столкнулись и в результате этого поднялись, протолкнув влажный воздух залива через «шапку». В более холодном воздухе верхних слоев атмосферы теплый влажный воздух устремился вверх со скоростью более 70 миль/ч (ок. 112 км/ч).

Наконец, поднявшись на высоту 60 000 футов (18,3 км), восходящий поток потерял свое тепло, сбросил воду, образовав облака и дождь, и потерял еще больше тепла в процессе химического превращения. Теперь уже переохлажденный и плотный воздух опускается вниз, врезаясь в землю и отталкиваясь от нее с силой, достаточной для того, чтобы вызвать на земле разрушения, как от торнадо.

Подобно противоположным течениям, закручивающимся в речной водоворот, ветры в облаке начали вращаться друг вокруг друга. В результате образовалось грозовое облако, похожее на вращающееся блюдце, с жутким бирюзовым свечением – результат проникновения солнечных лучей сквозь дождь и лед, называемый суперъячейкой.

Большинство суперъячеек не образуют торнадо. Они приносят град, иногда размером с бейсбольный мяч, молнии, гром, проливной дождь и мощные ветры, но, хотя они угрожающе вращаются, лишь немногие из них обрушивают это вращение на землю. Но если восходящие и нисходящие потоки, врывающиеся в грозовое облако и огибающие его вдоль земли, сцепляются друг с другом, они могут начать вращаться друг вокруг друга. И если восходящий поток суперъячейки достаточно силен, он может поднять и растянуть этот горизонтальный вихрь в облаке – этот процесс значительно усиливает вращение ветра по той же причине, по которой скорость вращения конькобежца увеличивается, когда он совершает махи руками. За считаные секунды восходящий поток может направить крупное закольцованное вращение, способное вышибить дверь в доме, в трубу сфокусированной ярости, которая может вырвать дом из фундамента.

В 13.01 18 марта 1925 года в 3 милях (4,8 км) от города Эллингтон, штат Миссури, ветры суперъячейки «Три-Стейт» перешагнули этот порог.

По словам очевидцев, вначале торнадо был узким и вытянутым в классическом и легко узнаваемом процессе своего формирования, но уже через несколько минут небольшой закрученный вихрь вырос до более чем километрового диаметра. Вскоре первой его жертвой стал 49-летний фермер Сэмюэл Флауэрс, который был настигнут неподалеку от Эллингтона при попытке спастись верхом на лошади.

Вы ожидаете поезда на станции в Горхэме, штат Иллинойс, почти в 100 милях (160,9 км) от мистера Флауэрса. В нормальных условиях это означает, что вы вне зоны действия торнадо. Обычно природа не в состоянии обеспечить условия, необходимые для поддержания силы торнадо на расстоянии более нескольких миль (5−10 км), и задолго до появления в Горхэме у новорожденного торнадо закончился бы запас сжатого воздуха, или оно ушло бы из зоны торнадообразующего столкновения.

Но этого не произошло. На этот раз, сидя на железнодорожном вокзале в Горхэме, вы не только окажетесь в зоне действия торнадо, но и будете именно в том месте, где оно достигнет своей наибольшей ярости.

Метеорологическое объяснение беспрецедентной «стойкости» «Торнадо трех штатов» начинается с совершенно не связанного с ним дождевого шквала, который прошел ранее в то утро. Дождь охладил воздух над Южным Иллинойсом и создал большой перепад температур на небольшой территории. Поскольку торнадо питаются как теплым, так и холодным воздухом, ливень проложил через Средний Запад узкую трассу, благоприятную для торнадо. И в результате беспрецедентной слаженности суперъячейка, сухая линия и система низкого давления двигались в унисон прямо по узкой полосе, подобно мотоциклисту с завязанными глазами, едущему по натянутому канату.

В 1920-х годах на Среднем Западе не было системы предупреждения о надвигающихся торнадо. Отчасти это было сделано специально, поскольку в те времена прогноз с упоминанием торнадо не вызывал ничего, кроме паники. Метеорологическое бюро США даже запретило своим синоптикам произносить слово на букву Т. Если вы прочтете в газете прогноз погоды на день, то увидите в нем лишь «дожди и сильный переменчивый ветер» – метеорологический эвфемизм 1920-х годов, в переводе на современный язык это означает, что погода в этот день может разрушить ваш дом или что этот день идеален для запуска воздушного змея.

В результате первые признаки непогоды появятся не раньше 2.30 пополудни, когда вы будете наблюдать с вокзала, как визжащая черная туча со скоростью 70 миль/ч (113 км/ч) проносится над рекой Миссисипи.

Надвигающийся ужасный вихрь может справедливо побудить вас бежать от него со всех ног. Это будет серьезной ошибкой. Но если вы все же решите это сделать, следует помнить о нескольких вещах.

Во-первых, бегите в правильном направлении. Это звучит глупо и слишком банально, но это не так: не следуйте инстинкту бежать в направлении от приближающегося торнадо – он движется со скоростью современного поезда. Убегать от торнадо – все равно что бежать от состава по рельсам. Если бежать по такому пути, то в лучшем случае можно отсрочить свою гибель на несколько секунд.

Вместо этого следует бежать перпендикулярно его пути. В этом случае, как и в случае большинства торнадо (но не всех!), нужно бежать на север или на юг. Как и большинство торнадо, «Три-Стейт» движется на восток-северо-восток, следуя за струйным течением. В идеальных условиях смыться с пути торнадо было бы довольно просто. Даже этот сравнительно мощный вихрь имеет ширину всего в милю (1,6 км), а это значит, что вы сможете спастись, если отойдете всего на полмили (0,8 км). Если вы опытный бегун, то в идеальных условиях сможете преодолеть это расстояние примерно за пять минут. К сожалению, условия далеки от идеальных. И дело не только в ведрах дождя и граде размером с бейсбольный мяч. Настоящим убийцей является сильный встречный ветер.

По мере продвижения торнадо втягивает воздух в свои восходящие потоки, как сверхмощный пылесос, создавая на своем пути адский встречный ветер. Проблема усугубляется столкновением фронтов севернее и южнее его. Они нагнетают в этот поток ветры с севера и юга, в результате чего вы оказываетесь в тисках изматывающих струй встречных ветров. Это значительно усложняет условия для пробежек двуногих существ вроде вас.

Люди с их широкой грудью почти не приспособлены к движению против ветра. Эволюция превратила наше тело практически в идеальный маятник. Наш вес распределен в тазобедренной части таким образом, чтобы мы могли совершать колебательные движения (так называемое управляемое падение – тело плавно падает вперед, останавливается в крайней точке и затем возвращается назад), то есть ходить, причем удивительно эффективно. Встречный ветер все это разрушает. Наши широкие, плоские, прямоугольные грудные клетки превращаются в паруса. При ветре 70 миль/ч (113 км/ч), чтобы устоять на ногах, нужно наклониться вперед на 15 градусов. Бежать при таком ветре – все равно что бежать стометровку вверх по 25-градусному склону. Вы будете наблюдать за тем, как собаки, олени и большинство бегающих представителей животного царства используют свои гладкие, аэродинамичные тела, чтобы преодолевать ветер, а вы, скорее всего, в конце концов повиснете на фонарном столбе и будете проклинать свои грудные клетки – «паруса».

Можно попытаться уехать на машине, но и в этом случае ветер может помешать вашему бегству. В 1925 году одним из самых популярных автомобилей в Америке был Ford Model T с мощностью двигателя 20 л. с. (15 кВт). Согласно руководству по эксплуатации, максимальная скорость Model T составляет 45 миль/ч (около 72 км/ч). Неплохо, но есть одна загвоздка. Дело в том, что аэродинамика автомобиля настолько неудачная, что Road & Track сравнивает его с амбарной дверью. Это может быть проблемой при встречном ветре со скоростью 100 миль/ч (161 км/ч). Соедините это с неэффективным двигателем и проблемами с переключением передач, снижающих мощность на малых скоростях, и вы получите автомобиль, который, по моим расчетам, будет плестись со скоростью, едва превышающей скорость бегуна [29]. Кроме того, кабина Model T представляет собой наихудшее укрытие от торнадо в истории машиностроения. Вы можете оказаться заблокированным внутри автомобиля, не имеющего никаких средств безопасности, кроме гудка. В нем нет ремней безопасности, подушек безопасности, нет ничего, кроме обычного лобового стекла, а его аэродинамика при сильном ветре превращает его во вполне сносного воздушного змея. Так в соседнем городе Мерфрисборо, штат Иллинойс, торнадо «Три-Стейт» запустил эту машину в воздух, и она пролетела над зданием. Так что ни в коем случае не садитесь в этот автомобиль, да и ни в какой другой лучше не садиться. И даже не пытайтесь убежать. Вместо этого нужно спрятаться.

Когда я спросил Мэддокса, что безопаснее – бежать или ехать прочь от торнадо «Три-Стейт», он не посоветовал ни того, ни другого. «Поискать убежище – более мудрое решение», – ответил он. Вместо того чтобы бежать или ехать, он советует использовать то немногое время, которое у вас есть, чтобы спрятаться за как можно большим количеством стен, а затем переждать приближение самого мощного ветра за всю историю наблюдений.

Это не означает, что нужно оставаться на месте. Некоторые здания более безопасны, чем другие, и железнодорожный вокзал, как выяснилось, особенно плохо для этого приспособлен. Торнадо разбрасывает более десятка припаркованных вдоль путей товарных вагонов, некоторые из них попадают и в здание самого вокзала. От деревянного строения не остается ничего, кроме фундамента. Возможно, от торнадо спастись не получится, но здание вокзала в любом случае лучше покинуть. К сожалению, ни одно здание в Горхэме не уцелело после торнадо. Поскольку весь он уместился в зоне урагана, это один из немногих городов в истории, где разрушения от торнадо были стопроцентными. Так что перед вами стоит выбор только из плохих вариантов, некоторые из которых хуже некуда. К тому же внутри торнадо существуют мини-вихри, где ветер достигает большой скорости – своеобразные небольшие торнадо внутри основного торнадо, которые наносят катастрофический ущерб. Именно этим объясняется, почему один дом был сорван с фундамента, в то время как соседний лишь лишился крыши. В Горхэме «Три-Стейт» обрушивает свою ярость на Мейн-стрит, где вихри полностью сносят двухэтажный банк, разрушают большое здание городской школы, сбрасывают с рельсов многотонные железнодорожные вагоны и уничтожают вокзал.

Вместо того чтобы убегать от торнадо, воспользуйтесь тремя минутами, чтобы побежать на юго-юго-запад, навстречу надвигающемуся торнадо. Это может показаться опасным выбором, но Парк-стрит находится всего в двух кварталах к юго-западу, и некоторые дома на этой улице пострадали гораздо меньше, чем на Мейн-стрит.

К тому времени, когда вы доберетесь до Парк-стрит, щит из сильного дождя уже пройдет над вами, и если вы посмотрите вверх, то сможете разглядеть очаг урагана. Вы увидите массивный черный конус, спускающийся из еще более крупного черного облака-наковальни, вращающегося и поднимающегося гораздо выше, чем летают пассажирские самолеты. Вихревая колонна торнадо, скорее всего, не будет похожа на четкую и фотогеничную, в форме кнута, которую чаще всего фотографируют. Для этого она слишком широкая и мощная и вобрала в себя очень много обломков. Вместо этого может показаться, что просто само облако опустилось на землю. Такое развитие событий только усиливает опасность урагана. Оно затрудняет определение скорости, местоположения вихрей и истинных очертаний торнадо.

Но на это не стоит обращать внимания. Вместо этого, пробегая по парку, нужно проверять имена на почтовых ящиках. Согласно газетному отчету, опубликованному в The Daily Independent через несколько дней после урагана, в Горхэме лишь несколько домов избежали полного разрушения, и один из них принадлежал мистеру Т. Л. Спиллману. Согласно этому рассказу, его дом даже служил убежищем для раненых после того, как ураган прошел. Так что он должен уцелеть. Только не вздумайте наведаться к его соседу. В той же самой статье говорится, что его дом был стерт с лица земли.

Зайдя в дом, возьмите на кухне самую прочную и большую кастрюлю – она понадобится вам через секунду. Затем найдите самую низкую, самую маленькую комнату в доме и забейтесь туда. Шкаф, комната под лестницей или ванна могут служить неплохим убежищем от торнадо в отсутствие настоящего. Идеальным вариантом был бы подвал или настоящий бункер, но городские власти Среднего Запада стали строить их уже после торнадо «Три-Стейт». Поэтому небольшое помещение с прочными стенами, защищающими от града обломков, просто необходимо. После того как вы надежно укрылись, возьмите большую кастрюлю и водрузите ее на голову, она вам послужит в качестве шлема.

Маленькие комнаты и кастрюли – это именно то, что надо, потому что главную опасность при торнадо представляют не сами сильные ветры, а то, что эти ветры разбрасывают. Торнадо «Три-Стейт» швыряет автомобили, тракторы, поезда, а в одном случае торнадо умудрился вогнать деревянную доску на 16 дюймов (40 см) в ствол дерева. Когда торнадо пройдет над вами, щепки, гвозди, бруски, крупные и мелкие предметы наполнят воздух, и каждая прочная стена, ванна или кастрюля, которую вы успеете поставить между собой и этими миллионами снарядов, может сыграть решающую роль. В идеале вы должны находиться под землей, пока наверху царит хаос. Но в вашей безвыходной ситуации придется довольствоваться металлической кастрюлей и шкафом мистера Спиллмана. Закройтесь внутри, слушайте крещендо ветра и ждите, пока рев ветра не перерастет в визг, то и дело сопровождаемый грохотом разбивающихся товарных вагонов, тракторов, автомобилей, а также разлетающихся в щепки домов. Если поднять голову и посмотреть в конус торнадо, то можно увидеть, как вспышки молний освещают темный смерч, высвечивая обломки домов, железнодорожных рельсов, машин и прочей техники и даже вырванные с корнем деревья – все это бешено вертится в визжащей центрифуге и периодически выбрасывается из нее вовне.

К счастью, ужас проходит за считаные мгновения. Двигаясь со скоростью 70 миль/ч (113 км/ч), торнадо пронесется через Горхэм менее чем за минуту. Быстро перемещаясь на северо-запад, суперъячейка сравняет город с землей, а затем двинется по остальной территории Южного Иллинойса и далее в Индиану.

Из пятисот жителей Горхэма более половины получат ранения, а по меньшей мере 34 человека погибнут. За всю долгую историю смерчей в Америке, пожалуй, не найдется более страшного места, чем Горхэм, штат Иллинойс, в 14.35 18 марта 1925 года. Возможно, это не лучшее место и момент для встречи с паровозом, но это уникальный момент в истории, когда можно увидеть, как одна из этих стотонных машин взлетает в воздух.

Благодарности

Эта книга была бы невозможна без невероятной щедрости множества творческих и талантливых людей, которые дарили мне свое бесконечное терпение, советы, идеи, исследования и время. Полный список всех тех, чья работа помогла воплотить эту книгу в жизнь, невозможно перечислить на одной странице, но некоторые из них сыграли столь важную роль, что заслуживают особой благодарности.

Спасибо моему отцу за то, что он всегда был моим первым читателем. Спасибо Изабелле Джибилян за ее упорные исследования и безграничный энтузиазм. Спасибо Саре Фэллон за ее первые мысли, которые так сильно повлияли на направление этой книги. Спасибо Кевину Плоттнеру за то, что превратил мои беспорядочные идеи в удивительные иллюстрации. Спасибо Алии Хабиб за ее невероятное руководство и постоянную поддержку. Спасибо Аннике Кароди и всей команде Penguin за мудрые правки, великолепный дизайн и огромный труд, который они вложили, чтобы эта книга появилась на свет. А также спасибо моему редактору Мэг Ледер за ее блестящую помощь на каждой стадии работы с книгой.

Источники и литература

Для дальнейшего чтения

Век динозавров

Alexander, R. McNeill. «How Dinosaurs Ran.» Scientific American 264, no. 4 (April 1991): 130−37.

Black, Riley. «What Did Dinosaurs Smell Like?» Scientific American, Laelaps (blog), January 8, 2020.

DePalma, Robert A., et al. «The First Giant Raptor (Theropoda: Dromaeosauridae) from the Hell Creek Formation.» Paleontological Contributions 14 (October 30, 2015): 1−16.

DiMatteo, Steve. «An Interview with Thomas R. Holtz, Dinosaur Rock Star.» RobotButt.com, June 12, 2015.

Fitzgerald, Richard. «How Fast Could Tyrannosaurus rex Run?» Physics Today 55, no. 4 (2002): 18.

Graham, Kathy. «Could Dinosaurs Climb?» ABC Science, April 18, 2012.

Haldane, J. B. S. «On Being the Right Size.» Harper’s Magazine, March 1926.

Hirt, Myriam, et al. «A General Scaling Law Reveals Why the Largest Animals Are Not the Fastest.» Nature Ecology & Evolution 1 (July 2017): 1116−22.

Hutchinson, John, and Mariano Garcia. «Tyrannosaurus Was Not a Fast Runner.» Nature 415 (2002): 1018−21.

Levy, Dawn. «Speedy Elephants Use a Biomechanical Trick to ‘Run’ like Groucho.» Press release. Stanford News Service, March 31, 2003.

O’Luanaigh, Cian. «First Evidence That Some Dinosaurs Were Nocturnal.» New Scientist, April 14, 2001.

Pontzer, Herman, et al. «Biomechanics of Running Indicates Endothermy in Bipedal Dinosaurs.» Plos One 4, no. 11 (November 2009): e7783.

Sellers, William I. «March of the Titans: The Locomotor Capabilities of Sauropod Dinosaurs.» Plos One 8, no. 10 (October 2013): e78733.

Sellers, William I., and Phillip L. Manning. «Estimating Dinosaur Maximum Running Speeds Using Evolutionary Robotics.» Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 274, no. 1626 (2007): 2711−16.

Sellers, William I., et al. «Investigating the Running Abilities of Tyrannosaurus rex Using Stress-Constrained Multibody Dynamic Analysis.» PeerJ 5 (2017): e3420.

Snively, Eric., et al. «Lower Rotational Inertia and Larger Leg Muscles Indicate More Rapid Turns in Tyrannosaurids Than in Other Large Theropods.» PeerJ 7 (2019): e6432.

Wilson, Alan M. «Biomechanics of Predator-Prey Arms Race in Lion, Zebra, Cheetah and Impala.» Nature 554 (January 2018): 183−88.

Астероид Чикшулуб

Amos, Jonathan. «Dinosaur Asteroid Hit ‘Worst Possible Place’.» BBC Science, May 15, 2017.

Bardeen, Charles G., et al. «On Transient Climate Change at the Cretaceous-Paleogene Boundary Due to Atmospheric Soot Injections.» Proceedings of the National Academy of Science 114, no. 36 (2017): e7415−e7424.

Chesley, Steven R., and Steven N. Ward. «A Quantitative Assessment of the Human and Economic Hazard from Impact-Generated Tsunami.» Natural Hazards 38 (2006): 355−74.

Collins, G. S., et al. «A Steeply-Inclined Trajectory for the Chicxulub Impact.» Nature Communications 11 (2020): 1480.

French, Bevan M. Traces of Catastrophe: A Handbook of Shock-Metamorphic Effects in Terrestrial Meteorite Impact Structures. Houston: Lunar and Planetary Institute, 1998. LPI Contribution No. 954.

Kaiho, Kunio, and Naga Oshima. «Site of Asteroid Impact Changed the History of Life on Earth: The Low Probability of Mass Extinction.» Scientific Reports 7 (2017): 14855.

Labandeira, Conrad C., et al. «Preliminary Assessment of Insect Herbivory Across the Cretaceous-Tertiary Boundary: Major Extinction and Minimum Rebound.» In The Hell Creek Formation of the Northern Great Plains, edited by Joseph H. Hartman et al., 297−327. Boulder, CO: Geological Society of America, 2002. Special Paper 361.

Lyzenga, Gregory A. «Why Are Impact Craters Always Round?» Scientific American, October 21, 1999.

Motiwala, Samira., et al. «An Integrated Physics-Based Risk Model for Assessing the Asteroid Threat.» NASA Technical Reports (2015): 464−72.

Preston, Douglas. «The Day the Dinosaurs Died.» The New Yorker, April 8, 2019.

Register, Paul J., et al. «Asteroid Fragmentation Approaches for Modeling Atmospheric Energy Deposition.» Icarus 284 (March 2017): 157−66.

Renne, Paul R., et al. «Time Scales of Critical Events Around the Cretaceous-Paleogene Boundary.» Science 339, no. 6120 (February 8, 2013): 684−87.

Sanders, Robert. «66-Million-Year-Old Deathbed Linked to Dinosaur-Killing Meteor.» Berkeley Research, March 29, 2019.

Shonting, David, and Cathy Ezrailson. Chicxulub: The Impact and Tsunami. Switzerland: Springer International, 2017.

Stephens, Tim. «Reign of the Giant Insects Ended with the Evolution of Birds.» UC Santa Cruz Magazine, June 4, 2012.

Ледниковый период

Agam, Aviad, and Ran Barkai. «Elephant and Mammoth Hunting During the Paleolithic: A Review of the Relevant Archaeological, Ethnographic and Ethno-Historical Records.» Quaternary 1, no. 1 (2018): 3.

Arbic, Brian K., et al. «Ocean Tides and Heinrich Events.» Nature 432 (2004): 460.

Bell, W. D. M. «Wanderings of an Elephant Hunter.» Country Life (London), 1923.

Buis, Alan. «Milankovitch (Orbital) Cycles and Their Role in Earth’s Climate.» NASA News, February 27, 2020.

Coogan, Joe. «Hunting Africa’s Most Dangerous Game.» Sporting Classics Daily, June 9, 2021.

Demay, Laëtitia, et al. «Utilization of Mammoth Resources and Occupation of the Dniester-Prut Basin Territory: The Upper Palaeolithic Site of Valea Morilor (Republic of Moldova).» Quaternary Science Reviews 222 (October 15, 2019).

Gavashelishvili, Alexander, and David Tarkhnishvili. «Biomes and Human Distribution During the Last Ice Age.» Global Ecology and Biogeography 25, no. 5 (2016): 563−74.

Guthrie, R. Dale. «Origin and Causes of the Mammoth Steppe: A Story of Cloud Cover, Woolly Mammal Tooth Pits, Buckles, and Inside-Out Beringia.» Quaternary Science Reviews 20 (2001): 549−74.

Macdonald, Francis A., et al. «Arc-Continent Collisions in the Tropics Set Earth’s Climate State.» Science 364, no. 6436 (March 2019): 181−84.

Tallavaara, Miikka, et al. «Human Population Dynamics in Europe over the Last Glacial Maximum.» PNAS 112, no. 27 (June 22, 2015): 8232−37.

Tierney, Jessica E., et al. «Glacial Cooling and Climate Sensitivity Revisited.» Nature 584 (2020): 569−73.

Whittaker, John. «Atlatls Are Levers, Not Springs.» Bulletin of Primitive Technology 48 (Fall 2014): 68−73.

Wojtal, Piotr, et al. «Carnivores in the Everyday Life of Gravettian Hunters-Gatherers in Central Europe.» Journal of Anthropological Archaeology 59 (September 2020): 101171.

Wojtal, Piotr, et al. «The Earliest Direct Evidence of Mammoth Hunting in Central Europe – The Kraków Spadzista Site (Poland).» Quaternary Science Reviews 213 (June 2019): 162−66.

Zdziebłowski, Szymon. «The First Evidence in Europe That Man Was Hunting Mammoths Discovered.» Science in Poland, July 1, 2019.

Древний Египет

Arnold, Dieter. Building in Egypt: Pharaonic Stone Masonry. Oxford: Oxford University Press, 1991.

Blanchard, W. O. «Father Nile and Egyptian Agriculture.» The Scientific Monthly, March 1937.

Brier, Bob. «The History of Ancient Egypt: The Great Lectures by Bob Brier.» The Great Courses, 1999.

Brier, Bob, and Hoyt Hobbs. Daily Life of the Ancient Egyptians. Westwood, CT: Greenwood, 1999.

«Briton Falls to His Death After Dozing Off atop Pyramid.» Associated Press, April 24, 1989.

«Excavating the Lost City.» NOVA, PBS, December 31, 2009.

Fall, A., et al. «Sliding Friction on Wet and Dry Sand.» Physical Review Letters 112 (2014): 175502.

Filer, Joyce. «Health Hazards and Cures in Ancient Egypt.» BBC, February, 17, 2011.

Fowlie, Tom. «Decoding the Great Pyramid.» NOVA, PBS, April 30, 2019.

Hawass, Zahi. «The Discovery of the Tombs of the Pyramid Builders at Giza.» Guardians.net, 1997, www.guardians.net/hawass/buildtomb.htm.

Hawass, Zahi. Mountains of the Pharaohs: The Untold Stories of the Pyramid Builders. New York: Doubleday, 2006.

Jackson, Kevin, and Jonathan Stamp. Building the Great Pyramid. Ontario, Canada: Firefly Books, 2003.

Lehner, Mark. The Complete Pyramids: Solving the Ancient Mysteries. London: Thames & Hudson, 1997.

Lehner, Mark, and Zahi Hawass. Giza and the Pyramids: The Definitive History. Chicago: University of Chicago Press, 2017.

Mertz, Barbara. Red Land, Black Land: Daily Life in Ancient Egypt. New York: Dodd, Mead, 1978.

Monnier, Franck, and Alexander Puchkov. «The Construction Phases of the Bent Pyramid at Dahshur: A Reassessment.» ENiM 9 (2016): 15−36.

Moores, Bob. Building the Pyramids: How Did They Do It? Bloomington, IN: iUniverse, 2019.

Shaw, Jonathan. «Who Built the Pyramids?» Harvard Magazine, July – August 2003.

«Two Boy Scouts Killed in Tug-of-War Accident.» Associated Press, June 6, 1995.

Помпеи

Acocella, Joan. «The Terror and the Fascination of Pompeii.» The New Yorker, February 10, 2020.

Di Renzo, V., et al. «Magmatic History of Somma-Vesuvius on the Basis of New Geochemical and Isotopic Data from a Deep Borehole (Camaldoli della Torre).» Journal of Petrology 48, no. 4 (April 2007): 753−84.

Geggel, Laura. «Mount Vesuvius Didn’t Kill Everyone in Pompeii. Where Did the Survivors Go?» LiveScience, February 26, 2019.

Huff, W. D., and L. A. Owen. «Volcanic Landforms and Hazards.» Treatise on Geomorphology 5 (2015): 148−92.

Lima, Annamaria, et al. «Influence of Hydrothermal Processes on Geochemical Variations Between 79 AD and 1944 AD Vesuvius Eruptions.» Developments in Volcanology 9 (2006): 235−47.

Mastrolorenzo, Giuseppe, et al. «Herculaneum Victims of Vesuvius in AD 79.» Nature 410 (April 12, 2001): 769−70.

Paone, Angelo. «The Geochemical Evolution of the Mt. Somma – Vesuvius Volcano.» Mineralogy and Petrology 87 (May 2006): 53−80.

Petrone, Pierpaolo, et al. «Heat-Induced Brain Vitrification from the Vesuvius Eruption in C.E. 79.» New England Journal of Medicine 382 (2020): 383−84.

Rosenbaum, Gideon, et al. «Kinematics of Slab Tear Faults During Subduction Segmentation and Implications for Italian Magmatism.» Tectonics 27, no. 2 (April 2008).

Scandone, Roberto, et al. «Death, Survival and Damage During the 79 AD Eruption of Vesuvius Which Destroyed Pompeii and Herculaneum.» J-Reading: Journal of Research and Didactics in Geography 2 (December 2019).

Scarth, Alwyn, and Jean-Claude Tanguy. Volcanoes of Europe. Oxford: Oxford University Press, 2001.

Разграбление Рима

Beard, Mary. SPQR: A History of Ancient Rome. New York: Liveright, 2015.

Boin, Douglas. Alaric the Goth: An Outsider’s History of the Fall of Rome. New York: W. W. Norton, 2020.

Burns, Thomas S. Barbarians Within the Gates of Rome: A Study of Roman Military Policy and the Barbarians, ca. 375–425 A.D. Bloomington: Indiana University Press, 1995.

Delorme, Charles D., Jr., et al. «Rent Seeking and Taxation in the Ancient Roman Empire.» Applied Economics 37, no. 6 (2005): 705−11.

Erdkamp, Paul. «Soldiers, Roman Citizens, and Latin Colonists in Mid-Republican Italy.» Ancient Society 41 (2011): 109−46.

Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. 6 vols. London: Strahan & Cadell, 1776−1789.

Godden, M. R. «The Anglo-Saxons and the Goths: Rewriting the Sack of Rome.» Anglo-Saxon England 31 (2002): 47−68.

Heather, Peter. The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians. Oxford: Oxford University Press, 2006.

Kirsch, Adam. «The Empire Strikes Back.» The New Yorker, January 1, 2012.

Kulikowski, Michael. The Tragedy of Empire: From Constantine to the Destruction of Roman Italy. Boston: Belknap, 2019.

Mathisen, Ralph. «Barbarian Invasions or Civil Wars: Goths as Auxiliary Forces in the Roman Army.» In Empire in Crisis: Gothic Invasions and Roman Historiography, edited by Fritz Mitthof et al., 263−88. Vienna: Holzhausen, 2020.

Retief, Francois P., and Louise Cilliers. «Causes of Death Among the Caesars (27 BC – AD 476).» Acta Theologica 26, no. 2, (2006): Supplement 7.

Tan, James. Power and Public Finance at Rome, 264−49 BCE. Oxford: Oxford University Press, 2017.

Самый темный год Темных веков

Arjava, Antti. «The Mystery Cloud of 536 CE in the Mediterranean Sources.» Dumbarton Oaks Papers 59 (2005): 73−94.

Cahill, Thomas. How the Irish Saved Civilization. New York: Doubleday, 1995.

Downham, Clare. Medieval Ireland. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

Gunn, Joel, and Alessio Ciarini. The AD 536 Crisis: A 21st-Century Perspective. Campeche, Mexico: Universidad Autónoma de Campeche, 2021. Series: Información 18.

Helama, Samuli, et al. «Volcanic Dust Veils from Sixth Century Tree-Ring Isotopes Linked to Reduced Irradiance, Primary Production and Human Health.» Scientific Reports 8 (2018): 1339.

Higham, Nicholas. King Arthur: The Making of the Legend. New Haven: Yale University Press, 2018.

Hindley, Geoffrey. A Brief History of the Anglo-Saxons. London: Robinson, 2006.

Jordan, William C. The Great Famine: Northern Europe in the Early Fourteenth Century. Princeton: Princeton University Press, 1996.

Keys, David. Catastrophe: An Investigation into the Origins of the Modern World. New York: Ballantine, 1999.

McCormick, Michael. Origins of the European Economy: Communications and Commerce AD 300−900. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

McCormick, Michael, et al. «Climate Change During and After the Roman Empire: Reconstructing the Past from Scientific and Historical Evidence.» Journal of Interdisciplinary History 43, no. 2 (2012): 169−220.

Newfield, Timothy P. «The Climate Downturn of 536−50.» In The Palgrave Handbook of Climate History, edited by Sam White et al., 447−93. London: Palgrave Macmillan, 2018.

Sigl, M., et al. «Timing and Climate Forcing of Volcanic Eruptions for the Past 2,500 Years.» Nature 523 (2015): 543−49.

Stenseth, Nils Chr., et al. «Plague Dynamics Are Driven by Climate Variation.» PNAS 103, no. 35 (2006): 13110−115.

Tepper, Alexander, and Karol Jan Borowiecki. «Accounting for Breakout in Britain: The Industrial Revolution Through a Malthusian Lens.» Federal Reserve Bank of New York Staff Reports (September 2013): No. 639.

Zielinski, Sarah. «Plague Pandemic May Have Been Driven by Climate, Not Rats.» Smithsonian, February 23, 2015.

«Черная смерть»

Anand, Mulk Raj. Letters on India. London: George Routledge & Sons, 1942.

Benedictow, Ole J. The Black Death, 1346–1353: The Complete History. London: BCA, 2004.

Christakos, George, et al. Interdisciplinary Public Health Reasoning and Epidemic Modelling: The Case of Black Death. New York: Springer, 2005.

Defoe, Daniel. A Journal of the Plague Year. London: E. Nutt, J. Roberts, A. Dodd, J. Graves, 1722. (Даниэль Дефо. Дневник чумного года / Пер. К.Н. Атарова. М.: Науч. – изд. центр «Ладомир»: Наука, 1997.)

Demeure, Christian E. «Yersinia pestis and Plague: An Updated View on Evolution, Virulence Determinants, Immune Subversion, Vaccination, and Diagnostics.» Genes & Immunity 20, no. 5 (2019): 357−70.

DeWitte, Sharon N. «Age Patterns of Mortality During the Black Death in London, A.D. 1349−1350.» Journal of Archaeological Science 37, no. 12 (2010): 3394−3400.

Eisner, Manuel. «Interactive London Medieval Murder Map.» Cambridge: University of Cambridge, Institute of Criminology, 2018.

Eroshenko, Galina A., et al. «Yersinia pestis Strains of Ancient Phylogenetic Branch 0.ANT Are Widely Spread in the High-Mountain Plague Foci of Kyrgyzstan.» PLoS One 12, no. 10 (2017): e0187230.

Green, Monica H., ed. Pandemic Disease in the Medieval World: Rethinking the Black Death. Kalamazoo, MI/Bradford, UK: ARC Medieval Press, 2014. Series: The Medieval Globe, vol. 1.

Ibeji, Mike. «Black Death.» BBC, March 10, 2011.

Kendall, E. J., et al. «Mobility, Mortality, and the Middle Ages: Identification of Migrant Individuals in a 14th-Century Black Death Cemetery Population.» American Journal of Physical Anthropology 150, no. 2 (2013): 210−22.

Koyama, Mark, et al. «Pandemics, Places, and Populations: Evidence from the Black Death.» Centre for Economic Policy Research, Discussion Paper DP13523, February 12, 2019.

McNeill, William H. Plagues and Peoples. New York: Anchor, 1976.

Meek, James. «In 1348.» London Review of Books 42, no. 7 (April 2, 2020).

Mortimer, Ian. The Time Traveler’s Guide to Medieval England: A Handbook for Visitors to the Fourteenth Century. New York: Touchstone, 2011.

Walløe, Lars. «Medieval and Modern Bubonic Plague: Some Clinical Continuities.» Medical History 52, Supplement 27 (2008): 59−73.

Wessely, Simon. «A Plague on All Your Houses.» The Guardian, August 13, 2004.

Zhou, Dongsheng, et al. «Molecular and Physiological Insights into Plague Transmission, Virulence and Etiology.» Microbes and Infection 8, no. 1 (January 2006): 273−84.

Падение Константинополя

Hankins, J. «Renaissance Crusaders: Humanist Crusade Literature in the Age of Mehmed II.» Dumbarton Oaks Papers 49 (1995): 111−207.

King, Ross. The Bookseller of Florence: The Story of the Manuscripts That Illuminated the Renaissance. New York: Grove Atlantic, 2021.

Kraye, Jill. «The Revival of Hellenistic Philosophies.» In The Cambridge Companion to Renaissance Philosophy, edited by James Hankins, 97−112. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Laiou, Angeliki E., and Cécile Morrisson. The Byzantine Economy. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Nedelcu, Silviu-Constantin. «The Libraries in the Byzantine Empire (330—1453).» Annals of the University of Craiova for Journalism, Communication and Management 2 (2016): 74−92.

Philippides, Marios, and Walter K. Hanak. The Siege and the Fall of Constantinople in 1453: Historiography, Topography, and Military Studies. London: Routledge, 2011.

Wickham, Chris. Medieval Europe. New Haven: Yale University Press, 2016.

Первое кругосветное путешествие

Bergreen, Laurence. Over the Edge of the World: Magellan’s Terrifying Circumnavigation of the Globe. Boston: Mariner, 2003.

Blane, Gilbert. Observations on the Diseases Incident to Seamen. London: Cooper, 1785.

Milne, Iain. «Who Was James Lind, and What Exactly Did He Achieve.» Journal of the Royal Society of Medicine 105, no. 12 (December 2012): 503−508.

Penn-Barwell, Jowan G. «Sir Gilbert Blane FRS: The Man and His Legacy.» Journal of the Royal Naval Medical Service 102 (2016): 61−66.

Pigafetta, Antonio. Journal of Magellan’s voyage, ca. 1525. (Антонио Пигафетта. Путешествие Магеллана / Антонио Пигафетта. Эль-Кано – первый кругосветный мореплаватель / Мэйрин Митчелл. М.: Мысль, 2000.)

Price, Catherine. «The Age of Scurvy.» Science History Institute, August 14, 2017.

Weschler, Lawrence. «Comment.» The New Yorker, November 1, 1987, www.newyorker.com/magazine/1987/11/09/comment-6308.

White, Marcus. «James Lind. The Man Who Helped to Cure Scurvy Lemons.» BBC News, October 4, 2016.

Zweig, Stefan. Conqueror of the Seas: The Story of Magellan. Translated by Eden and Cedar Paul. New York: Viking, 1938.

Ebook: Magellan: Conqueror of the Seas. Lexington, MA: Plunkett Lake Press, 2016.

Путешествие с Черной Бородой

Crain, Caleb. «Bootylicious.» The New Yorker, September 7, 2009.

Johnson, Steven. Enemy of All Mankind: A True Story of Piracy, Power, and History’s First Global Manhunt. New York: Riverhead, 2020.

Leeson, Peter T. «An-arrgh-chy: The Law and Economics of Pirate Organization.» Journal of Political Economy 115, no. 6 (2007): 1049−94.

Leeson, Peter T. The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates. Princeton: Princeton University Press, 2009.

Meyer, W. R. «English Privateering in the War of the Spanish Succession, 1702−1713.» The Mariner’s Mirror 69, no.4 (1983): 435−46.

Rediker, Marcus. Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. Boston: Beacon, 2004.

Tunstall, Brian, and Nicholas Tracy. Naval Warfare in the Age of Sail: The Evolution of Fighting Tactics, 1650−1845. New York: Wellfleet, 2001.

Woodard, Colin. The Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the Caribbean Pirates and the Man Who Brought Them Down. Orlando, FL: Harcourt, 2007.

Вечеринка Доннера

Brown, Daniel James. The Indifferent Stars Above: The Harrowing Saga of the Donner Party. Boston: Mariner, 2009.

Diamond, Jared. «Living Through the Donner Party.» Discover Magazine, January 18, 1992.

Dixon, Kelly J., et al. ‘Men, Women, and Children Starving’: Archaeology of the Donner Family Camp. American Antiquity 75, no. 3 (2010): 627−56.

Goodyear, Dana. «What Happened at Alder Creek.» The New Yorker, April 24, 2006.

Grayson, Donald. «Donner Party Deaths: A Demographic Assessment.» Journal of Anthropological Research 46, no. 3 (1990): 223−42.

Johnson, Kristin, ed. «Unfortunate Emigrants»: Narratives of the Donner Party. Logan: Utah State University Press, 1996.

McLaughlin, Mark. The Donner Party: Weathering the Storm. Carnelian Bay, CA: Mic Mac Publishing, 2007.

Schutt, Bill. Cannibalism: A Perfectly Natural History. New York: Algonquin, 2017.

Stewart, George R. Ordeal by Hunger: The Story of the Donner Party. New York: Henry Holt, 1936.

Землетрясение 1906 года

«1906: The San Francisco Earthquake.» The New York Times, April 19, 1906. Republished online March 12, 2011.

Borcherdt, Roger D., et al. «Prediction of Maximum Earthquake Intensity in the San Francisco Bay Region, California, for Large Earthquakes on the San Andreas and Hayward Faults.» U.S. Geological Survey Miscellaneous Field Studies, Department of the Interior, 1977. Reprint published online August 10, 2009.

Ellsworth, William. «Earthquake History, 1769−1989.» In The San Andreas Fault System, California: U.S. Geological Survey Professional Paper 1515, edited by Robert E. Wallace, 153−87. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1990.

Fradkin, Philip L. The Great Earthquake and Firestorms of 1906. Berkeley: University of California Press, 2006.

Hansen, Gladys, and Emmet Condon. Denial of Disaster: The Untold Story and Photographs of the San Francisco Earthquake and Fire of 1906. Petaluma, CA: Cameron Books, 1989.

Lawson, Andrew C., and Harry F. Reid, eds. The California Earthquake of April 18, 1906: Report of the State Earthquake Investigation Commission. 2 vols. Washington, D.C.: Carnegie Institution, 1908.

Richardson, Robert D. William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston: Houghton Mifflin, 2006.

Robinson, Hadley. «Unraveling the Mystery of Mission Dolores.» Mission Local, February 15, 2011.

Schmitz, E. E. «Proclamation by the Mayor Dated April 18, 1906.» San Francisco, 1906. Доступно онлайн на сайте Библиотеки Конгресса США: www.loc.gov/resource/rbpe.00202500/.

Thomas, Gordon, and Max Morgan-Witts. The San Francisco Earthquake: A Minute-by-Minute Account of the 1906 Disaster. New York: Stein and Day, 1971. Ebook: Open Road Integrated Media, 2014.

Tobriner, Stephen. «An EERI Reconnaissance Report: Damage to San Francisco in the 1906 Earthquake – A Centennial Perspective.» Earthquake Spectra 22, no. 2, supplement (2006): 11−41.

Wallace-Wells, David. «The Return of the Urban Firestorm.» New York Magazine, January 1, 2022.

Zoback, Mary Lou. «The 1906 Earthquake and a Century of Progress in Understanding Earthquakes and Their Hazards.» GSA Today 16, nos. 4−5 (April/May 2006): 4−11.

Гибель «Титаника»

Gleicher, David. The Rescue of the Third Class on the Titanic: A Revisionist History. Liverpool: Liverpool University Press, 2006.

Gleicher, David, and Lonnie Stevans. «Who Survived Titanic? A Logistic Regression Analysis.» International Journal of Maritime History 16, no. 2 (2004): 61−93.

Hall, Wayne. «Social Class and Survival on the S.S. Titanic.» Social Science & Medicine 22, no. 6 (1986): 687−90.

Leighly, H. P., et al. «RMS Titanic: A Metallurgical Problem.» Journal of Failure Analysis and Prevention 1, no. 2 (2001): 10−13.

Smith, Denis. «Exploring the Myth: The Sinking of the Titanic.» Industrial & Environmental Crisis Quarterly 8, no. 3 (1994): 275−88.

Stettler, Jeffrey, and Brian Thomas. «Flooding and Structural Forensic Analysis of the Sinking of the RMS Titanic.» Ships and Offshore Structures 8, nos. 3−4 (2013): 346−66.

Wilding, Edward. «Testimony: British Wreck Commissioner’s Inquiry, Day 18.» June 7, 1912. Доступно онлайн на сайте проекта Titanic Inquiry Project, www.titanicinquiry.org/BOTInq/BOTInq18Wilding01.php.

Худший торнадо в Американской истории

Coleman, Timothy A., et al. «The History (and Future) of Tornado Warning Dissemination in the United States.» Bulletin of the American Meteorological Society 95, no. 5 (2011): 567−82.

Dizikes, Peter. «When the Butterfly Effect Took Flight.» MIT Technology Review, February 22, 2011.

Johns, Robert., et al. «The 1925 Tri-State Tornado Damage Path and Associated Storm System.» Electronic Journal of Severe Storms Meteorology 8, no. 2 (2013): 1−33; Supplemental Material, c1—c31.

Larson, Erik. Isaac’s Storm: A Man, a Time, and the Deadliest Hurricane in History. New York: Crown, 1999.

Lorenz, Edward N. «Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?» Paper presented before the American Association for the Advancement of Science, December 29, 1972.

Maddox, R. A., et al. «Meteorological Analyses of the Tri-State Tornado Event of March 1925.» Electronic Journal of Severe Storms Meteorology 8, no. 1 (2013): 1−27.

Markowski, Paul, and Yvette Richardson. «What We Know and Don’t Know About Tornado Formation.» Physics Today 67, no. 9 (September 2014): 26.

Orf, Leigh, et al. «Evolution of a Long-Track Violent Tornado Within a Simulated Supercell.» Bulletin of the American Meteorological Society 98, no. 1 (2017).

Rasmussen, Erik N., et al. «The Association of Significant Tornadoes with a Baroclinic Boundary on 2 June 1995.» Monthly Weather Review 128, no. 1 (2000): 174−91.

‘Rebuild Murphysboro.’ Pledge Redeemed. The Daily Independent (Murphysboro, IL), March 18, 1926.

Rotunno, Richard. «Supercell Thunderstorm Modeling and Theory.» In The Tornado: Its Structure, Dynamics, Prediction, and Hazards, edited by C. Church et al., 57−73. Washington, D.C.: American Geophysical Union, 1993.

Примечания переводчика и редактора

Tirannosaurus rex в переводе с латыни означает «царь всех ящеров-тиранов». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

1000 футов – 304,8 метра. То есть высота среднестатистического небоскреба в 70–80 этажей. – Прим. ред.

16 футов – 4,8 метра. – Прим. ред.

АТФ – аденозинтрифосфорная кислота, считается первичным источником энергии для мышечного сокращения.

См. Alexander R. McN., Jayes A. S., 1983. A dynamic similarity hypothesis for the gaits of quadrupedal mammals // Journal of Zooogy. Vol. 201. № 1. P. 135–152.

Также известен как Чиксулуб.

Элизабет Силбер, планетолог из Западного университета, написавшая статью «Физика ударных волн, порожденных астероидами в атмосфере Земли» для журнала Advances in Space Research.

Сейши (фр. seiche) – стоячие волны, возникающие в замкнутых или частично замкнутых водоемах.

11,2 км/с. – Прим. ред.

Самое большое по площади пресноводное озеро в мире. – Прим. ред.

Тектиты – куски стекла космического происхождения. – Прим. ред.

Эффект «зловещей долины» – явление, подразумевающее, что робот, наиболее похожий на человека, будет вызывать у человека большую неприязнь, чем менее человечный робот.

Павловская культура – археологическая культура верхнего палеолита Моравии (Чехия), которая существовала ок. 30 000–23 000 лет назад. К ней относятся стоянки Павлов I и II, Дольни-Вестонице и др.

Occupational Safety and Health Administration – Управление безопасности труда и защиты здоровья работников при Департаменте труда США.

Снофру, или Снефру, или Сенеферу – основатель IV династии, правивший приблизительно в 2613–2589 годах до н. э.

Имеется в виду ступенчатая пирамида Джосера в Саккаре – построенная из камня, в отличие от мастаб, которые возводили из кирпича-сырца.

Египетская пирамида в Дахшуре, возведение которой приписывается фараону Снофру (XXVI в. до н. э.).

Измерительный инструмент египтян и мера длины (аналог русского локтя), равная 6 ладоням по 4 пальца.

Проект «Манхэттен» – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия под руководством Роберта Оппенгеймера.

Асуан находится в 850 км, а Тура – в 12 км от Гизы.

Речь идет о росписи из погребальной камеры (мастабы) в Тель-Береше номарха Джехутихотепа II (или Тотхотепа) (1-я пол. XIX в. до н. э.).

Английский аналог «раз-два, взяли».

VEI, от англ. Volcanic Explosivity Index. – Прим. ред.

Письма Плиния Младшего: Кн. I−X. [Перевод] / Изд. подгот. М. Е. Сергеенко, А. И. Доватур. М.: Наука, 1950. С. 182.

Политика «свиной бочки» – уничижительный термин, которым описывают способ правителя или избирателя получить поддержку народа путем финансового удовлетворения их интересов.

Из письма к Гавденцию // Творения блаженного Иеронима Стридонского: 1880−1903. Т. 3: Письма [87−117]. Киев: Тип. К.Т. Керер, 1880.

Прокопий из Кесарии. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история / Пер. А. А. Чекаловой. М.: Наука. 1993. С. 274.

Согласно современным исследованиям, Гекла не извергалась в 1783 году, и, вероятно, речь шла об извержении вулкана Лаки.

Уильям Честер Джордан (р. 1948) – американский медиевист, специалист по средневековой Европе VII–XIV веков.

Пелусий, Пелусия, также Перемун – древнеегипетский город в дельте Нила.

Феодосия, Кафа или Каффа. В 1346 году городом владели генуэзцы.

Даниэль Дефо. Дневник чумного года / Пер. К. Н. Атарова. М.: Науч. – изд. центр «Ладомир»: Наука, 1997. С. 32.

По-немецки Hof zum Humbrecht, дом также называют Хабмбрехтхофф и Гутенбергхофф.

Из Хадиса о взятии Константинополя.

По другим источникам – длина 12 м, вес 32 т, ядро около 500, 600 и 700 кг, точных описаний или изображений пушки не сохранилось. – Прим. ред.

Собор Святой Софии был самым высоким христианским храмом до постройки собора Святого Петра в Риме.

Предок мушкета или аркебузы, в России называлось пищалью.

См. Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, М. Бруту / Пер. В. О. Горенштейна. Т. III, годы 46–43. М.-Л.: Издательство Академии наук СССР, 1951.

Стефан Цвейг очень подробно описывает, почему Магеллан искал пролив именно там, – он поверил картам придворного космографа Португалии Мартина Бехайма, который, в свою очередь, поверил сообщению одного португальского путешественника, который принял Рио-де-ла-Плата за пролив, не обследовав реку до конца.

Эстеван Гомеш (Стефан или Эстебан Гомес; ок. 1438–1538) – португальский картограф и исследователь.

Здесь и далее цитаты Антонио Пигафетты даны по следующему изданию: Антонио Пигафетта. Путешествие Магеллана / Антонио Пигафетта. Эль-Кано – первый кругосветный мореплаватель / Мэйрин Митчелл. М.: Мысль, 2000.

Роберт Фолкон Скотт (1868–1912) – капитан Королевского флота Великобритании, исследователь Антарктики, один из первооткрывателей Южного полюса, возглавивший две экспедиции.

Отсюда произошло название «малярия», которое дословно с итальянского переводится как mala aria – «плохой воздух».

Неточность автора. Линд давал больным по полпинты морской воды (1 британская пинта ≈ 0,568 л, таким образом, Линд давал больным примерно по 250 г). Было еще несколько групп, которым был назначен яблочный сидр, витриоловый эликсир и сложное лекарство, изготовленное из чеснока, горчичных зерен, хрена, перуанского бальзама и мирры, а также была контрольная группа, не получавшая лекарств.

Битва при лунном свете – морское сражение 16 января 1780 года во время Войны за независимость США, в ходе которого флот Великобритании одержал победу над испанской эскадрой.

Строчка из саундтрека к фильму «Пираты Карибского моря»: Yo ho, yo ho, a pirate’s life for me.

Лингва франка (от итал. lingua franca – франкский язык) – термин, который обозначает язык, используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие. – Прим. ред.

Морские псы – английские авантюристы или пираты во времена Елизаветы I. Они были активны с 1560 по 1605 год.

Также средний проход, средний проезд, или Средний путь через Атлантику – часть Атлантического пути работорговли.

А также корсарами и приватирами.

Каперское свидетельство – документ, разрешающий частному судну атаковать и захватывать суда, принадлежащие государству противника.

Буканьеры – пираты, нападавшие на испанские флотилии в Карибском море во второй половине XVII века.

Американский банк, один из крупнейших инвестиционных банков в мире. – Прим. ред.

7 сентября 1701 года Англия и Соединенные провинции (Нидерланды) заключили союз с Леопольдом I Габсбургом против Франции.

См. Даниэль Дефо. Всеобщая история пиратства / [пер. с англ. А. Д. Степанова]. СПб.: Азбука-классика, 2010.

Повозка Конестога – тяжелая и прочная повозка с широкими колесами, крытая плотной материей, которыми пользовались пионеры Запада.

Ландсфорд Гастингс – автор «Путеводителя для эмигрантов по Орегону и Калифорнии», по всей видимости, сам не прошел по маршруту, который активно рекламировал.

Пустыня Большого Соленого озера – пустыня, находящаяся в северной части штата Юта. Образовалась на месте доисторического соленого озера Бонневиль.

Куруи – редкое неизлечимое смертельное заболевание головного мозга, встречающееся в высокогорных районах Новой Гвинеи у аборигенов племени форе. – Прим. ред.

Паромное сообщение существовало с 1820 года, переправа занимала 20 минут.

Пожар 8−10 октября 1871 года, уничтоживший большую часть города Чикаго. – Прим. ред.

Строительство моста «Золотые ворота» закончилось в 1937 году.

10-балльная шкала Росси – Фореля была одной из первых сейсмических шкал, отражающих интенсивность землетрясений, создана в 1883 году М. Росси в Италии и Ф. Форелем в Швейцарии, работавшими независимо. В 1902 году была заменена на 12-балльную шкалу Д. Меркалли.

Испанский город, известный праздником Сен-Фермин, во время которого проходят забеги с быками.

При таком эффекте вода не ограничена стенками сосуда и может начать скапливаться у одного или другого борта в зависимости от условий, увеличивая крен.

Вода не замерзала из-за высокого содержания соли.

В США в период бурного развития железнодорожного транспорта существовало множество железнодорожных фанатов, которые фотографировали поезда (один из жанров фотографии того времени), досконально разбирались в железнодорожной технике, стремились объехать всю железнодорожную сеть страны. Некоторые из них так увлекались, что теряли адекватность, отсюда уничижительная кличка foamers, которой железнодорожники наградили особо рьяных рейлфанов, которые порой представляли опасность (могли что-то стащить или залезть куда-то в самый неподходящий момент). Некоторые источники приводят классификацию таких фанатов по степени вменяемости. Так, существует три типа фанатов – glazers («глазелы»), у которых стекленеют глаза при виде локомотива, drooler («слюнопускатели»), которые в аналогичной ситуации пускают слюну, и foamers («пенопускатели»), у которых на губах выступает пена, как у бешеных животных. По другой версии, foamer – это переиначенное FOMITE (Fraternal Order of Mindless Incessant Train Enthusiasts – Братский орден безмозглых неуемных железнодорожных энтузиастов) или Freaked Out And Mentally Incompetant Train Enthusiast (Слетевшие с катушек и невменяемые железнодорожные энтузиасты), само слово fomite (фомит) означает предмет, находившийся в контакте с инфекцией и потому потенциально опасный, впоследствии превратилось в foamer.

На английском Enhanced Fujita scale (EF). – Прим. ред.

Возможно, имеется в виду Мэттунский торнадо, который 26 мая 1917 года якобы за 7 часов 20 минут прошел по территории США 500 км, убив 110 человек. Сейчас принято считать, что и в том и в другом случае речь идет о нескольких торнадо.

Суперъячейки – разновидность грозового облака, характеризующаяся наличием мезоциклона восходящего воздушного потока.

Автодерби (автобои на выживание) – состязание специально подготовленных машин, цель которых – уничтожить машину противника.

Сухая линия – граница между сухим и влажным воздухом.

Road & Track – американский автомобильный журнал.

Сноски

1

См. формулу на с. 24, если хотите узнать, можете ли и вы обогнать тираннозавра. – Прим. авт.

2

Признаться, существуют спекулятивные рассуждения о коллективной охоте тираннозавров, что значительно усложнило бы вашу задачу. Но, по счастью, даже если тираннозавры и охотились коллективно, они не загоняли жертву сообща, как, например, волки.

3

Используйте следующую формулу для определения своей скорости всякий раз, когда нет под рукой электронных гаджетов, способных сделать это быстрее. Отмерьте шагами 60 и 100 м и замерьте, за какое время вы можете пробежать эти две дистанции. Разделите 40 на разницу, то есть разделите 40 на время, за которое вы пробежали 100 м, минус время, за которое вы пробежали 60 м. Это и есть ваша максимальная скорость в метрах в секунду. Для перевода в мили в секунду умножьте на 2,2.

4

Копролиты – ископаемые экскременты динозавров.

5

Биография «шлиссельбургского узника» Николая Александровича Морозова читается как «Граф Монте-Кристо», только вместо возмездия выступает наука. Он провел 25 лет в качестве политического заключенного в крепости XIV века, превращенной в тюрьму, на маленьком острове недалеко от Санкт-Петербурга. За это время он выучил 11 языков и опубликовал научные труды на самые различные темы, от строения атома до геологии Западного Кавказа. После своего освобождения он занялся астрономией.

6

До индустриальной революции в атмосфере содержалось 248 ppm (частей на миллион) углекислого газа. Сегодня этот показатель поднялся до 417 ppm, а этот уровень в истории уже встречался и соответствовал отсутствию ледяного щита в Северном полушарии. Ледяной щит еще существует только потому, что уровень углеродного газа вырос невероятно быстро, а температура за ним не поспевает. В настоящий момент Земля похожа на пакет замороженного горошка в морозилке с отключенной розеткой. Планета оттает, но это займет некоторое время.

7

Уникальность баланса этого цикла, предохраняющего климат Земли от слишком сильного отклонения от равновесия, заключается в том, что химический процесс выветривания, удаляющий углерод из породы, более эффективно происходит при жаркой погоде. Таким образом, чем теплее становится планета, тем больше углерода удаляется, и наоборот. По этой причине, как сказал мне Николас Суонсон-Хайселл, Земля постепенно избавится от излишков углерода, который мы выбрасываем в атмосферу. Плохая новость заключается в том, что этот процесс займет несколько сотен тысяч лет. Так что с планетой в конце концов все будет хорошо. А вот что будет с человечеством, трудно сказать.

8

Если вы заразитесь этим паразитом, уверяю вас, вам будет некомфортно таскать каменные блоки.

9

Недавно этот вопрос вызвал оживленные дебаты. Большую часть XX века египтологи верили в то, что Хемиуну был главным архитектором пирамид, после того как были расшифрованы иероглифы на его саркофаге, найденном под Великой пирамидой, где он именно так и назван. Но в 2013 году у археологов возникли сомнения, после того как близ Красного моря был обнаружен дневник одного из строителей пирамид. Этот удивительный папирус (старейший из когда-либо найденных) был написан от имени Мерер, который отвечал за отгрузку блоков белого известняка для облицовки пирамиды из карьера в Туре в Гизу. В нем Мерер пишет, что проектом руководил визирь Анкхаф, сводный брат Хуфу. Вам придется выяснить, кто из археологов прав.

10

Вода понижает температуру плавления породы, освобождая ее химические связи. Другими словами, вода делает с породой то же самое, что соль делает с обледеневшей дорогой.

11

То, как им удалось попасть за эти стены, было предметом дискуссий, начиная с того дня, когда это произошло. Некоторые считают, что Аларих разыграл гамбит, подобный троянскому, другие намекают на предательство, третьи считают, что их впустили сами римляне, изнуренные голодом и отчаянием.

12

Процесс эволюции бактерии и повышение ее летальности, по всей видимости, связаны с химической секрецией, которая забирает у «хозяина» железо, в котором нуждается бактерия для своего безудержного размножения. Эта секреция столь критична для летальности бактерии, что современные исследователи, работающие с Y. pestis, сделали бактерию безобидной, просто инактивировав ее. Однако трагический случай, произошедший в 2009 году, печально продемонстрировал важность приобретения железа для бактерии. Один исследователь, у которого была унаследованная недиагностированная болезнь, связанная с избыточным накоплением железа в организме, заразился от ослабленного штамма и умер.

13

Если у вас есть кошка, CDC (Центр по контролю и профилактике заболеваний США) настоятельно рекомендует не спать с ней. В информационном листке CDC упоминается, что «нахождение в постели вместе с домашними питомцами повышает риск заражения».

14

7001 вместе с вами.

15

Chilblain – также медицинский термин для обозначения маленьких красных зудящих пятнышек, которыми покрывается кожа при обморожении.

16

Тем не менее дальнейшая история показала, как сложно было лечить цингу до открытия витаминов, и век спустя болезнь вернулась, когда врачи снова усомнились в эффективности цитрусовых, хотя и не без причины. К XIX веку морской флот перешел на настолько плохо хранящиеся цитрусовые, что фрукт уже не сохранял витамин C, хотя развитие пароходства и сокращение времени пребывания в море только усугубили недоразумение. Когда первооткрыватели Антарктиды, такие как Роберт Фолкон Скотт, снова стали месяцами жить на консервированной пище и страдать от цинги, несмотря на наличие цитрусовых в рационе, они отказались от старой теории в пользу новой. Дети тоже начали болеть и умирать, когда консервированное детское питание заменило материнское молоко. Эта болезнь не была упразднена, пока Альберт Сент-Дьёрди не выделил витамин C и не описал его роль для тела.

17

5 мая «Сан-Антонио» вернулся в Севилью. Чтобы избежать мятежа, моряки назовут вас, Магеллана и команду остальных кораблей армады предателями. Это создаст некоторые неудобства по возвращении в Испанию.

18

Удивительно, но за всю его карьеру нет ни одного документированного свидетельства, что Тич хоть кого-нибудь убил, вплоть до финальной битвы.

19

Это имя было выбрано по политическим соображениям. Многие пираты были так называемыми якобинцами, которые верили в то, что после смерти королевы Анны ее дом, а именно род Стюартов, были законными правителями Англии и потому поддержали притязания ее сводного брата Якова на трон. Но поскольку Яков был католиком, а католики не могли занимать трон согласно «Акту о престолонаследии», принятому английским парламентом, то трон наследовал второй ее кузен Георг I, представитель Ганноверской династии.

20

Если вы действительно хотите напасть на золотую жилу, забудьте про добычу золота и лучше начните шить. Торговля прочными брюками из денима – вот где золото зарыто!

21

Что, по всей видимости, спасло его жизнь – как показали события, не так уж плохо быть изгнанным из группы Доннера, – возможно, его изгнание заодно спасет и вас. Впоследствии Рид станет одним из основных организаторов спасательной операции.

22

И действительно, есть все основания считать, что естественный отбор скорее говорит в пользу каннибализма, в разумных количествах. Ведь он может спасти жизни при правильном подходе, и скоро спасет вашу.

23

Возможно, Гомер изобрел эту метафору, но он был далеко не последним, кто к ней прибегал. Почитайте истории про зомби, Дракулу, Ганса и Гретель, Красную Шапочку, Белоснежку и практически каждую вторую сказку братьев Гримм.

24

В декабрьской группе, пытавшейся уйти на снегоступах, были сьедены Френклин Уорд Грейвз, Антонио (фамилия не известна), Патрик Долан, Джей Фосдик. Есть основания считать, что один из членов этой группы, Уильям Фостер, застрелил двух местных проводников, индейцев мивок Луиса и Сальвадора для того, чтобы их съесть. По всей видимости, это единственное убийство ради еды, остальных съели уже после того, как они умерли естественной смертью.

25

Это в западном кораблестроении переборки были последним словом техники, в то время как в Китае они использовались при строительстве кораблей по крайней мере с XV века.

26

Возможно все же, что это не совсем точно. Есть некоторый шанс, что вам удастся спасти корабль после того, как он столкнулся с айсбергом. Это очень маленькая вероятность. Совсем ничтожная. И это поразительно, невероятно опасно. И все же это шанс. Если вы хотите попробовать, вот что нужно сделать: мы знаем, что переборки находились чуть выше ватерлинии, а это значит, что если вы сможете предотвратить затопление примерно 20 % передних отсеков, то, возможно, вам удастся спасти корабль. Не пытайтесь затыкать дыры. Даже с помощью всего экипажа это сделать не получится, как считает Вилдинг. Вместо этого вам лучше всего заполнить затопляющиеся отсеки достаточным количеством объемного легкого материала, который бы вытеснил более тяжелую воду. Еще одно рискованное предложение прозвучало в документальном фильме National Geografic «Титаник. Заключительное слово с Джеймсом Кэмероном»: соберите 3500 спасательных жилетов на корабле и набейте ими шестую котельную меньше чем за 40 минут. Возможно, так вам удастся спасти корабль.

27

Лайтоллер не сел ни в одну из шлюпок, но он выжил в холодной воде, потому что прыгнул на складной спасательный плот, плавающий вверх дном, и ждал спасения до утра. Почти через 30 лет после этого он помог в эвакуации британцев из Дюнкерка и вывез 127 британских солдат на своей личной 21-местной яхте. Его роль в эвакуации запечатлел Марк Риланс в фильме «Дюнкерк» (2017).

28

На судне также было четыре складных спасательных плота. Плот C отправился в 1.40 с 44 занятыми местами из 47. Плот D отправился в 2.05, и на нем было занято 25 мест из 47. Экипаж так и не отправил плоты A и B, но они, видимо, выплыли из «Титаника», когда он затонул.

29

Как бы то ни было, я подозреваю, что 10 миль/ч – это даже слишком оптимистичный прогноз. Если принять во внимание пониженную проходимость (сцепление с дорогой), обусловленную высотой крыльев (Model T не имела тормозного щитка)… и то, что зубчатая передача мотора не позволит автомобилю развивать полную мощность на таких низких скоростях, то весьма вероятно, что машина будет плестись почти вровень с бегуном.

Content

Коди Кэссиди
Выживание (не) гарантировано: Путешествие во времени вместе с историком

Введение

Как выжить в эпоху динозавров

Как выжить после падения астероида Чикшулуб

Как пережить ледниковый период

Как выжить в древнем Египте

Как выжить в Помпеях во время извержения Везувия

Как пережить падение Римской Империи

Как выжить в самый темный год Темных веков

Как выжить во время чумы

Как пережить падение Константинополя

Как выжить в первом кругосветном путешествии

Как выжить в плавании с Черной Бородой

Как выжить в экспедиции Доннера

Как выжить во время землетрясения 1906 года

Как пережить крушение «Титаника»

Как пережить самый мощный торнадо в истории Америки

Благодарности

Источники и литература Для дальнейшего чтения

Век динозавров

Астероид Чикшулуб

Ледниковый период

Древний Египет

Помпеи

Разграбление Рима

Самый темный год Темных веков

«Черная смерть»

Падение Константинополя

Первое кругосветное путешествие

Путешествие с Черной Бородой

Вечеринка Доннера

Землетрясение 1906 года

Гибель «Титаника»

Худший торнадо в Американской истории

Примечания переводчика и редактора

Сноски