Кристофер Шабри, Дэниел Саймонс

Развод на миллион

Как мошенники используют уязвимости нашего мозга и что делать, чтобы не попасться на их крючок

© 2023 by Daniel Simons and Christopher Charbis

© Яворовский Владимир, перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Отзывы на книгу

Развод на миллион

«„Развод на миллион“ – научная работа, представленная в самом лучшем виде. Обязательная книга для всех, кто любит читать об увлекательных исследованиях в области социальных наук и захватывающих историях – или просто хочет, чтобы его меньше обманывали».

Сет Стивенс-Давидовиц, New York Times, автор книг «Все лгут»[1] и Don’t Trust Your Gut

«Эта книга стоит значительно больше, чем ее цена в магазине. В ней в мельчайших деталях показано, что мошенники по всему миру используют поразительно схожую тактику, чтобы заманить в ловушку своих жертв. Дэниел Саймонс и Кристофер Шабри предлагают увлекательный мастер-класс о том, как разоблачать поставщиков ложных обещаний».

Филип Тетлок, автор книги «Думай медленно – предсказывай точно»[2]

«Независимо от того, задаетесь ли вы вопросом, как разнообразным мошенникам удается на протяжении многих лет обманывать так много людей, или просто хотите знать, как защитить себя от следующего крупного мошенничества, Саймонс и Шабри расскажут вам в этой книге о том, как обманщики и мистификаторы наживаются на человеческих когнитивных слабостях».

Гари Маркус, автор книг «Несовершенный человек»[3], Guitar Zero и Rebooting AI

«В эпоху, когда нам доступно больше информации, чем когда-либо прежде, когда заявления о „фейках“ сами по себе могут быть фейками, Саймонс и Шабри предлагают жизненно важный инструмент, позволяющий не только защитить себя от заражения дезинформацией, но и предотвратить ее распространение среди других».

Дэвид Макрэйни, автор книги How Minds Change

«Обширный спектр мошенничеств, подробно описанных в книге „Развод на миллион“, делает чтение увлекательным, хотя и пугающим. К счастью, Саймонс и Шабри раскрывают внутреннюю суть мошенничества и очень подробно объясняют, почему мы попадаемся на удочку обманщиков снова и снова и как мы можем этого избежать. Эта книга – прививка для вашего мозга».

Дэвид Эпштейн, автор книги «Универсалы»[4]

Введение

«Время от времени каждого из нас может кто-то одурачить», – именно так Джеймс Мэттис, бывший министр обороны США и генерал морской пехоты, объяснил, почему он поручился за Элизабет Холмс и ее компанию Theranos, входил в совет директоров этой фирмы и горячо одобрял Холмс в беседах с журналистами и другими лицами [1]. Компания Theranos утверждала, что разработала революционные миниатюрные медицинские тестирующие устройства, которые используют всего несколько капель крови, взятой из пальца, для проведения десятков или даже сотен различных анализов, для большинства из которых традиционно требуется пробирка с кровью, взятой из вены.

После того как Мэттису сказали, что эти устройства будут работать на поле боя, он приказал своим военным подчиненным в Афганистане протестировать технологию. Но никаких тестов так и не было проведено, и когда Theranos все-таки начала предлагать услуги потребителям, они в основном использовали для анализов оборудование других компаний, а не свои новые неработающие аппараты. В конечном счете Theranos обанкротилась, Холмс предстала перед судом, была признана виновной и приговорена к более чем одиннадцати годам тюремного заключения за обман инвесторов [2].

Признать, что вас одурачили, нелегко, и Мэттис прав в том, что это может случиться даже с лучшими из нас. Но дело не только в этом. Мир полон людей, которые хотят одурачить нас. От финансовых пирамид до нигерийских аферистов с электронной почтой, от шахматных мошенников со скрытыми компьютерами до жуликов в казино с системами скрытой сигнализации, от медиумов-экстрасенсов, наживающихся на доверчивой аудитории, до научных мошенников, выдумывающих результаты, в которые поверят их коллеги, от подделывателей произведений искусства до маркетологов-обманщиков – ловушек предостаточно. Но у всех успешных мошенничеств есть одна общая черта: шарлатаны используют в своих интересах особенности работы нашего мозга.

Герои программы Saturday Night Live Ганс и Франц однажды сказали: «Послушайте нас сейчас и поверьте нам позже». Ирония их крылатой фразы заключается в том, что по умолчанию мы не откладываем доверие на потом.

Люди действуют с «предвзятостью к истине»: мы склонны предполагать, что то, что мы видим и слышим, является правдой до тех пор, пока мы не получим четких доказательств обратного.

Мы слышим сейчас, верим сразу же и лишь изредка проверяем позже.

Предвзятость к истине – это особенность, а не ошибка. Большинство людей большую часть времени говорят правду (или, по крайней мере, не лгут намеренно), считая это логичным и разумным. Без общего предположения о том, что люди, как правило, говорят правду, мы не смогли бы жить сообща, координировать свои действия или даже вести простые разговоры. Но предвзятость в отношении правды также является всеобъемлющим фактором, который играет решающую роль в каждой афере. Это обязательное условие для практически любого акта обмана, и когда оно мешает нам принимать окончательные решения, мы называем его доверчивостью, наивностью или легковерностью [3].

В «афере с президентом», дерзком мошенничестве, ставшем известным в 2000-х годах благодаря франко-израильскому аферисту Жильберу Шикли, руководителю среднего звена позвонил некто, назвавший себя президентом или генеральным директором их компании, и убедил менеджера перевести корпоративные средства в некое надежное место, – когда на самом деле все шло прямиком к мошенникам. Весь фокус зависел от готовности менеджера поверить: если он не признает, что звонит президент, он никогда на это не купится. Но если вы начнете с предвзятого отношения к правде, убедительно говорящий мошенник может заманить вас в ловушку прежде, чем вы подумаете проверить его слова [4].

Перед нами возникает загадка: нам нужно верить другим, но, если мы доверяем слишком сильно, у нас могут возникнуть проблемы. Учитывая постоянно растущие требования к нашему вниманию и рост преднамеренных попыток дезинформировать нас, отказ от веры подвергает нас большему риску, чем когда-либо. Так что же мы можем сделать, кроме как цинично и исчерпывающе подвергать сомнению всех и вся? К счастью, мы можем сделать многое.

ЛЮДИ ДЕЙСТВУЮТ С «ПРЕДВЗЯТОСТЬЮ К ИСТИНЕ»: МЫ СКЛОННЫ ПРЕДПОЛАГАТЬ, ЧТО ТО, ЧТО МЫ ВИДИМ И СЛЫШИМ, ЯВЛЯЕТСЯ ПРАВДОЙ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА МЫ НЕ ПОЛУЧИМ ЧЕТКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ОБРАТНОГО.

Когда вы слышите о каком-то мошенничестве, может возникнуть соблазн подумать, что вы никогда бы на это не попались, или предположить, что жертвами могут стать только менее умные, менее образованные или более доверчивые люди. Но факт в том, что каждого можно одурачить, даже самых лучших и умных из нас. В этой книге мы рассказываем, как люди используют наше пристрастие к истине – нашу склонность принимать слишком много и проверять слишком мало, – и предлагаем конкретные шаги, которые мы можем предпринять, чтобы укрепить нашу оборону. Это не сборник афер или трактат по истории, экономике или социологии обмана. Мы также не вникаем в мотивы, стимулы и эмоции мошенников и их жертв. Скорее, мы объясняем когнитивную психологию обманутых – паттерны мышления и аргументации, которые делают всех нас уязвимыми [5].

Мы написали эту книгу по нескольким причинам. Мы – ученые-когнитивисты, которые изучают, что люди замечают и чего не замечают, что они запоминают и что забывают, а также как они принимают решения. В нашей предыдущей книге «Невидимая горилла»[5] мы писали о последствиях ошибочных интуитивных представлений о том, как работает наш собственный разум. Как профессора, мы сталкивались со студентами, которые списывали на рефератах и экзаменах. Как исследователи, мы сталкивались с мошенничеством и вводящими в заблуждение практиками в наших собственных академических сообществах, даже со случаями, связанными с нашими собственными друзьями и коллегами. Поскольку мы люди, нас самих много раз дурачили. Поскольку мы психологи, мы размышляли о том, как это произошло [6].

Углубившись в эту тему, мы пришли к пониманию того, насколько распространенным стал обман. Число всевозможных мошенничеств растет как с точки зрения украденных сумм, так и с точки зрения количества обманутых жертв. Но эта история выходит за рамки криминала. Многие предприниматели приняли техники обмана в качестве своей стандартной практики, стирая грань между законной и нелегитимной коммерческой тактикой. Например, в 2000-х годах некоторые инвестиционные фонды допускали или даже поощряли сбор инсайдерской информации и торговлю ею, иногда используя системы, разработанные для того, чтобы их руководители могли правдоподобно отрицать это. Многие онлайн-продавцы регулярно манипулируют рейтингами своей продукции на маркетплейсах. Компании стоимостью в миллионы или миллиарды долларов не продают ничего, кроме инструментов для мошенничества – от ботов и читов для онлайн-игр до готовых рефератов и ответов на тесты для студентов колледжей. Во всем мире политические кампании все чаще используют поддельные новости и теории заговора или в лучшем случае не заботятся о том, являются ли их утверждения правдивыми или ложными [7].

В ходе написания книги мы изучили сотни примеров обмана всех видов и применили наше понимание когнитивной психологии для выявления повторяющихся черт и возникающих закономерностей. При этом мы также рассмотрели стратегии, которые могут помочь людям меньше попадаться на удочку. Важнейший первый шаг, который противодействует предвзятому отношению к истине и лежит в основе более конкретных предложений, которые мы приводим на протяжении всей книги, прост для запоминания: меньше принимайте на веру, больше проверяйте. Сложность заключается в том, чтобы понять, когда нам нужно проверить, и разобраться, как это сделать. Вот простой пример того, как это работает.

НЕВЕРОЯТНАЯ ПОДДЕЛКА

«Не твиты, а ретвиты доставляют вам неприятности. <…> Вы видите что-то, что выглядит хорошо, и вы не начинаете сомневаться». В мире фейковых новостей и политической дезинформации в социальных сетях это действительно мудрые слова (и ироничные, учитывая, кто их сказал). Политическое дезинформирование ни к чему не приведет, если его получатели не распространят его среди своих друзей, а те среди своих и так далее, – что делает крайне важным необходимость прервать этот процесс, когда он дойдет до нас [8].

Одним из первых действий Дональда Трампа при вступлении на пост президента было назначение преемника судьи Верховного суда Антонина Скалиа, умершего в 2016 году. Он выбрал Нила Горсача – федерального апелляционного судью из Колорадо и давнего фаворита республиканцев. Через несколько дней один наш друг поделился в социальной сети ошеломляющей новостью: «Все 8 судей Верховного суда выступают против кандидатуры, предложенной Трампом». В статье говорилось, что восемь оставшихся судей «считают, что президент Трамп совершенно неправ, выбрав Нила Горсача», и что «главный судья Джон Робертс написал письмо от имени Верховного суда» [9].

Впервые увидев этот пост, мы были шокированы. Осуждение кандидата даже одним судьей было бы беспрецедентно, а в этой статье утверждалось, что все восемь из них сделали это в унисон. Человек, опубликовавший статью, насколько нам известно, был умен и действовал из лучших побуждений, у нас не было причин не доверять его суждениям. Но прежде чем нажать «Нравится» или «Поделиться», мы решили проверить информацию.

Статья о Ниле Горсаче, которая первоначально появилась на сайте BipartisanReport.com, была типичным примером того, что сейчас называют «фейковыми новостями». На самом деле Робертс и другие судьи ничего публично не говорили о Горсаче после того, как он был выдвинут. Но, как и многие подобные истории, эта не была полностью сфабрикована. В ней приводились строки из недавнего заключения Верховного суда, отменившего решение суда низшей инстанции, в котором цитировалось одно из решений Горсача девятилетней давности. Верховный суд часто отменяет решения судов низшей инстанции, и это не является осуждением судей, которые их вынесли, – часто отмена основывается на подлинном расхождении во мнениях или интерпретации, а в худшем случае это исправление ошибки.

Мы знали, что Верховный суд не сделал бы того, что утверждалось в статье, но мы почувствовали, что на короткое время принимаем утверждение как истинное («Вау!»), прежде чем включить нашу неуверенность («Это действительно так?»). Только чуть позже мы проверили, были ли мы правы в своем заключении («Ни капли правды!»).

В данном случае проверка была несложной. Такие сайты, как Factcheck.org и Snopes.com, обычно публикуют расследования фэйков (они сделали его и в этот раз), и, если бы это было правдой, крупные новостные агентства как левого, так и правого толка (New York Times, Wall Street Journal) упомянули бы эту новость (они этого не сделали). Кроме того, любой юрист, независимо от того, насколько пристрастны его политические взгляды, мог бы сказать нам, что Верховный суд работает не так, как говорилось в статье.

Согласно одному известному мнению, предвзятость к истине существует потому, что эволюция внесла причуду в устройство нашего разума: мы автоматически помечаем всю поступающую информацию как правдивую, и требуется приложить дополнительные усилия, чтобы удалить метку «истина» или заменить ее меткой «ложь». Если бы мы увидели сообщение в социальной сети, не имея времени поразмыслить над ним, есть некоторый шанс, что мы могли бы пропустить этот второй шаг и придерживаться ложного убеждения, возможно, достаточно долго, чтобы распространить его на кого-то еще [10].

СОХРАНЯЮЩАЯСЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

Вне правовой системы мы редко просим других людей подтвердить, что они говорят только правду и ничего, кроме правды, – и делать это было бы решительно антиобщественным поступком. Но вопрос о том, является ли ключевая информация бесспорно правдивой или нам следует воздержаться от суждений до тех пор, пока мы не сможем ее проверить, может спасти нас от последствий действия, основанного на лжи. Осознанный выбор в пользу сохранения неопределенности сдерживает предвзятость к истине.

Научные эксперименты по выявлению предвзятости к истине часто принимают форму игры в детектор лжи. Участники смотрят видеоролики, в которых актеры рассказывают истории, являющиеся либо правдивыми, либо ложными, а затем решают, каким из них они верят. Например, в типичном эксперименте когнитивных психологов Криса Стрит и Дэниела Ричардсона участники просмотрели восемь видеороликов, в которых разные люди рассказывали истории о своих путешествиях, половина из которых была правдой, а половина – ложью. Результаты выявили предвзятость в отношении правды: участники посчитали правдивыми 65 % выступлений, а не 50, которые были таковыми на самом деле. Однако, когда участникам был предложен третий вариант – сказать, что они не уверены, – они оценили как правдивые только 46 % историй [11].

Для того чтобы не стать жертвой обмана, нам необходимо культивировать в себе привычку быть неуверенными и выдерживать паузу.

Состояние неуверенности может вызывать отвращение и не обязательно является естественным, тем не менее мы должны культивировать привычку быть неуверенными. Нам не нужно скептически относиться ко всему, что мы слышим, но мы должны взять за правило выдерживать паузу и спрашивать себя: «Это действительно правда?»

Иногда простое напоминание людям о необходимости задуматься о том, является ли правдой то, что они читают или размещают в Интернете, может помочь остановить поток лжи. Психолог Гордон Пенникук и его коллеги отправили личные сообщения более чем пяти тысячам аккаунтов в соцсетях, которые недавно разместили ссылки на статьи двух псевдоновостных сайтов. В сообщениях они просили получателей оценить, насколько точен заголовок размещенной ими статьи, то есть они обращали внимание получателей на возможность того, что онлайн-истории могут быть ложными. На следующий день после получения сообщения эти аккаунты опубликовали меньше историй с ненадежных сайтов, чем в другие дни [12].

Сохраняющаяся неопределенность может принимать различные формы. В 1980-х годах рок-группа Van Halen включила в свой гастрольный контракт любопытный пункт: каждое заведение должно было предоставить большую миску M&M's, содержащую смесь всех стандартных цветов, кроме коричневого. Перед каждым выступлением солист Дэвид Ли Рот заходил за кулисы и лично проверял чашу, чтобы убедиться, что в ней нет коричневых M&M's. Его логика заключалась в том, что если организаторы не смогли следовать такой простой инструкции, то от них не следует ждать безопасной установки оборудования, освещения и пиротехники для сложного шоу. Если организаторы проваливали тест M&M's, группа уделяла больше внимания аппаратуре. Рот вспоминал: «Мы проверяли всю технику. И гарантированно сталкивались с технической ошибкой».

Райдер группы Van Halen был тем, что ученые могли бы назвать положительным контролем, дополнительным экспериментом, который проверяет, все ли работает так, как должно. Тест M&M's помогал понять, были ли организаторы достаточно добросовестными и внимательными к деталям. Конечно, это не было надежным решением: команда могла выбросить все до единого коричневые M&M's и все равно совершить серьезную ошибку в другом месте. Однако участники группы не могли самостоятельно тщательно изучить каждую деталь сцены, так что такой тест был лучше, чем заверения местной команды в том, что все было хорошо. Простые проверки никогда не бывают идеальными, но слепое принятие – ужасная альтернатива. Эта книга поможет вам научиться применять подобные проверки в повседневной жизни, чтобы предупредить возможный обман.

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ НЕ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ ОБМАНА, НАМ НЕОБХОДИМО КУЛЬТИВИРОВАТЬ В СЕБЕ ПРИВЫЧКУ БЫТЬ НЕУВЕРЕННЫМИ И ВЫДЕРЖИВАТЬ ПАУЗУ.

Выборочная проверка чьей-либо работы, прежде чем предположить, что она верна, подобна тому, чтобы посмотреть в обе стороны, прежде чем переходить дорогу. Вопрос «Это действительно так?» – это шаг, помогающий противостоять предвзятому отношению к истине. Если мы обратим внимание на случаи, когда что-то, что мы когда-то принимали за истину, оказывалось ложным или вводящим в заблуждение, мы сможем узнать, когда стоит использовать сохраняющуюся неопределенность. Ничто не защитит нас навсегда от обмана. Но, как и в случае с любым новым навыком, практика постепенно настраивает наш детектор лжи, чтобы он предупреждал нас, когда мы в опасности.

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС ПРИНИМАТЬ НА ВЕРУ СЛИШКОМ МНОГОЕ

Попытка оставаться неуверенным может помочь снизить риск принятия на веру слишком многого, но есть несколько факторов, которые действуют как ускорители предвзятости к истине. В частности, качества источника – или, по крайней мере, то, как мы его воспринимаем, – могут сделать сообщение чрезмерно убедительным.

Когда источник позиционирует себя как объективный и справедливый (например, псевдоцентристский сайт BipartisanReport.com, который впервые опубликовал историю Горсача), мы более восприимчивы к обману. Все, что представлено авторитетом, – при условии, что получатель признает и уважает источник, – имеет преимущество в том, чтобы быть принятым как истинное или заслуживающее внимания. Это одна из причин, по которой распространенная афера с колл-центром включает в себя сообщение жертвам, что они должны деньги налоговому органу (например, Налоговому управлению США), иммиграционному агентству или другому государственному учреждению и что правоохранительные органы немедленно приедут для вручения ордера на арест, если счет не будет оплачен по телефону [13].

Сила источника в усилении нашего пристрастия к истине становится еще более мощной, когда мы обнаруживаем, что рассказчик настроен сочувственно.

Вот почему люди, стремящиеся обмануть нас, так усердно работают над тем, чтобы заставить себя и свои истории апеллировать к нашим эмоциям, желаниям и идентичности. Мемуарист Биньямин Вилкомирски сочинил захватывающую историю о том, как он в детстве пережил Освенцим. Его рассказ был назван The Guardian «одним из величайших произведений о Холокосте», но позже выяснилось, что во время Второй мировой войны он жил в Швейцарии – и даже не был евреем. Точно так же двадцатитрехлетняя австралийка по имени Бель Гибсон создала бизнес по естественному исцелению, в основе которого лежал ее положительный опыт борьбы с раком мозга. Однако оказалось, что у нее не было рака, но многие люди поверили ее рассказу об этом, и она заработала более 1 миллиона долларов. Даже самые симпатичные персонажи могут быть лжецами [14].

Нам следует быть особенно осторожными, когда история передается с абсолютной достоверностью, потому что самоуверенность мошенников может усилить нашу склонность принимать информацию без проверки. Берни Мэдофф обманул инвесторов на десятки миллиардов долларов с помощью финансовой пирамиды. В течение более чем пятнадцати лет, пока афера была в самом разгаре, его несколько раз допрашивали власти и журналисты, которым было сообщено о его сомнительной деятельности. Мэдофф объяснял свой инвестиционный успех инспекторам Комиссии по ценным бумагам и биржам США тем, что «чувствовал рынок» и точно знал, когда покупать, а когда продавать. Необъяснимо, но SEC просто приняла эти ответы. Когда финансовый журналист Майкл Окрант расспрашивал Мэдоффа о растущих подозрениях в отношении его бизнеса, он нашел его на удивление общительным и позже вспоминал, что «в нем не было даже намека на вину, стыд или угрызения совести». Всего за год до того, как его афера провалилась, Мэдофф спокойно заявил на публичном собрании: «В сегодняшней нормативно-правовой среде практически невозможно нарушить правила. Нарушение не может остаться незамеченным, во всяком случае, в течение значительного периода времени». При прочих равных условиях, чем увереннее сделано заявление, тем больше вероятность, что ему поверят. Парадоксально, но чем более убедительным кажется оратор, чем более правильными и очевидными кажутся его аргументы, – тем больше нам нужно сомневаться [15].

ПОВСЕДНЕВНЫЙ ОБМАН

Аферы, показанные в таких фильмах, как «Одиннадцать друзей Оушена», и сериалах, подобных «Бумажному дому», обычно связаны с криминальными авторитетами, организующими сложные многоуровневые заговоры, которые должны сработать как часы, чтобы принести успех. Но на самом деле изощренные и продолжительные аферы являются исключением. Большая часть обмана, с которым мы сталкиваемся, проста и конъюнктурна – ближе к вводящим в заблуждение заголовкам, чем к мастерским мистификациям, – и часто это происходит у всех на виду.

Показательным примером является общенациональный скандал с поступлением в учебные заведения в Соединенных Штатах, известный под кодовым названием «Операция „Университетский блюз“». В течение нескольких лет консультант по имени Рик Сингер обещал обеспечить поступление детей богатых клиентов и знаменитостей в престижные колледжи, которые при других обстоятельствах могли бы им отказать. Он подкупал должностных лиц, фабриковал документы и платил подставным лицам, которые сдавали вступительные тесты за абитуриентов. Эта серия простых мошенничеств – никаких скрытых камер или декораций, тайников, шпионажа или компьютерных взломов – оставалась незамеченной в течение многих лет и привела к десяткам жертв, включая не только колледжи, которые были обмануты, но и студентов, которые уступили места в хороших учебных заведениях детям клиентов Сингера [16].

Нередко обман вообще не требует конспирации. Один из самых известных научных мошенников всех времен, голландский профессор социальной психологии Дидерик Стапель, создавал с нуля «результаты исследований» и передавал их своим ничего не подозревающим студентам и коллегам, которые затем «обнаруживали» результаты, подтверждающие гипотезы, которые они со Стапелем совместно разработали. Позже аферист признался – и официальное расследование подтвердило это, – что он, подделывая данные, действовал в одиночку. Когда ставки выше – как в клинических испытаниях потенциально спасающих жизнь лекарств от рака, COVID-19 и других заболеваний, – подобные махинации ученых загрязняют медицинскую литературу, на которую врачи полагаются при принятии медицинских решений [17].

Неэтичные журналисты прибегают к одной из простейших форм обмана. Придумав хорошую идею для сюжета – обычный шаг в журналистике, – они пропускают этапы сбора информации, поиска источников, проведения интервью и проверки фактов и просто пишут готовую историю, как будто они уже сделали все это. Опытному писателю легче создавать фальшивые сюжеты, кроме того, они зачастую и более увлекательны и убедительны, чем правдивые. В конце концов, в художественной литературе автор может наделить каждого персонажа нужными чертами, усовершенствовать сюжетную линию и конфликты, устранить несоответствия, чтобы сделать историю немного более элегантной и запоминающейся, чем реальная [18].

Даже рассказывая правдивую историю, неэтичные авторы иногда сглаживают острые углы или сгущают краски, чтобы придать ей более привлекательный и убедительный вид. Известный писатель Джона Лерер искажал факты исторических событий и фабриковал цитаты. Например, касаясь трудностей в начале своей карьеры, фокусник Теллер сказал: «Я всегда предполагал, что проведу свою жизнь счастливо, выступая в вычурных маленьких театрах», но Лерер превратил опасения Теллера в экзистенциальный кризис в ложной версии этой цитаты, которую он опубликовал в своей книге Imagine: «Я был на грани того, чтобы отказаться от мечты стать иллюзионистом. <…> Я был готов вернуться домой и стать учителем латыни в средней школе». Когда Лерер рассказал историю о том, как социальный психолог-новатор Леон Фестингер внедрился в культ конца света 1950-х годов, который ожидал прибытия инопланетян в определенную дату и время, он написал: «Когда часы показывали 0:01, а инопланетян все еще не было, сектанты начали беспокоиться. Некоторые начали плакать. Пришельцы подвели их». Однако то, что Фестингер на самом деле наблюдал, было совершенно иным – и более удивительным: «Можно было ожидать какой-то видимой реакции. Прошла полночь, а ничего не произошло. <…> Но в реакции людей, находившихся в этой комнате, было мало что примечательного. Не было слышно ни разговоров, ни звуков. Люди сидели совершенно неподвижно, их лица казались застывшими и ничего не выражающими». Там, где Фестингер описывал признаки замешательства и неуверенности, Лерер изобразил тревогу и дистресс [19].

Этот вид мошенничества менее драматичен, чем афера, которая опустошает ваши карманы или банковский счет. Но когда такого рода мелкие обманы становятся обычным делом – когда миллионы людей сталкиваются с выдуманными цитатами, искаженной историей или вымышленными научными результатами, – коллективное доверие к тому, что должно быть научной литературой, снижается, и это отрицательно сказывается на нашей способности приходить к рациональным выводам [20].

Даже схемы, которые воруют наши деньги, могут быть удивительно банальными по своей сути. FTX была популярной торговой платформой для криптовалют, таких как биткоин, и она поддерживалась венчурными капиталистами высшего уровня и привлекала пользователей одобрением знаменитостей. В клиентском соглашении говорилось: «Право собственности на ваши цифровые активы всегда остается за вами». Но когда FTX подала заявление о банкротстве в ноябре 2022 года, было обнаружено, что она отправляла депозиты клиентов дочерней компании Alameda Research, которая использовала их для финансирования своей собственной торговой и инвестиционной деятельности, – то есть FTX просто давала обещания, но делала прямо противоположное [21].

Мы не можем жить в состоянии тотального недоверия, поэтому нужно найти баланс между уверенностью в других и необходимостью проверки.

Примеры, подобные этим, показывают, что знание того, когда мы должны сделать паузу для проверки и что мы должны проверить, неочевидно. Мы не можем не доверять всем и при этом функционировать в обществе, и мы не можем лично расследовать каждую деталь. Задача заключается в том, чтобы найти баланс. Мы должны быть уверены в других и доверять им настолько, чтобы жить своей жизнью, в то же время воздерживаясь от суждений ровно настолько, чтобы распознать, когда нас могут одурачить, – когда проверка вещей, скорее всего, принесет дивиденды.

ПРИВЫЧКИ И КРЮЧКИ

Обман срабатывает, когда он ощущается как правда. В этой книге мы будем доказывать, что все успешные случаи обмана используют особенности человеческого мышления и аргументации, которые в обычной жизни служат нам хорошую службу. Те, кто хочет одурачить нас, обычно не разрабатывают свои сюжеты со знанием когнитивной психологии, но трюки, которые они разыгрывают, и сценарии, которым они следуют, эффективны, потому что прямо указывают на наши слабости. Понимание этих тенденций имеет центральное значение для развития нашего собственного умения распознавать обман и избегать его.

Мы начнем с глав, посвященных четырем ключевым когнитивным привычкам, которые есть у каждого из нас,– важнейшим особенностям того, как мы думаем и рассуждаем, которые, к сожалению, могут быть использованы в качестве оружия людьми, желающими нас одурачить. Они включают в себя нашу способность концентрироваться на информации, которая нам небезразлична,– часто она находится прямо перед нами,– игнорируя при этом отвлекающие факторы или несущественную информацию. С приобретением опыта у нас формируются ожидания относительно того, что должно произойти или как должна выглядеть поступающая информация, и мы используем эти ожидания для автоматического составления прогнозов, которые в большинстве случаев оказываются точными. Наши способности мыслить и аргументировать зависят от наших фундаментальных предположений о себе, других людях и окружающем мире; когда эти предположения достаточно сильны, они представляют собой убеждения, которые мы иногда принимаем неосознанно и редко подвергаем сомнению. И по мере того, как мы практикуемся в выполнении любой задачи, мы повышаем свою эффективность, то есть разрабатываем процедуры, эмпирические правила и кратчайшие пути, которые экономят нам огромное количество времени и усилий при принятии решений. Мы подробно покажем, как каждая из этих привычек создает благодатную почву для укоренения обмана.

МЫ НЕ МОЖЕМ ЖИТЬ В СОСТОЯНИИ ТОТАЛЬНОГО НЕДОВЕРИЯ, ПОЭТОМУ НУЖНО НАЙТИ БАЛАНС МЕЖДУ УВЕРЕННОСТЬЮ В ДРУГИХ И НЕОБХОДИМОСТЬЮ ПРОВЕРКИ.

В последующих главах рассматриваются четыре крючка: особенности информации, с которой мы сталкиваемся в нашей повседневной жизни и которую находим привлекательной, но которая может заманить нас в ловушку. Подобно захватывающему трейлеру к фильму, заманчивой рекламе в лифте или музыкальному клипу, крючки привлекают наш интерес и склоняют нас к принятию утверждений без проверки. Они по своей сути не являются ни хорошими, ни плохими, и большинство вещей, которые привлекают наше внимание, заслуживают его хотя бы отчасти. Но когда мошенники нас обманывают, они всегда используют один или несколько из этих крючков. Когда информация, с которой мы сталкиваемся, совпадает с уже известной нам и принятой как верная, мы используем знакомство как сигнал о ее правдивости. Мы связываем большую точность предсказаний или свидетельств с точностью и правдивостью идей, которые их породили. И нас привлекают истории о силе, в которых небольшие причины имеют большие последствия для нашей жизни и общества в целом.

Наши привычки и крючки позволяют другим обманывать нас (а также нам обманывать самих себя). Большинство мошенничеств, особенно длительных и сложных, использует множество привычек и уловок, а также полагается на определенную степень самообмана своих жертв. На самом деле многие аферы удаются потому, что те из нас, кто с наибольшей вероятностью будет обманут, идентифицируют себя с мошенниками, облегчая им задачу (к этому вопросу мы вернемся в конце книги).

В каждой главе мы рассказываем истории о преступлениях, обманах и аферах – известных, малоизвестных и произошедших лично с нами, – которые иллюстрируют, как обман извлекает выгоду из наших когнитивных привычек и заставляет нас принимать то, что нам следовало бы проверить. Некоторые из этих афер забавны. Другие – пронзительны. Одни не имеют жертв. Другие причиняют вред всем нам. Какие-то из них даже ироничны – например, обманчивое исследование нечестности, или история экстрасенса, который не предсказал своего собственного падения, или американца, которого обманом заставили помочь в афере с «нигерийским принцем» [22].

На протяжении всей книги мы опираемся на классические и современные исследования в области когнитивной психологии и социальных наук, чтобы объяснить, почему всех нас по крайней мере иногда обманывают. Мы описываем науку, лежащую в основе наших когнитивных привычек и уловок, обсуждаем, как они обычно помогают нам, и иллюстрируем, как их можно использовать. Каждая глава содержит максимы, в которых содержатся наши советы по выявлению тех моментов, когда нам следует быть более бдительными, а также конкретные вопросы, которые мы можем задать, чтобы помочь обнаружить обман, пока не стало слишком поздно. Мы надеемся, что, узнав о когнитивных привычках и крючках и увидев множество различных примеров того, как работает обман, вы постепенно начнете меньше принимать на веру, больше проверять и избегать того, чтобы вас дурачили.

Часть I

Привычки

Глава 1

Фокус – подумайте о том, что мы упускаем

Для принятия эффективного решения нам необходимо рассматривать не только имеющуюся у нас информацию, но и ту, которая отсутствует.  Мы склонны принимать решения, используя имеющуюся у нас информацию, при этом игнорируя несущественную или отвлекающую. Эта привычка сосредоточиваться означает, что мы склонны пренебрегать важностью или даже существованием информации, которая в данный момент отсутствует. Инструмент, известный как таблица возможностей, может помочь нам заметить, когда нас вводит в заблуждение информация, которую мы не рассматриваем.

Джон Эдвард – один из самых известных работающих сегодня экстрасенсов. На пике своей популярности в середине 2000-х он был ведущим собственного телешоу. Каждая передача начиналась с того, что Эдвард делал оговорку: «Медиумизм – это не лекарство от горя. Он может быть очень терапевтичным, исцеляющим и полезным. Он может быть чрезвычайно вдохновляющим, когда вы понимаете процесс, но если вы ищете нечто, что поможет вам справиться со своим горем, то это не подойдет. Я хочу быть предельно понятным» [1].

Эдвард – коренастый мужчина с коротко остриженными волосами. На шоу он одет в черный кожаный блейзер и синие джинсы. После своего вступления экстрасенс выходит на небольшую сцену с микрофоном в руках и начинает творить волшебство.

«Я готов идти. <…> В этой стороне чувствуется более молодая мужская энергия, – говорит он, глядя на людей справа от сцены. – Я чувствую, что речь пойдет о сыне, племяннике или внуке. И вижу связь с раком».

Камера показывает Эдварда сзади, а его аудиторию перед ним. «Есть ли в этом смысл? Роберт, Робби, Роб? Буква „Р“?»

В среднем ряду женщина с темными волосами и в сером свитере вскидывает руку. В студию она пришла с некоторыми из своих родственников. Эдвард просит дать ей микрофон.

– Роберт? – спрашивает он.

– Мой отец, – говорит она.

– Умер?

– Да.

– Так. Рак?

– Нет.

– Проблемы с костями?

– У двоих. Это мой дедушка, – говорит она, а затем, указывая на мужчину рядом с собой, добавляет: – И его мама.

– У кого-то было что-то, что повлияло на его кости, – утверждает Эдвард. Он обращается непосредственно к женщине, указывая той же рукой, в которой держит микрофон.

– У его мамы, – повторяет она. «Рак костей», – говорит мужчина в микрофон. Теперь ему дают собственный.

– У нее был рак костей? – спрашивает Эдвард.

– Да, – говорит женщина.

Выяснив, что мать мужчины умерла от рака костей, экстрасенс говорит, что он установил с ней контакт: «Я чувствую, что она умерла незадолго или в день какого-то государственного праздника».

– Эмм, мой, мой отец, – заикаясь, произносит женщина с легким бостонским акцентом.

– Я вижу американский флаг, поэтому речь может идти, например, о 4 июля, Дне ветеранов…

– 11 сентября, – перебивает она.

– Он умер 11 сентября?

– Да. Он был пожарным.

– Вашего отца зовут Роберт, мы уже обсуждали это.

– Да.

– Вы самый младший ребенок в семье?

– Я самая старшая.

– Так. Он заставляет меня чувствовать, что вы маленькая девочка.

Женщина кивает. У нее такой вид, будто она вот-вот заплачет.

– А еще он заставляет меня чувствовать себя так, будто… Его мать еще жива?

– Да.

– Он говорит мне, чтобы я поприветствовал его маму. Нам нужно убедиться, что его мама знает, что он справился. Ее нужно крепко обнять. Крепко обнимаю.

Теперь женщина вытирает слезы, которые текут по ее лицу.

– Хорошо.

– Я всегда говорю, что для матери нет большей потери, чем потеря ребенка. Помните об этом, хорошо?

Зрители кивают головами. Женщина все еще держит в руке салфетку.

В этом вся сила телевидения. Оно настолько могущественно, что построило для Джона Эдварда империю – книги, сериалы на нескольких каналах, сценическое шоу в Лас-Вегасе, туры по стране и частные консультации для знаменитостей. Даже Ким Кардашьян была в восторге от возможности Эдварда выкроить для нее несколько минут в своем плотном графике. С помощью медиума она якобы установила контакт со своим покойным отцом, а несколько дней спустя, как известно, рассталась со своим вторым мужем (после семидесяти двух дней брака). Но слава Эдварда досталась ему ценой публичных насмешек. Мультсериал «Южный парк» посвятил целый эпизод под названием «Самый большой придурок во Вселенной» насмешкам над ним и развенчанию его притязаний на экстрасенсорные способности. Большинство из вас, вероятно, не верит, что Эдвард может общаться с умершими, но миллионы людей не ставят под сомнение способности экстрасенсов [2].

ДЛЯ ПРИНЯТИЯ ЭФФЕКТИВНОГО РЕШЕНИЯ НАМ НЕОБХОДИМО РАССМАТРИВАТЬ НЕ ТОЛЬКО ИМЕЮЩУЮСЯ У НАС ИНФОРМАЦИЮ, НО И ТУ, КОТОРАЯ ОТСУТСТВУЕТ.

Обмен репликами, на описание которого у нас ушло пятьсот слов, длился по телевизору менее двух минут. Читая его здесь, вы можете критически подумать о том, что было и что не было сказано, и поискать альтернативные объяснения заявленным способностям Эдварда. Если вы скептически относитесь к экстрасенсам, то, вероятно, уже размышляли в этом направлении. Однако, столкнувшись с харизматичным шоуменом в реальной жизни, зрители теряют способность сопротивляться. Мы начинаем с этого «простого» примера с целью отточить вашу способность распознавать подобные обманы. Давайте более внимательно посмотрим на выступление Эдварда.

Во-первых, большинство зрителей медиума хотят верить в его способности, потому что он дает им ложную надежду на то, что они действительно смогут пообщаться с ушедшим любимым человеком. Их ожидания вкупе с его способностью устанавливать эмоциональную связь с отдельными членами аудитории затрудняют поиск наиболее логичных объяснений тому, что делает Эдвард. Во-вторых, он, вероятно, заранее собирает информацию о некоторых зрителях в зале или использует подсадных уток, которые гарантируют ему ряд «попаданий». В-третьих, Эдвард является мастером специальных техник. Он делает так, чтобы его заявления и решения казались авторитетными и точными, быстро отбрасывает ложные зацепки и неверные утверждения, давая своей аудитории мало времени на обдумывание его ошибок и оставляя ей в памяти только примеры и информацию, соответствующие его предполагаемым способностям [3].

Эдвард приправляет свои заявления расплывчатыми описаниями, которые члены аудитории могут интерпретировать по-разному. Затем он трактует их так, как будто это было то, что он имел в виду с самого начала. Он говорит: «Я чувствую, что она умерла незадолго или в день какого-то государственного праздника», а затем трактует ответ «11 сентября» так, как будто это согласуется с его заявлением, хотя это не государственный праздник. Но Эдвард чувствует себя последовательным. Более того, фраза «незадолго или в день праздника» охватывает большую часть календаря – когда бы человек ни умер, рядом будет какая-то важная дата. Однако зрители об этом не думают.

Когда наше внимание сосредоточено слишком узко, нас удивительно легко взять в оборот. Например, руководители компаний, которые тратят много времени на публикации о них в социальных сетях, отвлекают внимание неискушенных инвесторов от других источников, которые могут противоречить их заявлениям. В наших беседах и лекциях мы часто демонстрируем эту идею, используя значительно упрощенную версию классического карточного фокуса иллюзиониста Гарри Хардина. Мы даем его как пример ментализма или способности читать язык тела, но это всего лишь прикрытие. Сначала мы показываем слайд с шестью игральными картами:

[J♣] [K♢] [Q♡] [Q♠] [K♣] [J♢]

Затем мы поворачиваемся спиной и просим добровольца с помощью лазерной указки выбрать одну из карт. После этого выключаем экран и просим аудиторию сосредоточиться на выбранном варианте. (Вы тоже можете сделать это прямо сейчас. Выберите одну из карт и сконцентрируйтесь на ней.) Затем мы поворачиваемся лицом к аудитории и, сделав вид, что пристально смотрим в глаза волонтеру, говорим: «Теперь мы собираемся удалить вашу карту». Мы переключаем слайд, и карта исчезает:

[J♠] [K♡] [Q♣] [J♡] [K♠]

Впечатляет, правда? Нет, если мы скажем вам, что мы ни при каких условиях не могли бы убрать неправильную карту. При этом мы на самом деле не знаем, что вы выбрали [4].

Этот трюк основан на том же недостатке воображения, который использует Эдвард. Когда зрители сосредоточиваются только на выбранной карте, они практически гарантированно не будут думать об остальных, таким образом, они не заметят, что в новом слайде мы заменили все исходные карты, а не только выбранную. У них остаются только те доказательства, которые они все еще имеют в виду, а не те, которых им не хватает.

Эдварду это удается, потому что зрители сосредоточиваются на отце добровольца Роберте, пожарном, который погиб 11 сентября. Они не учитывают, насколько легко экстрасенс мог бы приспособиться к другому празднику, другому имени или другим родственным отношениям – точно так же, как вы могли бы сделать другой выбор карты.

КОГДА НАШЕ ВНИМАНИЕ СОСРЕДОТОЧЕНО СЛИШКОМ УЗКО, НАС УДИВИТЕЛЬНО ЛЕГКО ВЗЯТЬ В ОБОРОТ.

Эдвард извлекает выгоду из трудностей, с которыми мы сталкиваемся, представляя отсутствующие альтернативы и размышляя о вероятности того, что некоторые из его предположений окажутся верными просто случайно. Если кто-то умер от «проблемы с костями», какова вероятность того, что это был рак? Довольно высокая – есть ли еще какие-нибудь смертельные проблемы с костями? И все же, когда он говорит «рак», это кажется прозорливым. Какова вероятность того, что у кого-то, кто посещает данное шоу, есть умерший родственник по имени «Роберт, Робби, Роб». У большинства зрителей будут умершие родственники, с которыми они были близки, – в конце концов, основная цель этого представления – общение с усопшими. Роберт – относительно распространенное имя со множеством вариантов, но Эдвард мог бы работать с любым именем на букву «Р» (а также с Бобом, Бобби и другими вариантами), и он предлагает варианты так быстро, что у аудитории нет времени обдумать, сколько возможных ответов он перебрал; вместо этого люди сосредоточиваются на одном имени, которое кто-то из присутствующих действительно упоминает. Давать себе сотни способов быть правым – отличный способ казаться провидцем.

Люди плохо разбираются в рассуждениях о вероятности, казалось бы, редких событий. Представьте, что вы сидите на собрании и вдруг узнаете, что у вашего коллеги день рождения в один день с вами. Замечательное совпадение, не так ли? Не совсем. Если на собрании присутствует двадцать три человека, вероятность того, что у кого-то из них будет общий день рождения, превышает 50 %. Да, днем рождения любого человека может быть любой из 365 дней. Но при наличии двадцати трех коллег в комнате существует 253 возможных пары из двух человек (23 × 22 ÷ 2). Если учитывать эти цифры, совпадение уже не кажется таким удивительным. В группе из пятидесяти человек более чем в 95 % случаев вы найдете по крайней мере одно совпадение. Тем не менее, как и в случае с аудиторией Эдварда и именем, начинающимся на «Р», когда мы определяем пару, у которой общий день рождения, мы фокусируемся на ней и забываем обо всех других потенциальных парах, которые не совпали.

Для Эдварда относительно безобидно утверждать, что близкие люди любили гостя, с которым он сейчас работает в студии, но в целом заявления экстрасенсов иногда могут быть коварными и вредными – вот почему некоторые критики называют медиумов «вампирами горя». В начале 2013 года три женщины сбежали из плена в заброшенном доме в Кливленде после того, как пробыли там почти десять лет. Лувана Миллер, мать одной из них, появилась вместе со знаменитым экстрасенсом Сильвией Браун на шоу Монтела Уильямса в 2004 году, вскоре после исчезновения своей дочери. Браун сказала Миллер, что ее дочь Аманда мертва и что она видела ее «в воде», а также добавила, что женщина встретит свою дочь «на небесах». Миллер умерла два года спустя, полагая, что ее дочь мертва [5].

Такие экстрасенсы, как Браун и Эдвард, рекламируют свои успешные предсказания, но редко упоминают о своих неудачах. Когда же они вспоминают о них, это делается с определенной целью. Психолог Мэтт Томпкинс, который также является профессиональным иллюзионистом и экспертом по истории магического ментализма, рассказал нам, что некоторые экстрасенсы намеренно привлекают внимание к одному из многочисленных провалов в своей деятельности. Подчеркивая эту «единственную» неудачу и демонстрируя свое разочарование по этому поводу, они формируют повествование о своей чести и точности предсказаний. Зрители, как правило, запоминают один этот промах и забывают о многих замалчиваемых ошибках.

КАК ФОКУС СБИВАЕТ НАС С ПУТИ

Люди, посещающие шоу Джона Эдварда, в основном верят в его способности; среди них, как правило, нет скептиков. Но любой из нас может стать таким же доверчивым, если мы окажемся в обстановке, которая не вызовет немедленного скептицизма. Все потому, что все мы склонны верить больше, чем следовало бы, если фокусируемся только на имеющейся у нас информации.

Понятие «намеренное подавление неверия», введенное в 1817 году поэтом и философом Сэмюэлом Кольриджем, относится к прекращению критического мышления или сомнений, принятию спекулятивной предпосылки, которую мы обычно отвергаем. Когда повествование убедительно, мы не останавливаемся, чтобы спросить, почему хакер смог получить доступ к компьютеру инопланетного корабля с помощью MacBook или как изменение ДНК одного животного приведет к уничтожению всего его вида. Мы не подавляем неверие при просмотре документального фильма, потому что не видим в этом необходимости; мы ожидаем, что документальные фильмы будут документировать, а не выдумывать. То же самое верно и в повседневной жизни. Нашей позицией по умолчанию является доверие – мы принимаем то, что нам говорят, и редко, если вообще когда-либо, проверяем это. В нашем повседневном опыте мы должны работать над тем, чтобы избавиться от уверенности в наших убеждениях, а не от неверия.

Многие предприятия и некоторые отрасли промышленности пользуются преимуществами этой тенденции, возможно, в некоторых случаях неосознанно. Они выпускают «демоверсии» продукта, представляемые в строго контролируемых условиях, благодаря которым их новые технологии кажутся более эффективными, чем они есть на самом деле. Когда кажется, что демонстрационные версии работают, – а они почти всегда работают, – это дает зрителям убедительный сигнал: трудно подвергать сомнению то, что вы видели собственными глазами. Благодаря нашему пристрастию к истине мы верим, что то, что мы видим, является близким к реальности и нас не вводят в заблуждение намеренно.

Например, робототехническая фирма Boston Dynamics (некогда принадлежавшая Google) регулярно публикует видеоролики о том, как ее человекоподобные роботы выполняют реалистичные трюки, такие как движения паркура, но ни одно видео не может сказать нам, преуспеет ли робот на полосе препятствий, которую он никогда не видел, с объектами, с которыми он никогда не сталкивался. Перед лицом убедительной демонстрации мы склонны предполагать, что производительность, которую мы наблюдаем, применима к аналогичным настройкам, даже если у нас нет прямых доказательств, по крайней мере, из ролика, что это так [6].

Практика разработки компьютерных систем, способных проявлять интеллект в ситуациях с высокой степенью ограниченности и при этом подразумевающих, что они будут работать так же хорошо в широком диапазоне контекстов, насчитывает по меньшей мере пятьдесят лет. Иногда разработчики не вводят в заблуждение намеренно – они просто чрезмерно оптимистичны в отношении того, насколько легко будет усовершенствовать их собственную технологию, чтобы она работала в большем количестве ситуаций. В течение десятилетий эксперты по компьютерному зрению и робототехнике предполагали, что если робот сможет понять сцену, содержащую правильные геометрические тела (кубы, пирамиды, цилиндры и т. д.), то основная работа будет выполнена и потребуется всего лишь небольшой шаг, чтобы распространить эту способность на естественные сцены. Но раз за разом системы искусственного интеллекта (ИИ) терпят неудачу при переходе от оптимизированного «микромира» к миру реальному, подобно тому как потенциальные лекарства могут хорошо зарекомендовать себя в лабораторных экспериментах на животных, но терпят неудачу в испытаниях на людях. Иногда такое незначительное изменение, как настройка цвета одного пикселя на цифровом изображении, может заставить систему распознавания объектов принять корабль за автомобиль, а оленя – за самолет. Разработчики демонстрационных версий редко признают, что для достижения надежной работы в условиях реальной сложности часто требуется подход, полностью отличающийся от того, который прекрасно работал в тщательно контролируемой демонстрационной среде [7].

Мошенники извлекают выгоду из этой тенденции воспринимать то, что мы увидели в ходе короткого тщательно проработанного опыта, как отражение более широкой реальности.

Компания Theranos внедрила в свои миниатюрные машины для анализа крови специальный демонстрационный режим под названием «нулевой протокол» и использовала его во время встреч с инвесторами. После взятия крошечного образца крови у высокопоставленного гостя, помещения его в картридж и установки в устройство представитель Theranos нажимал на экран, как если бы он работал нормально, но устройство просто издавало серию звуков, фактически не проводя никаких медицинских анализов. Затем образец тайно доставляли в традиционную лабораторию для анализа, в то время как инвесторов приглашали на обед или экскурсию (которая включала место, где на самом деле проводился анализ их крови). Вся процедура была обсуждена и отрепетирована заранее. Подобно фокусникам, руководители Theranos манипулировали вниманием своей аудитории, заставляя ее думать, что они видели нечто необычное, однако на самом деле ничего не происходило. Даже почтенный автопроизводитель Volkswagen сделал нечто подобное: он запрограммировал свои автомобили на минимизацию выбросов только во время тестирования, чтобы они соответствовали требуемым стандартам, – что привело к государственным штрафам примерно на 40 миллиардов долларов [8].

ГДЕ ВАЛЬД?

Большую часть времени нами не нужно манипулировать, заставляя обращать внимание на неправильные вещи, – мы естественным образом фокусируемся на том, что перед нами, и не беспокоимся о том, чего нет. Если вы проводите время в социальных сетях, то в конце концов наткнетесь на схематичный рисунок самолета, покрытого точками [9].

Во время Второй мировой войны 14 октября 1943 года был совершен один из наиболее успешных налетов авиации союзников на немецкие заводы. В попытке сорвать военные усилия нацистов военно-воздушные силы армии США нанесли удар по заводам шарикоподшипников в Швайнфурте. Рейд, который теперь известен как «Черный четверг», достиг своих целей, но дорогой ценой. Из 291 бомбардировщика B-17, вылетевшего из Великобритании, 77 были уничтожены и только 33 вернулись неповрежденными. Более 600 из 2900 солдат, участвовавших в миссии, были убиты или взяты в плен.

МОШЕННИКИ ИЗВЛЕКАЮТ ВЫГОДУ ИЗ ЭТОЙ ТЕНДЕНЦИИ ВОСПРИНИМАТЬ ТО, ЧТО МЫ УВИДЕЛИ В ХОДЕ КОРОТКОГО ТЩАТЕЛЬНО ПРОРАБОТАННОГО ОПЫТА, КАК ОТРАЖЕНИЕ БОЛЕЕ ШИРОКОЙ РЕАЛЬНОСТИ.

B-17 был наиболее активно используемым бомбардировщиком в военных действиях США в Европе, он сбрасывал больше боеприпасов, чем любой другой самолет, но потери были ошеломляющими. К счастью, поврежденные самолеты, которые вернулись, предоставили ВВС богатый набор данных для изучения и надежду повысить показатели выживаемости. Усиление всего самолета для защиты от зенитного огня было бы неосуществимо – дополнительный вес слишком сильно уменьшил бы дальность полета и грузоподъемность. Но, возможно, отдельные части можно было бы укрепить. Если бы повреждения были случайными, пользы было бы мало. Но если бы повреждения оказались системными, затрагивая одни части больше, чем другие, тогда армия могла бы поправить уязвимые участки, укрепить самолеты и, возможно, закончить войну раньше.

Чтобы помочь с этой проблемой, армия нашла Абрахама Вальда, математика румынского происхождения, работавшего в группе статистических исследований Колумбийского университета. Работы Вальда остаются влиятельными до сих пор, и некоторые из открытых им статистических методов сегодня широко используются в психологии, экономике и других дисциплинах. В то время он разрабатывал методы в области «анализа выживаемости» и провел систематическое исследование повреждений самолетов B-17. Если бы повреждения были полностью случайными, вероятность того, что какая-то часть самолета будет повреждена, должна была бы увеличиваться в зависимости от размера этой части: более крупные части должны были бы подвергаться ударам чаще, чем более мелкие. Обнаруженная Вальдом закономерность, скорее всего, обнадежила армию: вероятность попадания в некоторые части самолета была непропорционально выше, чем можно было бы ожидать при случайном обстреле.

Теперь представьте, что вы отвечаете за безопасность B-17. Как бы вы использовали результаты Вальда? Наиболее очевидным планом было бы укрепить поверхности, которые получают непропорционально большое количество повреждений, – например, добавить стальное покрытие там, где самолеты чаще всего подвергаются ударам.

Если вы пришли к такому выводу, поздравляю! Вы сделали, возможно, катастрофический – хотя и распространенный – выбор. Почему? Все, что вам нужно сделать, это подумать о доказательствах, которых не хватает. Анализ ущерба, проведенный Вальдом, был основан на данных о самолетах, которым удалось вернуться. Участки, которые с большей вероятностью были повреждены на вернувшихся самолетах, на самом деле с меньшей вероятностью имели решающее значение для их выживания. Чего не хватало, так это информации о том, что случилось с самолетами, которые не вернулись. Если бы неповрежденные участки имели решающее значение для выживания самолета, у тех, которые были поражены в них, было бы меньше шансов выжить.

Вальд, конечно, понимал это. Его анализ B-17 помог заложить основу для концепции, известной теперь как «ошибка выжившего». Мы склонны уделять больше внимания вещам, которые все еще существуют, пренебрегая теми, которых нет. Эта предвзятость приводит к систематическому непониманию успеха и неудачи, которое особенно распространено в деловой литературе, но от которого страдают многие последующие решения. Теперь вы, должно быть, в состоянии увидеть логический изъян в следующем заявлении подкастера Дэйва Рубина о вакцинации от коронавируса: «Я знаю многих людей, которые сожалеют о том, что сделали прививку. Не знаю никого, кто сожалел бы о том, что не получил ее» [10].

Вспоминайте о простреленных самолетах всякий раз, когда слышите, как кто-то обсуждает, к какому выводу он пришел на основе имеющейся у него информации. Это должно побудить вас задуматься о том, какая информация упускается, потому что то, что присутствует, редко отражает то, чего нет.

БУДУТ ЛИ ТУФЛИ HUSH PUPPIES ПРОДАВАТЬСЯ БЕЗ ПОМОЩИ ХИПСТЕРОВ?

Мы все хотим добиться успеха, и подражание привычкам и стратегиям успешных людей интуитивно кажется хорошей идеей, но сосредоточение исключительно на историях успеха может ввести нас в заблуждение относительно того, что на самом деле является его причиной.

Проверенный временем метод написания бизнес-книг заключается в поиске в базе данных компаний, которые хорошо зарекомендовали себя с течением времени, а затем в выявлении и описании общих характеристик этих фирм. На самом деле многие бизнес-школы строят свои учебные программы вокруг анализа конкретных примеров успешных компаний, лидеров и решений. Но эта практика во многом похожа на изучение только тех самолетов, которые вернулись.

Особенно ярким примером является история, с которой начинается бестселлер Малкольма Гладуэлла «Переломный момент»[6]. Гладуэлл рассказывает об обувном бренде Hush Puppies. В 1994 году он был принят влиятельной субкультурой нижнего Манхэттена и внезапно стал модным. Годовой объем продаж подскочил с 30 000 до 430 000 в период с 1993 по 1995 год. Эта история была взята для того, чтобы показать, что компании могут использовать «влиятельных лиц» для продвижения своего бренда. Кажется разумным, что некоторые потребители более влиятельны, чем другие, но следует ли из этого, что для успешного маркетинга требуется не что иное, как предоставление вашего продукта нескольким избранным, которые затем будут рекламировать его массам от вашего имени? [11] История Hush Puppies на самом деле не дает убедительных доказательств того, что хипстеры, которые их купили, или подключение знаменитостей привели к внезапному взрыву популярности бренда. Определение основы успеха требует учета всех основополагающих факторов, а не только одной очевидной возможности.

Скорее всего, компании с лучшими продуктами, более высокими продажами и большей прибылью просто с большей вероятностью будут пробовать новейшие маркетинговые идеи. (Вот почему все захватывающие дух анекдоты о том, как Google балует своих сотрудников, как Amazon проводит свои собрания, как учителя Финляндии планируют свои уроки или как действуют морские пехотинцы ВМС США, почти ничего не расскажут вам о проникновении в мир элиты.) Чтобы показать, что хипстерский маркетинг приводит к успеху, вам нужно провести бизнес-эквивалент клинических испытаний, собрав набор похожих фирм, случайным образом распределив их для принятия хипстерских и нехипстерских стратегий и сравнив показатели успеха в этих группах. Конечно, большинство компаний на это не пойдет, но тот факт, что доказательства трудно собрать, не означает, что вы должны обманывать себя, думая, что они у вас уже есть.

Мы можем думать о компаниях и запусках продуктов как об инвесторах и выборе акций – некоторые добиваются успеха, а некоторые терпят неудачу. Мы обычно приписываем популярность «чудес с одним ударом» случаю или везению, но даже устойчивый успех не обязательно является результатом одного лишь мастерства.

Давайте предположим, что любая инвестиция имеет 50 %-ный шанс быть успешной (скажем, за счет превышения средней доходности акций). Если мы начнем с 1024 человек, которые делают предположение вслепую, то в среднем половина (512) сделает правильный выбор с первого раза. В свою очередь, половина из них (256) сделала бы правильный выбор и во второй раз. Еще половина оказалась бы права в третий раз, а после десятого выбора каждый раз был бы прав только один человек – чисто по счастливой случайности. Если бы мы знали только об этом человеке и не имели никакой информации о 1023 других, мы могли бы неоправданно заключить, что нашли блестящего инвестора. Чтобы внести ясность, следует оговориться: мы не утверждаем, что успешные инвесторы обязаны своим успехом исключительно удаче, – просто, размышляя об их историях, мы должны иметь в виду, что большая часть того, что мы слышим, касается именно случаев побед [12].

МЫ ВСЕ ХОТИМ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА, И ПОДРАЖАНИЕ ПРИВЫЧКАМ И СТРАТЕГИЯМ УСПЕШНЫХ ЛЮДЕЙ ИНТУИТИВНО КАЖЕТСЯ ХОРОШЕЙ ИДЕЕЙ, НО СОСРЕДОТОЧЕНИЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА ИСТОРИЯХ УСПЕХА МОЖЕТ ВВЕСТИ НАС В ЗАБЛУЖДЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО ТОГО, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЕГО ПРИЧИНОЙ.

Документирование истинных причин успеха требует большего, чем просто повествование. Мы должны подумать о самолетах, которые так и не вернулись, о картах, которые не были выбраны, и о других результатах, которые мог бы учесть экстрасенс. Мы должны сосредоточиться на вещах, которые обычно не делаем, например, на обуви, которая не продавалась, и на компаниях, которые не сумели подняться.

НАСТРОИТЬСЯ, ВКЛЮЧИТЬСЯ, БРОСИТЬ ВСЕ И РАЗБОГАТЕТЬ?

Проблема, конечно, в том, что в нашей природе заложено быть увлеченными – и убежденными – хорошим примером. Истории о волшебниках маркетинга и инвестиционных гениях можно встретить во множестве книг, но когда нас привлекает одна из них, мы не задумываемся о том, что в ней упущено. Джордж Лифчиц, Дункан Уоттс и команда исследователей в области психологии, социологии и компьютерных наук высказали это мнение в исследовании, опубликованном в 2021 году. Они выбрали распространенный в деловых СМИ тезис о том, что бросившие колледжи с необычайной вероятностью создают начинающие компании, которые превращаются в «единорогов», то есть частные фирмы стоимостью в 1 миллиард долларов или более [13].

Билл Гейтс, Стив Джобс и Марк Цукерберг – известные примеры, но они являются исключениями, а не правилом. Крис, его коллега Джонатан Вай и группа исследователей обнаружили, что по состоянию на 2015 год практически все из 253 основателей и генеральных директоров фирм-единорогов окончили колледж, а многие получили ученые степени. В то же время менее половины взрослых американцев имеют высшее образование [14].

В исследовании Лифчица каждому участнику сказали, что нет единого мнения о том, имеет ли стартап-компания больше шансов достичь статуса единорога, если она основана выпускником колледжа или тем, кто его бросил. Их попросили сделать ставку на то, кто из двух неназванных людей, выпускник или бросивший учебу, с наибольшей вероятностью создаст успешный бизнес. Однако прежде чем сделать свой выбор, участникам был показан либо список из пяти реальных компаний-единорогов, основатели которых закончили колледж, либо список таких же компаний, основанных бросившими учебу, либо им не показывали ничего. Кроме того, людей попросили подтвердить свое понимание того, что примеры, которые они видели, были выбраны для того, чтобы показать только один тип основателя.

Из тех, кто видел список успешных основателей без образования, 68 % сделали ставку именно на них. Но только 13 % из тех, кто слышал об успешных выпускниках, сделали ставку на бросивших учебу. То есть на ставки сильно повлиял небольшой набор избранных компаний, которые видели испытуемые. Если бы участники эксперимента учли актуальность информации, которую им не показали, они, возможно, сделали бы другой выбор. Характерно, что почти каждый оправдывал свою позицию, объясняя, почему выбранный им основатель с большей вероятностью добьется успеха, а не почему отвергнутый кандидат с большей вероятностью потерпит неудачу. Любое оправдание может быть обоснованным, но когда мы думаем о положительных примерах, нам легче придумать причины в их пользу.

В этом эксперименте не было обмана в общепринятом смысле этого слова. Исследователи представили правдивые истории о реальных основателях, но они не были репрезентативными или типичными для глав компаний. Аналогичным образом кампании по дезинформации могут не использовать явной лжи или фейковых новостей, если они достаточно избирательно подходят к отбору реальных примеров [15].

ТАБЛИЦА ВОЗМОЖНОСТЕЙ

К настоящему времени вам уже стало ясно, что мы склонны принимать решения, используя только информацию о самолетах, которые видим, и редко думая о тех, которые не вернулись. Давайте сакцентируем: углубляться в то, что вы видите, не глупо и не иррационально. Наша способность сосредоточиваться может быть высокоэффективной и позволяет нам извлекать значимые закономерности, делать выводы и решать проблемы, которые мы не смогли бы решить без более интенсивной обработки информации, которую добавляет внимание. Без фокуса нам бы не удалось даже следить за происходящим на футбольном матче – мы бы увидели только размытые очертания тел и крошечный круглый предмет, скачущий между ними. Но эффективность, основанная на фокусе, приносит нам пользу только тогда, когда объект нашего внимания отражает весь масштаб проблемы – когда самолеты, которые вернулись, точно такие же, как те, которые этого не сделали. Если мы смотрим футбольный матч, сосредоточившись только на стороне, владеющей мячом, у нас есть шанс расшифровать стратегию этой команды, но мы мало узнаем о том, что делает (или не делает) обороняющаяся сторона, чтобы противостоять ей.

Этот недостаток сосредоточенности создает один из старейших и самых простых способов для мошенников, торгашей и маркетологов одурачить нас и заставить сделать неправильный выбор. Им не нужно скрывать от нас важную информацию – им нужно только опустить ее и рассчитывать на то, что мы сами о ней не подумаем.

Чтобы противостоять этой проблемной ментальной привычке, мы можем спросить: «Чего не хватает?» Делая это перед принятием ключевого решения, мы напоминаем себе о необходимости узнать, какая информация нам на самом деле нужна, чтобы оценить правдивость того, что нам говорят. Простой инструмент, известный как таблица возможностей, может помочь точно определить, какой важной информацией мы не располагаем.

Представьте себе таблицу размером два на два. Для экстрасенсорных предсказаний верхняя строка содержит предсказания, которые были сделаны, а нижняя – которые не были сделаны. В левой колонке указаны события, которые произошли на самом деле, а в правой – которые не произошли. Таким образом, в верхнем левом поле будут указаны случаи, в которых экстрасенс предсказал событие и оно произошло. Именно эта часть таблицы делает медиумов знаменитыми – она включает в себя все истории их успехов, но ни одной из их неудач.

Верхний правый прямоугольник предназначен для прогнозов, которые не сбылись. Например, Сильвия Браун предсказала, что пропавший ребенок будет найден мертвым в воде, но это было не так.

Нижний левый угол предназначен для многочисленных пророчеств, которые экстрасенсы должны были сделать, но не сделали, например, Сильвия Браун не смогла предсказать, что пропавшая девушка будет обнаружена живой (или что она сама, Сильвия Браун, будет осуждена за мошенничество с ценными бумагами). Думать об этом поле непросто, потому что мы уделяем больше внимания тому, что люди делают, чем тому, чего они не делают. Команда, возглавляемая Ричардом Сондерсом, выявила сотни значимых мировых событий за период более чем в двадцать лет, ни одно из которых не было предсказано выдающимися экстрасенсами. К ним относились взрыв космического челнока «Колумбия», цунами в Индийском океане в 2004 году, унесшее жизни более 200 000 человек, разрушительный пожар в соборе Нотр-Дам и начало пандемии COVID-19 [16].

Наконец, в правом нижнем углу приведены события, которые не предсказывали экстрасенсы и которые никогда не происходили (например, наша последняя книга, получившая Пулитцеровскую премию).

Когда мы видим таблицу возможностей целиком, мы понимаем, что истории успеха в верхнем левом поле в контексте трех других полей могут произвести на нас гораздо меньшее впечатление из-за горстки инцидентов, которые там случайно оказались.

При анализе маркетингового успеха в верхней строке таблицы показаны случаи, когда компания использовала ту или иную стратегию, а в нижней – случаи, когда это не удалось. Левый столбец предназначен для продуктов, которые достигли успеха, а правый – для тех, которые не достигли. Поэтому, когда мы слышим яркую, захватывающую историю Hush Puppies, мы узнаем только о верхнем левом столбце, в котором за рекламой обуви хипстерами последовало увеличение продаж. Нам следует сделать паузу и подумать о компаниях, которые пробовали хипстерский маркетинг и потерпели неудачу, фирмах, которые не пробовали его и все равно преуспели, и предприятиях, которые не пробовали его и потерпели неудачу. Изучив, оценив или просто представив, сколько компаний находится в этих других ячейках по сравнению с верхней левой, вы поймете, есть ли у вас какие-либо доказательства того, что хипстерский маркетинг связан с успехом.

Спрашивать «Чего не хватает?» – все равно что думать об изрешеченном пулями самолете, который напоминает нам о том, что мы, возможно, смотрим только на выживших, а не на всех, кто начинал с одной и той же миссии или цели. Как только мы вспоминаем эти три другие возможности и рассматриваем информацию, которой у нас перед глазами нет, часто становится ясно, что вместо доказательств у нас есть только совпадения.

Вот повседневный пример того, как помогает сетка возможностей. Маркетинг по своей сути фокусируется на историях успеха. Хотя все авторитетные финансовые компании признают, что прошлые результаты не гарантируют успеха в будущем, они по-прежнему опираются на него как на способ привлечения новых клиентов. В течение многих лет пользователи социальных сетей регулярно видели рекламу с фотографией белого парня средних лет в плохо сидящей розовой рубашке с заголовком «Через 5 лет вы, вероятно, пожалеете, что не купили эти акции». Подпись, напечатанная более мелким шрифтом, поясняла: «Он рекомендовал Amazon в 1997 году и Tesla в 2011 году, и он объявляет о своем новом выборе лучших акций для покупки сейчас». Если оставить в стороне типичную маркетинговую чепуху (действительно ли он объявлял о новом выборе «прямо сейчас» каждый раз, когда появлялось это объявление?), подразумевалось, что этот парень, должно быть, действительно знает, о чем говорит. В конце концов, он был прав насчет двух крупнейших компаний в истории, так не должен ли он оказаться прав и в третий раз? [17]

Поверив парню на слово и будучи честными с самими собой по поводу того, что не покупали их много лет назад, мы поместили Amazon и Tesla в верхнюю левую ячейку таблицы возможностей мистера Розовая Рубашка: акции, которые, по его прогнозам, должны были хорошо продаваться, а затем показали хорошие результаты. Но для большинства из нас они находятся в левом нижнем углу: акции, которые мы не покупали, но которые хорошо зарекомендовали себя. Чтобы более точно определить, следует ли нам доверять мистеру Розовая рубашка при выборе акций в будущем, мы должны внимательно изучить остальную часть его таблицы.

Ни один профессиональный инвестор или специалист по подбору активов не сможет выжить, рекомендуя только одну акцию каждые четырнадцать лет. Должно быть, наш парень выбрал и другие, но мы понятия не имеем, хорошие ли они показали результаты. Вполне возможно, что в его список вошли Zynga, MySpace и Pets.com. Акции, подобные этим, попадали бы в верхнюю правую ячейку. Мы бы не пожалели, что упустили их! Мы также знаем, что парню не удалось выбрать некоторые очень успешные акции, такие как Google и Mastercard, потому что, если бы он выбрал их, он бы хвастался ими так же активно, как Amazon и Tesla. Стоимость многих компаний значительно выросла с конца 1990-х годов, так что в этом левом нижнем углу должно быть много разнообразных фирм. Наконец, в правом нижнем углу находятся все остальные акции: те, которые наш герой никогда не выбирал и которые не принесли успеха [18].

Не имеет значения, сколько именно акций в каждой ячейке, – просто подумав о возможном содержимом всей таблицы целиком, вы поймете, что нет никаких оснований полагать, что на мистера Розовая рубашка, парня, который сделал два хороших выбора за четырнадцать лет, стоит сейчас обратить внимание. Таблица возможностей – это универсальное оружие для привлечения внимания к тому, чего нет. Как только вы освоите ее логику, вы начнете замечать, как много вопросов, где ее можно применить, и будете удивляться, как вы так долго обходились без нее. Следующие несколько примеров могут помочь вам расширить кругозор:

• Журнал Опры Уинфри «O» опубликовал список величайших случаев срабатывания интуиции. Среди прочего в статье упоминается Рэй Крок, который пошел на поводу у своей интуиции и вопреки советам своих юристов. Он занял 2,7 миллиона долларов (в долларах 1961 года), чтобы выкупить доли в McDonald's за десятилетия до того, как он стал крупнейшей в мире сетью ресторанов. Но журнал не упоминает бизнесменов, которые последовали советам своих юристов и добились успеха, или тех, кто проигнорировал своих юристов и потерпел неудачу [19].

• В новостных сообщениях об Ахмаде Хане Рахами, который в 2016 году заложил несколько бомб в Нью-Йорке, отмечалось, что за предыдущие двенадцать лет он несколько раз путешествовал между Соединенными Штатами и Пакистаном и другими исламскими странами, но в них не упоминались миллионы людей, которые путешествовали аналогичными маршрутами одинаково часто, но не были террористами, и террористы, которые не ездили регулярно в исламские страны [20].

• Если мы поищем случаи смерти людей вскоре после получения вакцины против COVID-19, мы найдем их много, но мы упустим сотни миллионов, которые не умерли, плюс тех, кто умер в те же даты и не был недавно вакцинирован.

• «Закон притяжения» гласит, что произойдет то, о чем вы думаете. Если вы вспоминали о своем друге и он позвонил вам, это было потому, что вы думали о нем; если ваши мысли сосредоточены на счетах, вы их получите, но если вы думаете о деньгах, вы получите деньги; если вы размышляете о своих плохих отношениях, у вас никогда не будет хороших, но если вы визуализируете идеального партнера, такой человек войдет в вашу жизнь. При этом упускаются моменты, когда мы думали о ком-то, а он не звонил, и времена, когда мы не думали о том человеке, который ни с того ни с сего давал о себе знать, не говоря уже о тех случаях, когда мы не думали о ком-то и этот человек не звонил нам, – что происходит почти каждый миг нашей жизни.

Люди, стремящиеся обмануть нас, будут бесконечно говорить о том, что находится в верхнем левом поле, опуская остальные. Вполне разумно делать выводы на основе небольшого количества доказательств в этом поле, пока существует правдоподобный причинно-следственный механизм, объясняющий, почему практически наверняка приведенные в нем примеры попали туда не случайно. Если кто-то перечисляет примеры людей, которые умерли после того, как в них стреляли, логично предположить, что их убили пули, поскольку мы знаем, что оружие может убивать. Вот почему обманщики часто апеллируют к тайным, сложным или непроверяемым причинно-следственным механизмам. Когда кто-то называет нам причину успеха, даже выдуманную, становится еще труднее думать о том, о чем он нам не говорит.

Сторонники «закона притяжения» приписывают его силу тайнам квантовой физики (закрытым для большинства из нас). Джон Эдвард утверждает, что является профессиональным медиумом, как будто эта деятельность предполагает поддающиеся проверке принципы и сертифицируемые механизмы. Когда маркетологи ссылаются на нейробиологию (потребители буквально обожают свои айфоны, потому что при взгляде на них «активизируются области мозга, отвечающие за любовь»), они предполагают причинно-следственные механизмы, которые мало характерны для их продуктов [22].

Самые последние вопиющие примеры целенаправленного смещения фокуса в маркетинге относятся к компаниям-стартапам, чьи продукты основаны на искусственном интеллекте. В 2018 году компания под названием Nikola выпустила видеоролик, в котором, по-видимому, был показан один из ее самоходных грузовиков, спускающийся по высокогорной дороге. Публично демонстрируя прототип в 2016 году, основатель и генеральный директор Тревор Милтон сказал: «Эта штука полностью функционирует, что кажется невероятным». В 2020 году фирма признала, что в прототипе отсутствовали топливный элемент и двигатели и что видео было создано путем скатывания грузовика по неглубокому склону и наклона камеры для того, чтобы местность казалась плоской. В свою защиту они отметили, что в подписи к видео утверждалось, якобы грузовик был «в движении», а не что он сам приводил себя в движение и управлял рулем. Так что целью демонстрации не было убедить инвесторов и деловых партнеров в том, что Nikola может построить грузовик с автопилотом [23].

Иногда, чтобы определить содержимое других ячеек сетки возможностей, мы не можем полагаться только на рассуждения. Но поиск дополнительной информации может быть неудобным. Представьте, что вы тот самый человек, который встает на шоу Джона Эдварда и просит его привести примеры его неудачных предсказаний или заявляет, что у него есть альтернативное объяснение тому, что делает экстрасенс. Именно это происходит в эпизоде мультфильма «Южный парк», и выглядит подобная сцена очень забавно – такое не часто увидишь, хотя во многих ситуациях так и должно быть. Этот социальный дискомфорт, возможно, и является причиной того, что почти никто не спросил руководителей Theranos: «Действительно ли вон тот аппарат провел анализы, о которых вы говорите?» Но, не спрашивая из вежливости, что находится за кулисами, инвесторы и деловые партнеры теряют свои миллиарды долларов. Если бы они поинтересовались, то, возможно, не получили бы прямого ответа, но и уклончивый ответ тоже мог бы оказаться показательным. Поиск дополнительных данных может окупиться, даже если мы не получим интересующую нас информацию, потому что то, что факты было трудно или невозможно найти, само по себе говорит о многом.

Давайте перейдем от размеренного бизнеса знаменитостей-экстрасенсов, самоходных грузовиков и мошеннических биотехнологий к волнующей отрасли управленческого консалтинга. Представьте, что розничная сеть среднего размера хочет нанять консультанта для удержания ценных сотрудников и генеральный директор предлагает поговорить с Ларри Тейлором, у которого есть список положительных отзывов от руководителей дюжины компаний из топ-500. К настоящему времени мы знаем, что список Тейлора просто показывает нам верхнюю левую ячейку таблицы возможностей, но какая информация нам понадобится, чтобы убедиться, что он не Джон Эдвард? Нам нужно знать уровень его успешности, а не только его достижения. Какая доля его клиентов продемонстрировала улучшение удержания сотрудников? В течение какого временного интервала? Как изменилось удержание персонала в сопоставимых компаниях, которые не нанимали Тейлора? Мы также должны спросить, как его результаты соотносятся с результатами других консультантов.

Наш опыт не всегда является нашим помощником. Когда он совпадает с нашими прогнозами, мы часто теряем бдительность, чем нередко пользуются мошенники.

Принимая такого рода решения, мы должны сделать все, что в наших силах, в рамках разумного и приличного, чтобы собрать информацию, которая нам действительно необходима для оценки эффективности. Продажи, как и все виды убеждения, предполагают контроль за тем, какие фрагменты информации присутствуют, а какие отсутствуют. Мы должны попытаться принять решение, опираясь на наилучшие доказательства, которые мы можем получить, а не только на то, что нам случайно показали. Основываясь на нашем опыте, можем сказать, что процесс принятия корпоративных решений может быть настолько поверхностным, что стоит немного побеспокоиться, спросив, чего не хватает, и объяснив, почему это важно [24].

КОГДА ОТСУТСТВИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ

В правом нижнем углу таблицы возможностей можно увидеть множество примеров, но бывает сложно даже определить, что в нее должно входить. Когда наши действия предотвращают возникновение чего-то плохого, мы редко вспоминаем об этом. Например:

• Мы жалуемся, когда лекарство оказывает побочные эффекты или не устраняет наши симптомы сразу, но мы не думаем о возможности того, что без него нам могло бы стать намного хуже.

• Успешные меры предосторожности по предотвращению катастрофического наводнения остаются незамеченными, но неудавшаяся дамба вызывает гнев общественности.

• Мы разражаемся обвинениями, когда мост рушится, но мы не поддерживаем инженеров, которые десятилетиями документировали необходимость ремонта, и уж тем более не думаем об инженерах, которые сохранили все остальные мосты на месте.

• Правительства могут свернуть горы, чтобы отреагировать на острый кризис в области здравоохранения, но департаменты здравоохранения, ответственные в первую очередь за предотвращение таких кризисов, хронически недофинансируются [25].

Одним из наиболее эффективных способов использования таблицы возможностей является ведение «списка неудач». Мы можем отслеживать не только наши успехи – пункты в верхнем левом углу, которые мы включили бы в резюме или бизнес-презентации; но и то, что не сработало. Мы склонны забывать о своих неудачах, потому что они редко приводят к чему-то запоминающемуся: вакансии, на которые мы подавали заявки и которые не получили, корпоративные мероприятия по ребрендингу, от которых быстро отказались, маркетинговые кампании, которые не привели к увеличению продаж, и так далее. При помощи списка неудач также можно отследить то, что сошло нам с рук, но, вероятно, не должно было сойти; моменты, когда мы должны были добиться успеха, но нам не повезло; и даже то, что мы собирались сделать, но от чего позже отказались. Рассмотрение подобного списка помогает нам вспомнить действия и события, которые в противном случае мы могли бы забыть или проигнорировать, но которые необходимы, если мы хотим оценить, что имеет значение для успеха, а что нет [26].

ПРИНИМАЯ ВАЖНЫЕ РЕШЕНИЯ, МЫ ДОЛЖНЫ ОПИРАТЬСЯ НА НАИЛУЧШИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, КОТОРЫЕ МОЖЕМ ПОЛУЧИТЬ, А НЕ ТОЛЬКО НА ТЕ, КОТОРЫЕ НАМ СЛУЧАЙНО ПОКАЗАЛИ.

Почтенная венчурная компания Bessemer Venture Partners серьезно относится к идее резюме неудачника, публикуя «антипортфолио», в котором перечислены некоторые компании, от которых она отказалась, но которые стали невероятно успешными, – например, Apple, eBay и Airbnb. Компания Bessemer существует уже более ста лет, и этот список дает институциональную информацию о решениях, о которых нынешние партнеры не знают из первых рук (например, почему фирма отказалась от Intel в 1960-х и FedEx в 1970-х). Это не полная таблица возможностей, но она подтверждает существование ужасных инвестиционных промахов в дополнение к большим успехам. Многие молодые фирмы сейчас следуют примеру Bessemer. Мы стараемся проводить такую же проверку в отношении наших собственных инвестиций. Крис никогда не забудет, что он посоветовал своему отцу не покупать акции Microsoft во время ее первичного публичного размещения в 1986 году («Потому что MS-DOS – отстой, а Windows 1.0 просто шутка»), а Дэн вспоминает, как с энтузиазмом инвестировал в фирму по очистке окружающей среды под названием American Eco, которая обанкротилась в 2000 году [27].

В этой главе мы рассмотрели как силу, так и опасности фокуса: то, как мы можем быть обмануты людьми, которые манипулируют тем, на чем мы сосредоточены, а также то, как мы можем не замечать правду, не обращая внимания на отсутствующую информацию. К сожалению, недостаточно просто заглянуть в нужное место, потому что то, что мы там находим, и то, как мы это интерпретируем, зависит от наших ожиданий и прогнозов. Когда то, что мы видим, соответствует тому, что мы предсказывали или ожидали, мы, возможно, не найдем необходимости в дальнейшей проверке. В следующей главе описывается, как плохие актеры обманывают нас, определяя наши ожидания, а затем давая нам именно это.

Глава 2

Предсказание – ожидаемый сюрприз

Наш опыт не всегда является нашим помощником. Когда он совпадает с нашими прогнозами, мы часто теряем бдительность, чем нередко пользуются мошенники. Чтобы разобраться в окружающем мире, мы полагаемся на наш опыт, пытаясь предсказать, что произойдет дальше. Когда мы ошибаемся, мы соответствующим образом пересматриваем свои ожидания. Но когда наш опыт совпадает с нашими предсказаниями, мы склонны не подвергать их сомнению, и люди, которые заботятся о том, чтобы наши предсказания сбылись, могут ввести нас в заблуждение. Несколько стратегий могут помочь нам осознать, когда мы недостаточно тщательно обдумываем то, что ожидали увидеть.

В конце сентября 2004 года ведущий программы «60 минут» Дэн Разер принес столь редко появляющиеся публичные извинения от имени CBS News: «Мы допустили ошибку в суждениях, и я прошу прощения за это. Однако это была ошибка, допущенная без злого умысла и в духе стремления продолжить традицию CBS News вести репортажи о расследованиях без страха или фаворитизма» [1].

Cюжет, о котором идет речь, вышел в эфир всего за два месяца до президентских выборов. В нем сообщалось, что в 1972 и 1973 годах, во время службы в Национальной гвардии ВВС, Джордж У. Буш пропустил обязательный медосмотр, и на его вышестоящего офицера было оказано давление, чтобы он доложил о более высоких показателях, чем имелись у Буша. Репортеры уже давно расследовали слухи о том, что Буш уклонялся от своих обязанностей по службе, но неопровержимые доказательства было трудно раздобыть.

Отставной национальный гвардеец по имени Билл Беркет предоставил продюсеру CBS News Мэри Мейпс набор служебных записок, которые якобы были взяты из личных бумаг начальника Буша подполковника Джерри Киллиана, который умер в 1984 году. Записки документировали то, что, по-видимому, было преступным невыполнением тогдашним гвардейцем Бушем приказов и его просьбами пропустить обязательные учения из-за нехватки времени (в то время он работал над предвыборной кампанией в сенат). В них также упоминалось о политическом давлении с целью «приукрасить» плохую службу Буша.

Репортеру, знакомому с известной историей употребления Бушем наркотиков и алкоголя, идея о том, что тот может пропустить обязательный медицинский осмотр, казалась логичной. Информация о том, что Буш пренебрег своими военными обязанностями и ему это сошло с рук благодаря его политическим связям – его отцу-конгрессмену, будущему президенту США Джорджу Бушу-старшему, – точно так же вписывалась в повествование. Возможно, в результате этого журналисты CBS не уделили документам Беркета должного критического внимания, особенно учитывая, что репортеры других СМИ считали его фанатиком борьбы с Бушем [2].

НАШ ОПЫТ НЕ ВСЕГДА ЯВЛЯЕТСЯ НАШИМ ПОМОЩНИКОМ. КОГДА ОН СОВПАДАЕТ С НАШИМИ ПРОГНОЗАМИ, МЫ ЧАСТО ТЕРЯЕМ БДИТЕЛЬНОСТЬ, ЧЕМ НЕРЕДКО ПОЛЬЗУЮТСЯ МОШЕННИКИ.

В новостных репортажах CBS говорилось, что записки были признаны подлинными, но это утверждение почти сразу подверглось критике со стороны консервативных блогеров и средств массовой информации. Некоторые заявляли, что шрифт в документах напоминал современный Times Roman, который не использовался в пишущих машинках начала 1970-х годов. Сын Киллиана сказал Шону Хэннити в эфире Fox News, что он сомневается в подлинности документов, и отметил, что его отец «высоко ценил [Буша]». Когда его попросили предъявить оригиналы документов, Беркет заявил, что сжег их после отправки по факсу в CBS [3].

К 20 сентября опасения стали слишком велики, чтобы их игнорировать. CBS признала, что не смогла проверить подлинность документов, и сформировала независимую экспертную комиссию во главе с бывшим генеральным прокурором США Диком Торнбургом для расследования происшедшего. Хотя комиссия не установила «с абсолютной уверенностью», что документы были подделаны, ее окончательный отчет обвинил CBS в «близоруком стремлении стать первой новостной организацией» и в «жесткой и слепой защите материала, несмотря на многочисленные указания на его недостатки». Хотя в отчете отмечалось, что Дэн Разер не участвовал в проверке информации и не видел ее до выхода в эфир, он ушел с CBS и больше никогда не возвращался к роли ведущего новостей. Продюсеры Мэри Мейпс и Джош Ховард оба были уволены [4].

Что сделало этот случай исключительным, так это то, что авторитетные новостные агентства, такие как CBS, внедрили процедуры проверки документов и источников. Иногда проверка фактов может быть настолько масштабной, что публикация отчета о расследовании откладывается на месяцы, как это было в случае с разоблачением мошенничества в Theranos, опубликованном The Wall Street Journal. Репортер Джон Каррейру был готов опубликовать материал на третьей неделе июля 2015 года, но газета ждала десять недель, до 8 октября, и даже за неделю до публикации провела заключительную встречу с юристами Theranos [5].

Наши ожидания относительно мира – это предсказания, основанные на нашем опыте. Точно так же, как функция прогнозирования текста на вашем телефоне использует модель распространенных последовательностей слов, чтобы угадать, что вы собираетесь ввести следующим, мы полагаемся на модель мира, основанную на нашем совокупном опыте, чтобы лучше предвидеть, что может произойти в ближайшем будущем. Мы часто не осознаем, насколько сильно предсказания влияют на нашу интерпретацию мира. Даже такая простая вещь, как восприятие движущегося объекта, зависит от предсказания. Нашему мозгу требуется время, чтобы обработать свет, попадающий в наши глаза, поэтому мы воспринимаем происходящее с задержкой в несколько сотых долей секунды. Если мы хотим избежать попадания под машину, нам нужно знать не то, где она была мгновение назад, а где она находится прямо сейчас и где будет через мгновение. Но у нас не будет этой визуальной информации до тех пор, пока не станет слишком поздно, поэтому нашему мозгу приходится использовать эквивалент автозаполнения, чтобы предсказать, где этот автомобиль появится через короткое время в будущем. Наш обширный опыт работы с движущимися объектами помогает нам построить эффективную прогнозную модель. Тот же принцип справедлив и для предсказаний о гораздо более сложном поведении, решениях и действиях в более длительных временных масштабах.

Когда наши прогнозы относительно движения неверны, мы можем получить травмы. Когда наши прогнозы о том, что может произойти в мире, оказываются неверными, мы удивляемся. Когда нас что-то удивляет, мы становимся скептиками, но мы склонны не подвергать сомнению опыт, который соответствует нашим ожиданиям. Точно так же, как мы не можем относиться скептически ко всему, мы не можем оставаться полностью непредубежденными и осмысливать окружающий мир по-прежнему. Мы должны делать прогнозы: мы полагаемся на ожидания, основанные на опыте, которые определяют наши интерпретации, и они обычно помогают нам сосредоточиться на важной информации.

Однако иногда поиск того, что мы предсказали, и удовлетворение от того, что мы это нашли, может быть равносильно предвзятому отношению к подтверждению, что позволяет торговцам легко адаптировать свой «продукт» в соответствии не только с тем, что мы хотим, но и с тем, чего мы ожидаем. Хороший мошенник знает истину наблюдения философа Ханны Арендт: «Ложь часто гораздо более правдоподобна, более соответствует разуму, чем реальность, поскольку лжец имеет огромное преимущество в том, что заранее знает, чего хочет или ожидает услышать аудитория» [6].

Чтобы избежать ошибок, подобных тем, которые CBS допустила в своем репортаже о Буше, нам нужно задать себе несколько парадоксальный вопрос: «Предсказывал ли я это?» Если ответ «Да, это именно то, чего я ожидал», это важный признак того, что вам нужно проверять больше, а не меньше. Один из способов проверки – притвориться, что вы ожидали совершенно противоположного результата. Если бы журналисты CBS ознакомились с документами Беркета, ожидая обнаружить, что Буш не уклонялся от своих обязанностей, они, возможно, были бы более склонны оспаривать происхождение записок. Доказательства и аргументы, подтверждающие ранее существовавшие убеждения, часто рушатся, когда подвергаются такого рода проверке.

Однако притворяться, что веришь во что-то, во что ты не веришь, может быть нелегко. Альтернативная стратегия, зародившаяся в военном мире и разведке и недавно принятая в науке, предполагает привлечение коллег в качестве «красной команды», цель которой – выявить ошибки в вашем мышлении. Прежде чем посоветовать президенту Обаме начать рейд 2011 года, в результате которого был убит Усама бен Ладен, ЦРУ отобрало четырех аналитиков разведки, которые не участвовали в многолетней охоте за лидером «Аль-Каиды», чтобы оспорить вывод о том, что он жил в комплексе в Абботтабаде, Пакистан. В ходе анализа оценивалась правдоподобность трех альтернативных гипотез, каждая из которых предполагала, что бен Ладена на самом деле там не было. Попытавшись обосновать эти альтернативы, специалисты все же пришли к выводу, что существует 40–60 %-ная вероятность того, что он находился в комплексе. Если бы «красная команда» была настроена еще более скептически, операция могла бы и не состояться [7].

БЕЗ ПРАВИЛЬНО НАДЕТОЙ МАСКИ ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ ИСТОЧНИКОМ ЗАРАЖЕНИЯ

Ослепление ожиданиями случается даже с самыми способными и квалифицированными мыслителями.

На самом деле некоторые данные свидетельствуют о том, что людей, которые лучше способны рассуждать, легче одурачить, когда их побуждают обосновать свои убеждения.

В разгар всплеска распространения штамма Omicron в начале 2022 года The Wall Street Journal опубликовала инфографику, показывающую количество часов защиты от передачи SARS-CoV-2, вируса, вызывающего COVID-19, которые обеспечивают различные типы масок. На графике было показано, что неинфицированный человек без маски был бы в безопасности в течение 2,5 часов, если бы инфицированный человек, с которым он разговаривал, носил неправильно подогнанную маску N95. Если бы оба человека носили неправильно надетую маску N95, незараженный человек был бы защищен в течение двадцати пяти часов. Но если бы ни один из них не надел маску, они были бы в безопасности от вируса всего на пятнадцать минут [8].

Эпидемиологи и эксперты по инфекционным заболеваниям уже давно утверждают, что маски более высокого качества помогают предотвратить распространение вирусов воздушно-капельным путем. Для людей, которые уже пытались следовать таким рекомендациям, таблица послужила оправданием их осторожности – она соответствовала их ожиданиям того, что маски N95, особенно хорошо подогнанные, обеспечивают гораздо большую защиту, чем тканевые маски или полное отсутствие таковых. Среди фанатов масок этот график стал вирусным (извините).

Нет никаких сомнений в том, что маски с высокой степенью фильтрации, такие как N95, обеспечивают превосходную защиту от вирусов, переносимых воздушно-капельным путем. Но тот, кто создал эту инфографику, просто умножил уровни фильтрации масок на пятнадцать минут (и разделил результаты на шестьдесят), чтобы получить бессмысленный показатель под названием «часы защиты». Откуда взялись эти пятнадцать минут? Скорее всего, из информации, используемой центрами по контролю заболеваний, Национальной службой здравоохранения Великобритании и другими органами власти для определения «тесного контакта» с целью отслеживания того, кому инфицированный человек мог передать вирус. Этот критерий не является биологическим фактом или законом вирусологии. На самом деле люди могут заразиться и действительно заражаются менее чем за пятнадцать минут контакта. Данный промежуток времени – это произвольный, но практичный порог для отслеживания контактов, поскольку люди с положительным результатом теста, скорее всего, вспомнят, с кем они были рядом в течение пятнадцати минут или более, и, возможно, смогут сообщить их имена. Как бы то ни было, они вряд ли запомнят продавца, который обслуживал их в магазине, или коллег, мимо которых они проходили в коридоре [9].

НА САМОМ ДЕЛЕ НЕКОТОРЫЕ ДАННЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ О ТОМ, ЧТО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ СПОСОБНЫ РАССУЖДАТЬ, ЛЕГЧЕ ОДУРАЧИТЬ, КОГДА ИХ ПОБУЖДАЮТ ОБОСНОВАТЬ СВОИ УБЕЖДЕНИЯ.

Мы не можем рассчитать «часы защиты», умножив уровень фильтрации на показатель, используемый для отслеживания контактов. На самом деле эти цифры – чепуха, основанная, впрочем, на достоверных знаниях. Многие другие факторы повышают риск передачи инфекции: находимся ли мы на улице или в замкнутом пространстве, проветривается ли помещение, кричат ли люди во всю глотку или сидят тихо, находится ли инфицированный человек на пике инфекционности и так далее. Нам также нужно знать, сколько вирусных частиц должно передаться, чтобы вызвать инфекцию, что, вероятно, зависит от таких факторов, как индивидуальные различия в иммунных реакциях, и, возможно, даже от того, сколько волос в носу у людей [10].

Если бы вы надели плохо пригнанную маску N95 и оказались лицом к лицу с кричащим заразным человеком в тканевой маске, у вас почти наверняка не было бы 3,3 часов защиты (и в любом случае защита не упала бы со 100 до 0 % за 3,31 часа). Тем не менее несколько наших опытных коллег опубликовали эту таблицу в социальных сетях в качестве доказательства в пользу ношения улучшенных масок. Мы подозреваем, что они недостаточно критически отнеслись к данной информации, потому что выводы графика соответствовали их прогнозам.

Инфографика, подобная этой, могла бы побудить людей использовать более качественные маски, которые действительно обеспечивают большую защиту. Но такие публикации могут иметь и неприятные последствия. Люди, которые выступали против идеи ношения масок, могли указать на глупые цифры, чтобы подорвать доверие к маскам в целом. Благая цель убедить большее число людей использовать маски более высокого качества для замедления глобальной пандемии не оправдывает использования ошибочных средств для ее достижения [11].

РАССУЖДЕНИЯ, ОСНОВАННЫЕ НА ОЖИДАНИЯХ

Бизнес-лидеры часто заявляют о своей вере в цифры с помощью таких банальных утверждений, как «Мы – организация, ориентирующаяся на данные» или «Цифры не лгут». Обращать внимание на данные лучше, чем игнорировать их, но мы должны помнить, что наши предубеждения влияют на наши интерпретации. В исследовании 2017 года Дэн Кахан и его коллеги продемонстрировали именно это. Сначала они создали инфографику о чем-то, что вряд ли вызовет сильные споры, – о том, эффективен ли гипотетический новый крем для кожи при лечении сыпи. Они показали репрезентативной выборке из 1111 взрослых таблицу два на два, в которой было указано количество людей, у которых сыпь уменьшилась или не уменьшилась, сгруппированных по тому, использовали они новый крем или нет [12].

Эта структура может показаться знакомой, поскольку она соответствует таблице возможностей, описанной ранее. В верхнем ряду были показаны люди, которые пользовались кремом для кожи, а в нижнем – те, кто этого не делал. В одной колонке были показаны люди, которым стало лучше, а в другой – те, кому не стало. Чтобы определить, было ли улучшение с кремом больше, чем без него, мы должны сравнить процент людей, у которых оно наступило после использования средства (верхняя строка), с процентом людей, у которых улучшение наступило без него (нижняя строка).

Как мы обсуждали ранее, люди часто сосредоточиваются только на том, что находится в верхнем левом углу этих таблиц размером два на два, – в данном случае там люди, которые использовали крем и получили облегчение болезни, – и пренебрегают остальными ячейками. В исследованиях такого типа (и в данном конкретном эксперименте) числа обычно подбираются таким образом, что если вы посмотрите только на верхний левый прямоугольник, то получите неправильный ответ. Неудивительно, что команда Кахана обнаружила именно эту ошибку у многих участников соревнования. Ключевым выводом было то, что люди с продвинутыми навыками работы с числами (измеренными с помощью отдельного теста, проведенного в рамках того же эксперимента) были способны лучше использовать данные, чтобы правильно определить, эффективен ли крем, не будучи введенными в заблуждение информацией в верхнем левом поле.

Вторая часть исследования использовала подобную таблицу, но заменила нейтральный вопрос о креме для кожи на политически мотивированный – повышение или снижение уровня преступности в зависимости от того, ввел ли город запрет на скрытое ношение огнестрельного оружия. Все участники увидели одинаковые цифры, но у половины в верхнем левом углу были указаны города, где преступность снизилась после запрета на ношение огнестрельного оружия, а у другой половины – города, где преступность возросла.

В Соединенных Штатах люди, которые идентифицируют себя как политически консервативные, с большей вероятностью выступят против контроля над оружием, а те, кто идентифицирует себя как политически либеральные, с большей вероятностью поддержат его. Это исследование умело создало конфликт между политикой, которую поддерживали данные, и политикой, которую, как можно было ожидать, одобрят участники. Поскольку данные были сконструированы таким образом, что опора исключительно на поле в верхнем левом углу в половине случаев приводила к неправильному ответу, а в другой половине – к правильному, исследователи могли проверить, мыслили ли люди более или менее критически, когда цифры в этом поле поддерживали их ранее существовавшие убеждения, а не противоречили им.

При проведении политически нейтрального теста о креме для кожи люди, которые хорошо разбирались в цифрах и логике, как правило, интерпретировали данные верно. Когда речь шла о контроле над оружием, либералы, набравшие более высокие баллы по математике, интерпретировали данные более точно, чем консерваторы, когда правильная интерпретация связывала контроль над оружием с меньшим уровнем преступности. Консерваторы-математики были более точны, чем либералы, когда данные показывали, что контроль над оружием привел к росту преступности. Каждая группа применила критическое мышление, когда данные, размещенные в верхнем левом поле, нарушали их ожидания; напротив, они были некритичны, когда этот вывод соответствовал их прогнозам [13].

Либералы могут энергично подвергать перекрестному допросу сомнительные доказательства, которые подрывают действия по борьбе с изменением климата, но некритичны, если те же цифры поддерживают увеличение иммиграции, – и наоборот для консерваторов.

Наша склонность отдавать предпочтение выводам, согласующимся с нашими ожиданиями, может привести к тому, что мы сосредоточимся только на слабых подтверждающих доказательствах, а не на сильных контраргументах.

Например, статья, опубликованная в New York Post в январе 2022 года, на основе анализа, проведенного в августе 2021 года, утверждала, что исследования самого высокого качества не дают убедительных доказательств того, что маски «работают» против респираторных вирусов. Однако все эти работы, кроме одной, были проведены до пандемии COVID-19, и в статье не упоминалось о лучшем из когда-либо проведенных – сложном эксперименте по профилактике COVID-19 с участием шести сотен деревень и сотен тысяч жителей Бангладеш. Это исследование, опубликованное в декабре 2021 года в журнале Science, получило широкую огласку за несколько недель до публикации статьи в New York Post [14].

Даже наша способность применять базовые принципы логики может быть подорвана нашими ожиданиями. Возьмем предпосылку «Если животное – собака, то это млекопитающее» и факт, что Спот – это собака. Мы можем легко заключить, что Спот – млекопитающее (логический принцип, известный под латинским названием modus ponens). Обдумывать такого рода логические заключения легко до тех пор, пока предпосылки и выводы согласуются с нашими знаниями и убеждениями. Но попробуйте исходить из утверждения «Если животное – собака, то это рептилия». Теперь, если мы узнаем, что Спот – собака, логика вынуждает нас сделать вывод, что Спот – рептилия. Это труднее сделать, потому что нам известно, что на самом деле собаки не являются рептилиями.

Теперь рассмотрим, что происходит со спорными тезисами, в отношении которых мы придерживаемся твердых убеждений. Вытекает ли приведенный ниже вывод логически из исходных посылок?

• Все опасные наркотики должны быть запрещены законом.

• Марихуана[7] – это опасный наркотик.

• Следовательно, марихуана должна быть запрещена законом.

Тот, кто считает, что марихуана – опасный наркотик и что опасные наркотики должны быть объявлены вне закона, счел бы такой вывод приемлемым. Тот, кто считает, что марихуана представляет относительно низкий риск или что наркотики должны быть легальными, не согласится с этим.

Психолог Ануп Гампа и его коллеги проверили, насколько хорошо 924 добровольца оценивали логические задачи, выводы которых либо соответствовали, либо противоречили их заявленным идеологическим взглядам и убеждениям. В целом люди справились довольно хорошо, решив верно 73 % задач. Но консерваторы с большей вероятностью оценивали «либеральные» выводы как неправильные, а либералы с большей вероятностью оценивали «консервативные» выводы как ложные. Обе группы также были склонны ошибочно считать неверные выводы обоснованными, когда те соответствовали их убеждениям [15].

Возьмем следующий пример:

• Все марксисты верят, что свободный рынок несправедлив.

• Некоторые советники президента считают, что свободный рынок несправедлив.

• Следовательно, некоторые из советников президента являются марксистами.

В то время как 94 % участников-либералов правильно заявили, что вывод неверный, только 79 % консерваторов сделали это, предположительно, потому, что вывод соответствовал некоторым их ожиданиям относительно администрации Обамы, который в то время находился у власти. Когда предвзятость в вопросе была устранена, консерваторы догнали либералов с примерно сопоставимыми общими показателями для двух групп. В трех исследованиях, включая одно с репрезентативной выборкой из 1109 человек, идеологическое соответствие увеличивало шансы оценить какую-либо вещь как логичную по меньшей мере на 15 %, а иногда и более чем в два раза.

НАША СКЛОННОСТЬ ОТДАВАТЬ ПРЕДПОЧТЕНИЕ ВЫВОДАМ, СОГЛАСУЮЩИМСЯ С НАШИМИ ОЖИДАНИЯМИ, МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ТОМУ, ЧТО МЫ СОСРЕДОТОЧИМСЯ ТОЛЬКО НА СЛАБЫХ ПОДТВЕРЖДАЮЩИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ, А НЕ НА СИЛЬНЫХ КОНТРАРГУМЕНТАХ.

Тенденция уделять больше внимания результатам, которые мы не ожидаем, и принимать выводы, которые соответствуют тому, во что мы уже верим, приводит к широкому спектру ошибок в науке, бизнесе и повседневной жизни. Экономисты Кармен Рейнхарт и Кеннет Рогофф усвоили этот урок на собственном горьком опыте. Анализируя исторические данные о взаимосвязи между государственным долгом и экономическим ростом, они случайно не смогли «вписать» формулу в нижнюю часть столбца в своей электронной таблице. В результате они ошибочно пришли к выводу, что, как только долг страны достигает 90% от ее валового внутреннего продукта (ВВП), перспективы роста ее экономики фатально ослабевают. Этот вывод подкрепил их противоречивую политическую рекомендацию о том, что правительствам следует остерегаться слишком больших расходов и заема средств для их оплаты,– короче говоря, им следует практиковать жесткую экономию. Поскольку Рогофф был бывшим главным экономистом Международного валютного фонда, его советы были влиятельными, а книга, которую он и Рейнхарт написали о долговых кризисах «На этот раз все будет иначе»[8], стала бестселлером и обязательным к прочтению текстом для политиков [16].

Многие научные ошибки – это простые непреднамеренные промахи, подобные приведенному выше. Ученые, как и все остальные, с большей вероятностью будут дважды и трижды проверять свою работу, если результаты противоречат их прогнозам, и вряд ли будут столь же осторожны с результатами, которые соответствуют их ожиданиям. Следовательно, ошибки, которые попадают в опубликованную научную литературу, чаще всего направлены в сторону предпочтительных гипотез исследователей. Поэтому неудивительно, что экономисты, не согласные с Рейнхартом и Рогоффом, заметили их ошибку. Если бы данные авторы заранее объединились с этими скептиками, столкновение ожиданий между группами могло бы предотвратить ошибку – или, по крайней мере, ее публикацию. Приглашение критиков в свою команду – процесс, известный в науке как состязательное сотрудничество, – может показаться неестественным, но он способен принести большие дивиденды [17].

ВИДЕТЬ ТО, ЧТО МЫ ОЖИДАЕМ УВИДЕТЬ

В американском футболе центральный игрок обычно начинает каждую игру с того, что передает мяч квотербеку, который затем делает пару шагов назад, прежде чем предпринять дальнейшие действия. Но нет такого правила, по которому игра должна начинаться именно так. В матче 2010 года квотербек команды средней школы штата Техас, вместо того чтобы отступить назад, спокойно прошел вперед между линейными игроками соперника, которые, по-видимому, не осознавали, что игра началась. Как только путь вперед был свободен, квотербек пробежал мимо остальной защиты и пронес мяч в конец зоны [18].

В спорте поведение, подобное этому, является формой обмана, основанного на ожиданиях. Игроки в данном случае не жульничают – они не нарушают правила игры. Но поскольку они добиваются успеха, нарушая установленные шаблоны и нормы, они показывают, насколько сильно наши ожидания влияют на то, как мы интерпретируем действия других.

Идея о том, что наши ожидания влияют на то, что мы видим, была главной темой нашей первой книги «Невидимая горилла». Удивительно, но мы видим то, что ожидаем увидеть, и склонны не замечать событий, объектов или закономерностей в нашей жизни, если они с ожиданиями не совпадают. Наш оригинальный «эксперимент с гориллой» 1999 года показал, что люди, занятые подсчетом того, сколько раз игроки передают баскетбольный мяч, могут пропустить человека в костюме гориллы, проходящего через середину сцены. После того как видео с этого эксперимента стало вирусным, люди поняли, что нужно искать гориллу всякий раз, когда кто-то просит их подсчитать передачи мяча. Итак, Дэн создал новое видео, которое он назвал «Иллюзия внимательности» (англ. The Monkey Business Illusion). Возможно, вы захотите посмотреть его на YouTube, прежде чем читать дальше [19].

Как и в оригинальном видео с гориллой, зрителей просят подсчитать пасы, сделанные игроками, одетыми в белое. Так же, как и в предыдущем видео, человек в костюме гориллы проходит через площадку, останавливается в центре, поворачивается лицом к камере, бьет себя в грудь и уходит в другую сторону. И точно так же, как в первом эксперименте, около половины людей, которые не ожидали увидеть гориллу, ее не заметили. Люди, которые были знакомы с предыдущим видео, знали, что нужно искать гориллу, и почти всегда замечали ее. Но это знание не предохраняло их от пропуска других неожиданных событий.

Наши ожидания и убеждения определяют наши интерпретации увиденного, даже когда ничего удивительного или неожиданного не происходит. Австралийское подразделение японского производителя фотоаппаратов Canon продемонстрировало это с помощью серии видеороликов, показывающих, как фотографы создают свои произведения искусства. Они попросили шестерых профессиональных фотографов сделать портрет одного и того же мужчины средних лет Майкла, который приходил на все сессии в черных джинсах и частично расстегнутой синей рубашке, под которой была белая футболка. Каждый фотограф получил описание истории Майкла и его достижений, но данные были разными. Одному сказали, что Майкл – бывший заключенный, другому – что он спас чью-то жизнь, а третьему – что он экстрасенс. Остальным сообщили, что он был миллионером, сделавшим себя сам, бывшим алкоголиком или рыбаком-коммерсантом. Хотя на всех шести съемках был сфотографирован один и тот же человек в одной и той же студии, результаты были радикально разными. Фотографы пытались запечатлеть то, что они видели в нем, – ожидания, которые они сформировали, повлияли на то, как они позиционировали объект съемки, как освещали сцену, какие объективы и ракурсы использовали, и на все другие решения, которые они принимали с момента первой встречи с Майклом до создания готового снимка [20].

Мошенники и самозванцы обманывают нас, делая одно и то же: имитируя то, что мы ожидали бы от них услышать и увидеть, если бы они были теми, за кого себя выдавали.

Персонаж Рикардо Монтальбана Хан, главный злодей фильма «Звездный путь 2», хорошо знал этот принцип. Чтобы устроить засаду на космический корабль «Энтерпрайз» и его экипаж, он захватил звездолет «Релиант» и приблизился к «Энтерпрайзу». Несмотря на то что «Релиант» вел себя странно, капитан Кирк склонен был предположить, что у него возникли технические проблемы, не рассматривая возможность нападения. К тому времени, когда он понял, что что-то не так, ловушка захлопнулась и «Энтерпрайз» был серьезно поврежден. Соответствие ожиданиям – важнейший шаг в обезоруживании жертвы на пути к успешному мошенничеству, потому что, когда то, что мы видим, соответствует нашим ожиданиям, мы редко останавливаемся, чтобы задать вопросы или копнуть глубже [21].

ОТ НАУКИ О БЕСПОРЯДКЕ К НАУЧНОМУ БЕСПОРЯДКУ

Наука – это процесс проверки предсказаний с помощью экспериментов и данных, а ученые известны тем, что скептически относятся к плохо подкрепленным заявлениям, поэтому может показаться удивительным, что они могут попасть в ту же ловушку ожиданий, что и каждый из нас. Отмеченный наградами голландский психолог Дидерик Стапель, профессор Тилбургского университета в Нидерландах, приобрел международную известность, проводя эксперименты о том, как наше окружение незаметно влияет на наши мысли и действия. Один из его опытов, опубликованный в журнале Science, показал, что простое прохождение через грязные железнодорожные станции или прогулка по замусоренным улицам приводят к тому, что у людей появляется больше расистских мыслей. Стапель был одним из многих социальных психологов, сообщавших о подобных примерах «метафорического прайминга» – явления, при котором наше восприятие и опыт активируют в нашем сознании понятия, связанные только метафорически или слабо (например, физическая грязь и расизм) и меняющие наше отношение и даже наше поведение. Аналогичное исследование связало физическое пребывание вне рамок с появлением более креативных идей, чашку горячего кофе в руках с оценкой человека как обладающего более теплой личностью, размышления о жизни профессора с лучшими результатами в тестах на внимательность, а запах рыбы с большей подозрительностью к другим [22].

МОШЕННИКИ И САМОЗВАНЦЫ ОБМАНЫВАЮТ НАС, ДЕЛАЯ ОДНО И ТО ЖЕ: ИМИТИРУЯ ТО, ЧТО МЫ ОЖИДАЛИ БЫ ОТ НИХ УСЛЫШАТЬ И УВИДЕТЬ, ЕСЛИ БЫ ОНИ БЫЛИ ТЕМИ, ЗА КОГО СЕБЯ ВЫДАВАЛИ.

Мы упоминаем здесь исследования Стапеля, потому что они отличались от других примеров в одном важном отношении: он не утруждал себя их выполнением. Вместо этого ученый просто фабриковал данные. В течение многих лет он обманывал своих коллег, студентов и соавторов, давая им то, что они ожидали увидеть [23].

Хотя некоторые научные махинации связаны с радикально новыми открытиями или прорывами, большинство поддельных находок представляет собой небольшие, постепенные вариации на устоявшиеся и популярные темы; соответствующим экспертам они кажутся скорее господствующими и типичными, чем по-настоящему новыми или неожиданными. Впервые услышав о результатах, которые позже оказались сфабрикованными, большинство ученых в той же области исследований, скорее всего, кивнули бы и сказали: «Да, в этом есть смысл», а не покачали бы головами и сказали: «Этого не может быть».

Когда выдающийся психолог из Корнеллского университета Дэрил Бем опубликовал серию исследований, якобы демонстрирующих существование «предвидения», экстрасенсорной способности предсказывать будущие события, которые на самом деле были сгенерированы случайным образом, научное сообщество отреагировало скептически. Как и в случае с преждевременными сообщениями о холодном термоядерном синтезе в физике двумя десятилетиями ранее, большинство других ученых не ожидало увидеть результаты Бема, поэтому они тщательно подвергли сомнению его методы и статистику и сочли их недостаточными. Нет никаких оснований полагать, что Бем сфабриковал свои данные, как это сделал Стапель, но его выводы были слишком «запредельными», чтобы оставаться неоспоримыми.

Фактическое мошенничество часто связано с исследованиями, которые достаточно новы, чтобы привлечь внимание и почести, но не настолько шокирующи, чтобы привлечь скептиков, склонных присмотреться повнимательнее.

Как ученым, так и неученым следует особенно осторожно относиться к соответствующим нашим ожиданиям результатам, когда они основаны на запатентованной технологии или требуют специального доступа к ресурсам, недоступным другим исследователям. Большинство таких работ представляет собой важнейшие достижения добросовестных ученых – сбор этих данных мог потребовать многих лет непрерывной работы. Но у кого-то, желающего срезать углы, может возникнуть еще больший соблазн сделать это, если он знает, что никто другой не смог бы с легкостью опровергнуть его утверждения, собрав собственные данные. Дидерик Стапель якобы тестировал участников на реальной железнодорожной станции вместо того, чтобы предлагать им смотреть на фотографии железнодорожных станций на компьютере, что затрудняло воспроизведение этого исследования. Биолог-эволюционист Марк Хаузер якобы протестировал когнитивные способности хлопковых тамаринов – вида обезьян, изучаемого лишь несколькими другими исследователями в мире. Аспирант Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Майкл Лакур предположительно нанял сорок одного ассистента-исследователя для проведения интервью с 972 людьми, чтобы выяснить, изменит ли общение с человеком противоположных взглядов их политические суждения. Статьи всех этих авторов были отозваны после проведения расследований. Помимо маскировки сомнительных (или несуществующих) данных описания методологических подвигов усиливают видимость новизны и строгости, вызывая похвалу независимо от того, обоснована она или нет [24].

В конце 1990-х годов наша коллега из Гарварда Карен Руджеро опубликовала серию исследований по социальной психологии стереотипов. Ее работа была влиятельной и широко цитируемой, но, как и работа Стапеля, она оказалась сфабрикованной. Мы лично наблюдали за последствиями мошенничества Руджеро. Дэн слышал истории от коллег, которые изо всех сил пытались опубликовать свои собственные статьи на схожие темы, потому что их результаты были не такими, как у Руджеро. К сожалению, редакторы и рецензенты часто рассматривают первое опубликованное исследование по какой-либо теме как «правильное» и приписывают более слабые или противоречивые результаты в более поздних исследованиях методологическим недостаткам или некомпетентности авторов [25].

ФАКТИЧЕСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО ЧАСТО СВЯЗАНО С ИССЛЕДОВАНИЯМИ, КОТОРЫЕ ДОСТАТОЧНО НОВЫ, ЧТОБЫ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ И ПОЧЕСТИ, НО НЕ НАСТОЛЬКО ШОКИРУЮЩИ, ЧТОБЫ ПРИВЛЕЧЬ СКЕПТИКОВ, СКЛОННЫХ ПРИСМОТРЕТЬСЯ ПОВНИМАТЕЛЬНЕЕ.

После того как Руджеро призналась в мошенничестве, ее соавторы, в том числе некоторые из ее студентов, также подверглись пристальному вниманию. Большинство студентов идут в аспирантуру, чтобы научиться проводить исследования, и, если их основным образцом этого навыка является наставник, им, возможно, никогда не придет в голову перепроверять данные и анализы. Обычно только после того, как наши ожидания рушатся, мы понимаем, что нам следовало присмотреться повнимательнее. Но даже оглядываясь назад, мы с трудом осознаем, насколько сильно наши ожидания, возможно, ослепили нас [26].

Как и Руджеро, Дидерик Стапель в конце концов попался на мошенничестве; целых пятьдесят восемь его статей были отозваны из научных журналов, что поставило его на седьмое место в списке отозванных статей Retraction Watch. В мемуарах, вспоминая об этих событиях, он написал: «То, что я придумал, было логичным и вовсе не удивительным». Фальшивые исследования Стапеля раздвинули границы новизны ровно настолько, чтобы привлечь внимание, но не скептицизм. Они соответствовали ожиданиям всех остальных, поэтому никто не присматривался слишком внимательно [27].

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ДАННЫХ О ФАЛЬСИФИКАЦИИ ДАННЫХ

Не все люди разделяют одни и те же ожидания – и это хорошо. То, что удовлетворяет одного человека, может спровоцировать расследование со стороны другого. Поучительный пример содержится в мошенническом научном исследовании мошенничества. В статье, опубликованной в 2012 году, команда ученых-бихевиористов из четырех ведущих бизнес-школ исследовала, как побудить людей более честно сообщать факты и информацию. Работая с американской страховой компанией, они попросили более тринадцати тысяч владельцев автомобильных полисов сообщить о показаниях одометра их автомобилей. Большее число может привести к более высокой стоимости страховки, поскольку более частое вождение увеличивает совокупную вероятность несчастного случая. Таким образом, у водителей был некоторый стимул жульничать, занижая количество километров, которые они проехали с момента своего последнего отчета. Каждого водителя попросили подписаться под заявлением «Я обещаю, что информация, которую я предоставляю, соответствует действительности» [28].

Подобные методы часто используются для противодействия нечестности. До 2012 года это чаще всего была приписка в конце документа («Под страхом наказания за лжесвидетельство я заявляю…»). В ходе исследования водители были случайным образом распределены для получения одной из двух версий бланка: одна с традиционной припиской в конце, а другая с таким же текстом, но помещенным перед графой о пробеге по одометру. Идея заключалась в том, что подписание обещания не лгать в первую очередь подчеркнуло бы обязанность вести себя этично в процессе заполнения бланка. Конечно же, водители, подписавшие заявление до составления отчета, указали значения одометра, которые были примерно на 10 % выше [29].

10% могут показаться незначительными, но при масштабировании до десятков или сотен тысяч водителей это небольшое изменение привело бы к огромному увеличению страховых взносов. После того как эти результаты появились в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, правительственные учреждения и частные организации начали применять трюк «сначала подпиши», чтобы повысить честность отчетности. Единственная проблема заключалась в том, что часть данных в исследовании была сфабрикована.

Частью указанного эксперимента руководил Дэн Ариэли, профессор Дюкского университета и автор бестселлеров о нечестности, иррациональности и деньгах. Через девять лет после публикации исследования ученые-бихевиористы Джо Симмонс, Лейф Нельсон и Ури Симонсон (вместе с отдельной группой ученых, которые остались анонимными из опасения репрессий) доказали, что данные в статье не могут быть реальными. Например, большинство владельцев автомобилей проезжает от 3000 до 25 000 км в год, и гораздо меньшее число проезжает гораздо больше. Но в предлагаемом наборе данных люди с одинаковой вероятностью сообщали о том, что проехали 15 000 км и даже 80 000 км. После дальнейших поисков Симмонс и его коллеги обнаружили множество дублированных строк, но со случайным числом от 0 до 1000, добавленным для маскировки сходства. Их расследование привело к отзыву статьи, и все пять ее авторов согласились с тем, что исследование основывалось на поддельных данных. Этот случай необычен тем, что все авторы признали данные мошенническими, в то время как личность человека, который фактически совершил подлог, осталась неясной [30].

ЭТО ПОДОЗРИТЕЛЬНО

Достаточно ли статистических аномалий, чтобы доказать мошенничество в исследованиях? В своем собственном аспирантском курсе по исследовательской практике Дэн дает упражнение, основанное на одной из отозванных публикаций Карен Руджеро. Он говорит студентам, что результаты не являются подлинными, и спрашивает их, могут ли они найти в опубликованной статье что-либо, указывающее на мошенничество. Проницательные студенты замечают несколько дублирующихся цифр, которые предположительно получены из разных данных, и то, что некоторые показатели изменчивости более похожи друг на друга, чем мы могли бы ожидать.

Но есть опасность в том, чтобы прочесывать научные данные – или данные любого другого типа, – ожидая найти доказательства обмана. Поскольку практически все реальные доказательства являются «зашумленными», мы почти всегда можем обнаружить зловещие закономерности в достоверных данных.

Политолог Макартан Хамфрис создал веб-сайт «Тест на подозрительность», который умело демонстрирует этот принцип. Он предлагает вам ввести десять случайных чисел от 1 до 100, и, независимо от того, какие числа вы вводите, он находит в них что-то статистически аномальное. Например, мы ввели следующие случайно сгенерированные числа: 71, 51, 90, 88, 65, 48, 87, 18, 57 и 35. Приложение сообщило, что эти цифры «демонстрируют довольно очевидную закономерность». Цифра 8 появляется в последовательности пять раз, в то время как ожидаемое случайное число повторений равно всего двум. Такое повторение может произойти случайно менее чем в 5 % случаев. Мы попробовали еще раз с цифрами 80, 11, 96, 40, 18, 29, 43, 29, 22 и 97. Опять же, наша последовательность была признана необычной, потому что она содержала 5 простых чисел, в то время как в наборе из 10 случайных чисел от 1 до 100 в среднем вы ожидали бы только 2,5 простых числа. Получение 5 простых чисел произойдет менее чем в 8 % случаев. Сайт также проверяет, нет ли слишком большого количества нечетных или четных чисел, чисел меньше 50 или меньше 30, чисел с одной нечетной и одной четной цифрой и так далее. Наборы действительно случайных чисел, особенно если у вас их всего десять, всегда будут иметь некоторые аномалии, если вы посмотрите на них достаточно придирчиво [31].

Точно так же, если вы посмотрите на реальный набор данных с ожиданием подвоха, вы найдете то, что ищете. Неопытные специалисты по анализу данных часто попадают в ловушку, когда заявляют о наличии доказательств мошенничества только на основании необычного шаблона, особенно если они сначала проверяют данные, затем замечают подозрительный паттерн и только потом точно вычисляют, насколько он необычен. Результатом могут быть внешне убедительные, но ложные обвинения в мошенничестве [32].

Одних проблемных цифр редко бывает достаточно для подтверждения фальсификации результатов исследований, особенно потому, что опубликованная научная литература неизбежно содержит множество невинных ошибок.

Тем не менее в таких случаях, как исследование одометра, странности и невероятности могут суммироваться так, что невинных объяснений не останется. Более того, существуют некоторые известные математические свойства реальных данных, которые, если их не хватает, являются убедительными доказательствами неправильных действий, в основном потому, что их трудно подделать.

ЕДИНИЦА НЕ САМОЕ ОДИНОКОЕ ЧИСЛО

Если вы попросите людей сгенерировать случайное число от 1 до 10, непропорционально большое количество выберет 7. Когда психолог и фокусник Джей Олсон и его коллеги Алим Амлани и Рон Ренсинк попросили более 650 человек назвать игральную карту, более половины опрошенных назвали одну из четырех: туз, король или дама червей и туз пик. Если вы попросите людей создать случайные последовательности орлов и решек, они, как правило, будут чередоваться слишком часто и не иметь достаточной длины. Когда люди думают о том, что считается случайным, они вместо этого создают закономерности. Но случайность может иметь свой собственный вид предсказуемости [33].

Когда цифры описывают результаты естественных процессов роста, таких как накопление подписчиков, лайков или просмотров в Интернете, они, как правило, увеличиваются постепенно, причем большие значения встречаются все реже и реже (гораздо больше видео на YouTube имеют 100–200 просмотров, чем 1–2 миллиона, и на большем количестве вечеринок бывает 5-10 гостей, а не 500-1000). Принцип, называемый законом Бенфорда, описывает регулярную закономерность, которая возникает в результате случайности всякий раз, когда значение может расти бесконечно, а диапазон возможных вариантов охватывает по крайней мере несколько порядков величины. Это справедливо в самых разных областях – от объема озер до доходов от продаж и количества подписчиков в социальных сетях.

Мы можем получить интуитивное представление о законе Бенфорда следующим образом: 1 – это всегда первая цифра, с которой мы сталкиваемся, когда переходим к новому порядку величины. Однозначные цифры начинаются с 1, поэтому, если мы что-то подсчитываем, мы сначала будем на 1, а до 2 дойдем только в том случае, если ранее были на 1. Если мы остановимся в какой-то случайной точке, то скорее дойдем до 1, чем до любой более высокой цифры. Если мы пройдем мимо однозначных цифр, то следующие десять чисел – с 10 по 19 – будут иметь первую цифру 1. Таким образом, ведущая цифра 1 встречается одиннадцать раз в первых девятнадцати числах, или в 58 % случаев. После 99 следующие сто чисел (100–199) будут начинаться с 1. Если увеличивающееся число с равной вероятностью остановится в любой точке и мы должны пройти через первую цифру 1, прежде чем перейти к любой другой, то на каком бы числе мы ни остановились (например, какое бы количество подписчиков в социальной сети ни было в любой конкретный момент времени), оно скорее начнется с 1, чем с любой другой цифры.

ОДНИХ ПРОБЛЕМНЫХ ЦИФР РЕДКО БЫВАЕТ ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ФАЛЬСИФИКАЦИИ РЕЗУЛЬТАТОВ ИССЛЕДОВАНИЙ, ОСОБЕННО ПОТОМУ, ЧТО ОПУБЛИКОВАННАЯ НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА НЕИЗБЕЖНО СОДЕРЖИТ МНОЖЕСТВО НЕВИННЫХ ОШИБОК.

Закон Бенфорда описывает точную вероятность для каждой цифры, которую мы должны ожидать увидеть в таких данных. Его отличительной чертой является то, что цифра 1 встречается первой примерно в 30 % случаев, при этом вероятность появления чисел, начинающихся с 2 до 9, уменьшается. Когда данные должны соответствовать закону Бенфорда, но не соответствуют, существует большая вероятность того, что они являются результатом мошенничества.

Специалист по информатике из Мэрилендского университета Дженнифер Голбек является экспертом по социальным сетям. Она отслеживает закономерности в Интернете, включая распространение теорий заговора и работу бот-сетей. Когда она проанализировала количество друзей, которые есть у людей в социальных сетях, она обнаружила, что эти подсчеты соответствуют закону Бенфорда. Количество подписчиков в социальных сетях всегда начинается с одного человека, со временем оно возрастает; число людей, у которых несколько подписчиков, больше тех, у кого несколько тысяч. Предположим, вы подписаны в социальной сети на тысячу человек. Если вы изучите каждый из этих аккаунтов и посмотрите на количество людей, на которых подписан каждый из них, то количество подписчиков также будет соответствовать закону Бенфорда [34].

Боты, в отличие от пользователей-людей, как правило, не следуют закону Бенфорда, поскольку количество их подписчиков не генерируется естественным процессом роста. Чаще всего боты подписаны на одно и то же количество аккаунтов, иногда это аккаунты других ботов, и они публикуют заранее разработанный контент или репосты других пользователей. Голбек идентифицировала ботов, посмотрев на количество подписчиков второго порядка – количество подписчиков аккаунтов, за которыми следили сами боты. Оно не соответствовало закону Бенфорда. Этот тревожный сигнал послужил поводом для дальнейшего изучения данного набора учетных записей, почти все из которых, по-видимому, были частью одной и той же сети, управляемой одними и теми же людьми [35].

Иногда, когда люди впервые узнают о законе Бенфорда, они чрезмерно усердно применяют его к случаям, в которых данная модель не работает. Например, некоторые сторонники Дональда Трампа утверждали, что нашли доказательства мошенничества на президентских выборах 2020 года, показав, что итоги голосования Джо Байдена на избирательных участках не соответствовали закону Бенфорда. Но стандартная версия этого закона не должна применяться в таких условиях. Избирательные участки намеренно спроектированы таким образом, чтобы охватывать сегменты населения одинакового размера – они не могут бесконечно увеличиваться, поэтому распределение размеров участков не будет соответствовать степенному закону. Более того, итоги голосования за Байдена ограничивают возможные итоги голосования за Трампа, и наоборот. Представьте себе избирательный округ в Чикаго с 1000 избирателями, на котором Байден получил 900 голосов. Если бы не было кандидатов от третьей партии, Трамп получил бы 100 голосов. В ряде таких округов у Трампа довольно часто подсчет голосов может начинаться с 1 или 2, что создает видимость работы закона Бенфорда. Итоги голосования Байдена на этих участках обязательно будут иметь гораздо больше исходных 8 и 9 баллов, чем можно было бы ожидать в соответствии с законом Бенфорда. Это не свидетельство мошенничества – это математическое следствие того факта, что Байден и Трамп разделили фиксированное общее количество голосов [36].

Даже для данных, к которым действительно применим закон Бенфорда, иногда красный флаг – это ложный сигнал тревоги. Например, доходы и расходы компании в целом соответствуют закону Бенфорда. Но если компания часто покупает продукт стоимостью 49,95 долларов, в ее отчетах о расходах доля записей, начинающихся с 4, будет выше, чем предсказывает закон. Анализ показал бы потенциальную проблему, но это несоответствие можно легко устранить, проверив, были ли эти расходы законными. Иногда расследование нарушений выявляет незначительные странности в данных.

Однако в других случаях это свидетельствует о неправомерном поведении. В Соединенных Штатах налоги на прибыль раньше рассчитывались с использованием таблицы с отсечениями с шагом в 50 долларов. В конце 1970-х годов превышение лимита в 50 долларов увеличило задолженность по налогам на 7 долларов. В своей книге о применении закона Бенфорда к бухгалтерскому учету Марк Нигрини проанализировал данные из налоговых деклараций тех времен и обнаружил переизбыток декларируемых доходов непосредственно под пороговыми значениями – цифры, оканчивающиеся на 49 или 99, – и нехватку цифр непосредственно над пороговыми значениями (51 и 101). В совокупности люди были готовы слегка обмануть налоговую службу, чтобы сэкономить 7 долларов, и это мошенничество было видно как отклонение от ожидаемого распределения цифр [37].

Как показал Нигрини и другие, многие случаи мошенничества в бухгалтерском учете выявляются отчасти потому, что в бухгалтерских книгах содержатся цифры, которые отклоняются от закона Бенфорда. Люди, подсчитывающие продажи или выручку, вероятно, понимают, что им не следует придумывать слишком много круглых цифр, но они могут не знать о более тонких закономерностях, которые раскрывают их подделку, и не будут гарантировать, что распределение начальных цифр соответствует ожидаемому шаблону. И даже если люди знакомы с законом Бенфорда, подделать данные таким образом, чтобы они соответствовали ему, непросто. Как оказалось, данный закон применим к любой используемой базовой системе счисления. Даже если вы изощренный мошенник, нелегко сфабриковать данные, которые выглядели бы естественно.

ЧТО БОЛЬШЕ ВСЕГО ДВИЖЕТ ОЖИДАНИЯМИ

Ожидания играют важную роль: без них мы ничего не смогли бы воспринять или понять. Поиск чего-либо там, где мы ожидаем это найти (в отличие от поиска случайным образом), – это стратегия, которая обычно работает; мы помним случаи, когда это не удавалось только потому, что мы оставляли что-то в неочевидном месте. Без ожиданий мы бы никогда не удивлялись, а удивление запускает процесс обучения. Во многих обстоятельствах наш разум автоматически сравнивает то, что мы ожидали, с тем, что произошло на самом деле, что приводит нас к пересмотру наших внутренних моделей устройства мира.

Шахматный гроссмейстер и профессиональный игрок в рулетку Джонатан Левитт утверждает, что мы должны быть еще более точны в своих ожиданиях, думая наперед, а затем размышляя о том, что нам не удалось предсказать: «Шахматы научили меня смотреть в будущее, стараться заглядывать вперед везде, где это возможно. Почти всегда лучше чего-то ожидать, чем действовать, не имея ни малейшего представления о том, что может произойти дальше. Это дало мне понимание ограниченности моего собственного мышления». Лучшие прогнозисты в мире постоянно записывают свои ожидания от будущего и затем сравнивают каждое из них с тем, как развиваются события, в процессе составляя собственный список неудач, чтобы быть честными в отношении своих навыков [38].

Мы формируем ожидания и делаем прогнозы, основываясь на наших знаниях и опыте, вот почему полезно отслеживать, когда эти прогнозы оказываются неверными. Но во многих случаях наш совокупный опыт может быть настолько последовательным, что превращается в убедительные предположения. Чтобы рассуждать о мире и действовать в соответствии со здравым смыслом, нам нужно придерживаться некоторых фактов, но, когда мы становимся чрезмерно уверенными, мы перестаем перепроверять, остаются ли наши убеждения верными. Люди, желающие одурачить нас, могут воспользоваться этим. Следующая глава посвящена тому, как неспособность определить и проанализировать наши взгляды может помочь обмануть нас.

Глава 3

Убеждения – принимайте их с осторожностью

Чтобы не быть обманутыми, нам необходимо уметь вовремя пересматривать свои убеждения и взгляды. Когда у нас возникает ощущение, что мы восстанавливаем воспоминание, мы иногда создаем версию прошлого события, которая объединяет информацию из разных источников. Когда мы придерживаемся какого-либо предположения или убеждения, мы редко пересматриваем его позже. Некоторые допущения необходимы для понимания мира, но обнаружение попыток обмана и уклонение от них требуют готовности признать и подвергнуть сомнению наши взгляды, потому что они могут сбить нас с пути без нашего ведома.

Поклонники европейской рок-музыки 1970-х и начала 1980-х наверняка помнят Lustfaust, группу, которая базировалась в Западном Берлине и была известна своим международным составом и склонностью к экспериментам. Гитарист родом из Бельгии, басист из Германии, барабанщик из Японии и вокалист из Калифорнии. Согласно книге Lustfaust: A Folk Anthology 1976–1981, опубликованной в 2006 году, группа образовалась случайно, когда ее участники собрались в качестве сессионных музыкантов в студии звукозаписи для вокалиста, который не появился. Они записали свой первый альбом, назвав группу Mutter Theresa, год спустя сменили название на Lustfaust и начали гастролировать по немецким клубам.

Из презрения к нормам музыкальной индустрии команда Lustfaust распространяла свою музыку только на кассетах, оставляя вкладыши пустыми и поощряя своих поклонников создавать собственные обложки альбомов. С их инновационным звучанием и антикоммерческим подходом Lustfaust было суждено стать одной из тех групп, чья фанатская база включала непропорционально большое количество других музыкантов. «Без творчества Lustfaust наша группа никогда бы не существовала», – вспоминал Бликса Баргельд, солист более поздней и гораздо более успешной группы Einstürzende Neubauten. После ряда перипетий Lustfaust распалась в 1981 году, оставив после себя только малоизвестные кассеты, концертные афиши и воспоминания.

Для любого, кто помнит, как слушал Lustfaust в 1970-х годах, может стать шоком известие о том, что в то время группы еще не существовало. На самом деле ее не существовало до середины 2000-х, когда лондонский художник-концептуалист Джейми Шовлин сфабриковал историю группы, ее участников, дискографию и расписание гастролей. Он разработал серию красивых флаеров и постеров для воображаемых концертов Lustfaust 1970-х годов, создал образцы «нарисованных фанатами обложек» для кассет коллектива и создал архив фотографий, которые, как утверждается, запечатлевают выступления группы. Он также создал сайт lustfaust.com, полный новостей о туре в честь воссоединения группы, и блог. Он завел страницу на MySpace и даже умудрился получить короткую запись о Lustfaust в «Википедии». Чтобы объяснить, почему не были выложены записи песен, Шовлин создал короткие клипы и обосновал отсутствие полных треков спорами об авторских правах между участниками группы. В Нью-Йорке и Лондоне открылась выставка «памятных вещей» группы со слоганом «из архивов Майка Харта и Мюррея Уорда» (двух вымышленных участников группы). И многие посетители, похоже, не поняли, что это розыгрыш. Некоторые даже сказали Шовлину, что они вспомнили выступление группы вживую [1].

В этом, конечно, и был смысл розыгрыша. Создав имитацию всех физических и цифровых следов, которые оставила бы после себя настоящая немецкая нойз-группа 1970-х годов, а затем проведя мероприятие, которое заставило людей поверить в то, что группа была реальной, Шовлин показал, как легко нас можно обмануть в отношении прошлого. Такого рода ошибки памяти имеют и более широкие последствия: авторитарные правители и честолюбивые тираны уже давно используют дезинформацию, чтобы изменить представления о прошлом. Для таких трюков с памятью не требуется ни тоталитарный режим, ни даже умный художник – мы можем разыграть их сами.

ЧТОБЫ НЕ БЫТЬ ОБМАНУТЫМИ, НАМ НЕОБХОДИМО УМЕТЬ ВОВРЕМЯ ПЕРЕСМАТРИВАТЬ СВОИ УБЕЖДЕНИЯ И ВЗГЛЯДЫ.

ЭФФЕКТ МАНДЕЛЫ

Избитая фраза гласит, что те, кто не помнит историю, обречены повторять ее. Но что происходит, когда разные люди помнят историю совершенно по-разному? В 2009 году женщина по имени Фиона Брум поняла, что у нее есть воспоминание о Нельсоне Манделе, якобы умершем где-то в 1980-х годах в южноафриканской тюрьме, где он отбывал пожизненное заключение за заговор с целью свержения белого правительства страны. На самом деле он был освобожден из тюрьмы в 1990 году, вел переговоры о прекращении апартеида, занимал пост президента своей страны с 1994 по 1999 год и умер в 2013 году в возрасте девяноста пяти лет. Несмотря на то что в 2009 году Мандела был еще жив, Брум живо вспомнила, что видела репортажи о его смерти в новостях, включая беспорядки в крупных городах мира, – и она обнаружила, что у других людей были похожие воспоминания. Но никто из них не смог найти подтверждения своей версии событий в учебниках истории, новостных репортажах или любых других авторитетных источниках [2].

Как могла группа людей запомнить совершенно иную версию истории, отличную от той, которая содержится во всех официальных и заслуживающих доверия записях? Когнитивная психология ответила на этот вопрос задолго до того, как Брум получила свое откровение, и ответ заключается не в том, что эти люди психически больны. Все мы сталкиваемся с подобными искажениями обычных воспоминаний. Вы помните, как Дарт Вейдер сказал: «Люк, я твой отец», или капитан Кирк приказал: «Телепортируй меня, Скотти»? Однако ни один из персонажей никогда не произносил этих знаменитых строк. Если вы их помните, то это потому, что вы слышали, как данные герои говорили похожие вещи (Вейдер на самом деле сказал: «Нет, я твой отец», а Кирк произнес: «Скотти, телепортируй нас»), а также вы слышали, как другие люди произносили неправильные версии [3].

Многие люди считают, что память работает подобно видеозаписи или жесткому диску компьютера, храня идеальные копии событий, которые мы считаем важными. Яркость наших воспоминаний и легкость, с которой мы можем вызвать их в памяти, заставляют нас чувствовать, что они верны. На самом деле, как показали 150-летние научные исследования, память может как восстанавливать, так и создавать события.

Когда у нас возникает ощущение, что мы восстанавливаем воспоминание, мы иногда создаем версию прошлого события, которая объединяет информацию из разных источников.

То, что представляется единым и связным, может оказаться мешаниной переживаний, произошедших в разное время и в разных местах [4].

Наши воспоминания могут даже включать в себя детали, которые мы слышали от других людей. Пробелы обычно заполняются тем, что мы ожидали бы увидеть или предполагаем как произошедшее. Во время работы над этой книгой мы оба несколько раз расходились во мнениях по поводу того, писали ли мы ранее на определенные темы и когда именно. Каждый раз, когда наши воспоминания расходились, мы обращались к нашей опубликованной работе, чтобы восстановить истину. При этом мы не пришли к поспешному выводу, что, должно быть, живем в двух разных реальностях.

Но именно к такому выводу пришла Фиона Брум. Она настаивала на том, что ее воспоминания о смерти Манделы и все сопутствующие подробности о мировой реакции, должно быть, были правдивыми и являлись частью альтернативной реальности, или «раздвоенной временной шкалы», в которой Мандела действительно умер в 1980-х годах. По сути, женщина предположила, что ее память не может быть ошибочной, и, приняв это предположение за истину, отказалась от рационального объяснения своего опыта. Поскольку Брум не сомневалась в своей памяти, дверь была открыта для любого альтернативного объяснения того, почему у нее и других людей был разный опыт, каким бы диковинным оно ни было. Представление о том, что реальность меняется и фрагментируется таким образом, что разные люди действительно переживают разные последовательности событий (а не неправильно запоминают одну и ту же последовательность различными предсказуемыми способами), стало известно как «эффект Манделы», и люди все чаще ссылаются на него как на оправдание сохранения ярких воспоминаний, которые отличаются от того, что было раньше общепризнано как реальность.

КОГДА У НАС ВОЗНИКАЕТ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО МЫ ВОССТАНАВЛИВАЕМ ОСПОМИНАНИЕ, МЫ ИНОГДА СОЗДАЕМ ВЕРСИЮ ПРОШЛОГО СОБЫТИЯ, КОТОРАЯ ОБЪЕДИНЯЕТ ИНФОРМАЦИЮ ИЗ РАЗНЫХ ИСТОЧНИКОВ.

Большинство расхождений в памяти, приписываемых эффекту Манделы, связано с объединением двух или более сходных фрагментов в единое воспоминание. Например, многие люди помнят из своего детства марку арахисового масла под названием Jiffy, но на самом деле такого продукта никогда не существовало. Однако производились (и продолжают производиться) продукты под названием Skippy и Jif. Точно так же некоторые люди вспоминают фильм о джинне по имени Шазам с комиком Синдбадом в главной роли. Синдбад действительно появился в наряде, похожем на костюм джинна, но в другом фильме в 1990-х годах – звезда баскетбола Шакил О’Нил снялся в роли джинна в фильме, который по-английски назывался Kazaam, примерно в то же время, а в 1970-х годах на американском телевидении шло шоу под названием «Шазам». Нельсон Мандела вполне правдоподобно мог умереть в тюрьме – его соотечественник Стивен Бико умер в полицейском участке в 1977 году – событие, увековеченное в популярной песне Питера Гэбриэла, – а в Южной Африке на протяжении 1980-х годов происходили беспорядки, а по всему миру – демонстрации против апартеида. Если вы не уделяли особого внимания Южной Африке в 1990-е годы, вы могли бы легко объединить эти факты в убеждение, что самый известный чернокожий южноафриканский лидер, должно быть, умер в тюрьме, о чем вы узнали из телевизионных новостей – наиболее распространенного способа получения информации людьми в 1980-е годы.

Некоторые сторонники эффекта Манделы утверждают, что обычное искажение памяти не может объяснить, почему так много людей независимо друг от друга разделяют одни и те же воспоминания о прошлом, но в этом нет ничего удивительного. Все примеры эффекта Манделы основаны на хорошо известных новостных событиях, политических лидерах, продуктах, фильмах и знаменитостях, и те виды искажения памяти, которые они представляют, объяснимы и широко известны. Если миллионы детей прочтут серии книг о «Медведях Беренштайн», то почти гарантировано, что многие из них неправильно запомнят их как медведей «Беренштейн». Фамилии, оканчивающиеся на «штейн», встречаются гораздо чаще, чем фамилии, оканчивающиеся на «штайн», и многие люди, вероятно, изначально неправильно истолковали или неправильно произнесли необычное «Беренштайн» как «Беренштейн». Мы были бы более шокированы, если бы все запомнили эту фамилию правильно, чем если бы часть читателей ошиблась.

Более того, наши воспоминания редко бывают независимыми и исключительно личными. Мы беседуем о своем опыте с друзьями и членами семьи, и, поскольку воспоминания могут меняться каждый раз, когда мы их восстанавливаем, эти разговоры способны привести к искажениям общей памяти. Интернет и социальные сети ускоряют этот процесс искажения, позволяя найти других людей, которые разделяют практически любое ваше убеждение, независимо от того, насколько оно неправдоподобно или противоречит законам физики. (Кстати, в «Звездном пути» Скотти действительно сказал: «Я не могу изменить законы физики».) Помните, всякий раз, когда вы слышите, как кто-то использует квантовую механику для объяснения человеческого поведения, вам следует включить свой детектор лжи на максимум.

Неудивительно, что воспоминания людей могут трансформироваться и что люди чрезмерно уверены в них – эти факты известны на протяжении десятилетий. По-настоящему удивительно то, что люди могут быть настолько глубоко убеждены в непогрешимости своих личных воспоминаний, что, чтобы оправдать их, будут принимать диковинные системы убеждений – раздвоение времени, изменение реальности и всемирные заговоры с целью изменить каждую новость о Нельсоне Манделе и удалить из Интернета все упоминания об арахисовом масле определенной фирмы. Как и в ошибочных воспоминаниях о Lustfaust, ставки здесь могут показаться низкими – на самом деле не имеет значения, был ли Синдбад в фильме о джиннах или какая гласная была в названии детской книги. Но очень важно, что люди отвергают хорошо обоснованные научные объяснения реальности в пользу лженауки и конспирологического мышления. Это имеет значение, когда они верят, что целые географические области не существуют или что целые столетия истории являются фальшивкой. И это может быть вопросом жизни и смерти, когда люди, находящиеся у власти, продвигают альтернативные версии истории, чтобы оправдать завоевания и геноцид [5].

Насколько мы можем судить, феномен эффекта Манделы возник и сохраняется потому, что люди, которые были убеждены в непогрешимости собственных воспоминаний, смогли найти других людей, у которых были такие же ложные, но уверенные воспоминания.

Отношение к факту общности воспоминаний как к признаку их точности рационально во многих обстоятельствах. Если большинство присутствующих на собрании помнят, что произошло, одинаково, то один или два человека, которые запомнили это по-другому, с большей вероятностью ошибутся. Если два родителя утверждают, что их ребенок поступал определенным образом, но ребенок с этим не согласен, вам следует сделать ставку на то, что взрослые правы. Но когда точность памяти становится неизменной аксиомой в ваших рассуждениях, от которой вы никогда не откажетесь, – тогда это неумолимо приводит к абсурдным выводам, которые могут вам навредить.

НАСКОЛЬКО МЫ МОЖЕМ СУДИТЬ, ФЕНОМЕН ЭФФЕКТА МАНДЕЛЫ ВОЗНИК И СОХРАНЯЕТСЯ ПОТОМУ, ЧТО ЛЮДИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ УБЕЖДЕНЫ В НЕПОГРЕШИМОСТИ СОБСТВЕННЫХ ВОСПОМИНАНИЙ, СМОГЛИ НАЙТИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, У КОТОРЫХ БЫЛИ ТАКИЕ ЖЕ ЛОЖНЫЕ, НО УВЕРЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ В СРАВНЕНИИ С УБЕЖДЕНИЯМИ

Общее понимание истории основано на общих предположениях и убеждениях. Предположения – это важнейшие элементы мышления и обоснования, и мы делаем их постоянно. Они становятся опасными, когда мы не осознаем, что при их создании мы не учитываем отсутствие доказательной базы, и особенно когда они переходят в убеждения, настолько глубоко укоренившись, что мы больше не думаем подвергать их сомнению. Анонимный комментатор в блоге Slate Star Codex красноречиво описал хрупкую связь между убеждениями и доказательствами:

«Изнутри все прочно укоренившиеся убеждения ощущаются почти одинаково, независимо от того, как они поддерживаются или к чему приводят. То есть внутренне трудно провести различие между „Я очень уверен в этом убеждении, основанном на изучении всех доступных доказательств“ и „Я придерживаюсь этого убеждения по веским культурным, социальным или личным причинам, которые имеют мало общего с доказательствами“. Если вам нужны примеры этого, рассмотрите всех мыслителей, которые были или являются полностью правыми в одной области и ужасно ошибались в другой, но одинаково решительно придерживались обоих убеждений» [7].

«Умышленная слепота» – это феномен, при котором какое-либо убеждение становится настолько сильным, что человек не чувствует необходимости подвергать его сомнению, сопротивляясь желанию узнать что-то новое о предмете или игнорируя любую критическую информацию.

Когда убеждение становится настолько сильным, что мы больше не чувствуем необходимости подвергать его сомнению, мы можем сопротивляться желанию узнать что-либо еще о его предмете, а когда нам представляются новые доказательства, противоречащие нашим взглядам, мы можем не принимать их во внимание или вести себя так, как будто мы их никогда не получали. Это известно как «умышленная слепота», и во многих правовых системах незнание имеющихся доказательств не является оправданием при неосознанном участии в преступлениях [8].

Даже одна твердая приверженность какому-либо предположению может иметь побочные эффекты для других представлений о мире. Если человек придерживается достаточно жесткой позиции в чем-либо, это может логически потребовать отказа от гораздо более обоснованных предположений – например, о том, что все мы живем в одной и той же реальности и временной шкале. Так люди, страдающие шизофренией, часто приходят к странным или параноидальным представлениям о мире. Вы можете подумать, что способности человека к рассуждению должны быть ослаблены, если он верит, что в его ежедневных перемещениях тайно закодирован ключ к разгадке глубокой тайны или что ЦРУ отслеживает его с помощью устройства, имплантированного в его мозг. Но люди с шизофренией решают логические задачи не хуже здоровых людей [9]. Параноидальный бред, по-видимому, проистекает не из ошибочных рассуждений, а из неправильного восприятия или интерпретации повседневного опыта: больной человек слышит или видит вещи, которых нет (особенно голоса), или верит, что обычные совпадения (например, встречи с одними и теми же людьми в супермаркете) имеют некое сакральное значение. Психическое заболевание может сделать такие переживания обычными, и если человек твердо убежден в том, что они реальны и имеют смысл, то эти бредовые объяснения становятся более рациональными.

Наши убеждения наиболее опасны, когда мы не осознаем, что принимаем их. Такие скрытые убеждения могут исказить нашу способность к эффективному принятию решений [10].

Когда мы испытываем удивление, это часто сигнализирует о том, что мы преждевременно приняли какое-то убеждение, в то время как должны были оставаться неуверенными. Покупатели низкокачественных ипотечных ценных бумаг, которые были популярны в 2000-х годах, были привержены идее о том, что рынок жилья никогда не сможет столкнуться с длительным спадом. Но это произошло. Инвесторы, которые посещали штаб-квартиру Theranos в 2010-х годах и наблюдали за «работой» ее оборудования, предполагали, что результаты на самом деле получены от этих машин. Чтобы не быть обманутым этим и подобными способами, перед совершением крупных покупок, заключением соглашений или размещением инвестиций и перед тем, как делать выводы, спросите себя: «Что я думаю?» Четкое определение убеждений и переформулировка их в качестве предварительных предположений – это единственный способ систематически оценивать, основываются ли наши решения на шатком фундаменте.

«УМЫШЛЕННАЯ СЛЕПОТА» – ЭТО ФЕНОМЕН, ПРИ КОТОРОМ КАКОЕ-ЛИБО УБЕЖДЕНИЕ СТАНОВИТСЯ НАСТОЛЬКО СИЛЬНЫМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ ЧУВСТВУЕТ НЕОБХОДИМОСТИ ПОДВЕРГАТЬ ЕГО СОМНЕНИЮ, СОПРОТИВЛЯЯСЬ ЖЕЛАНИЮ

УЗНАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ О ПРЕДМЕТЕ ИЛИ ИГНОРИРУЯ ЛЮБУЮ КРИТИЧЕСКУЮ ИНФОРМАЦИЮ.

ИЗМЕРЕНИЕ ЦЕННОСТИ УБЕЖДЕНИЯ

Когда мы занимаемся спортом, а не смотрим фильмы, или экономим деньги, а не тратим их, мы жертвуем чем-то сейчас, чтобы получить преимущества в будущем, такие как улучшение здоровья или увеличение благосостояния. Выбор между вознаграждениями, доступными в разное время, называется «межвременным выбором». Что бы вы предпочли получить – 200 долларов через год или 100 долларов прямо сейчас? Если вы выбираете 100 долларов, вы неявно дисконтируете стоимость будущих денег по ставке 50 % годовых (поскольку 100 долларов – это 50 % от 200 долларов). В серии исследований Крис обнаружил, что молодые люди, которым предлагали выбор между различными суммами денег сейчас и позже (с разной задержкой до года), соглашались на дисконтирование в размере около 1 % в день – намного больше, чем они могли бы заработать на любых законных инвестициях [11].

Экономист Нед Огенблик и его коллеги использовали ставки дисконтирования, чтобы исследовать, насколько сектанты привержены своей системе ценностей. Секта – это группа людей, которые, по-видимому, разделяют общий набор убеждений, выходящих далеко за рамки мейнстрима, например, приверженцы маргинальной религии, теории заговора или харизматического лидера. Со стороны убеждений секты могут быть трудны для понимания, и часто неочевидно, насколько преданы делу их члены на самом деле. Гарольд Кэмпинг, христианский пастор, ведущий ток-шоу на радио, предсказал, что 21 мая 2011 года произойдет библейское «вознесение»: верующие вознесутся на небеса, а все остальные в течение следующих пяти месяцев будут испытывать страдания, равные «аду на земле», пока 21 октября все живое не перестанет существовать. Начиная менее чем за две недели до даты «вознесения» команда Огенблика предложила двадцати трем последователям Кэмпинга на выбор от 5 долларов сразу до 500 долларов четыре недели спустя (что произойдет после конца света). В соответствии с идеей о том, что земные богатства не будут иметь ценности в загробной жизни, почти все они предпочли 5 долларов до «вознесения» 500 долларам после. Напротив, группа адвентистов седьмого дня (христиан, которые не верили, что конец света близок) была готова подождать 500 долларов [12].

В 2010 году более 40% американцев, опрошенных Pew Research, ожидали, что Иисус Христос вернется на землю в течение следующих сорока лет, после чего произойдет «вознесение». По словам писателя Дэниела Коэна, «было бы ошибкой считать современного катастрофиста мошенником, дураком или сумасшедшим; обычно он честен, умен и вполне вменяем – он просто предан неправильной идее». Другими словами, катастрофист принял на себя обязательство придерживаться убеждения, которое определяет, какие выводы последуют, а какие нет, даже если эти последующие выводы (например, 5 долларов сегодня будут стоить больше 500 долларов через четыре недели) не имеют смысла для того, кто не придерживается тех же убеждений. Как оказалось, в 2011 году конца света не произошло, поэтому последователи Кэмпинга потеряли немного дополнительных карманных денег, а Огенблик сохранил свои средства для будущих экспериментов [13].

ХРУПКИЕ УБЕЖДЕНИЯ

Не все убеждения обладают силой культовых верований. Некоторые гораздо более условны, чем мы думаем, и мы можем преодолеть их легче, чем вы можете себе представить. На самом деле некоторые эксперименты показали, что изменение наших взглядов может произойти как по волшебству.

В статье 2005 года, опубликованной в журнале Science, Петтер Йоханссон, Ларс Холл, Сверкер Сикстрем и Андреас Олссон сообщили, что 120 участникам исследования показали распечатанные фотографии двух людей и попросили их назвать того, кто показался им более привлекательным. Затем экспериментаторы вручали выбранную фотографию участникам и просили их объяснить свое предпочтение. Люди охотно приводили причины, по которым они находили этого человека более привлекательным, чем другого («Его глаза», «Я предпочитаю каштановые волосы» и т. д.). Проделав это несколько раз, исследователи затем использовали ловкость рук, чтобы дать участникам отвергнутое лицо, а не то, которое, по их словам, им больше нравилось. Три четверти из них не только прозевали подмену, но даже объяснили, почему они сочли человека, от которого ранее отказались, более привлекательным! [14]

Подобные исследования «слепоты выбора» показывают, насколько податливыми могут быть наши убеждения, даже когда мы думаем, что они рациональны, непоколебимы и основаны на фактах.

Слепота выбора – интригующее явление, поскольку оно показывает контраст между тем, насколько эффективно мы бросаем вызов убеждениям других и насколько мало подвергаем сомнению свои собственные [15].

В другом эксперименте Холл, Йоханссон и их коллеги Эммануэль Троуш и Хьюго Мерсье продемонстрировали, насколько ленивыми мы можем быть при оценке наших собственных предположений и аргументов. На первом этапе участники рассматривали набор из пяти логических вопросов о магазинах на воображаемой улице, каждый из которых содержал два утверждения и список возможных выводов.

Утверждения могли быть такими:

• В четвертом плодоовощном магазине продаются среди прочего яблоки.

• Ни одно из яблок не является натуральным.

Затем участников эксперимента попросили выбрать из приведенного ниже списка утверждение, на основании которого они могли бы «с уверенностью сказать о том, являются ли фрукты в этом магазине натуральными».

• Все фрукты являются натуральными.

• Ни один из фруктов не является натуральным.

• Некоторые фрукты являются натуральными.

• Некоторые фрукты не являются натуральными.

• Мы ничего не можем с уверенностью сказать о том, являются ли фрукты в этом магазине натуральными.

Затем им нужно было объяснить свой выбор. (Кстати, правильный ответ – «Некоторые фрукты не являются натуральными».)

На следующем этапе людей попросили оценить качество выбора и объяснений других участников в ответ на тот же набор логических задач. В верхней части каждого примера они видели то, что выбрали сами, а ниже – выбор и объяснение другого. По каждой задаче они могли решить, было ли чужое объяснение достаточно убедительным, чтобы заставить их изменить свой собственный ответ.

Чего участники не знали, так это того, что в одном из пяти примеров, которые они оценивали, вверху страницы был указан чужой выбор, хотя он был помечен как их собственный. А ответ и обоснование, которые были помечены как чужие, на самом деле являлись ответами самого участника. Чуть менее 50 % не поняли, что произошла подмена! И более половины этих участников предпочли сохранить то, что, по их мнению, было их собственным ответом, отвергнув выбор, который они на самом деле сделали, и объяснение, которое написали всего несколькими минутами ранее. То есть они теперь придерживались другого вывода, потому что их заставили поверить, что это тот самый, к которому они приходили раньше, даже когда им были представлены их собственные аргументы в пользу другого ответа [16].

СЛЕПОТА ВЫБОРА – ИНТРИГУЮЩЕЕ ЯВЛЕНИЕ, ПОСКОЛЬКУ ОНО ПОКАЗЫВАЕТ КОНТРАСТ МЕЖДУ ТЕМ, НАСКОЛЬКО ЭФФЕКТИВНО МЫ БРОСАЕМ ВЫЗОВ УБЕЖДЕНИЯМ ДРУГИХ И НАСКОЛЬКО МАЛО ПОДВЕРГАЕМ СОМНЕНИЮ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ.

На примере истории с таблицей данных о долгах и экономическом росте, составленной Рейнхарт и Рогоффом, мы убедились, что люди с большей вероятностью заметят чужие ошибки, если не верят заявлениям этого человека. Этот принцип применим в более широком смысле: мы часто критически относимся к логике и доказательствам утверждений, с которыми не согласны, но почти всегда соглашаемся с теми, которые соответствуют нашим убеждениям. Эксперимент с фруктовым магазином показывает, что мы будем критиковать даже свои собственные аргументы, если считаем, что они исходят от кого-то другого.

НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЯ НА ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ В ВАШЕЙ ГОЛОВЕ

Исследования «слепоты выбора» полагаются на волшебную ловкость рук, чтобы выявить хрупкость некоторых наших убеждений и предположений. Фокусники зарабатывают на жизнь тем, что переворачивают наши предположения вверх ногами, и их понимание природы убеждений заслуживает внимания.

В 2007 году Ассоциация научного изучения сознания провела свое ежегодное собрание в Лас-Вегасе. Главным событием для Дэна на встрече того года стал специальный симпозиум на тему «Магия сознания», в котором приняли участие некоторые из самых известных фокусников в мире: Теллер, Джеймс Рэнди (он же Удивительный Рэнди), Мак Кинг, Аполло Роббинс и Джонни Томпсон (он же Великий Томсони). Профессиональные иллюзионисты уже давно интересуются психологией сознания, внимания и памяти. Будучи мастерами введения в заблуждение, они прекрасно понимают, как думают и рассуждают члены их аудитории, а также имеют богатую историю практики исследования природы предположений и убеждений [17].

Ранее мы обсуждали карточный трюк Гарри Хардина, в котором фокусник вынимает карту, выбранную одним из зрителей. Успех этого трюка зависит от того, сделает ли доброволец допущение. Когда фокусник говорит, что уберет выбранную карту, и затем делает это, доброволец думает, что фокусник сделал именно то, что обещал. Он даже не рассматривает предположение о том, что другие карты остаются неизменными.

В рамках симпозиума Джеймс Рэнди подчеркнул важность формирования ожиданий аудитории без четкого указания на то, во что люди должны верить. По его словам, фокусники не должны говорить своим зрителям, что коробка пуста, – они должны показать это. Рэнди сказал: «Позвольте людям делать предположения, и они уйдут абсолютно убежденными в том, что эти предположения были правильными и что они соответствуют действительности».

Джонни Томпсон описал, как фокусники заставляют аудиторию делать одно предположение за другим, направляя их к поиску возможных объяснений трюка. Затем, по ходу выполнения фокуса, они показывают, насколько каждое предположение было неверным. Зрители говорят что-то вроде «У вас все время были карты, вы перетасовывали их столько, сколько хотели, вы сняли колоду и выбрали карту», и, поступая таким образом, они систематически исключают возможные объяснения. Когда все объяснения устраняются, у нас не остается ничего, кроме «волшебства» – или, по крайней мере, чувства изумления от того, что мы не смогли этого понять. (Возможно, потому, что подмена была произведена до того, как зритель взял карты в руки, – такую возможность никто не рассматривал.)

Мак Кинг рассказал об использовании различных методов для достижения одного и того же эффекта – в его случае, вытаскивание гигантского камня из ботинка. Если в первый раз, когда он достает камень, он с громким стуком роняет его на пол, вы будете считать, что следующий камень, который он вытащит, тоже твердый. Если фокусник все время показывает свои руки, вытаскивая второй камень из ботинка (а это означает, что он не мог засунуть его туда), вы предположите, что он также не делал этого и в первый раз. Если эффект каждый раз оказывается одинаковым, люди склонны предполагать, что использовался один и тот же метод [18].

Фокусники знают свою аудиторию – ее убеждения и типы предположений, которые она будет делать. Это верно даже тогда, когда они выступают для своих коллег. Как вы можете видеть в сериале «Пенн и Теллер дурачат нас», в котором приз присуждается любому, кто сможет выполнить трюк, который Пенн и Теллер не могут разгадать, профессиональные фокусники знают множество методов для получения одного и того же магического эффекта. Поэтому Пенн и Теллер тоже будут делать предположения о том, каким образом был сделан тот или иной трюк. Их предположения будут гораздо более обоснованными, но магов все равно можно ввести в заблуждение. Аудитория фокусников может предположить, например, что иллюзионист, выступающий перед ними, будет использовать сложный, элегантный способ исчезновения объекта, а не простой, который сработал бы на непрофессионалах.

ДОВЕРИЕ И УБЕЖДЕННОСТЬ

Точно так же, как преданность идее может изменить наш взгляд на мир, преданность человеку может сформировать наш образ мышления. Концепция доверия часто используется для объяснения того, почему люди попадаются на удочку мошенников.

В нашем анализе факторов, которые делают нас уязвимыми для обмана, доверие само по себе не является когнитивной категорией; вместо этого мы рассматриваем его как тип убеждения. Когда мы доверяем человеку или организации, мы предполагаем, что они говорят правду, и нам не удается тщательно проанализировать их заявления, как мы сделали бы с источниками, которые, по нашему мнению, могут лгать. Доверие – это не симптом неспособности рассуждать или недостатка интеллекта; как показывают исследования «слепоты выбора» и многие другие работы, мы можем выявить ошибочные аргументы, когда считаем, что они исходят от кого-то другого, кроме нас самих.

Сильные межличностные обязательства помогают объяснить долговечность некоторых крупнейших мошенничеств. Фрэнк Кейси, чей деловой партнер пытался донести в Комиссию по ценным бумам США о финансовой пирамиде Берни Мэдоффа, сказал членам семьи своего клиента, что они идут на слишком большой риск, вкладывая все свои деньги в данную пирамиду. Когда пару месяцев спустя схема потерпела крах, клиент сказал Кейси, что его тесть отреагировал на предупреждение словами: «Вероятно, у него [Кейси] хорошие намерения, но он не понимает, о чем говорит. Берни никогда бы нас не обманул». Такого рода приверженность – это то, что помогло Мэдоффу так долго поддерживать свою схему в действии [19].

Доверие тем более вероятно, чем лучше доверяющие знакомы с тем или иным лицом. По мнению большинства, Мэдофф не прибегал к мошенничеству до тех пор, пока не стал признанным лидером в нью-йоркской финансовой индустрии. Многие из его инвесторов были членами его семьи, друзьями и знакомыми. Другие были связаны с этими людьми. По сути, он использовал знакомство, чтобы расширить свою сеть доверчивых инвесторов. Через несколько лет после ареста Мэдоффа бывший юрист Комиссии по ценным бумагам сказал нам, что, хотя преступление Мэдоффа было масштабным, по своей сути это был «обман своих», совершенный социопатом против еврейской общины.

ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ПРЕДАННОСТЬ ИДЕЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ НАШ ВЗГЛЯД НА МИР, ПРЕДАННОСТЬ ЧЕЛОВЕКУ МОЖЕТ СФОРМИРОВАТЬ НАШ ОБРАЗ МЫШЛЕНИЯ. КОНЦЕПЦИЯ ДОВЕРИЯ ЧАСТО ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ДЛЯ ОБЪЯСНЕНИЯ ТОГО, ПОЧЕМУ ЛЮДИ ПОПАДАЮТСЯ НА УДОЧКУ МОШЕННИКОВ.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

Наша способность делать предположения о том, как устроен мир, и действовать, не подвергая их сомнению, – это особенность, а не ошибка. Чаще всего эти предположения оказываются верными. Рассмотрим, как мы распознаем обычный объект. Когда мы проводим занятия по визуальному восприятию, мы иногда рисуем круг на доске, добавляем линию, разделяющую его пополам, и спрашиваем наших учеников, что мы нарисовали. Одни говорят, что это глобус с линией экватора, другие – покемон, третьи – винт с плоской головкой. Но никто не говорит, что это ведро с поднятой ручкой, если смотреть на него прямо сверху. Практически с любой другой точки обзора было бы легко определить, что вы смотрите на ведро. Этот вид сверху – странная случайность, «сгенерированный вид», который передает слишком мало отличительной информации. Большую часть времени, когда мы видим объект, мы предполагаем, что видим типичный вид. И мы почти всегда оказываемся правы [20].

Мы не знаем ни о каких случаях, когда мошенники использовали бы искаженные представления объектов для кражи миллионов, но есть другие категории убеждений, которые мы невольно принимаем каждый день и которые повышают нашу уязвимость к обману. В этой главе мы советовали почаще спрашивать себя «Что я думаю?». Вот несколько убеждений, на которые нам нужно обратить внимание в нашем собственном мышлении.

«Все остальные знают, о чем я говорю».

Когда мы прибегаем к жаргону, используем аббревиатуры и сокращаем имена, мы подразумеваем, что другие знают, что мы имеем в виду. Это предположение, называемое проклятием знания, отражает трудность в воображении и отслеживании того, чего другие люди не понимают. Слушатели обычно неохотно перебивают оратора (особенно человека с более высоким статусом), чтобы попросить разъяснений, опасаясь показать свое собственное невежество. Без такой обратной связи мы редко замечаем наше проклятие знания и можем обманывать себя, думая, что передали информацию.

«Натуральные продукты лучше искусственных».

Вы можете верить, что натуральные продукты питания или лекарства в корне превосходят искусственные или генетически модифицированные. В некоторых случаях вы можете быть правы, но многие так называемые натуральные продукты уступают как по качеству, так и по стоимости. Например, некоторые генетически модифицированные продукты легче выращивать, они требуют меньше пестицидов и могут накормить больше людей на единицу потраченных на них денег. Чрезмерная приверженность к натуральному может привести к тому, что мы будем платить завышенные цены за таящие риск продукты, такие как непастеризованное молоко, нерегулируемые лекарства, и даже за то, что продается как «сырая вода», – нефильтрованную и неочищенную родниковую воду, изобилующую пестицидами и потенциально вредными бактериями. Справедливости ради стоит сказать, что можно также быть чрезмерно приверженным технологическим решениям. Главное здесь – проверять факты, лежащие в основе наших предпочтений, чтобы мы могли позволить себе свободу действий при выборе того, что действительно является наилучшим вариантом [21].

«Рецензируемые статьи передают научную истину».

Экспертная оценка – это процесс, посредством которого новые открытия изучаются и критикуются экспертами до того, как они будут опубликованы в научном журнале (или в некоторых областях даже до того, как они могут быть представлены на конференции). Вопрос о том, прошла ли статья рецензирование, часто рассматривается как четкая грань, отделяющая предварительное и сомнительное от надежного и правдивого. Проверка научных результатов до того, как они будут обнародованы, ценна, но подвержена ошибкам.

Паоло Маккиарини был хирургом, которому поручили разработать искусственную трахею – пластиковое дыхательное горло, покрытое стволовыми клетками, которое можно было бы трансплантировать пациентам для восстановления их способности нормально дышать. В 2012 году, когда он в третий раз провел эту операцию в Каролинской больнице в Стокгольме, пациент выздоровел не так быстро, как ожидала медицинская бригада. Опубликованные Маккиарини отчеты о первых двух операциях, которые появились в ведущих медицинских журналах, свидетельствовали о том, что у третьего пациента дела должны были идти намного лучше. Боссе Линдквист, который больше года следил за Маккиарини, снимая о нем фильм, рассказал нам, что после нескольких месяцев следования процедурам, описанным в этих рецензируемых статьях, один из коллег Маккиарини просмотрел официальные медицинские карты первых двух пациентов. Серьезные расхождения, обнаруженные им между этими записями и опубликованными отчетами, привели к подаче жалобы в больницу, нескольким расследованиям и, в конечном счете, осуждению Маккиарини за причинение телесных повреждений пациенту. Его третья пациентка так и не покинула больницу и после примерно двухсот дополнительных операций умерла – как и почти все двадцать пациентов Маккиарини, перенесших трансплантацию трахеи [22].

«Принцип асимметрии чуши» гласит, что количество энергии, необходимое для опровержения кучи чепухи, на порядок больше, чем требуется для ее производства.

Аналогичное правило применяется к некорректным научным утверждениям. Как только результат будет принят в рецензируемой литературе, для публикации противоположного вывода может потребоваться в десять раз больше доказательств. В 2007 году социальный психолог Адам Альтер и его коллеги провели исследование с участием сорока студентов Принстонского университета и сообщили, что они решали сложные математические головоломки более точно, когда они были напечатаны трудночитаемым шрифтом. Специалист по принятию решений Эндрю Мейер и команда исследователей скептически отнеслись к открытию Альтера, поскольку оно противоречило их собственным ожиданиям. Они попытались повторить исследование. В совокупности ученые протестировали 7367 участников, – собрав не на один, а на два порядка больше доказательств, – и не обнаружили разницы в количестве головоломок, которые люди решали с помощью трудночитаемых и обычных шрифтов [23].

К сожалению, публикация статьи Мейера в 2015 году не помешала другим ученым продолжать придавать первоначальному противоречивому выводу Альтера больший вес. В своей книге «Умный экран» Шломо Бенарци и Джона Лерер сначала подробно описали исследование Альтера, затем упомянули, что не все работы в этой области показали одинаковые результаты, и, наконец, пришли к выводу: «Очевидно, необходимы дополнительные исследования». Когда мы прочитали это в их книге, нам захотелось крикнуть в ответ: «Дополнительные исследования уже проведены, и они показали, что первоначальное было ошибочным!»

Статистик Эндрю Гельман предложил полезное противоядие от склонности принимать на веру все, что приходит первым: используйте «эвристику обращения времени вспять». Представьте, что бы вы подумали, если бы информация дошла до вас в обратном порядке. Если бы вы сначала услышали, что исследование с участием семи тысяч человек не выявило никакого эффекта, а затем, что более позднее идентичное исследование, в котором приняли участие всего сорок человек, выявило эффект, вы бы не придали большого значения второй работе [24].

«Информация поступает в результате надлежащего сбора и анализа данных».

Мы называем это предположение «ошибкой приборной панели». Организации все чаще полагаются на таблицы и графики, созданные программным обеспечением, для предоставления сводной информации о деятельности организации в режиме реального времени и показателей ее финансового состояния. В то время как приборы на приборной панели автомобиля – спидометр, датчик температуры и уровня топлива – являются довольно точными индикаторами, информация на корпоративной «приборной панели» имеет более слабую связь с реальностью. Обычно она производится с помощью более сложного и подверженного ошибкам процесса, чем тот, который соединяет топливный бак с датчиком уровня топлива; этот процесс зависит от человеческого выбора и вмешательств, которые могут добавить предвзятости; и чем дольше он используется, тем больше вероятность того, что он будет оторван от реальности. Например, компания может построить новое предприятие или внести изменения в программное обеспечение, но, если существующие аналитические конвейеры не будут соответствующим образом обновлены, информационная панель будет предоставлять устаревшую или неточную информацию. По нашему опыту, обычные пользователи информационных панелей часто не задаются вопросом об источнике или качестве отображаемых ими данных – они доверяют цифрам, которые видят, почти так же, как спидометру своего автомобиля.

«ПРИНЦИП АСИММЕТРИИ ЧУШИ» ГЛАСИТ, ЧТО КОЛИЧЕСТВО ЭНЕРГИИ, НЕОБХОДИМОЕ ДЛЯ ОПРОВЕРЖЕНИЯ КУЧИ ЧЕПУХИ, НА ПОРЯДОК БОЛЬШЕ, ЧЕМ ТРЕБУЕТСЯ ДЛЯ ЕЕ ПРОИЗВОДСТВА.

«Результаты не были рассчитаны таким образом, чтобы создать определенное впечатление».

Мы склонны предполагать, что информация, которую нам предоставляют, была получена в результате объективного, нейтрального процесса, который честно отражает то, что он представляет, подобно термометру или часам, а не процесса, который был изменен или искажен для создания определенного впечатления. Во время экономического взлета конца 1990-х годов группе компаний, включая Enron и Coca-Cola, удавалось квартал за кварталом производить впечатление на инвесторов, сообщая о прибылях, чуть превышающих оценки, публикуемые аналитиками с Уолл-стрит, тем самым «превзойдя ожидания» и заставив этих аналитиков повысить свои прогнозы будущего роста доходов. Более позднее расследование показало, что некоторые фирмы манипулировали тем, как и когда они регистрировали продажи примерно в конце каждого квартала, чтобы гарантировать, что прибыль окажется по крайней мере на один цент на акцию выше, чем ожидалось [25].

Рассмотрим на мгновение рейтинг учебных заведений, составляемый U.S. News & World Report. Для этого U.S. News собирает данные, предоставляемые колледжами и университетами, и применяет секретную формулу взвешивания. Учебные заведения уделяют чрезмерное внимание этим рейтингам, используя их для привлечения студентов и спонсоров. Они даже нанимают консалтинговые фирмы для попытки вычисления секретной формулы и консультирования о том, как продвинуться вверх по списку. Если мы предположим, что все колледжи сообщают свои данные точно, мы могли бы пренебречь вероятностью того, что учебные заведения корректируют свои данные, чтобы получить более высокий рейтинг. Однако не все так просто. В 2022 году профессор математики Майкл Таддеус опубликовал эссе, в котором анализировал удивительный взлет его собственного учебного заведения, Колумбийского университета, с восемнадцатого в 1988 году до второго места в 2021 году. Его расследование показало, что университет предоставлял U.S. News много сомнительных данных. Например, в категорию «расходы на обучение» были включены 1,2 миллиарда долларов, потраченные на уход за больными в клиниках. В ответ U.S. News временно исключило Колумбийский университет из своего списка, а в следующем выпуске рейтинга опустило его со второго на восемнадцатое место.

Даже изменения, внесенные с благими намерениями, могут сделать рейтинги ненадежными. Например, сделав результаты стандартизированных тестов необязательными для поступления, такие колледжи, как Юнион-колледж, где Крис был профессором в течение десяти лет, смогли сообщать о более высоких средних результатах стандартизированных тестов – потому что абитуриенты с хорошими баллами, как правило, подавали их, а те, у кого были более низкие баллы, предпочитали этого не делать [26].

«Власти не допустили бы мошенничества».

Когда какая-либо деятельность регулируется государственными органами, легко предположить, что она должна быть законной. Многие жертвы Берни Мэдоффа признались, что, по их мнению, Комиссия по ценным бумагам проверила его и так внимательно следила за финансовыми рынками, что мошенничество не могло произойти. Сам Мэдофф публично заявил, что хронические нарушители правил долго на Уолл-стрит не продержатся. Но, как отмечает Джим Кэмпбелл в своей книге «Беседы с Мэдоффом», «Комиссия – это не дежурный полицейский». Регулирующие органы не ведут постоянного наблюдения за подшефными организациями, и они также подвержены ошибкам и могут быть скомпрометированы или использованы другими. Большинство регулируемых финансовых и медицинских продуктов, вероятно, безопаснее нерегулируемых, но ни один из них не является гарантированно безрисковым.

«Система безопасна и защищена от несанкционированного доступа».

Когда деятельность бизнеса или правительства зависит от обеспечения безопасности информации или физического имущества, мы можем недооценивать вероятность того, что оно может быть взломано. Казино Stones в Калифорнии решило транслировать одну из своих регулярных покерных игр в прямом эфире онлайн, используя ту же технологию, что и турнир World Series of Poker, которая позволяет зрителям видеть все карты игроков – и тем самым влиять на качество их решений в режиме реального времени. Чтобы зрители не могли сообщить игрокам о картах их оппонентов, трансляция велась с тридцатиминутной задержкой. Однако один участник выступал настолько стабильно хорошо всякий раз, когда игра транслировалась, что у некоторых его оппонентов возникли подозрения. Казино настаивало на том, что система вещания была защищена от взлома и других технологических атак. Вполне возможно, что так оно и было, но, основываясь на всех косвенных доказательствах, большинство информированных наблюдателей пришло к выводу, что игрок, о котором идет речь, должно быть, получал информацию от кого-то внутри казино, у кого был доступ к видео в реальном времени [27].

В 1990-х годах ФБР раскрыло аналогичный случай инсайдерского мошенничества с рекламой ресторанной монополии McDonald’s. Человек, ответственный за обеспечение сохранности игровых предметов, которые должны были случайным образом помещаться в продуктовые наборы клиентов, отбирал наиболее ценные из них и продавал знакомым, которые затем делали вид, что купили их в местных ресторанах. Часто наше самое сильное заблуждение заключается в том, что люди, ответственные за безопасность, не будут ее использовать в своих целях, но такую возможность никогда нельзя полностью исключать [28].

«Я не веду дел с преступниками или мошенниками».

Как заметила Тейлор Свифт: «Мошенники занимаются подделкой подделанных подделок». Наиболее полезной вещью, которую следует проверить, прежде чем иметь дело с физическим лицом или организацией, может быть то, были ли они ранее осуждены, признаны ответственными в злоупотреблениях или подвергались санкциям за мошенничество или другое неэтичное поведение. В этой книге мы рассмотрели множество историй о мошенничестве и были удивлены тем, как часто преступниками оказывались люди, которые ранее уже были пойманы и даже осуждены за противозаконные действия. Афера с фестивалем Fyre – фиктивным музыкальным фестивалем на Багамских островах, который обещал покупателям билетов роскошные виллы и изысканные блюда, но предоставил им палатки для беженцев и фастфудные ланчи, – была настолько дерзкой, что породила два отдельных документальных фильма. Человек, стоящий за этим, Билли Макфарланд, ожидая вынесения приговора за мошенничество на фестивале Fyre, провернул еще две аферы, за которые позже был осужден. Удивительно, но он осуществил эти махинации, используя списки клиентов, составленные во время продвижения Fyre. На самом деле и многие мошенники от науки подделывают данные снова и снова; криминологи предполагают, что высокий процент раскрытых фальсификаций совершается рецидивистами; а эксперты сообщают, что подавляющее большинство внутренних мошенничеств происходит от небольшого процента работников, которые повторно воруют у своих работодателей. Даже если мы в целом верим в принцип второго шанса, предоставление такового осужденному аферисту не означает, что мы должны быть простофилями [29].

В 2022 году Художественный музей Орландо во Флориде открыл выставку под названием «Герои и монстры: Жан-Мишель Баския, венецианская коллекция Таддеуса Мамфорда-младшего». Она состояла из двадцати пяти ранее неизвестных картин знаменитого американского современного художника. Все они, как утверждалось, были написаны в Лос-Анджелесе в 1982 году и проданы единым лотом Мамфорду, удостоенному наград сценаристу. Мамфорд якобы хранил их в течение тридцати лет, но, когда он не смог оплатить арендную плату за свое хранилище, пара предпринимателей купила картины на аукционе и привлекла третьего партнера в качестве инвестора. Трио планировало выставить картины, а затем продать их за 100 миллионов долларов.

Следя за этой новостью, мы заметили несколько явных признаков того, что что-то может быть не так: эксперты похвалили работы, но не подтвердили их подлинность; некоторые оспаривали рассказ владельцев о происхождении картин (полная история их владения от художника до настоящего времени); а ключевые люди, которые могли бы подтвердить, что история подлинная, умерли. Наконец, экспертиза показала, что по крайней мере одна из работ не могла быть написана ранее 1990-х годов, т.е. уже после смерти Баския. В июне 2022 года ФБР изъяло всю коллекцию, а музей уволил своего директора. Только из второй статьи New York Times об этом деле мы узнали, что трое мужчин, причастных к находке, ранее были осуждены по меньшей мере за семь преступлений, включая незаконный оборот наркотиков, нарушения при финансировании избирательных кампаний, мошенничество с безопасностью и обман потребителей. Директор музея, вероятно, сожалеет, что не изучил эту общедоступную информацию о своих новых деловых партнерах [30].

В начале 2000-х годов с каждым из авторов данной книги связался коллега, «ученый-когнитивист», который хотел поработать с нами над исследованиями. Было неясно, знал ли он, что мы знакомы друг с другом, но проекты, которые он предлагал каждому из нас, были разными. Он назвал имена уважаемых исследователей, которых мы оба знали, у него было несколько интересных идей, и он был неизменно вежлив. Однако ни один из проектов не сдвинулся с мертвой точки, и это оказалось удачей, поскольку «ученый-когнитивист», как выяснилось, был вовлечен в десятки судебных дел, связанных с мошенничеством или введением в заблуждение. По большинству признаков наш «коллега», похоже, подрабатывал, притворяясь, что у него есть полномочия, и выманивая у людей по несколько тысяч долларов то тут, то там.

Если бы мы меньше полагались на «внутреннее чутье» и более тщательно проверяли документы, мы бы реже становились жертвами обмана.

Кто-то, кто полностью заслуживает доверия, будет выглядеть именно так, когда вы с ним разговариваете, но в то же время окажется аферистом.

Иногда мы можем положиться на то, что другие проведут проверку за нас. Школьные учителя, водители автобусов и другие работники, которые заботятся о детях, проходят официальную проверку биографических данных, поэтому родителям, как правило, не нужно проводить такое исследование. К сожалению, в некоторых из них допускают ошибки, и мы не можем постоянно проверять биографию каждого. Тем не менее мы должны проводить дополнительные расследования всякий раз, когда это возможно. Нанимаете подрядчика? Проверьте рейтинги и рекомендации, чтобы узнать, не выполнял ли он некачественную работу или не обманывал ли своих клиентов. Переходите к новому врачу? Убедитесь, что у него есть диплом хорошего медицинского университета и что на него не подавали в суд за халатность (но не поддавайтесь влиянию небольших и предвзятых выборок отзывов пациентов, размещенных в Интернете). Начинаете новое деловое партнерство? Убедитесь, что ваш партнер не присвоил деньги своего предыдущего работодателя. Как бы неромантично это ни звучало, возможно, вы даже захотите провести небольшое незаметное онлайн-расследование, прежде чем выходить замуж, обручаться или даже идти на свое первое свидание [31].

ЕСЛИ БЫ МЫ МЕНЬШЕ ПОЛАГАЛИСЬ НА «ВНУТРЕННЕЕ ЧУТЬЕ» И БОЛЕЕ ТЩАТЕЛЬНО ПРОВЕРЯЛИ ДОКУМЕНТЫ, МЫ БЫ РЕЖЕ СТАНОВИЛИСЬ ЖЕРТВАМИ ОБМАНА.

Мы все уязвимы для обмана, когда принимаем информацию без более глубокой проверки. В следующей главе описывается, как наша привычка к оперативности – выполнение минимально необходимой когнитивной работы для достижения наших целей – может привести к самоуспокоенности. Те, кто хочет одурачить нас, извлекают выгоду из этой оперативности, но мы можем научиться тому, когда нам нужно притормозить и задать больше вопросов.

Глава 4

Оперативность – задавайте больше вопросов

Прежде чем принять важное решение, вы должны провести исчерпывающее расследование, отказавшись от привычки действовать оперативно. Преодолеть эту естественную привычку может быть так же просто, как задать еще один хороший вопрос.

Каждый июль более тысячи шахматистов собираются в отеле «Филадельфия» на Открытый чемпионат мира – девять раундов серьезного очного соревнования. Партии могут длиться пять часов и более, а первый приз составляет 20 000 долларов. При таких больших суммах, поставленных на карту (для относительно бедного мира турнирных шахмат), разумеется, имели место единичные случаи мошенничества. Например, в 1982 году известный профессиональный игрок был пойман в зале продажи книг по шахматам за поиском подсказок о партии, в которую он играл. Но никто не ожидал того, что произошло в 1993 году [1].

Все началось с незначительной сенсации. Во втором раунде, когда лучшие шахматисты обычно все еще уничтожают более слабых соперников на пути к тому, чтобы в конечном итоге сыграть друг с другом, гроссмейстер Хельги Олафссон из Исландии сыграл вничью. Его соперник, игрок из Калифорнии по имени Джон фон Нейман, не имел рейтинга и играл в официальном турнире впервые – по крайней мере, так он сказал, когда зарегистрировался для участия в турнире и вступил в Шахматную федерацию США [2].

То, что дебют новичка произошел на Чемпионате мира, не было чем-то неслыханным. Большой призовой фонд привлекал многих игроков из бывшего Советского Союза, которые не выделялись у себя на родине, где шахматы были практически национальным видом спорта, но которые были достаточно хороши, чтобы бороться за призы в Соединенных Штатах. Фон Нейман, однако, не был русским. Будучи молодым чернокожим мужчиной, щеголяющим дредами и бейсболкой морских пехотинцев США, он выделялся на преимущественно белой шахматной сцене. Мастер шахмат из Бостона Дэвид Вигорито был одним из первых, кто заметил нечто странное в партиях фон Неймана: он играл в шахматы не так, как все остальные.

Во-первых, его движения были необычными. Серьезные игроки держали и передвигали шахматные фигуры тысячи раз, поэтому их движения плавны, даже грациозны. Они не хватают и не сбрасывают фигуры и не бьют по часам, как актеры в шахматных сценах из фильмов. Они также склонны по нескольку минут пристально смотреть на доску, переводя взгляд с одной клетки на другую. Фон Нейман неловко передвигал свои фигуры и, казалось, не проявлял интереса к игре всякий раз, когда это был ход его противника, а иногда даже когда наступала его собственная очередь играть. В третьем раунде у него закончилось время, и он проиграл в хорошей позиции сильному игроку. Иногда ему также требовалось очень много времени, чтобы сделать ходы, которые были очевидны и необходимы. В начале одной партии у фон Неймана был выбор: захватить фигуру, потерять своего ферзя или переместить своего короля на середину доски (наименее безопасное место для фигуры, которую вы пытаетесь защитить от сил противника). Захват был бы автоматическим решением для любого игрока, который не был абсолютным новичком, но фон Нейман по необъяснимой причине потратил на этот ход сорок минут.

Сыграв вничью с Олафссоном во втором раунде, фон Нейман проиграл следующие три партии, но затем выиграл три из последних четырех, и его окончательное поражение произошло, когда у него снова закончилось время. Его общий результат в 4½ балла из 9 возможных позволил ему получить специальный приз, предназначенный для игроков без рейтинга. Однако к этому времени Вигорито поделился своими подозрениями с несколькими другими игроками и некоторыми директорами турнира, и причудливое сочетание дилетантских движений фон Неймана, загадочного поведения и удивительно сильной игры стало предметом разговоров. Две основные теории заключались в том, что за его партиями наблюдал сильный игрок где-то в другом месте комнаты, который затем посылал ему ходы через наушник, спрятанный у него под волосами, или что он тайно передавал ходы своих оппонентов удаленному сообщнику, который вводил их в компьютерную программу и отправлял обратно результаты, рекомендуемые машиной.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИНЯТЬ ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ, ВЫ ДОЛЖНЫ ПРОВЕСТИ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЕ РАССЛЕДОВАНИЕ, ОТКАЗАВШИСЬ ОТ ПРИВЫЧКИ ДЕЙСТВОВАТЬ ОПЕРАТИВНО.

Любая из этих стратегий могла бы позволить новичку выиграть специальный приз, поскольку шахматное программное обеспечение тридцатилетней давности уже было сильнее, чем ум многих гроссмейстеров-людей. Большинство экспертов-наблюдателей пришли к выводу, что фон Нейман делал свои ходы с помощью компьютера, а сбои в передаче объясняли его причудливую схему использования времени. Шумовой сигнал также мог бы объяснить, почему он сделал несколько бессмысленных ходов, таких как перемещение слона на клетку f5 и потеря его ни за что, вместо того чтобы переместить пешку на ту же клетку, что позволило бы сохранить паритет в игре [3].

Перебой в радиосвязи также мог бы объяснить появление таинственного человека, который время от времени появлялся рядом с доской фон Неймана, что-то записывал, а затем исчезал. Возможно, это был участник сговора, подходивший, чтобы исправить несоответствие между тем, что было на доске, и тем, что происходило по мнению его компьютера.

После финального раунда турнира этот «сообщник» (который сам в турнире не участвовал) сопроводил фон Неймана в комнату, где раздавались призовые чеки. Главный директор и организатор турнира Билл Гойхберг был осведомлен о вопросах, которые поднимали Вигорито и другие, а также о косвенных доказательствах, свидетельствующих о том, что фон Нейман жульничал. Гойхберг не хотел присуждать приз мошеннику и тем самым отказывать в деньгах честному игроку, который их заслужил. Но у него не было прямых доказательств. Фон Нейман был готов отказаться от премии, если ему вернут вступительный взнос (он сам предложил такой выход). Гойхберг был сговорчив, но по-прежнему не хотел вознаграждать игрока за жульничество, поэтому попросил фон Неймана решить простую шахматную головоломку: поставить мат в два хода, имея на доске всего несколько фигур.

Гойхберг знал, что любой, кто способен обыграть гроссмейстера, может решить эту шахматную задачу за одну секунду. Но когда фон Неймана попросили проявить себя, он отказался даже пытаться. Мужчина в раздражении покинул игровую зону и так и не получил приз или возмещение вступительного взноса. Он никогда больше не участвовал ни в одном рейтинговом шахматном турнире – по крайней мере, под именем Джона фон Неймана, – и ни его, ни его сообщника больше никто в шахматном мире не видел. Случай Джона фон Неймана остается одной из величайших неразгаданных спортивных тайн [4].

С 1993 года на шахматных турнирах было много подобных случаев компьютерного мошенничества, являющегося формой «интеллектуального допинга». Теперь, когда вычислительной мощности смартфона достаточно, чтобы переиграть чемпиона мира, получить несправедливое преимущество стало проще, чем когда-либо. И хотя фон Нейман казался абсолютным новичком, который едва понимал, как передвигаются фигуры, многие из шулеров, которые следовали по его стопам, уже были сильными игроками. Наиболее примечательный случай произошел в 2019 году, когда латвийский гроссмейстер Игорь Раусис был пойман за использованием своего телефона в туалетной комнате во время турнира в Страсбурге. Как и в случае с фон Нейманом, люди уже с подозрением относились к его выступлению, но причиной было не непонятное поведение Раусиса, а его стремительный взлет. В свои пятьдесят с небольшим он внезапно начал набирать рейтинговые очки в каждом турнире, в котором участвовал, став одним из ста лучших игроков мира. Раусис мог бы войти в первую полусотню, если бы его не поймали. Шахматисты могут совершенствоваться с годами, но впервые попасть в первую полусотню в среднем возрасте на тот момент было бы беспрецедентно [5].

Рональд Рейган, как известно, объяснял свою готовность к переговорам с Советским Союзом цитированием русской пословицы: «Доверяй, но проверяй». Первая часть дается нам легко – часто слишком легко,– но вторая требует усилий. Когда что-то кажется невероятным, это должно побудить вас провести расследование, задать больше вопросов. Это могут быть буквальные вопросы, такие как предложение Гойхберга: «Не могли бы вы решить эту шахматную головоломку прямо сейчас, пожалуйста?» Или можно проследить за подозрительным игроком, чтобы посмотреть, что он делает, когда выходит с игровой площадки.

Чтобы найти ответ на такие вопросы, иногда требуется немного покопаться. Однажды у Криса был ученик, который попросил сдать выпускной экзамен на день позже, чем остальные в классе, потому что в назначенный день у него было еще два экзамена. Крис согласился и сам провел тест. В середине двухчасового испытания студент попросился в туалет. Несколько минут спустя Крис сам пошел туда же. Вымыв руки, он выбросил бумажное полотенце и заметил на дне мусорного ведра необычный предмет. Он полез в ведро и вытащил желтый блокнот, в котором, как оказалось, были конспекты курса, сделанные лучшей ученицей в группе. Быстро выяснилось, что лучшая студентка уже сдала экзамен и одолжила свои конспекты незадачливому парню, но она не просила его выбросить их [6].

Если задавать больше вопросов может быть так полезно, почему бы нам не делать это чаще? Когда у нас достаточно информации для принятия решения, мы склонны делать это быстро, не желая тратить время и усилия на то, чтобы узнать больше. Но эта тенденция к оперативности означает, что мы часто не проверяем информацию, которая может оказаться критической. Иногда она намеренно скрывается от нас, а иногда легко доступна.

СКРЫТЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Повседневная жизнь наполнена факторами, которые влияют на наши решения, даже если мы об этом не подозреваем. Приведу относительно простой пример: раньше настольные принтеры стоили дорого, но сейчас они настолько дешевы, что кажется, будто производители раздают их практически даром. Однако сегодняшние цены не являются такими уж выгодными, если учесть общую стоимость тонера или чернил, израсходованных за весь срок службы принтера. Для цветного лазерного принтера полный комплект из четырех новых картриджей с тонером (черный, голубой, желтый и пурпурный) может стоить в два раза дороже самого принтера, и его может хватить всего на две тысячи страниц. Компании, продающие принтеры, знают общую цену владения, но предпочитают не афишировать ее. Долгосрочная стоимость чернил и тонера – это то, что экономисты Ксавье Габе и Дэвид Лайбсон называют «скрытой характеристикой» – важнейшим фактором, влияющим на принятие решения о покупке, который фактически скрывается от потребителей [7].

Некоторые скрытые характеристики, такие как дополнительные сборы за «обработку данных» или «обслуживание», легко выявить, однако потребители все равно тратят больше денег, когда эти сборы не являются прозрачными. В других случаях раскрытие таких характеристик для определения истинной стоимости продукта может оказаться затруднительным. Розничный продавец, скорее всего, не будет знать стоимость одной страницы печати или общую сумму, которую клиент потратит за весь срок службы принтера. То же самое верно и в отношении комиссий, взимаемых банками. Раскрытие этой информации является законодательно обязательным, но представители службы поддержки клиентов компаний иногда сами недостаточно хорошо понимают структуру своих сборов, чтобы объяснить ее потребителям [8].

В некоторых случаях такая информационная асимметрия может подорвать прибыльность целых секторов бизнеса. Например, индустрия скандинавских аукционов, представленная такими сайтами, как DealDash и Quibids, полностью построена на сокрытии источника своей прибыли. В рекламе компаний представлены видеосвидетельства, в которых победители аукциона утверждают, что заплатили абсурдно низкие цены за дорогие товары – iPad за 23,13 доллара, горный велосипед за 11 долларов, телевизор Samsung за 7,48 доллара. «Аукционы начинаются с нуля, и каждая ставка повышает цену всего на один цент, – говорит диктор Quibids. – И даже если вы не выиграете, вы никогда не заплатите больше, чем в розничной продаже». Что Quibids упускает из виду, а DealDash упоминает лишь мелким шрифтом внизу экрана, так это то, что клиенты платят комиссию каждый раз, когда делают ставку, независимо от того, выигрывают ли они в аукционе. Эти скрытые сборы в двадцать раз превышают обычную ставку, поэтому, когда iPad продается на DealDash за 23,13 доллара, компания получает комиссию за 2313 сделанных ставок. При цене 20 центов за ставку их доход составляет 462,60 доллара, и они получают кругленькую прибыль [9].

Неплохо, да? Нед Огенблик, тот самый экономист из Беркли, который изучал, будут ли члены культа судного дня Гарольда Кэмпинга вкладывать деньги в будущее, в 2010 году исследовал данные аукционов Swoopo, немецкой компании, которая управляла ведущим голландским онлайн-аукционом. На большинстве торгов на платформе ставки повышались на 15 центов, и организатор взимал по 75 центов за каждую ставку. С 2005 по 2009 год Swoopo зарабатывала в среднем 160 долларов на одном аукционе, чистая прибыль составляла 51 %, при этом на каждого победителя приходилось около пятидесяти двух проигравших. Другими словами, Swoopo зарабатывала по 3 доллара с каждого участника аукциона. Компания даже выставляла на аукцион денежные выплаты, и ставки делали так много людей, что компания получала в среднем более чем в два раза больше суммы выплаты [10].

Этот процесс больше напоминает азартные игры в казино или лотерею, чем традиционный аукцион. В каждый момент есть только два варианта: отказаться от участия или нажать «сделать ставку» и скрестить пальцы. Аукцион заканчивается всякий раз, когда по истечении установленного периода, часто десяти секунд, новых заявок не поступает, поэтому участникам торгов не приходится долго ждать, если они хотят повторить попытку. Более того, игроки должны приобретать возможности сделать ставки заранее, что означает, что они не платят дополнительные деньги каждый раз, когда делают ставку. Как говорится, тот, кто придумал азартные игры, был умен, но тот, кто изобрел фишки, был гением: деньги текут более свободно, если процесс не связан напрямую с деньгами, покидающими ваш карман.

Огенблик предложил механизм, объясняющий, почему люди участвуют в этих, казалось бы, иррациональных аукционах. Представьте, что вы потратили 100 долларов на билет на концерт, но, когда наступает этот день, вы чувствуете себя паршиво и предпочитаете не идти. Если вы все же решили пойти вопреки своему нежеланию, вы поддались заблуждению о невозвратных расходах. Стоимость билета для вас была бы потеряна независимо от того, придете вы на концерт или нет, потому что вы не получите деньги обратно. В покере все деньги, которые вы вложили в банк, больше не принадлежат вам – они принадлежат победителю раздачи, так что это тоже невозвратные расходы. Но если вы верите, что деньги все еще в каком-то смысле ваши, вы можете пойти на чрезмерный риск, поставив слишком много при слишком малых шансах на выигрыш, в надежде вернуть их.

Плата за участие в голландском аукционе – это невозвратные расходы, поскольку ни победитель, ни десятки проигравших участников торгов не получат заплаченные ими комиссии обратно. Но люди продолжают делать ставки, потому что они уже вложили деньги в аукцион (это не относится к традиционным аукционам, где проигрыш оставляет вас в том же финансовом положении, в котором вы были до начала торгов). Эти невозвратные расходы являются скрытым источником прибыли аукционной площадки.

Выявление скрытых затрат крайне важно для того, чтобы избежать обмана.

В некоторых случаях необходимая информация может быть легкодоступной, но трудной для интуитивного понимания, например общая стоимость владения домом. При продаже дома, как и в случае с принтерами, указывается лишь цена продажи. Покупатель должен самостоятельно рассчитать и учесть расходы на ипотеку, налоги, техническое обслуживание и страховку. Мы должны приложить усилия, чтобы самим разобраться с последствиями скрытых характеристик, но это лучше, чем притворяться, что их не существует. К сожалению, люди с более низким доходом, образованием, финансовой грамотностью и математическими способностями, как правило, наиболее уязвимы для сокрытия информации и других маркетинговых усилий. К счастью, они также могут извлечь наибольшую выгоду из мер, которые обеспечивают «поддержку» и «подталкивание» в тот момент, когда им необходимо принимать решения, например заранее выбранный вариант по умолчанию, который, скорее всего, будет финансово правильным. Однако многие люди не осознают, что им нужна такая помощь. В одном исследовании 65 % опрошенных сказали, что они примут правильное решение, если им дадут хороший совет. Тем не менее почти столько же – 64 % – полагали, что они сделали бы правильный выбор, даже если бы им дали плохой совет [11].

ВОПРОС, КОТОРЫЙ НИ ОДИН ПРОДАВЕЦ НЕ ХОЧЕТ ОТ ВАС УСЛЫШАТЬ

Физические продукты, такие как принтеры, и финансовые продукты, такие как голландские аукционы, дают возможность сокрытия той или иной информации, равно как и банковские счета, кредитные карты, ипотечные кредиты и широко продаваемые инвестиционные продукты, которые обычно включают скрытые комиссии и штрафы. Но у любых расходов есть один недостаток, который продавец не хочет, чтобы вы учитывали, – альтернативные издержки.

ВЫЯВЛЕНИЕ СКРЫТЫХ ЗАТРАТ КРАЙНЕ ВАЖНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ОБМАНА.

Экономисты определяют альтернативные издержки покупки как следующее наилучшее применение потраченным деньгам – другими словами, наиболее ценную возможность, упущенную из-за решения совершить покупку. Эта концепция также применима к ограниченным ресурсам, помимо денег, в первую очередь ко времени. Например, люди, которые посещают колледж в течение четырех лет, предпочитают не тратить эти годы на другие занятия, такие как зарабатывание зарплаты. В стандартной экономической теории предполагается, что потребители полностью осведомлены о своих альтернативных издержках, и тот факт, что они предпочитают тратить свои деньги на товар А, а не на товар В по равной цене, означает, что они предпочитают А, а не В. Кто-то может принять решение поступить в колледж, потому что он ценит образование больше, чем зарплату и опыт, которые можно получить в течение этих четырех лет, или в расчете зарабатывать больше в долгосрочной перспективе. В стандартной экономической теории мы делаем этот выбор, взвешивая относительные затраты и выгоды в соответствии с нашим собственным способом их оценки и выбирая вариант, который обеспечивает наибольшую отдачу.

Однако специалист по принятию решений Шейн Фредерик и его коллеги показали, что реальные потребители часто не учитывают альтернативные издержки. В одном из исследований они попросили студентов колледжа представить, что они только что выиграли 1000 долларов по лотерейному билету и покупают новую стереосистему. Есть два варианта покупки: система стоимостью 700 долларов и аналогичная система стоимостью 1000 долларов с лучшим усилителем и CD-чейнджером. Некоторым участникам, распределенным случайным образом, предоставили одну дополнительную информацию – напоминание о простом факте, что если бы они купили более дешевую систему, у них осталось бы 300 долларов. 86 % участников, которым напомнили об этом, выбрали более дешевую стереосистему, но из тех, кому не напомнили, ее выбрали только 70 %. Таким образом, около половины тех, кто выбрал дорогую стереосистему без напоминания, недостаточно учли альтернативные издержки [12].

АБСТРАКТНЫЙ ОБМАН

Размышление о скрытых характеристиках и альтернативных издержках означает оценку финансовой целесообразности сделки. Но выгодная сделка превращается в невыгодную, если сам товар поддельный. Нигде эта проблема не стоит так остро, как на рынке коллекционирования уникальных предметов изобразительного искусства.

Мошенничество с произведениями искусства на удивление распространено. Музей Терруса во французском городе Эльне публично признал, что более половины работ на его стенах являются подделками. По оценкам некоторых экспертов, от 20 до 50 % всех картин в музеях являются подделками, и многие произведения, ежегодно выставляемые на аукцион, также не отличаются подлинностью. Один искусствовед определил, что по меньшей мере двадцать картин, представленных на выставке Ducal Palace в Италии в 2017 году, являлись не тем, что было указано на их этикетках. Работы только одного-единственного фальсификатора, Марка Лэндиса, оказались в коллекциях сорока шести различных музеев США [13].

Расположенная в Манхэттене художественная галерея Knoedler – одна из старейших в Соединенных Штатах. Более ста лет она специализировалась на продаже работ старых мастеров богатым американцам. К 1970-м годам галерея стала торговать предметами современного искусства. Однако в середине 1990-х годов она оказалась в центре одной из самых громких афер с подделками произведений искусства в истории, а в 2011 году обанкротилась.

Под руководством Майкла Хаммера, внука промышленника Арманда Хаммера и отца актера Арми Хаммера, Knoedler начала предлагать серию недавно открытых работ знаменитых абстрактных экспрессионистов середины двадцатого века, таких как Джексон Поллок и Марк Ротко. Картины были доставлены директору галереи Энн Фридман малоизвестным арт-дилером по имени Глафира Росалес. В течение пятнадцати лет галерея купила у Росалес сорок картин и продала их в общей сложности за 80 миллионов долларов – сумму, которая составила всю прибыль учреждения за это время. Но начали возникать вопросы по поводу подлинности работ [14].

Все картины были ранее неизвестны и не имели документов – ни одну из них нельзя было найти в каталогах художников, не существовало никаких документов о предыдущих галерейных продажах или выставочных показах, и не было даже ни одной фотографии, на которой была бы изображена какая-либо из них на заднем плане мастерской художника. Росалес и Фридман рассказывали разные истории о происхождении картин, многие из которых касались богатого иностранного коллекционера, который купил их все непосредственно у художников в 1950-х годах, вывез в другую страну, а затем завещал своему сыну, который теперь продавал коллекцию по частям. Важно отметить, что не было никаких прямых доказательств, подтверждающих эту информацию.

Чтобы «подтвердить подлинность» картин, Фридман приглашала на осмотр экспертов и записывала их комментарии. Если они говорили что-то позитивное, например, «Это красивое полотно» или «Выглядит нетронутой», она добавляла их впечатляющие имена и верительные грамоты в документ, который отправлялся потенциальным покупателям. Эти документы были искусно сформулированы, чтобы создать впечатление подлинности и не заявлять об этом явно. Один из них гласил: «Картину осмотрели следующие лица, обладающие специальными знаниями в области творчества Марка Ротко», и первым в списке было имя собственного сына Ротко. Эксперты, которые выразили сомнения, не были упомянуты.

К настоящему времени вы уже не удивитесь, узнав, что ни одна из сорока работ не была написана художниками, которым их приписывали Росалес и Фридман. Химический анализ нескольких из них показал, что они содержали «анахроничные пигменты» – типы красок, которых не существовало в то время, когда предположительно были созданы картины. Одно из произведений, приписываемых Джексону Поллоку, было подписано «Джексон Поллог». Фридман истолковала орфографическую ошибку как доказательство подлинности, рассудив, что подделыватели мирового класса никогда бы не допустили ничего подобного.

На самом деле все картины были созданы китайским художником по имени Пэй-Шэнь Цянь в его доме в Квинсе. Росалес, ее испанский бойфренд Хосе Карлос Бергантиньос Диас и его брат заплатили художнику по несколько тысяч долларов за холст и поделили между собой прибыль от их продажи Knoedler. В конечном счете Росалес признала себя виновной в мошенничестве; ее иностранным сообщникам были предъявлены обвинения, но они так и не были экстрадированы в Соединенные Штаты [15].

Покупатель, которому предлагают недавно обнаруженный шедевр середины прошлого века за миллионы долларов, должен быть готов задавать трудные вопросы. И если он хочет верить, что картина подлинная, он может не переставать спрашивать себя, может ли она выглядеть «красивой и нетронутой», не будучи настоящей. Чтобы извлечь пользу из задаваемых вопросов, вы должны внимательно выслушать ответы («Он действительно сказал „подлинный“ или „настоящий“?»). Будьте осторожны, чтобы не интерпретировать расплывчатую, двусмысленную или уклончивую информацию как подтверждающую (например, список перечисляемых галереей экспертов, которые осмотрели картину).

Некоторые покупатели действительно задавали проницательные вопросы, но слишком поздно. Купив другого предполагаемого Поллока (одного из пяти, которые были частью аферы), коллекционер Джек Леви обратился в Международный фонд художественных исследований (IFAR) для оценки его подлинности. Эксперты IFAR не приняли версию о происхождении, рассказанную Росалес. По словам репортера New York Times Патриции Коэн, которая освещала это дело в течение нескольких лет, «IFAR сказал, что предполагаемое происхождение вызывает слишком много вопросов».

Художественные подделки вводят в заблуждение не только любителей, но и экспертов именно потому, что интуитивно они выглядят правильными. Хорошая подделка соответствует ожиданиям экспертов относительно внешнего вида, ощущения и композиции произведения конкретного художника на определенном этапе его творчества.

Мошенничества чаще всего выявляются не потому, что они выглядят неправильно, а потому, что их создатели использовали материалы, которых в то время не существовало. Подделка выявляется только тогда, когда задаются правильные вопросы, – посредством преднамеренного, кропотливого научного анализа физического состава или документального анализа доказательств. К сожалению, они оба сложны и требуют больших усилий, а тенденция полагаться исключительно на интуицию очень сильна. Южнокорейский художник Ли Уфан утверждал, что тринадцать предполагаемых подделок его собственных работ на самом деле были подлинными, даже после того, как арт-дилер публично признал, что это подделки. Уфан сказал: «Художник может узнать свое собственное произведение с первого взгляда» [16].

Что, если документально подтвержденное происхождение подозрительного произведения искусства подтвердится? Исключается ли тогда возможность подделки? К сожалению, нет. В 1980-х годах преуспевающий британский художник по имени Джон Майатт управлял небольшим бизнесом по производству того, что он открыто рекламировал как «настоящие подделки» на заказ. Некто называющий себя Джоном Дрю начал заказывать репродукции работ Матисса, Глеза и Клее, которые затем выдавал за подлинные и продавал по тысяче фунтов каждая. Дрю и Майатт стали соавторами проекта, который расширился и включал в себя «оригинальные» работы Шагала, Джакометти и других современных художников [17].

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПОДДЕЛКИ ВВОДЯТ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ НЕ ТОЛЬКО ЛЮБИТЕЛЕЙ, НО И ЭКСПЕРТОВ ИМЕННО ПОТОМУ, ЧТО ИНТУИТИВНО ОНИ ВЫГЛЯДЯТ ПРАВИЛЬНЫМИ. ХОРОШАЯ ПОДДЕЛКА СООТВЕТСТВУЕТ ОЖИДАНИЯМ ЭКСПЕРТОВ ОТНОСИТЕЛЬНО ВНЕШНЕГО ВИДА, ОЩУЩЕНИЯ И КОМПОЗИЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ КОНКРЕТНОГО ХУДОЖНИКА НА ОПРЕДЕЛЕННОМ ЭТАПЕ ЕГО ТВОРЧЕСТВА.

Дрю (чье настоящее имя было Джон Крокетт) было труднее, чем Энн Фридман и галерее Knoedler, выдавать работы без происхождения за подлинники, поэтому он подделал документацию об истории многих из этих картин и тайно переправил ее в архивы Музея Виктории и Альберта, галереи Тейт и других авторитетных лондонских музеев, которые в первую очередь стали бы проверять аукционные дома и дилеры, чтобы убедиться в подлинности картин. В некоторых случаях Дрю модифицировал старые каталоги и книги, вставляя сделанные им фотографии работ Майатта. В конце концов пара продала около двухсот картин на сумму более двух миллионов фунтов стерлингов, прежде чем их поймали. Оба отправились в тюрьму, но примерно 120 подделок так и не были найдены.

Многие покупатели Майатта и Дрю выполнили некоторую домашнюю работу. Они проверили, казалось бы, независимые источники, чтобы убедиться, что художник написал предлагаемую картину, но на этом остановились. Учитывая, насколько распространенным и изощренным стало мошенничество с произведениями искусства, а также высокую потенциальную стоимость покупки подделки, приписываемой крупному художнику, часто стоит провести больше проверок, чем изначально подсказывают наши инстинкты. Представьте, что вы внезапно оказываетесь в центре города на Диком Западе Америки, на дворе девятнадцатый век. Вы оглядываетесь вокруг и видите ковбоев, лошадей, коновязи, магазин, офис шерифа и салун. Если вы войдете в дверь салуна, то можете увидеть столы, табуреты, бар со стаканами и бутылками ликера, а также дверь в подсобное помещение. Однако когда вы открываете эту дверь, вместо четырех стен и письменного стола вы не видите ничего, кроме песка, кактусов и гор. Оказывается, вы все это время были на съемочной площадке, но вам пришлось открыть не одну дверь, чтобы понять это.

Ранее мы говорили, что тщательно продуманные аферы, требующие театрального уровня обмана,– такие как фальшивое букмекерское бюро в кульминационной сцене фильма «Афера» или фальшивый город в фильме «Шоу Трумана», – далеко выходят за рамки нормы повседневного обмана. Но когда ставки высоки, как в финансах и изобразительном искусстве, создание одного или двух дополнительных слоев вспомогательной документации вряд ли является чем-то неслыханным. Дрю сделал это, чтобы легализовать поддельные картины Майатта, сотрудники Берни Мэдоффа – чтобы подтвердить фальшивые доходы от инвестиций своего босса, а Дидерик Стапель – чтобы подтвердить поддельные научные открытия. Когда люди создают дополнительные уровни сложности в своих аферах, труднее найти правильные двери, но в каждом случае есть дверь, которая в итоге открывается в никуда, – вопрос, на который нет удовлетворительного ответа.

ФАЛЬШИВЫЙ ОРКЕСТР, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Конечно, легче продолжать задавать вопросы, когда с самого начала кажется, что что-то не так. Изучая примеры мошенничества и обмана для этой книги, мы наткнулись на замечательную статью 2020 года в The Guardian, озаглавленную «Милли Виолини: я была фальшивой скрипачкой в фальшивом оркестре мирового класса». В статье рассказывалось о Джессике Чиккетто Хайндман, преподавательнице литературного мастерства из Университета Северного Кентукки, в мемуарах которой подробно описан ее опыт скрипачки-любительницы, ставшей профессиональной фальшивой скрипачкой [18].

История потрясающая. Хайндман путешествовала по стране в рамках общенационального турне под руководством «композитора», неназванного, но известного лидера их ансамбля. Они участвовали в эфирах на телевидении и даже были приглашены в турне по Китаю. Все это время Хайндман и остальные музыканты притворялись, что играют, перед выключенными микрофонами: зрители слышали из динамиков музыку с компакт-диска, а не самих исполнителей.

Мы отметили эту историю как занимательный пример подделки и обмана, но по мере того, как все больше думали о ней, у нас появились подозрения в чем-то другом. Правдоподобно ли, что целая группа «мирового класса» могла играть пантомиму так, чтобы никто этого не заметил? Возможно ли, чтобы композитор, возглавляющий оркестр, не узнал Пятую симфонию Бетховена, как утверждается в мемуарах? Когда мы прочитали больше об истории Хайндман и ее воспоминаниях, мы задались вопросом, была ли она надежным рассказчиком. Возможно, ее история была смесью правды и вымысла?

Наш скептицизм возрос, когда мы прочитали статью на сайте Vulture, в которой говорилось, что упоминаемый Хайндман композитор – это Тим Дженис. В статье, озаглавленной «Для оркестра наступает сезон афер», цитируется реакция музыкального критика Джастина Дэвидсона на эту историю: «Как зрители могли не видеть, что на самом деле никто не играет? Если вы ударите тарелками в неподходящий момент, это будет заметно! Я имею в виду, если фальшивые музыканты были обучены настолько хорошо, чтобы все выглядело по-настоящему, почему бы не нанять настоящих музыкантов?» [19]

У нас была такая же реакция, как и у Дэвидсона. Выступления не всегда одинаковы, и синхронная работа всех групп инструментов была бы практически невозможна. Музыканты легко замечают, когда актеры в кино притворяются, что играют на инструментах. Конечно, среди зрителей фальшивых оркестровых выступлений было бы достаточно профессионалов, чтобы у некоторых возникли подозрения. Во всяком случае, они бы заметили, что звук исходит из динамиков, а не из инструментов. Что-то не сходилось.

Были ли мемуары мистификацией? Мы купили книгу Хайндман и внимательно прочитали ее, уделяя особое внимание каждому описанному ею выступлению. Мы просмотрели YouTube в поисках видеороликов о туре оркестра. Мы искали информацию об авторе, чтобы узнать, соответствуют ли общедоступные записи ее рассказу. Мы читали статьи о Дженисе и его ансамбле и взяли интервью у Кэти Ротштейн, автора статьи в Vulture. Чем больше информации мы получали, тем больше понимали, что нас одурачили. Но сделала это не Хайндман [20].

Обман был вызван заголовками новостей – теми самыми, которые заставили нас и, вероятно, многих других поверить, что мы читаем историю о классическом композиторе, руководящем фальшивым оркестром. «Оркестр мирового класса» подразумевает элитную группу из десятков музыкантов, исполняющих симфонии в знаменитых залах, а не трио музыкантов-подмастерьев из скрипки, клавишных и блок-флейты, торгующих безвкусными компакт-дисками в стиле нью-эйдж в общественных местах.

За исключением одного выступления на ремесленной ярмарке, проходившей на открытой площадке Линкольн-центра, почти все концерты, описанные Хайндман, проводились вдали от известных мест. Они проводились на открытом воздухе на окружных ярмарках или в торговых центрах, где «оркестр» (трио) имитировал свою музыку и продавал диски Дженис. Это было больше похоже на уличную игру в стиле нью-эйдж, чем на оркестровое исполнение, и происходило в обстановке, где притворство либо не было бы замечено, либо никому не было бы до этого дела. Фактически в какой-то момент в начале 2000-х годов существовало от восьми до десяти клонов «Ансамбля Тима Джениса», которые путешествовали по стране, продавая компакт-диски и подделываясь под них [21].

Оркестра не было, по крайней мере, в том смысле, в каком музыканты обычно используют этот термин. Ансамбль Тима Джениса был действительно знаменит: Дженис продал миллионы компакт-дисков, а его коллектив появлялся в специальных программах на телевидении. Трансляции концертов состояли из показа на большом экране видеороликов о природе в сочетании со случайными кадрами музыкантов на сцене (в основном флейтистки и клавишницы).

Нигде в своей книге Хайндман не утверждает, что была частью фальшивого оркестра, не говоря уже об оркестре мирового класса. На самом деле, чтобы провести контраст с тем, что она делала, женщина рассказывает о разговорах с подругой, которая действительно работала в оркестре. Хайндман также не утверждает, что их «композитор» писал классическую музыку. На самом деле в книге совершенно ясно сказано, что он этого не делал. В мемуарах ансамбль упоминается как оркестр только один раз – в рассказе о том, как их ошибочно представили в Китае (как оркестр, исполнявший музыку в фильме «Титаник»).

Чего мы не знаем, так это почему так много статей называли данный коллектив «оркестром» и подразумевали выступления в концертных залах. В одном из первых интервью Хайндман о книге корреспондент NPR Скотт Саймон неоднократно использовал слово «оркестр» для описания ансамбля. Затем Хайндман сама несколько раз произнесла это слово. Возможно, именно это первоначальное интервью, озаглавленное «Фальшивое выступление оркестра», привело других журналистов к неправильному пониманию масштабов фальсификации [22].

Часто заголовки могут невольно вводить в заблуждение, поэтому необходимо внимательно читать сам текст, а не слепо доверять информации, содержащейся в названии.

Читатели могут не понимать, что журналисты часто не имеют возможности сами давать заголовки своим статьям. Авторы газетных очерков редко сами пишут заголовки, даже авторы книг редко имеют последнее слово в отношении названий своих собственных произведений. Написание заголовков немного напоминает детскую игру в испорченный телефон. Издатель берет книгу и обобщает ее содержание в пресс-релизе. Измученный журналист знакомится с этими материалами, берет интервью у нескольких человек и пишет статью. Затем автор заголовка читает эту статью и добавляет максимально привлекающее внимание название [23].

Вполне возможно, что вводящие в заблуждение заголовки были написаны без этого намерения. Сама статья The Guardian под названием «Оркестр мирового класса» не описывала ансамбль как оркестр, но если у авторов заголовка сложилось ошибочное впечатление, что речь идет о концертах классической музыки, они могли использовать слово «оркестр», не осознавая своей ошибки. Когда они прочитали, что композитор был знаменит, они могли добавить «мирового класса». В конце концов, цель заголовков – зацепить читателей, и это сработало. В итоге группа из трех человек, исполнявшая музыку нью-эйдж в торговых центрах, превратилась в гастролирующий оркестр мирового класса.

Такое же превращение происходит регулярно, когда научные исследования переходят от рецензируемых публикаций к университетским пресс-релизам и вирусным историям для широкой публики. Твиттер-аккаунт @justsaysinmice набрал более семидесяти тысяч подписчиков, всего лишь делая репосты заголовков новостей типа «Вейпинг вызывает проблемы с сердцем у мальчиков-подростков» или «Новая терапия лечит рак всего одной инъекцией» и ставя пометки «У МЫШЕЙ», чтобы было ясно, что в исследовании, лежащем в основе, не было никаких проблем с сердцем у мальчиков-подростков людей. Если бы авторы заголовков прочитали или хотя бы бегло просмотрели научную статью, они бы поняли, что речь идет не о людях.

Вводящий в заблуждение заголовок о фальшивом оркестре заставил нас одновременно заинтересоваться этой историей и скептически к ней отнестись – она была невероятной как в смысле «удивительной», так и в смысле «не заслуживающей доверия». Но нам пришлось прочитать большую часть книги Хайндман, чтобы найти несоответствие между тем, что она написала, и тем, как СМИ преподнесли ее историю. Только задав вопросы, мы поняли, что наш скептицизм был оправдан, но неуместен.

ПОКАЖИТЕ МНЕ ЧЕКИ

Обычно, когда мы читаем рассказ или книгу, мы редко задаем критические вопросы. Но когда ученые просматривают статью, представленную в журнал, ожидается, что они тщательно изучат ее, задавая вопросы о происхождении результатов, а не принимая утверждения автора за чистую монету. Однако даже ученые могут быть обмануты своими коллегами.

ЧАСТО ЗАГОЛОВКИ МОГУТ НЕВОЛЬНО ВВОДИТЬ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ, ПОЭТОМУ НЕОБХОДИМО ВНИМАТЕЛЬНО ЧИТАТЬ САМ ТЕКСТ, А НЕ СЛЕПО ДОВЕРЯТЬ ИНФОРМАЦИИ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В НАЗВАНИИ.

Возьмем случай с Дирком Смистерсом, который был многообещающим профессором психологии в Нидерландах – до тех пор, пока независимая комиссия не признала его виновным в ненадлежащем научном поведении и он потерял свою должность преподавателя. Его неудачи начались с задания, которое он дал участникам одного из своих исследований. Смистерс показал им фотографию футболки с абстрактным графическим рисунком и спросил, сколько они готовы за нее заплатить. Некоторые люди говорили, что она стоит 9 долларов, другие – 11, в среднем около 10 долларов. Чтобы провести аналогичный эксперимент, представьте, что вы неожиданно получили налоговый вычет и захотели потратить его на пару хороших беспроводных наушников с шумоподавлением. Сколько бы вы готовы были заплатить за первоклассную модель? Придумайте ответ, прежде чем читать дальше [24].

На момент написания этой книги сайт Amazon.com продавал подобные наушники за 329 долларов. Мы сомневаемся, что большинство читателей решили бы заплатить полную цену, поэтому давайте предположим, что средний ответ составил 249 долларов. Многие люди могли бы предложить что-то близкое к этому, но не совсем 249. Некоторые назвали бы 274 доллара, другие – 221, некоторые – намного выше (скажем, 351 доллар), а другие – намного ниже (возможно, 156 долларов). График этих предложений может выглядеть как колоколообразная кривая, пик которой сосредоточен около 249 долларов, а все более крупные или мелкие ставки становятся менее распространенными. Но какой бы разумной ни казалась такая схема, на самом деле это стало бы убедительным доказательством того, что данные являются поддельными. Модель в форме колокола кажется правдоподобной только в том случае, если вы не спрашиваете, как люди на самом деле ответили бы на подобный вопрос [25].

Мы обсуждали, как фокусники извлекают выгоду из общих тенденций того, что думают и выбирают люди, – например, какие игральные карты они, скорее всего, выберут. Подумайте о сумме, которую вы были готовы заплатить. Держите ее в своем уме. Мы почти уверены, что она была кратна 10 долларам. Нет? Тогда она, должно быть, кратна 5 долларам. Верно? Лишь немногие люди дают такие точные ответы, как 221 или 249 долларов. Большинство округляет до значений, подобных 220 или 250 долларам. Чем дороже продукт, тем выше доля ставок, кратных 5 или 10 долларам (или даже большим приращениям, таким как 100 или 1000 долларов). Но даже за футболку гораздо меньше людей сказали бы 9 или 16 долларов, чем 10 или 15 [26].

В 2013 году ученый-бихевиорист Ури Симонсон объяснил, как он обнаружил неправдоподобные закономерности в данных в работе Смистерса. Он просмотрел материалы исследования и увидел, что они не показывают обычного избытка ставок, кратных 5 долларам. Вместо этого ставки в размере 5 долларов были не более вероятны, чем ставки в 6 или 9 долларов. Фактически структура данных соответствовала тому, что можно было бы ожидать, если бы люди с равной вероятностью выбрали любое число – 1, 4, 5, 19 и т. д. – по всему диапазону, закономерность, известная как равномерное распределение. При равной вероятности всех ответов вы найдете ответы, кратные 5, только в одной пятой случаев, что было именно тем, о чем сообщал Смистерс [27].

Затем Симонсон сам провел аналогичное исследование и обнаружил, что более 50 % его участников сделали ставки, кратные 5 долларам. Он также изучил множество других опубликованных исследований готовности платить за аналогичные товары, и во всех них по меньшей мере 50 % заявок были кратны 5. Что касается несколько более дорогих товаров, то кратны 5 были 90 % ставок. Ответы в исследовании Смистерса не соответствовали той схеме, которую мы должны были ожидать, что наводило на мысль о манипуляции данными. Прежде чем опубликовать свои собственные выводы, Симонсон предоставил их работодателю Смистерса – Роттердамскому университету Эразма, который провел тщательное расследование, приведшее к обвинениям в ненадлежащем научном поведении (и к отзыву соответствующих статей) [28].

Как фальшивые выводы Смистерса вообще попали в научную литературу? Ранее мы наблюдали, как мошенническое исследование Дидерика Стапеля не было подвержено критике, потому что его результаты соответствовали ожиданиям исследователей. Мы не знаем, заметили ли рецензенты и редакторы рукописей Смистерса их аномалии, но Симонсон был первым, кто задал очевидные вопросы: «Могу ли я получить исходные данные? Как они выглядят? Совпадают ли их закономерности с результатами аналогичных исследований?» С каждым новым вопросом он приближался к истинному пониманию того, что на самом деле сделал Смистерс.

Ирония в данном случае заключается в том, что «изучайте свои исходные данные» – одно из первых правил, которому учат ученых, когда они начинают проводить оригинальные исследования. (Дэн проповедует важность построения графиков данных на своем вводном занятии по статистике.)

Прежде чем вычислять статистику, которая скажет, «сработал» ли эксперимент, мы должны посмотреть, как распределены числа, насколько зашумлены или сглажены линии и есть ли наблюдения, указывающие на потенциальные недостатки в наших методах.

До того как появились компьютеры, исследователи записывали все свои данные в лабораторные блокноты и производили все вычисления вручную, поэтому они обязательно имели определенную степень близости к своим числам. Сегодня программное обеспечение собирает данные и вычисляет статистику, устраняя многие ошибки транскрипции. Но поскольку мы стали более далеки от данных, лежащих в основе наших исследований, замечать аномалии и задавать вопросы еще важнее. Этот процесс должен быть коллективной ответственностью всех, кто просматривает, одобряет такую информацию и действует на ее основе, будь то в науке, правительстве или бизнесе.

ВЫПОЛНЕНИЕ РАБОТЫ

Ури Симонсон зашел так далеко, что сделал компьютерное моделирование исследований Дирка Смистерса и сам повторил эксперименты, чтобы убедиться, что паттерн, кратный 5 долларам, был достаточно надежным, чтобы рассматривать его отсутствие как показатель недостоверности результатов. Он проделал огромный объем работы, несмотря на то что на карту было поставлено совсем немного. Наука в целом и широкая общественность получают пользу от такого рода работы, но отдельный исследователь часто нет. Как отметил сам Симонсон в беседе с Эдом Йонгом: «Всем нравится тот факт, что разоблачители существуют, но они никому не нравятся» [29].

Энергичная детективная работа Симонсона резко контрастирует с недостаточными усилиями, которые прилагают многие люди, даже когда на карту поставлено гораздо больше. Убедительная иллюстрация может быть взята из мира управления деньгами. Речь пойдет о Гае Спайере – последователе Уоррена Баффета и его философии поиска недооцененных активов, которые в долгосрочной перспективе должны достичь своей надлежащей стоимости. В начале своей инвестиционной карьеры Спайер думал, что нашел неограненный драгоценный камень в виде компании под названием Farmer Mac, которая покупала у банков ипотечные кредиты на фермы. Farmer Mac была поддерживаемой правительством США компанией, такой же, как Freddie Mac и Fannie Mae, которые покупали ипотечные кредиты на жилье. Баффет и другие опытные инвесторы владели акциями Freddie и Fannie. Спайер купил акции Farmer и взволнованно рассказал некоторым своим друзьям из хедж-фондов о своем открытии, надеясь, что они последуют его примеру [30].

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫЧИСЛЯТЬ СТАТИСТИКУ, КОТОРАЯ СКАЖЕТ, «СРАБОТАЛ» ЛИ ЭКСПЕРИМЕНТ, МЫ ДОЛЖНЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК РАСПРЕДЕЛЕНЫ ЧИСЛА, НАСКОЛЬКО ЗАШУМЛЕНЫ ИЛИ СГЛАЖЕНЫ ЛИНИИ И ЕСТЬ ЛИ НАБЛЮДЕНИЯ, УКАЗЫВАЮЩИЕ НА ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ НЕДОСТАТКИ В НАШИХ МЕТОДАХ.

Несколько недель спустя он получил весточку от одного из них. Билл Экман, основатель Pershing Square Capital Management, пригласил Спайера в свой офис, чтобы обсудить Farmer Mac. Прибыв на место, Спайер увидел, что у Экмана была полка, уставленная годовыми отчетами и другими документами Farmer Mac, снабженными пометками маркером. Экман задал гораздо больше вопросов, чем Спайер, и ответы привели его к противоположному выводу: Farmer Mac попала в серьезную беду и, скорее всего, потерпит крах. В отличие от Freddie и Fannie, которые имели дело с огромным количеством стандартных ипотечных кредитов на жилье, Farmer работала с гораздо меньшим количеством и более своеобразных ипотечных кредитов на фермы, что затрудняло прогнозирование ее эффективности. Экман поставил на Farmer крест [31].

Этот опыт многому научил Спайера, который сказал: «Мне было абсолютно ясно, что я недостаточно разбираюсь в Farmer Mac, чтобы оправдать владение этой компанией». Он продал свои акции с небольшой прибылью. Позже он встретился с руководством Farmer и подтвердил для себя мнение Экмана, который проделал необходимую работу, чтобы сформировать верное представление о компании и не ставить на кон деньги своих клиентов – и свои собственные. В конечном счете Farmer Mac потеряла почти всю свою стоимость во время краха рынка в 2008 году [32].

Удивительное количество широко разрекламированных, публично торгуемых компаний не имеют четких бизнес-моделей или просто не делают того, о чем заявляют, однако инвесторы покупают их акции, не задавая правильных вопросов. В 2010 году Orient Paper Ltd. была публично торгуемой компанией стоимостью 150 миллионов долларов. Команда американских инвесторов отправилась в Китай, посетила их фабрику по производству бумаги и подсчитала количество въезжающих и выезжающих грузовиков, чтобы понять, соответствует ли эта деятельность объему бизнеса, которым, по утверждениям компании, она занималась, – отличный способ проверить абстрактные утверждения на соответствие конкретной реальности. Инвесторы также изучили документы китайского правительства и сообщения китайских СМИ о фирме. Придя к выводу, что Orient завышает свои доходы по меньшей мере в десять раз, они закрыли продажу акций и обнародовали свои выводы. Двенадцать лет спустя компания (переименованная в IT Tech Packaging, Inc.) потеряла 90 % своей стоимости [33].

Подобные истории в мире финансов повторяются снова и снова. Как задокументировано в книге Майкла Льюиса «Большая игра на понижение»[9], в то время как банки и большинство крупных финансовых институтов потеряли состояния во время краха рынка жилья в США в 2008 году, несколько опытных инвесторов сорвали на этом куш. Почему? Они обратили внимание на истории о покупателях с недостаточной квалификацией, получающих огромные кредиты на покупку второго жилья, о застопорившихся высотных проектах и о новостройках, в которых почти никто не жил. В то время как банки торговали сомнительными инвестициями, полученными от высокорискованных кредитов, горстка людей сделала то, что нужно было делать на самом деле. Они покинули свои офисы, съездили в недавно выросшие пригороды и своими глазами увидели ряды пустых домов. Вооруженные правдой, лежащей в основе потемкинской индустрии ипотечного кредитования, они нашли способы открыть короткие позиции на рынке жилья, дождались начала краха и забрали состояния, которые потеряли менее любопытные инвесторы.

Самодовольные инвесторы иногда не проверяют, соответствует ли мелкий шрифт в договоре тому, что говорится в рекламе. В 2014 году финансовый журналист Мэтт Левин рассказал историю о том, как Caesars Entertainment Operating Company, дочерняя компания игорного конгломерата Caesars casino (который имеет до смешного похожее название Caesars Entertainment Corporation), заманила инвесторов в облигации заявлением о том, что «облигации безвозвратно и безоговорочно гарантированы Caesars Entertainment Corporation». Эта формулировка предполагала, что материнская компания выплатит долги своей дочерней фирмы, несмотря ни на что. Любой инвестор, который не дочитал до страницы 106, не знал бы, что в документе перечислено несколько конкретных событий, которые могут привести к аннулированию гарантии – и тем самым снизить стоимость облигаций.

Задавать больше вопросов – все равно что читать написанное мелким шрифтом. Когда ставки низки, часто бывает приемлемо проявить оперативность и пропустить этот шаг. Но при принятии важных решений это стоит затраченных усилий [34].

ВОПРОСЫ И ОТГОВОРКИ

Даже если вы осознаете потенциальную обратную сторону чрезмерной «оперативности» в принятии решений и начнете видеть возможности задавать вопросы, вы все равно можете не понимать, какие именно вопросы вам нужны. Наиболее полезными являются те, которые относятся к конкретной ситуации и открывают больше ранее скрытых дверей. Мы завершим эту часть нашей книги описанием некоторых вопросов, которые могут быть полезны практически в любых обстоятельствах. Говорят, что адвокат не должен задавать свидетелю вопрос, на который он еще не знает ответа, поэтому давайте сначала рассмотрим типы ответов, которые мы могли бы получить.

Остерегайтесь склонности принимать отсутствие ответа за ответ.

Политики – мастера отвечать на вопрос, отличный от того, который им задали. Они полагаются на то, что слушатели примут этот ответ, истолковав его по-своему. Согласно исследованиям психологов Тодда Роджерса и Майкла Нортона, люди часто не замечают, когда политики отвечают на вопрос, который на самом деле не был им задан. При условии, что уловка искусна и ответ по крайней мере слабо связан с темой первоначального вопроса, люди могут не осознать, что их одурачили [35].

Некоторые отговорки представляют собой «плацебо-информацию» – ответы, которые заставляют нас чувствовать, что наши проблемы были решены, хотя на самом деле это не так. Например, фраза Билла Клинтона «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной» казалась ответом, но оставалось неясным, что он подразумевал под «сексуальными отношениями». Нормы вежливости и эффективного общения подразумевают, что все, что человек говорит в ответ на вопрос, должно быть исчерпывающей информацией, поэтому мы иногда воспринимаем уклончивый или пустой ответ как содержательный [36].

Мы можем научиться распознавать типичные отговорки – «стандартные» ответы, которые люди используют, чтобы пресечь дальнейшие расспросы. Эти ответы не всегда откровенно обманчивы, но мы должны рассматривать их как сигналы к тому, чтобы настаивать на получении дополнительной информации. Вот несколько из них.

«Мы проявили должную осмотрительность».

Звучит заманчиво – и более убедительно, чем «Мы вообще не рассматривали этот вопрос». Но о чем это на самом деле говорит нам? В большинстве областей не существует стандартов, определяющих степень «должной осмотрительности», не говоря уже о том, что в первую очередь квалифицируется как осмотрительность. Даже в сфере финансов, где должная осмотрительность может требоваться по закону или контракту, это понятие часто не имеет конкретного значения. Опытные венчурные капиталисты порой увлекаются и вкладывают значительные средства в модные отрасли без достаточного предварительного изучения. При отсутствии четкого определения того, что кто-то подразумевает под «должной осмотрительностью», мы должны интерпретировать этот ответ как означающий «Мы верим в это», и нам следует продолжить, спросив, какие именно доказательства привели к таким выводам.

«Это было подтверждено».

В науке «подтверждено» означает, что инструмент, тест или другой метод были тщательно изучены, чтобы убедиться, что они действительно измеряют то, на что претендуют. Валидированная шкала для измерения клинической депрессии предпочтительнее той, которая не была валидирована. Но большинство использующих эту фразу не знают, что на самом деле означает подтверждать что-либо. Иначе они бы рассказали вам о процессе проверки, а не просто утверждали, что она была проведена. Часто что-то называется «подтвержденным» исключительно потому, что оно использовалось ранее, нередко даже не в той же форме. Услышав подобный ответ, мы должны продолжить, спросив: «Каковы доказательства того, что это действительно так?»

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ СКЛОННОСТИ ПРИНИМАТЬ ОТСУТСТВИЕ ОТВЕТА ЗА ОТВЕТ.

«Оно прошло проверку подлинности».

Существует еще меньше стандартов для проверки подлинности, чем для проверки должной осмотрительности. Это может означать так же мало, как запрос пары неофициальных рекомендаций или выполнение поиска в Google, или так же много, как проведение полной проверки биографии на предмет наличия допуска к системе безопасности. (Будьте особенно осторожны, если кто-то ссылается на «полную проверку», которой на самом деле нет.) Как мы видели в истории о Джордже Буше, легко заявить о подлинности, но ценность этого заявления зависит от предоставленных доказательств. Нам нужно уточнить, какие процедуры были использованы и какая информация была собрана.

«Вот список материалов, подтверждающих наше утверждение».

Люди и компании, продвигающие сомнительные продукты, любят перечислять престижные организации, экспертов или научные публикации, которые якобы подтверждают их утверждения, но при ближайшем рассмотрении часто оказывается, что впечатляющий список сам по себе недостоверен. Энн Фридман предоставила список экспертов, которые «просмотрели» каждую из поддельных картин, но один из них (эксперт по Марку Ротко Дэвид Анфам) позже сказал, что на самом деле он видел только фотографию выставленного на продажу предмета. Theranos, сомнительный стартап по тестированию крови, ложно утверждал, что крупные фармацевтические компании «всесторонне проверили» (хм…) их технологию, заходя в своем обмане так далеко, что наносил логотипы этих компаний на свои собственные отчеты без их разрешения. А многочисленные веб-сайты перечисляли десятки исследований, якобы демонстрирующих эффективность препарата ивермектин для лечения COVID-19, но большинство из них были плохо спроектированы, плохо проведены или иным образом подозрительны. Прежде чем поражаться длине такого списка, нам следует задаться вопросом, действительно ли люди, компании или исследования, включенные в него, поддерживают то, о чем говорится [37].

«Оригиналы были утеряны».

Многие из мошенничеств, которые мы изучали, были связаны с таинственным, несвоевременным или удобным исчезновением улик. Такое событие должно заставить нас задаться еще большим вопросом. Например, зачем Беркету сжигать оригинальную документацию, которая раскрывала подробности военной службы Джорджа У. Буша, сразу после ее оправки по факсу в новостное агентство? Теряют ли ученые, подозреваемые в фальсификации результатов, свои жесткие диски или выбрасывают старые данные с той же скоростью, что и честные исследователи? Прежде чем принимать оправдание за потерю данных или плохое ведение записей, мы должны спросить, почему мы должны доверять кому-то в том, что он говорит правду, больше, чем мы бы доверяли ему в том, что он хранит свои файлы в порядке. Запросить копии ключевых документов – это простая вещь, и сообщение о том, что они больше не существуют, может быть информативным ответом. Например, подлинность картин Баскии из музея Орландо была удостоверена письмом от коллекционера, который якобы приобрел их, но ко времени проведения выставки он скончался, что сделало невозможным подтвердить, что он это письмо написал.

«У нас есть несколько источников».

Получение одной и той же информации из нескольких независимых источников может быть ценным. Но если один источник получил информацию от другого или если несколько источников исходят от одной и той же фирмы или одинаково смотрят на вопрос, то они могут стоить не больше, чем один. Люди, которые утверждают, что инопланетяне регулярно похищают землян, ссылаются на схожесть рассказов, которые дают «похищенные», особенно в их описаниях инопланетян как гуманоидов с тонкими конечностями и большими головами и глазами. Тщательные расследования показали, что никаких сообщений о похищении людей инопланетянами не было до 1962 года, – именно в тот год подобное похищение, сопровождавшееся сексуальным взаимодействием, медицинскими экспериментами и стиранием памяти, стало элементом сюжета на телевидении и в фильмах. Поэтому, пожалуй, неудивительно, что кажущиеся независимыми заявления на эту тему имеют много общих черт. Наличие множества подтверждающих источников само по себе не делает утверждение надежным. Нам нужно рассмотреть возможность проверки источников, их связи друг с другом и того, каковы могут быть их стимулы и предубеждения, прежде чем полагаться на них [38].

«Строгий, надежный, прозрачный…»

Можно было бы составить длинный список слов и фраз, которые могут использоваться для сигнализации о качестве без предоставления доказательств этого качества. Если кто-то говорит, что «существует строгий процесс», мы должны запросить описание этого процесса и предположить, что он не является строгим, пока не доказано обратное. Когда кто-то говорит: «Мы ведем себя прозрачно», мы должны задаться вопросом, почему они хвастаются этим вместо того, чтобы отодвинуть занавес.

<тишина>

Иногда на вопросы отвечают уклончиво или отговорками, но, что удивительно, часто их просто игнорируют. Кандидат в сенаторы США от штата Пенсильвания в 2022 году отказался отвечать на вопросы типа «Когда вы переехали в Пенсильванию?», «Вы окончили Тройский университет?» и «Какой ваш родной город?». (Тем не менее она финишировала всего на несколько процентных пунктов позади двух лучших кандидатов на республиканских праймериз.) Когда мы не получаем ответов или чувствуем, что уклончивых ответов слишком много, мы должны набраться смелости и уйти. Инвесторы, которые не смогли заставить Theranos ответить на их подробные запросы, просто отказались от сделки, как и некоторые из тех, кто пытался расспросить Берни Мэдоффа и решил, что он слишком скрытничает [39].

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИНИМАТЬ ОПРАВДАНИЕ ЗА ПОТЕРЮ ДАННЫХ ИЛИ ПЛОХОЕ ВЕДЕНИЕ ЗАПИСЕЙ, МЫ ДОЛЖНЫ СПРОСИТЬ, ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ДОВЕРЯТЬ КОМУ-ТО В ТОМ, ЧТО ОН ГОВОРИТ ПРАВДУ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЫ БЫ ДОВЕРЯЛИ ЕМУ В ТОМ, ЧТО ОН ХРАНИТ СВОИ ФАЙЛЫ В ПОРЯДКЕ.

ОТКРЫТИЕ ДВЕРЕЙ

Теперь, когда мы обсудили некоторые способы, с помощью которых люди могут уклоняться от вопросов, как мы можем заставить их начать открывать двери? Однажды Крис был в тренировочном лагере по шахматам, которым руководил Джейкоб Агаард, гроссмейстер, специализирующийся на обучении других игроков. Агаард предлагал студентам открыть двери, задав себе три вопроса: «Какая фигура находится на доске в худшем положении?», «Где находятся слабые места?», «Что планирует мой оппонент?» Этот контрольный список почти всегда наводит на мысль о хорошем ходе.

Когда ставки высоки, мы предлагаем подготовить список актуальных вопросов, требующих ответов [40].

Если вы считаете, что, возможно, что-то упустили, но не уверены, что именно, или если вы хотите получить дополнительную информацию, но не имеете в виду конкретные проблемы, подумайте о том, чтобы задать общий вопрос, например один из следующих.

«Что еще вы можете мне рассказать?»

Простой запрос дополнительных данных может привести к получению удивительно полезной информации. Также может быть полезно начать с дружеского вопроса, подобного этому, прежде чем переходить к более сложным или конфронтационным вопросам. Один из наших коллег время от времени использует эту простую подсказку, и мы ни разу не видели, чтобы он не получал большего в ответ [41].

«Какая информация заставила бы вас изменить свое мнение?»

Если кто-то пытается убедить вас и, кажется, абсолютно привержен своей позиции, вполне возможно, что он не слишком задумывался об этой приверженности или не рассматривал возможность того, что какие-либо доказательства могут поколебать его веру. Задавая этот вопрос, можно выявить слабые места в аргументации. Вот два взаимосвязанных вопроса: «Почему кто-то может не согласиться с вашей позицией?» и «Есть ли эксперты, которые с вами не согласны?». Если бы покупатели спросили Энн Фридман, смотрели ли какие-либо эксперты на ее заново открытые картины абстрактного экспрессионизма и не признали их подлинность, они, возможно, не купили бы ни одной из них [42].

«Вы можете придумать что-нибудь получше?»

Этот стандартный вопрос полезен во многих контекстах. Знакомый однажды рассказал нам, что всякий раз, когда ему и его жене назначают номер в отеле, они говорят клерку на стойке регистрации, что если они поднимутся в номер и он им не понравится, они спустятся и попросят поменять, так что каждый сэкономит время и усилия, если администратор сразу даст им комнату получше. Этот подход может сработать всякий раз, когда нормой является представление одного варианта за раз. Вопрос «Какие у вас есть варианты получше?» может сработать эффективнее, чем вопрос «Есть ли какие-либо другие варианты?», который предполагает ответ «Нет».

И ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС

КОГДА СТАВКИ ВЫСОКИ, МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ПОДГОТОВИТЬ СПИСОК АКТУАЛЬНЫХ ВОПРОСОВ, ТРЕБУЮЩИХ ОТВЕТОВ.

Как только мы начинаем задавать вопросы, мы должны позаботиться о том, чтобы не влюбиться в новую информацию, которую получаем в ответ. Задавайте вопросы, но не придавайте полученным ответам больший вес, чем той информации, которой вы располагали с самого начала. Канадский исследователь медицины Дональд Редельмайер и его коллеги попросили 574 академических врача представить, что они были единственным медиком на рейсе, где пассажир испытывал боль в груди, и им нужно было решить, рекомендовать ли продолжить полет или перенаправить его в ближайший аэропорт. Исследователи случайным образом распределили врачей в одну из двух групп. В одной им сообщали частоту сердечных сокращений и кровяное давление пациента, в другой – частоту сердечных сокращений и спрашивали, хотят ли они также знать кровяное давление [43].

ЕСЛИ КТО-ТО ПЫТАЕТСЯ УБЕДИТЬ ВАС И, КАЖЕТСЯ, АБСОЛЮТНО ПРИВЕРЖЕН СВОЕЙ ПОЗИЦИИ, ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЧТО ОН НЕ СЛИШКОМ ЗАДУМЫВАЛСЯ ОБ ЭТОЙ ПРИВЕРЖЕННОСТИ ИЛИ НЕ РАССМАТРИВАЛ ВОЗМОЖНОСТЬ ТОГО, ЧТО КАКИЕ-ЛИБО ДОКАЗАТЕЛЬСТВА МОГУТ ПОКОЛЕБАТЬ ЕГО ВЕРУ.

Большинство из тех, кто был во второй группе, запросили уровень артериального давления, и тем, кто это сделал, дали ту же цифру, что и врачам в первой группе: систолическое давление 120 (как раз на верхней границе «нормы» для взрослого). Но простой запрос этой информации изменял рекомендацию врачей. Из тех, которым заранее были сообщены оба жизненно важных показателя, 89 % рекомендовали немедленно приземлиться. Из тех, кто должен был запросить информацию о кровяном давлении (и сделал это), только 15 % рекомендовали посадку. Следует ли самолету продолжать полет или приземлиться – это судьбоносное решение, но огромная разница в суждениях между двумя группами не имела ничего общего с полученной ими информацией, которая была идентичной.

ОТ ПРИВЫЧЕК К КРЮЧКАМ

В первой части этой книги мы описали четыре привычки мышления, суждения и аргументации, которые большую часть времени хорошо нам служат, но могут быть использованы против нас, если мы не будем стремиться к глубокому анализу полученной информации. Эти привычки позволяют нам продуктивно и результативно работать и большую часть времени уверенно принимать правильные решения. Но поскольку это, по сути, короткие пути, они иногда приводят в тупики или в места, которые кажутся правильными, но на самом деле таковыми не являются. Когда мы слишком сильно сосредоточиваемся на том, что нам доступно немедленно, мы рискуем упустить информацию, которая могла бы иметь значение.

Когда мы полагаемся на прошлый опыт, чтобы делать прогнозы о том, что должно произойти, мы позволяем другим увлечь нас именно тем, чего мы ожидали. Когда мы действуем в соответствии со своими убеждениями и представлениями, мы даем возможность обмануть себя. И когда мы стараемся работать максимально оперативно, мы иногда принимаем необдуманные решения, прежде чем задавать важные вопросы.

В простейших случаях обмана мошенник может извлечь выгоду только из одной из этих привычек мышления. Но более сложные и продолжительные махинации опираются на них все. Они работают, потому что мы не могли бы функционировать, не используя множество коротких путей и не предполагая честности и правдивости в наших взаимодействиях. Если бы мы тратили время на перепроверку всего, что нас окружает, нас бы парализовал скептицизм. Поэтому, чтобы не быть обманутыми, нам необходимо знать, когда можно принять что-то, а когда нужно исследовать вопрос глубже.

Мы вернемся к этой проблеме в конце книги, но сначала рассмотрим четыре уловки, которые используют мошенники, чтобы обманом заставить нас поверить в неправду. Нас привлекают люди и системы, которые ведут себя стабильно; вещи, которые кажутся знакомыми; идеи, выраженные точно и конкретизированно; а также методы лечения и политические идеи, которые кажутся действенными.

КАК ТОЛЬКО МЫ НАЧИНАЕМ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ, МЫ ДОЛЖНЫ ПОЗАБОТИТЬСЯ О ТОМ, ЧТОБЫ НЕ ВЛЮБИТЬСЯ В НОВУЮ ИНФОРМАЦИЮ, КОТОРУЮ ПОЛУЧАЕМ В ОТВЕТ. ЗАДАВАЙТЕ ВОПРОСЫ, НО НЕ ПРИДАВАЙТЕ ПОЛУЧЕННЫМ ОТВЕТАМ БОЛЬШИЙ ВЕС, ЧЕМ ТОЙ ИНФОРМАЦИИ, КОТОРОЙ ВЫ РАСПОЛАГАЛИ С САМОГО НАЧАЛА.

Крючки подобны конфетам для ума – они заманчивые, но не всегда полезные и сытные. Большинство актов обмана включает в себя по крайней мере один из нижеописанных приемов, поэтому, хотя нет ничего иррационального в том, чтобы уделять дополнительное внимание информации и возможностям, которые мы находим привлекательными, неразумно действовать в соответствии с ними, предварительно не поразмыслив.

Часть II

Крючки

Глава 5

Постоянство – цените шум

Постоянство не всегда является признаком подлинности. В аутентичных данных почти всегда есть «шум», т. е. некоторая вариабельность. Мы часто интерпретируем постоянство как признак качества и подлинности, но аутентичные данные почти всегда содержат некоторую вариабельность, или «шум». Поиск реалистичного уровня случайности и вариативности может помочь нам избежать обмана.

В феврале 2022 года правительство США предъявило Сатишу Кумбхани обвинение по пяти пунктам мошенничества, предусматривающее максимальное наказание в виде семидесяти лет лишения свободы. Считалось, что в то время он жил в Индии. Месяц спустя он исчез [1].

Кумбхани был основателем BitConnect – организации, которая предлагала людям возможность участвовать в рынке криптовалют, или «крипто»-цифровых активов, стоимость которых не привязана к политике или действиям какого-либо конкретного правительства. Биткоин, оригинальная и самая известная криптовалюта, был изобретен в 2008 году одним или несколькими людьми, использующими псевдоним Сатоши Накамото. Биткоин обладает конечным запасом, и его ценность связана с этим дефицитом. Таким образом, он больше похож на золото или нефть, чем на обычную валюту; вы можете «добыть» больше биткоинов, метафорически потратив вычислительные ресурсы (время работы компьютера и электроэнергию, необходимую для его питания) на решение сложных математических задач. Гениальный код, лежащий в основе биткоина, гарантирует, что когда-либо можно будет добыть не более двадцати одного миллиона биткоинов, так что в некотором смысле это даже более стабильный товар, чем золото [2].

Подобно золоту и традиционным валютам, биткоин можно покупать и продавать онлайн, что не требует майнинга или технических навыков, и его стоимость может сильно расти или падать изо дня в день. BitConnect обещала сглаживать эту волатильность цен. К концу 2017 года их собственная монета BitConnect вошла в двадцатку лучших криптовалют в мире, хотя ее можно было использовать только для транзакций на платформе компании. В рамках так называемой «программы кредитования» BitConnect принимала депозиты в биткоинах и предоставляла клиентам взамен свою собственную валюту. Затем компания инвестировала биткоин-депозиты, используя своего «Торгового бота BitConnect» и «Программное обеспечение для работы с волатильностью», чтобы возвращать своим клиентам стабильную прибыль, защищая их от резких колебаний стоимости базовых биткоин-активов [3].

Согласно обвинительному заключению Кумбхани, хотя компания в конечном итоге получила от инвесторов 2,4 миллиарда долларов в биткоинах, она никогда ничего не инвестировала. BitConnect маскировала свою мошенническую природу различными поддельными переводами и другими сложными транзакциями, чтобы создать впечатление, что инвестиции ее клиентов в BitConnect увеличиваются в цене. Но когда клиенты хотели получить эту прибыль, им платили из депозитов, сделанных другими инвесторами. Другими словами, BitConnect была классической пирамидой, облаченной в одежду современной цифровой валюты.

Первую в мире финансовую пирамиду придумал Чарльз Понци, итальянский иммигрант, живший в Бостоне. В 1919 году он нашел способ зарабатывать деньги, покупая и продавая международные почтовые купоны в разных странах. Предположим, что такой купон продавался за сумму, эквивалентную 1 доллару, в почтовых отделениях Италии, но за 2 доллара в Соединенных Штатах. Понци мог бы отправлять деньги людям в Италии, заставлять их покупать купоны и отправлять их ему, а затем продавать их в своем местном почтовом отделении с хорошей прибылью.

Эта схема оказалась неосуществимой в крупных масштабах и нарушала международные правила, но к тому времени, когда Понци осознал это, он уже начал размещать рекламу для инвесторов. Он предложил им постоянный 10 %-ный ежемесячный доход, примерно в сорок шесть раз превышающий то, что банки предлагали по сберегательным счетам, и в течение года привлек более тридцати тысяч клиентов. У Понци не было законного способа выполнить свои обещания (купонная стратегия стала просто прикрытием для любого, кто спрашивал, как он зарабатывает деньги), поэтому он начал выплачивать своим прежним клиентам из новых депозитов. Из-за абсурдных ставок прибыли, которые он обещал, он вскоре начал отставать по платежам. Слухи о его банкротстве вызвали спешку с выводом средств, уголовное расследование и осуждение за мошенничество [4].

ПОСТОЯНСТВО НЕ ВСЕГДА ЯВЛЯЕТСЯ ПРИЗНАКОМ ПОДЛИННОСТИ. В АУТЕНТИЧНЫХ ДАННЫХ ПОЧТИ ВСЕГДА ЕСТЬ «ШУМ», Т. Е. НЕКОТОРАЯ ВАРИАБЕЛЬНОСТЬ.

Финансовая пирамида в настоящее время определяется как бизнес-структура, в которой первые участники получают прибыль непосредственно за счет более поздних. Как правило, жертвы думают, что их деньги используются для торговли реальными активами. На самом деле часть средств крадется операторами, часть выплачивается другим инвесторам в качестве «прибыли», а остальное хранится в резерве для оплаты будущим инвесторам, чтобы мошенничество могло продолжаться. Большинство финансовых пирамид работает по одному и тому же сценарию. Мошенник обещает необычно высокую и стабильную ежемесячную или ежеквартальную доходность и описывает схему как полностью защищенную от потерь. В конечном счете во всех подобных аферах – от многоуровневых маркетинговых организаций до обменов подарками и фальшивых инвестиционных фондов – заканчиваются новые инвесторы, и те, кто присоединяются последними, теряют все свои деньги [5].

Варианты пирамид со времен Понци снова и снова применяются по всему миру. Само собой разумеется, что ни одна инвестиция не приносит гарантированного, стабильного дохода, отдаленно приближающегося к 5 % в месяц (что составляет почти 80 % в год), и ни одна инвестиция не застрахована полностью от потерь. Ближе всего к «безопасности» инвестиций находятся казначейские векселя США: по стандартным десятилетним векселям в настоящее время выплачивается около 3,5 % годовых, а самый высокий показатель, которого они когда-либо достигали, составлял около 16 % в 1981 году. Если вам когда-нибудь предложат гарантированный доход выше этого или пообещают, что вы точно не проиграете, будьте осторожны. Не уподобляйтесь инвесторам, которые отдали свои деньги Celsius, другому криптовалютному стартапу, который использовал слоган «Банки вам не друзья». Компания Celsius предлагала 18,9 % годовых по депозитам в биткоинах, но прекратила разрешать вывод средств во время спада рынка в начале 2022 года и позже в том же году подала заявление о банкротстве [6].

КАК ПО МАСЛУ

Фальшивый «хедж-фонд», управляемый Бернардом Л. Мэдоффом, был, возможно, самой крупной и продолжительной финансовой пирамидой в истории. Мэдофф начал управлять деньгами людей в начале 1960-х, но его финансовая пирамида появилась позже (возможно, уже в 1970-х и определенно к 1993 году). Афера просуществовала до 2008 года, когда мошенничество было раскрыто и фонд закрылся. Мэдофф не совершал для своих клиентов никаких реальных сделок. Инвесторы вложили в «фонд» за эти годы около 20 миллиардов долларов, и, согласно выпискам с их счетов, на момент его закрытия в нем должно было находиться около 65 миллиардов долларов. Вместо этого было всего 222 миллиона [7].

Хотя мошенничество Мэдоффа было широко задокументировано, существует много неправильных представлений о том, как это работало и какие уроки мы должны извлечь. То, чем управлял Мэдофф, радикально отличалось от проекта Понци в нескольких отношениях. Мэдофф не обещал инвесторам запредельной нормы прибыли и не гарантировал отсутствие убытков. Большинство его инвесторов были слишком искушенными, чтобы купиться на яркое предложение финансовой пирамиды. Вместо этого Мэдофф предложил нечто более желанное, чем быстрый заработок: устойчивый рост без потерь в течение нескольких лет и небольшую волатильность.

Постоянство плавного восходящего тренда было уникальным предложением схемы Мэдоффа. Он обещал 7–14 % прибыли каждый год, даже несмотря на то, что общий объем рынка колебался от ежегодной прибыли в 37 % до убытков в 25 % за годы действия схемы. Постоянство устраняет дискомфорт неопределенности и страх перед рискованными негативными исходами. Люди часто предпочитают избегать риска потерь, даже если принятие уровня изменчивости, включающего случайные потери, должно привести к лучшим совокупным результатам в долгосрочной перспективе [8]. На самом деле, если бы кто-то инвестировал деньги с Мэдоффом с 1991 по 2007 год, их (фальшивый) среднегодовой доход в 10,35 % был бы ниже доходности фондового индекса S&P 500 в 11,29 % (стандартный ориентир для акций крупных американских компаний). Мэдофф действительно сообщал о периодических месяцах простоя, но это были едва заметные колебания на графике, который со временем плавно повышался. Инвесторы афериста стремились к сохранности и стабильности казначейских векселей, но с доходностью, больше похожей на доходность фондового рынка.

Люди избегают рискованных ставок отчасти потому, что проигрыши кажутся более болезненными, чем эквивалентные выигрыши – приятными. Представьте себе игру с подбрасыванием монеты, которая чем-то напоминает фондовый рынок. Если монета выпадет орлом, вы получите 10 долларов, но если выпадет решкой, вы потеряете некоторую сумму. Какой должна быть эта сумма, чтобы вы захотели играть? Если вы богаты и можете играть долгое время, то даже проигрыш в размере 9,99 долларов за решку был бы приемлемым, потому что со временем вы бы выигрывали в среднем по одному центу за каждый бросок. Большинство людей, однако, отвечают ближе к 5 долларам, а многие говорят 0 – то есть, если есть хоть какая-то вероятность проигрыша, они не будут играть [9].

Риск потери является неотъемлемой чертой любой законной инвестиции. Люди, которые не склонны к такому риску, могут прибегнуть к тому, что предлагал Мэдофф: узкий диапазон годовой доходности, все периоды положительные и ни одного убыточного года. Точно так же, как новые вирусы могут преодолеть существующий иммунитет, схемы Мэдоффа могут заразить инвесторов, которые знают достаточно, чтобы избегать схем, подобных BitConnect и Celsius, но которые все еще верят, что стабильная положительная доходность вероятна. По словам финансовой журналистки Дайаны Энрикес, написавшей книгу «Чародей лжи»[10] – наиболее полный отчет о мошенничестве Мэдоффа, – его схемы являются перспективной формой мошенничества Понци. Энрикес рассказала нам, что многие профессиональные инвесторы «думали, что это их данное Богом право зарабатывать не менее 8 % в год без риска» и что всякий раз, когда Мэдофф пытался сделать свои доходы более реалистичными, а это означало, что они иногда опускались ниже этого значения, данные клиенты были недовольны [10].

Успех схемы Мэдоффа, вероятно, является результатом другого аспекта нашего предпочтения постоянства, помимо неприятия риска и потерь: нашего плохого понимания «шума» и неоправданной неприязни к нему. В этом контексте шум относится к случайным аспектам любого сложного процесса. Температура не повышается на 1 градус каждый день, когда зима сменяется весной; бейсбольные команды не забивают одинаковое количество голов в каждой игре; а цены на фондовом рынке могут сильно колебаться изо дня в день, от недели к неделе и даже от десятилетия к десятилетию. Самые высокие и самые низкие значения выручки средней компании в течение одного торгового дня различаются почти на 2 %. Короче говоря, реальные данные из реального мира зашумлены. Но даже эксперты часто находят отсутствие шума правдоподобным и привлекательным [11].

Один из наших коллег недавно провел эксперимент с командами инвестиционных менеджеров. Он показал им график, на котором были представлены результаты деятельности Мэдоффа за годы, предшествовавшие краху его схемы, по сравнению с показателями трех других хедж-фондов и рынка в целом, – но всем четырем фондам были присвоены вымышленные названия. Наш коллега спросил менеджеров, в какой фонд они бы вложили деньги своего учреждения. Естественно, линия Мэдоффа была гораздо более плавной, чем у других, и даже эти профессионалы предпочли ее – ни один из них не возражал. Постоянство было для них мощным стимулом, даже несмотря на то, что афера Мэдоффа была главной темой для обсуждения в их собственной отрасли всего несколькими годами ранее [12].

Нет ничего иррационального в том, чтобы рассматривать непостоянство как предупреждающий знак. Подозреваемый, который не может четко излагать свою историю от одного допроса к другому, с большей вероятностью лжет. Бизнес-магнат, который говорит правительству, что его активы не так уж много стоят, когда приходит время платить с них налоги, но рассказывает банкам, что они во много раз ценнее, когда хочет получить кредит по выгодным процентным ставкам, должно быть, говорит кому-то неправду. А политики, меняющие свои позиции в зависимости от аудитории, к которой они обращаются, могут быть больше заинтересованы в получении государственной должности, чем в эффективной работе государства. Но всему есть пределы. Слишком часто мы думаем, что сильные лидеры никогда не должны менять своих убеждений, а их оппоненты будут описывать подобные изменения как «легкомыслие» или «игру в политику». Однако великие лидеры готовы изменить свое мнение, когда меняются факты; обновление убеждений в ответ на новые свидетельства – это, по сути, рациональный поступок [13].

К сожалению, шум очень нелюбим, хотя на самом деле мы должны ожидать его увидеть и должны замечать его отсутствие. В любой сложной системе, где множество факторов влияет друг на друга и взаимодействует между собой, показатели в краткосрочной перспективе должны сильно варьироваться; мы не можем ожидать, что долгосрочные средние показатели будут идеально отражаться в краткосрочных. Вопрос «Где шум?» может побудить нас исследовать подозрительно плавные данные. Мы можем рассмотреть все факторы, которые способны повлиять на результат, и оценить, насколько они шумны по отдельности и в сочетании. На идеализированной роботизированной сборочной линии с идеальным контролем качества каждый продукт будет одинаковым. Но если сборка зависит от людей, материалов или инструментов, взаимодействие между ними нарушит однородность. Чем больше источников шума в процессе генерации, тем меньшей согласованности мы должны ожидать в результате.

Нам необходимо быть особенно осторожными, чтобы не обмануться короткими периодами однородности, – любой случайный процесс может привести к одним и тем же результатам несколько раз подряд только случайно.

КОГДА НЕТ ВРЕМЕНИ

Человеческое поведение является сложным и, следовательно, достаточно шумным, поэтому необъяснимое постоянство должно вызывать у нас скептицизм. Мы оба профессиональные шахматисты, но один из нас (Крис) более серьезно относится к игре, чем другой (Дэн). Крис научился играть в возрасте пяти лет, в девятнадцать получил титул гроссмейстера и до сих пор участвует в турнирах. В 2020 году Крис играл на сайте сhess.com в паре с игроком с Филиппин, который выступал под псевдонимом lazzir. По рейтингу они были примерно равны. Крис чувствовал, что играет хорошо, но был разочарован тем, что lazzir парировал все его угрозы. В конце концов соперник загнал короля Криса в угол, использовал пешку, чтобы отрезать ему путь к отступлению, и поставил мат своим ферзем.

Chess.com содержит сводку по каждой игре, а также подробные данные по каждому ходу. Сводка показала, что ходы lazzir были точны почти на 94 %, а это означает, что они были одними из лучших возможных ходов согласно компьютерному анализу. Крис сам сыграл в несколько игр с показателем 94 % (или выше), и гроссмейстеры часто показывают такой результат, но в этой игре он достиг только 85 %. Когда вы играете менее точно, вы почти всегда проигрываете. Однако что привлекло внимание Криса больше, чем разница в точности, так это отличие в том, как он и соперник использовали имеющееся у них время. За всю игру lazzir ни разу не сделал ни одного хода менее чем за пять секунд или более чем за двенадцать секунд. Крис, с другой стороны, делал свои первые ходы всего за одну-две секунды каждый, но на несколько ходов у него ушло более тридцати секунд, а на один – почти две полные минуты.

НАМ НЕОБХОДИМО БЫТЬ ОСОБЕННО ОСТОРОЖНЫМИ, ЧТОБЫ НЕ ОБМАНУТЬСЯ КОРОТКИМИ ПЕРИОДАМИ ОДНОРОДНОСТИ, – ЛЮБОЙ СЛУЧАЙНЫЙ ПРОЦЕСС МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ РЕЗУЛЬТАТАМ НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОДРЯД ТОЛЬКО СЛУЧАЙНО.

Напомним, что странное время между ходами было одним из свидетельств того, что Джон фон Нейман жульничал в шахматах. Игроки высокого уровня при выборе начальных ходов в игре, как правило, следуют хорошо разработанным планам. Более поздние этапы игры требуют больше размышлений и принятия решений, и в какой-то момент дополнительного времени на поиск наилучшего хода. Более неравномерная игра Криса типична для компетентных игроков, но как насчет игры его соперника? Маловероятно, что у него был сверхъестественный талант принимать точные решения с одинаковой эффективностью, какой бы сложной ни была игровая ситуация. Более вероятно, что он жульничал.

Поскольку современные шахматные программы для смартфонов справляются с игрой лучше, чем чемпион мира среди людей, играть в шахматы онлайн легко – просто введите ход вашего оппонента в шахматное приложение вашего телефона и воспроизведите любой ответ, который оно рекомендует. Поскольку компьютерный анализ выполняется почти мгновенно, на каждый ход нужно примерно одинаковое время.

Были любопытными и другие аспекты игры lazzir на платформе. Сайт рассчитывает отдельные рейтинги для игр, сыгранных с разными временными ограничениями. В обычных играх, в которых у каждого игрока есть в общей сложности десять или более минут на все свои ходы, lazzir за одиннадцать дней набрал 1442 рейтинговых очка – после того, как почти не набирал их в течение предыдущих пяти лет. Согласно статистической модели, лежащей в основе рейтинговой системы, этот выигрыш в 1442 балла означал, что lazzir, обыгравший Криса, с вероятностью более 1000 к 1 победил бы самого себя всего двумя неделями ранее. Никто в шахматах не становится лучше так последовательно за столь короткий промежуток времени: даже у вымышленной Бет Хармон из романа «Ход королевы» было больше неудач в ее стремительном восхождении к вершине.

Однако lazzir казался профессионалом в десятиминутных шахматах, но слабаком в более быстрых.

Фундаментальная закономерность в игре lazzir в шахматы была аналогична закономерности в доходах Мэдоффа на фондовом рынке. Их показатели были слишком однородными. Точно так же, как у Мэдоффа не было самых высоких доходов, у lazzir не было самого высокого рейтинга на Chess.com. Но его взлет был слишком ровным, его деятельности недоставало вариативности, и ни один человек не смог бы законным образом такое повторить. Крис старается не переживать, когда проигрывает, но его подозрения в мошенничестве были слишком сильны, чтобы их игнорировать. Он сообщил о lazzir и его игре администраторам Chess.com. Загадочным образом lazzir перестал играть на сайте пару дней спустя, а в течение нескольких месяцев его аккаунт был навсегда закрыт за нарушение правил «честной игры». Данный случай не является единичным: на сайте Chess.com ежедневно закрывается около восьмисот аккаунтов за мошенничество, часто из-за того, что их поведение слишком точно соответствует статистическим моделям того, что мог бы показать искусственный интеллект. Отсутствие шума, человеческой склонности время от времени допускать грубые ошибки в сложных ситуациях – это критический сигнал [14].

ДАВАЙТЕ, ПОЧУВСТВУЙТЕ ШУМ

Слишком бесшумные результаты нередко являются показателем обмана. Важно обращать внимание на постоянство и сравнивать предполагаемую результативность с результативностью других людей, которые предположительно делают то же самое.

Большинство людей и организаций рассматривают шум в поведении человека как проблему, которую необходимо устранить. Именно об этом пишут Даниэль Канеман, Оливье Сибони и Касс Санстейн в своей книге «Шум. Несовершенство человеческих суждений»[11]. Но если мы пытаемся избежать того, чтобы нас обманули, шум – наш друг. Не существует простого, универсального эмпирического правила относительно того, какого уровня шума следует ожидать. Но мы предлагаем три принципа, которые помогут нам оценить, не являются ли чьи-то результаты слишком бесшумными, чтобы быть правдивыми [15].

Во-первых, реальная работа человека обычно более шумная, чем мы ожидаем. В 2016 году команда «Лестер Сити» преодолела предсезонные шансы 5000 к 1, чтобы выиграть английскую футбольную Премьер-лигу. При этом они не были и не являются одним из элитных клубов. В предыдущем сезоне они финишировали четырнадцатыми из двадцати команд, а в следующем поднялись на свое более типичное двенадцатое место. Результативность команды от сезона к сезону варьируется в пределах их долгосрочного среднего показателя точно так же, как баскетболист со средней точностью 80 % не попадает точно на 80 % в каждой игре [16].

То, что верно в отношении спортивных результатов, справедливо и для финансовых рынков – ни одна инвестиция не будет работать стабильно все время. Бруно Иксил, трейдер, получивший известность как Лондонский кит, потерял миллиарды долларов в 2012 году для JPMorgan Chase, потому что поставил деньги фирмы на прогноз о том, что стоимость определенных облигаций не будет демонстрировать большой волатильности. Если бы это предсказание было неверным, колебания цен привели бы к снижению стоимости его позиции. Как оказалось, то, что Иксил считал низкой волатильностью, было еще одной иллюзией, вызванной простой ошибкой в электронной таблице – использованием неправильной формулы для объединения двух чисел, – возможно, самой дорогостоящей ошибкой Excel в истории [17].

Во-вторых, мы должны обратить внимание на постоянство, чтобы заметить его. Многие непрофессиональные инвесторы не сравнивают доходность своих инвестиций от одного года к другому, не говоря уже о том, чтобы рассчитать ее с течением времени и посмотреть на колебания (или их отсутствие). Клиенты Мэдоффа не получали отчетов с красивыми диаграммами и графиками или мгновенного онлайн-доступа, предоставляемого сегодня всеми основными финансовыми фирмами. Баланс их счетов появлялся на последней странице толстой пачки квитанций, «подтверждающих» поддельные сделки, которые якобы совершались на их счетах. Некоторые из клиентов, возможно, даже не заметили отсутствия отрицательных месяцев. Точно так же, проигрывая в шахматы пользователю с ником lazzir, Крис чувствовал, что его противник играет быстро и хорошо, но не то, что его тайминг был нечеловечески однородным. Чтобы увидеть постоянство, Крису нужно было посмотреть на время, затрачиваемое противником на каждый из своих ходов. Иногда нам необходимо намеренно искать отсутствие кратковременного шума, чтобы увидеть наличие чрезмерной согласованности.

СЛИШКОМ БЕСШУМНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ НЕРЕДКО ЯВЛЯЮТСЯ ПОКАЗАТЕЛЕМ ОБМАНА. ВАЖНО ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА ПОСТОЯНСТВО И СРАВНИВАТЬ ПРЕДПОЛАГАЕМУЮ РЕЗУЛЬТАТИВНОСТЬ С РЕЗУЛЬТАТИВНОСТЬЮ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, ДЕЛАЮТ ТО ЖЕ САМОЕ.

В-третьих, посмотрите, является ли предполагаемая результативность более постоянной, чем результативность других людей, которые, предположительно, делают то же самое. Например, когда Ури Симонсон захотел узнать, не сообщил ли Дирк Смистерс о слишком большом количестве ответов, кратных 5 долларам, он сравнил распределение ставок со своим собственным повторением его исследования, а также с закономерностями во многих других подобных работах. Аналогичным образом после скандала с Мэдоффом бухгалтер по имени Майкл Де Вита, нанятый несколькими жертвами, попытался сопоставить заявленные Мэдоффом годовые доходы с доходами других подобных организаций. Он собрал данные по шестнадцати фондам четырех ведущих компаний (Fidelity, Janus, American и Vanguard) и обнаружил, что их среднегодовая доходность сопоставима с доходностью Мэдоффа, а иногда превосходит ее. Исходя из этого, Де Вита пришел к выводу, что «доходность, о которой сообщил Мэдофф, соответствовала той, которую инвестор мог бы разумно ожидать, инвестируя в рынок в долгосрочной перспективе». Во многом это правда, но бухгалтер упустил возможность сравнить стабильность доходов Мэдоффа с доходами других фондов. Финансовая аксиома – разновидность пословицы «Бесплатный обед только в мышеловке» – гласит, что для получения более высокой прибыли необходимо идти на больший риск. Мы сами проверили данные Де Виты и обнаружили, что фонды с доходностью, сравнимой с доходностью Мэдоффа, в среднем более чем в шесть раз превышали его волатильность – и ни у одного из них она не была ниже [18].

НА КОНЧИКЕ ЯЗЫКА

В развязке классического фильма про покер «Шулера» персонаж Мэтта Деймона Майк Макдермот противостоит своему заклятому врагу Тэдди КГБ (которого играет Джон Малкович), сомнительному эксперту по покеру с русским акцентом, который управляет подпольным клубом в Нью-Йорке. В финальной игре Майку необходимо выиграть достаточно денег, чтобы расплатиться со своими карточными долгами, иначе мафия добьется выплаты по-своему. В ходе изнурительного поединка он замечает, что КГБ делает что-то необычное с печеньем Oreo, которое он ест. Когда игра у КГБ идет как нельзя лучше, он разламывает печенье пополам, прежде чем съесть его. Майк замечает этот «намек», сбрасывает свою собственную сильную руку, а затем насмехается над КГБ, сообщая ему, какие именно карты у него должны были быть. В итоге КГБ теряет все деньги.

Покерные подсказки – это модели поведения, которые непреднамеренно рассказывают вашим оппонентам что-то о картах, которые у вас на руках. Они не так важны для мастерства игры в покер высокого уровня, как это изображается в фильмах, но любая обнаруживаемая последовательная связь между тем, что мы делаем публично, и тем, что мы знаем в частном порядке, может обеспечить преимущество нашим оппонентам.

Точно так же, как подсказки раскрывают больше, чем хотелось бы игроку, использование чужих подсказок может показать, что вы знаете об их существовании. В интервью 2017 года, данном спустя годы после того, как он ушел из большого тенниса, Андре Агасси рассказал, почему ему так хорошо удавалось отбивать мощную подачу своего соперника Бориса Беккера. Проиграв первые три матча с Беккером, он выиграл девять из следующих одиннадцати. Объясняя свой успех, Агасси сказал, что он заметил «подсказку»:

«Что ж, я просмотрел множество записей игр с его участием и трижды стоял по другую сторону сетки. И я начал понимать, что у него был этот странный тик, связанный с языком. Я не шучу. Он начинал раскачиваться и как раз в тот момент, когда собирался бросить мяч, высовывал язык, который оказывался либо прямо посередине его губ, либо в левом их уголке. Так что, если он подавал и высовывал язык посередине, значит, он подавал в середину. А если язык был сбоку, то в ту или иную сторону».

Но Агасси не мог использовать преимущество на каждой подаче, и он знал почему. Никто не может угадывать с такой последовательностью, где игрок будет подавать. «У меня не было проблем с тем, чтобы взять его подачу. У меня была проблема скрыть тот факт, что я мог взять его подачу по своему желанию, потому что я просто не хотел, чтобы он держал свой язык за зубами. Я хотел, чтобы он продолжал выдавать себя». Агасси понял, что ему нужно использовать это знание только в критических точках, чтобы противник никогда не догадался, что у него есть информация. Годы спустя Агасси спросил Беккера, знал ли он о своей «подсказке», и тот, по-видимому, «чуть не упал со стула». Беккер рассказал ему, что обычно приходил домой и говорил своей жене: «Он как будто читает мои мысли» [19].

Хотя большая часть литературы по покеру посвящена объяснению того, как распознавать и интерпретировать подсказки соперника, сведение к минимуму ваших собственных подсказок может быть не менее ценным. В конце концов, ваши сообщения видны всем другим игрокам. Совет сосредоточиться в первую очередь на своих собственных сигналах применим к любой конфликтной ситуации с неполной информацией, такой как продажи, переговоры, юриспруденция, политика и журналистика, где вы можете выиграть, заставив другую сторону гадать о степени своей осведомленности [20].

В большинстве соревнований выдавание себя подсказками является конкурентным недостатком. Однако в игре в бридж подсказки – это форма мошенничества. Бридж в чем-то похож на карточные игры вроде пинокля, за исключением того, что в него играют парами. В спортивном бридже каждый игрок сидит напротив партнера, с которым он может общаться только с помощью заявок картами с заранее определенными общепринятыми значениями. Например, заявка «одна пика» подразумевает, что у игрока много пик. Партнеры перед игрой договариваются о своих значениях, но они должны обнародовать эти соглашения. Согласно Американской лиге контрактного бриджа «вся информация, доступная вашему партнеру, должна быть доступна вашим оппонентам». Это означает, что партнеры не могут разговаривать во время игры и не могут делать ничего, что могло бы намекнуть на то, какие карты у них на руках. Любое неоправданное отклонение от этих правил или любое изменение в том, как игроки сообщают партнеру информацию, может считаться жульничеством [21].

В отличие от шахмат несоответствие времени, затраченного на подачу заявки в бридже, предоставляет партнеру незаконную информацию. Предположим, игрок обычно делает ставку примерно за пять секунд. Если на определенной раздаче он вместо этого тратит десять секунд, это говорит партнеру не о том, что он изо всех сил пытается сделать выбор между ставками, а о том, что у него на руках определенные карты.

Организаторы турниров элитного уровня идут на все, чтобы помешать парам общаться за пределами ставок. После того как однажды ведущих игроков поймали на том, что они сигнализировали друг другу о количестве червей у них в руке, держа свои карты так, чтобы было видно разное количество пальцев, организаторы турнира установили непрозрачные экраны, чтобы игроки не могли видеть своих партнеров. Это спровоцировало их подавать сигналы ногами, что, в свою очередь, привело к разделителям под столом. Директора турниров постоянно соревнуются с игроками в поиске новых методов сигнализации и противодействии им, но ни один метод обнаружения не может быть идеальным.

В 2015 году пара лучших игроков мира Фульвио Фантони и Клаудио Нунес была обвинена в мошенничестве из-за того, что они по-разному ориентировали разыгрываемую карту, чтобы показать, какие еще карты у них на руках. Американская лига контрактного бриджа запретила им играть, но аналогичные действия других бридж-организаций были отменены, поскольку статистические данные были недостаточно убедительными. Несмотря на это, другие игроки заподозрили эту пару в мошенничестве, и, когда Италия включила Фантони в состав своей сборной на чемпионат Европы 2021 года, остальные команды бойкотировали свои матчи против итальянской команды. В 2016 году один из лучших израильских дуэтов по бриджу Лотан Фишер и Рон Шварц был исключен из Американской лиги за подачу сигналов путем размещения «доски», на которой хранятся все карты, в начале каждой раздачи в разных местах [22].

В обоих случаях наблюдатели заподозрили обман, потому что пары неизменно показывали слишком хорошие результаты по сравнению со своими соперниками. Они делали отличные ставки, которые не могли повторить другие топ-пары, а также принимали нестандартные решения о том, какую карту разыгрывать. Эти варианты срабатывали на удивление часто, давая повод думать, что они были основаны на незаконной информации. Данные ухищрения являются эквивалентом языка Бориса Беккера. Однако в отличие от Беккера игроки в бридж должны знать свои собственные правила, потому что эффективное мошенничество требует от них сговора с партнером.

РАЗВЕ Я НЕ ВИДЕЛ ВАС ГДЕ-ТО РАНЬШЕ?

Так же, как в шахматах и инвестициях, чрезмерное постоянство может быть симптомом нечестного поведения в науке.

В некоторых случаях однородность настолько высока, что нет вообще никакой вариативности и никаких объяснений, кроме прямого дублирования данных или графических изображений.

В 2000 году Ян Хендрик Шен, физик из легендарного исследовательского института Bell Labs в Нью-Джерси, выпустил пять статей в ведущем американском журнале Science и три в британском издании Nature. В следующем году он опубликовал еще по четыре работы в каждом из журналов, в общей сложности шестнадцать за два года – прорывной показатель, который соперничает с показателем целого физического факультета ведущего университета. Работы Шена касались сверхпроводимости – свойства вещества, не обладающего электрическим сопротивлением, – которая была актуальной научной темой на рубеже тысячелетий. Он сообщал об открытиях, имевших огромное практическое значение, и графики его результатов не оставляли сомнений в правильности его выводов. Самым впечатляющим из всего этого было то, что тридцатиоднолетний Шен проделал всю эту революционную работу в одиночку. Или не проделал? [23]

Научные таблицы, диаграммы и графики, которые появляются в журнальных статьях и презентациях на конференциях, предназначены для передачи информации и облегчения понимания идей. Напротив, изобразительное искусство создано для того, чтобы вызывать эмоции и эстетические чувства. Тем не менее оба типа изображений могут убеждать и оказывать влияние. И то и другое может внушать благоговейный трепет. И то и другое может оставить у нас впечатление ясности, элегантности и совершенства. И то и другое может одурачить нас.

Рассмотрим случай Эли Сахая и его галереи Exclusive Art Ltd., подробно описанный Энтони Амором в его книге «Искусство мошенничества». Сахай приобрел оригинальные, но второстепенные работы множества художников двадцатого века, таких как Марк Шагал и Амедео Модильяни. Затем он нанял, – а иногда даже спонсировал иммиграцию в Соединенные Штаты, – талантливых китайских художников, которые обучались копированию шедевров. Сахай устроил их в студии и купил состаренные холсты, на которых они могли подделывать копии картин, принадлежавших ему на законных основаниях [24].

Зачем подделывать то, что у вас уже есть? Во-первых, легче создавать идеальные копии, если оригинал находится прямо перед вами: видны все детали, вплоть до формы каждого мазка кисти и меток на обратной стороне холста. Во-вторых, документально подтвержденное приобретение вами оригиналов означает, что ни у кого не будет причин сомневаться в происхождении копий, которые вы выставляете на продажу. Сахай продал таким образом сотни картин, оставив оригиналы себе. В конце концов он выдал себя, когда сбыл некоторые из одних и тех же работ дважды: сначала копию, а затем оригинал. Его подлинная «Ваза с цветами» Поля Гогена появилась в каталоге Sotheby's в том же сезоне, когда список этой картины был выставлен на перепродажу покупателем через Christie's. Другой коллекционер приобрел картину Пауля Клее, а позже увидел такую же на аукционе Sotheby's. ФБР обнаружило еще больше подобных случаев, и Сахай был замешан в каждом из них [25].

Эли Сахай едва ли является единственным примером недобросовестного дилера. Он был необычен только тем, что использовал схему с высококачественными красками и относительно искушенными клиентами.

В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ОДНОРОДНОСТЬ НАСТОЛЬК ВЫСОКА, ЧТО НЕТ ВООБЩЕ НИКАКОЙ ВАРИАТИВНОСТИ И НИКАКИХ ОБЪЯСНЕНИЙ, КРОМЕ ПРЯМОГО ДУБЛИРОВАНИЯ ДАННЫХ ИЛИ ГРАФИЧЕСКИХ ИЗОБРАЖЕНИЙ.

Как и Сахаю, физику Шену удалось на некоторое время одурачить экспертов. Ученого поймали только тогда, когда его коллеги не смогли повторить некоторые из его предположительно новаторских экспериментов (и, потратив свое время и усилия, сами стали жертвами). Согласно одному отчету сотня лабораторий коллективно потратила десятки миллионов долларов, безуспешно пытаясь развить выводы Шена. Затем они начали изучать его труды и ошеломляющие результаты. В 2002 году независимое расследование, проведенное по заказу работодателя Шена, показало, что он неоднократно «продавал» одну и ту же работу. Мужчина сфабриковал данные для некоторых своих исследований, а затем перепрофилировал цифры результатов для других работ, изменив шкалы и надписи или умножив или разделив все значения на постоянный коэффициент. Полученный график выглядел элегантно и убедительно, если рассматривать его изолированно, но если поместить его бок о бок со своими собратьями, он явно был копией [26].

За исключением самого Яна Хендрика Шена, все физики, и в том числе его соавторы, теперь признают, что его результаты были мошенническими. По состоянию на сентябрь 2022 года тридцать две статьи Шена были отозваны из научных журналов. Потребовались годы, чтобы все исправить [27].

Двадцать лет назад, когда Шен перерабатывал свои черно-белые линейные графики, научные манипуляции с изображениями считались редкостью, и идея целенаправленного поиска казалась бы такой же продуктивной, как поиск иголок в стогах сена. С распространением научных журналов, усилением давления на исследователей, требующего создания прорывных и высокоэффективных публикаций, и снижением стандартов рецензирования во многих научных изданиях это уже не так.

В конце 1990-х годов ученый-когнитивист Рон Ренсинк провел несколько первых и наиболее важных исследований феномена, известного как «слепота к изменениям», при котором люди не замечают одну меняющуюся особенность изображения, которая происходит во время моргания глазом или после вспышки на экране. В одном эксперименте Ренсинк заменил оригинальную фотографию самолета отредактированной версией, на которой у него отсутствовал один из двигателей. Когда два изображения были разделены коротким пустым кадром, люди часто пропускали изменения, хотя они были очевидны. Заметить перемены сложно, но Ренсинк также показал, что найти единственную неизменную вещь в море меняющихся вещей еще сложнее. Представьте, что вы пытаетесь определить одну фигуру, которая остается того же цвета, в то время как дюжина других каждый раз меняет цвет [28].

Элизабет Бик, голландский микробиолог, ставшая независимым исследователем мошенничества, является гроссмейстером в выявлении «сходства» на изображениях, которые, как кажется на первый взгляд, совершенно различны. Она полагается на исключительные навыки распознавания образов, чтобы обнаружить дублированные части научных изображений, даже если скопированные фрагменты были изменены, чтобы они выглядели по-другому,– например, путем увеличения, уменьшения, поворота или добавления к ним случайного визуального шума. Бик выявила тысячи случаев дублирования в опубликованных статьях и была автором разоблачения по крайней мере одной «бумажной фабрики» – единственного источника явно сфабрикованных данных, которые вошли в четыреста различных научных статей. В ходе проверки журнала Molecular and Cellular Biology она обнаружила, что в пятидесяти девяти статьях – около 6 % всех публикаций – были измененные или дублированные изображения. Благодаря ее усилиям пять статей были отозваны, а еще сорок одна исправлена [29].

Иногда дублирование данных настолько очевидно, что для его обнаружения не требуются исключительные навыки распознавания образов – достаточно лишь заметить таинственное повторение одних и тех же цифр в разных документах.

Специалист по сбору данных Ник Браун заметил подозрительный уровень однородности в количестве людей, ответивших на опросы исследователя питания Брайана Вансинка, даже когда процедуры отбора для исследований отличались. Один опрос получил 770 ответов после того, как 1002 письма были отправлены по почте случайной выборке взрослых. У другого опроса было также 770 ответов, но из 1600 рассылок. Третий снова получил 770 ответов, но уже из 2000 рассылок. Как сказал бы мистер Спок капитану Кирку в сериале «Звездный путь»: «Шансы трех отдельных исследований получить ровно по 770 ответов составляют приблизительно <вставить здесь астрономически большое число> к одному» [30].

Вансинк был одним из самых известных исследователей в области наук о питании. Он регулярно появлялся на телевидении и помогал разрабатывать рекомендации по школьному питанию для правительства США. Браун и другие вдохновились на изучение его работы после того, как Вансинк написал в 2016 году пост в блоге под названием «Аспирант, который никогда не говорил „Нет“», в котором пропагандировался тщательный сбор информации, гибкий анализ и повторный анализ данных в поисках значимых результатов. Когда мы впервые прочитали его пост, мы ошибочно предположили, что это был сатирический взгляд на извращенные побуждения, которые приводят к дрянной науке. Однако мы ошиблись. Это было практическое руководство по публикации вводящих в заблуждение «выводов», генерирующих заголовки.

Когда Ник Браун и другие критики исследовали творчество Вансинка, они обнаружили не только чрезмерную согласованность, но и повторное использование текста и другие проблемы. В ответ на эти обвинения Корнеллский университет провел расследование в отношении Вансинка и пришел к выводу, что он «допустил академические нарушения в своих исследованиях и стипендиальной деятельности, включая, среди прочего, неправильное представление исследовательских данных». В итоге Вансинк был отстранен от своих научных и преподавательских обязанностей и уволился из Корнеллского университета [31].

КРИТИЧЕСКАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ «В СРЕДНЕМ» И «КАЖДЫЙ РАЗ»

Дублированные данные являются явным свидетельством научной халатности, будь то из-за небрежности или преднамеренного неправомерного поведения. Но даже если результаты не копируются буквально из одного исследования в другое, чрезмерная согласованность должна вызывать подозрения. Рассмотрим статью Йенса Ферстера и Маркуса Денцлера, опубликованную в 2012 году в журнале Social Psychology and Personality Science. В данной публикации сообщалось о двенадцати отдельных экспериментах по изучению влияния глобальных и локальных сенсорных процессов на креативность и целенаправленное мышление – гипотеза заключалась в том, что размышление об объекте как о «целом» (то есть глобально), а не сосредоточение на его деталях (локальное мышление) приведет людей к более творческому реагированию или к более широкому мышлению при последующем выполнении других когнитивных задач. Контрольная группа, которая не настроена мыслить ни глобально, ни локально, должна находиться между двумя подготовленными группами. В каждом из двенадцати экспериментов Ферстер предсказал и обнаружил линейную тенденцию – прямую линию, соединяющую средний возраст участников, настроенных мыслить «глобально», и тех, кто был настроен мыслить «локально». И в каждом случае была контрольная группа, которая, как ожидалось, должна была получить средние баллы. На самом деле настолько средние, что линия, соединяющая три группы, была бы почти прямой в каждом исследовании, что идеально соответствовало бы его прогнозам. Слишком идеально [32].

ИНОГДА ДУБЛИРОВАНИЕ ДАННЫХ НАСТОЛЬКО ОЧЕВИДНО, ЧТО ДЛЯ ЕГО ОБНАРУЖЕНИЯ НЕ ТРЕБУЮТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ РАСПОЗНАВАНИЯ ОБРАЗОВ – ДОСТАТОЧНО ЛИШЬ ЗАМЕТИТЬ ТАИНСТВЕННОЕ ПОВТОРЕНИЕ ОДНИХ И ТЕХ ЖЕ ЦИФР В РАЗНЫХ ДОКУМЕНТАХ.

В целом, во многих исследованиях с участием тысяч участников средняя группа может находиться прямо между остальными. Но мы не должны ожидать, что для каждого из небольших экспериментов это будет среднее значение. Мы должны ожидать, что средняя группа будет варьироваться вокруг центральной точки между двумя другими группами, а иногда и далеко отклоняться от этой средней точки. Иногда «средняя» группа может даже набрать больше или меньше баллов, чем другие группы. Маловероятно, чтобы она каждый раз оказывалась точно между двумя другими. Это немного похоже на то, как если бы сто раз подбросить монету и получить ровно пятьдесят орлов, что может произойти чуть менее чем в 8 % случаев. Теперь представьте, что вы повторяете это «исследование» с подбрасыванием монеты дюжину раз и каждый раз получаете ровно пятьдесят орлов. Это происходило бы реже, чем один из четырнадцати триллионов раз.

После того как Голландский национальный совет по научной добросовестности провел расследование нескольких работ Ферстера, его исследование креативности было отозвано. В отчете говорилось: «Разнообразие, обнаруженное в оценках контрольной группы, настолько невероятно мало, что это нельзя объяснить небрежностью или сомнительной исследовательской практикой». Другими словами, данные были слишком последовательными, чтобы стать результатом плохого ведения учета, предвзятого анализа данных или исключения тех, которые не выявляли закономерности. В то время Ферстер получил грант на исследования в размере 5 миллионов евро и был близок к тому, чтобы занять должность в Рурском университете в Германии, но вместо этого он покинул академические круги и занялся частной практикой «позитивной психологии» [33].

ПОТЕРЯ РАВНОВЕСИЯ

Чрезмерный уровень согласованности привел к расследованию неправомерных действий в исследованиях с гораздо более высокими ставками, чем тонкое влияние процессов восприятия на креативность. Например, японский исследователь в сфере биомедицины Есихиро Сато сфабриковал данные для десятков клинических испытаний переломов костей. Он постоянно сообщал о значительных преимуществах почти каждого лечения, которое он пробовал. Но это была еще одна форма подозрительной согласованности, которая давала наиболее убедительные доказательства проблем в работе Сато.

Просматривая материалы для статьи, которую она писала, специалист по питанию Элисон Эвенелл заметила нечто странное в двух работах Сато: исследуемая и контрольная группы имели почти одинаковые средние баллы по многим показателям, собранным до начала испытаний. Клинические исследования, подобные тем, которые якобы проводил Сато, случайным образом распределяют людей в группу лечения или контрольную группу. Подобное распределение предназначено для того, чтобы гарантировать, что люди в одной группе сопоставимы с людьми в другой по всем аспектам, которые непосредственно не затрагиваются в исследовании. Или, точнее, случайное распределение гарантирует отсутствие систематической предвзятости в том, кто в какую группу попадает [34].

Представьте, что мы набираем команды для баскетбольного матча; давайте назовем их «Красные» и «Синие». Было бы несправедливо относить всех спортсменов к красной команде, а всех ботаников – к синей. Это было бы систематическим предубеждением. Если бы вместо этого мы подбросили монетку, чтобы назначить каждого человека в команду, то каждый ботаник и каждый спортсмен с равной вероятностью оказались бы в той или иной команде. Одна команда все-таки может оказаться лучше, но это преимущество будет обусловлено случайностью, а не предвзятостью. Подбрасывание монеты не отдает систематического предпочтения одной стороне перед другой. Если бы мы использовали подбрасывание монет для формирования команд каждый раз, когда мы распределяем игроков, то ожидалось бы, что в средней «Красной» и средней «Синей» будет равное количество ботаников и спортсменов. Процесс был бы абсолютно справедливым, но в любой конкретной игре у «красных» может оказаться на несколько хороших игроков больше, чем у «синих» (или наоборот).

Случайное распределение в клинических испытаниях работает таким же образом. Каждый человек с равной вероятностью попадет в группу лечения или контроля, поэтому существуют индивидуальные различия в таких факторах, как образование, возраст или, что более важно, тяжесть заболевания, поведение в отношении здоровья и другие предикторы того, насколько хорошо человек может отреагировать на лечение (включая те, которые не были или не могли быть измерены). То есть не будет систематической предвзятости в пользу группы лечения или контрольной группы.

Но в любом конкретном исследовании случайное распределение не гарантирует, что данные группы будут выглядеть абсолютно одинаково во всех отношениях, скорее наоборот.

Если вы измерите достаточное количество параметров в эксперименте, то группы лечения и контроля обязательно будут отличаться по некоторым из них, прежде чем кто-либо начнет получать лекарство, плацебо или что-либо еще. Если это небольшое исследование, то некоторые из этих базовых различий могут быть значительными. Например, если большинству участников было за тридцать, а одному – за шестьдесят, то, куда бы он ни попал, средний возраст будет выше. Если бы вы повторяли опыт бесконечное число раз, человек старше шестидесяти с равной вероятностью был бы отнесен к получавшей лечение или контрольной группе, так что средний возраст двух групп был бы равен. Но в краткосрочной перспективе рандомизация не «выравнивает ситуацию» [35].

По иронии судьбы ученые по-прежнему предпочитают не обнаруживать исходных различий, потому что они могут усложнить интерпретацию любых последствий вмешательства в этом исследовании. Например, лечение могло бы не пройти надлежащую проверку, если бы группа, получившая его, начала болеть хуже, чем группа, которая лечения не получала. Вот почему недобросовестные исследователи, стремящиеся получить убедительные результаты, иногда заходят слишком далеко, пытаясь устранить исходные различия. Но когда группы слишком похожи по всем параметрам, это предупреждающий знак о том, что что-то не так. И именно этот момент выявил неправомерное поведение Сато: во многих его исследованиях слишком многие исходные различия были слишком близки к нулю.

Элисон Эвенелл объединилась с Марком Болландом, Грегом Гэмблом и Эндрю Греем, чтобы собрать 513 переменных из 32 клинических исследований, опубликованных Сато и его коллегами. Если бы Сато случайным образом распределял людей по состояниям, мы должны были бы ожидать ряда различий между группами лечения и контрольной группой. Но точно так же, как годовые различия в доходах Мэдоффа были слишком стабильно малы, слишком многие базовые различия Сато были неправдоподобно близки к нулю, чтобы их можно было объяснить случайностью [36].

Этот подход – сравнение структуры исходных различий, наблюдаемых в исследовании или группе исследований, с тем, что должно было произойти, если бы было настоящее случайное распределение, – первоначально был разработан британским аналитиком по имени Джон Карлайл. Он применил его к более чем 5000 рандомизированным контролируемым испытаниям по анестезии, 72 из которых уже были отменены из-за манипуляций с данными или мошенничества. Из этих отозванных работ у 43, т. е. 60 %, была та же проблема, что и у Сато: слишком много неизменно небольших различий в исходных данных. Еще 15 % работ, которые все еще были частью научной литературы, также не прошли тест Карлайла, что свидетельствует о том, что согласованность исходных данных была надежным признаком проблем. Работа Карлайла способствовала отзыву 183 журнальных статей японского анестезиолога Йошитака Фуджи, которому в настоящее время принадлежит рекорд по количеству публикаций, удаленных из научной литературы [37].

НО В ЛЮБОМ КОНКРЕТНОМ ИССЛЕДОВАНИИ СЛУЧАЙНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ НЕ ГАРАНТИРУЕТ, ЧТО ДАННЫЕ ГРУППЫ БУДУТ ВЫГЛЯДЕТЬ АБСОЛЮТНО ОДИНАКОВО ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ, СКОРЕЕ НАОБОРОТ.

Однородность – это инструмент не только мошенников. Многие законные организации знают, как высоко мы ее ценим, и делают все возможное, чтобы клиенты имели надежный опыт работы с их продуктами и услугами. Наличие «бренда» означает, что клиенты могут рассчитывать на получение ожидаемого качества каждый раз, независимо от того, где и когда они сталкиваются с этим брендом.

Ожидание постоянства – одна из причин, по которой компании ищут и защищают товарные знаки на своей продукции. Случайное заведение по продаже гамбургеров, предоставляющее клиентам некачественную продукцию, не только отнимает часть доходов у близлежащих заведений «Макдоналдс», но и подрывает общее впечатление клиентов об этой сети, таким образом нанося ей ущерб. Ваши продукты, такие как бургеры «Макдоналдс», могут быть не лучшими в своем роде в мире, но, если они каждый раз будут одинаковыми, клиенты обменяют шанс на повышение качества – вероятность того, что бургер в другом ресторане будет намного лучше, – на постоянство (на гораздо меньшую вероятность получить действительно плохой продукт) [38].

Однородность в повторяющемся опыте создает ощущение знакомости, которое может дать полезную информацию, выходящую за рамки последовательности. Ощущение знакомости с чем-то обычно является верным сигналом того, что мы сталкивались с этим раньше, что это неопасно и что этому можно доверять. Но знакомость также может быть использована в качестве оружия. Мошенники могут имитировать то, что мы знаем, создавать фальшивые бренды или пожинать плоды ассоциации с хорошо известными именами, по крайней мере, до тех пор, пока их не поймают. Глава 6 посвящена тому, как привычка к знакомому ослабляет наш щит скептицизма и повышает риск быть обманутыми.

Глава 6

Знакомое – не думайте, что все хорошо знаете

С одной стороны, ощущение знакомости дает нам чувство защищенности. С другой стороны, оно может ослабить нашу бдительность и стать инструментом в руках мошенников. Мы полагаемся на чувство знакомости как на показатель правдивости и законности. Когда что-то настораживает, но мы не знаем почему, нам следует рассмотреть возможность того, что это просто похоже на реальную вещь и что кто-то может нас обманывать.

В марте 2021 года Фрэнк Артилес, бывший сенатор штата Флорида от Республиканской партии, был арестован за мошенничество с финансированием предвыборной кампании и обвинен в поддержке фальшивого кандидата от третьей партии на прошлогодних выборах в сенат штата [1].

Артилес якобы заплатил некоему Алексу Родригесу более 40 000 долларов за то, чтобы тот изменил свою заявку на выдвижение с республиканской на независимую и предоставил документы для подачи своей кандидатуры. Родригес больше не жил в округе, который собирался представлять, поэтому он воспользовался водительскими правами, в которых был указан его предыдущий адрес. Он не проводил предвыборную кампанию и не выступал публично в преддверии выборов, но все равно получил тысячи голосов. Его соперник, демократ из Камбента Хосе Хавьер Родригес, проиграл, недобрав менее чем сорок голосов. В дополнение к обвинению Артилеса прокуратура предъявила обвинение в нарушении избирательного законодательства Алексу Родригесу. Родригес признал себя виновным в том, что внес свое имя в избирательный бюллетень без намерения баллотироваться. После своего ареста он заявил, что был обманут Артилесом, и предложил сотрудничать с властями [2].

Выдвижение так называемого кандидата-призрака само по себе не является незаконным, даже если это противоречит основным демократическим принципам. Расследования, проведенные газетой Orlando Sentinel, обнаружили доказательства того, что нераскрытые источники финансировали почти идентичные кампании малоизвестных кандидатов-призраков в трех гонках. Перед выборами республиканцы занимали 23 места в сенате штата, а демократы контролировали 17. Во всех трех гонках «призраки» должны были отбирать голоса у кандидатов от Демократической партии, помогая республиканцам победить и превращая то, что могло быть хрупким преимуществом, в солидный перевес [3].

Случай с двумя Родригесами иллюстрирует то, как нас может одурачить знакомость. Выдвижение кандидата-спойлера с именем, идентичным имени вашего оппонента или похожим на него, является, пожалуй, самым вопиющим примером такого политического обмана. Но подобные истории не новы. В 1986 году двум относительно неизвестным последователям политика-экстремиста Линдона Ларуша удалось обойти кандидатов от Демократической партии на первичных выборах вице-губернатора Иллинойса и государственного секретаря. По некоторым данным, их более распространенные имена (Дженис Харт, Марк Фэйрчайлд), возможно, способствовали их победе над кандидатами с менее распространенными именами (Аурелия Пучински, Джордж Сангмейстер) [4].

В исследовании 1988 года, вдохновленном результатами выборов в Иллинойсе, группа ученых во главе с Крисом О’Салливаном спросила студентов колледжа, за кого бы они проголосовали, указав только имена кандидатов: Фэйрчайлда или Сангмейстера. 30 % студентов выбрали «ни то ни другое» – разумно, учитывая, что они ничего не знали ни об одном из кандидатов. Однако из тех, кто принял участие в голосовании, две трети (31 из 46) отдали предпочтение Фэйрчайлду. В отсутствие существенной информации о позициях кандидатов по рассматриваемым вопросам было отдано предпочтение более «типичному» имени [5].

Когда член династии Кеннеди побеждает на выборах, это может быть отчасти связано с превосходными политическими навыками, большим знанием избирателями кандидата и его позиций, более высокими расходами на предвыборную кампанию или другими факторами, а не только узнаваемостью имени или простым знакомством. Но может быть и так, что простое повторение имени приводит к предпочтению людей с таким именем: возможно, кандидат-призрак Алекс Родригес не получил бы столько голосов, если бы не было суперзвезды бейсбола по имени Алекс Родригес.

СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА

В «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайльда лорд Генри язвительно замечает: «Хуже сплетен может быть только одно – когда о тебе не говорят вовсе». Уайлд что-то заподозрил. Любая публичность способствует узнаваемости, и мы склонны воспринимать ее как позитивный сигнал, несмотря на ее причины, – отсюда и пословица о том, что любая публичность – это хорошая реклама.

Вы слышали о Себастьяне Вайсдорфе, Валери Марш и Адриане Марре? Исследование, проведенное в 1989 году, в одночасье сделало их знаменитыми и тем самым предоставило некоторые доказательства гипотезы Уайльда. Когнитивные психологи Ларри Джейкоби, Колин Келли, Джудит Браун и Дженнифер Ясечко попросили студентов колледжа прочитать список неизвестных, но ярких имен, таких как Себастьян Вайсдорф. Позже психологи составили более длинный перечень, в который вошли некоторые вымышленные имена наряду с именами реальных известных людей, таких как Роджер Баннистер, Минни Перл и Кристофер Рен. Тех же студентов попросили оценить, связано ли каждое имя с известным человеком. Когда испытуемые выносили свои суждения сразу после прочтения первоначального списка, они были уверены, что Вайсдорф не был знаменит. Но когда между прочтением списка и вынесением суждения о славе проходила двадцатичетырехчасовая задержка, они с большей вероятностью думали, что Вайсдорф – знаменитость. Его имя было знакомым, но, поскольку студенты больше не были уверены почему, они с большей вероятностью интерпретировали это как признак знаменитости. В целом, мы с большей вероятностью будем знакомы с именами хорошо известных людей, чем с малоизвестными, поэтому разумно предположить, что знакомое имя кого-то, кого мы лично не знаем, принадлежит знаменитости [6].

С ОДНОЙ СТОРОНЫ, ОЩУЩЕНИЕ ЗНАКОМОСТИ ДАЕТ НАМ ЧУВСТВО ЗАЩИЩЕННОСТИ. С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, ОНО МОЖЕТ ОСЛАБИТЬ НАШУ БДИТЕЛЬНОСТЬ И СТАТЬ ИНСТРУМЕНТОМ В РУКАХ МОШЕННИКОВ.

На самом деле простое повышение узнаваемости имени может увеличить его предпочитаемость. Политологи Синди Кам и Элизабет Цехмейстер сравнили предпочтения избирателей в отношении двух вымышленных кандидатов, одного по имени Майк Уильямс и другого по имени Бен Гриффин. Уильямс – более распространенная фамилия, и это был вариант ответа, указанный первым в вопросе «За какого кандидата вы бы проголосовали?». Две трети участников выбрали Уильямса, когда им не предоставили никакой дополнительной информации, что согласуется с исследованиями, показывающими, что знакомые имена и фамилии, появляющиеся первыми в бюллетене, имеют преимущество [7].

Однако Кам и Цехмейстер попробовали противостоять этим преимуществам, неоднократно показывая фамилию Гриффин на экране, буквально на мгновение, чтобы зрители не поняли точно, что они ее видели. В этих условиях предпочтение избирателей Уильямсу упало на 13 %, так что вместо перевеса два к одному он одержал победу едва-едва. Неоднократное упоминание фамилии Гриффин увеличивало число людей, заявлявших, что они проголосовали бы за него.

В то время как неизвестные кандидаты на праймериз могли бы выиграть от более близкого знакомства с избирателями, на реальных выборах нам не следует ожидать сдвигов в предпочтениях избирателей на 13 % из-за чего-то столь незаметного, как краткое упоминание имени. Любой эффект от чего-то незначительного, скорее всего, будет сведен на нет рекламой, публичными мероприятиями, освещением в СМИ, неожиданными новостями и всеми другими факторами, влияющими на реальное голосование, особенно в ходе громкой предвыборной гонки. Но приведенное выше исследование демонстрирует, как знакомство может повлиять на наши решения способами, которые мы до конца не осознаем.

Исследования, подобные этому, также помогают объяснить, почему перед американскими выборами на улицах так много плакатов и баннеров. Они могут помочь непопулярному кандидату казаться более мейнстримным и увеличить его узнаваемость. Полевые эксперименты, в ходе которых постеры во дворах размещались случайным образом, показали, что они действительно оказывают небольшое причинно-следственное влияние, сдвигая долю голосов в среднем примерно на 1,7 % [8].

Тот же принцип применим и к другим сферам нашей жизни. Убедительное, заслуживающее доверия сообщение из сомнительного источника поначалу оказывает незначительное влияние – люди не принимают его во внимание из-за ненадежности происхождения. Но со временем послание может стать более убедительным из-за своей знакомости. Еще более действенными являются вводящие в заблуждение сообщения, доставленные надежным источником или представленные в надежном формате [9].

Маркетологи регулярно полагаются на узнаваемость, чтобы привить чувство доверия. Возможно, именно поэтому такие компании, как Ralph Lauren и IKEA, дают своим товарам имена собственные (например, рубашка «Хэмптон» или книжный шкаф «Билли»), а новые организации называют себя так, чтобы вызвать в памяти знакомые образы (например, фирма по производству грузовиков Nikola использует имя Николы Теслы, тем самым ассоциируя себя одновременно с известным изобретателем и с автомобилями Tesla). В Нью-Йорке когда-то были десятки ресторанов «Знаменитая настоящая пицца Рэя», ни один из которых не был связан друг с другом. Компании также используют для своей продукции традиционные цветовые схемы, шрифты и другие элементы фирменного стиля, чтобы привлечь внимание потребителей, ищущих что-то знакомое. В центральной Пенсильвании, где живет Крис, местные и региональные бренды картофельных чипсов с ребрышками выпускаются в пакетах, которые немного напоминают упаковки Ruffles – ведущего национального бренда, с которым они конкурируют [10].

Знакомость и схожесть обычно являются настолько надежными сигналами, что они сильно влияют на наши решения. Вот почему компании вкладывают значительные средства в рекламу, направленную исключительно на повышение осведомленности общественности о своих брендах.

В 1980-х годах новый японский автомобильный бренд Infiniti, как известно, запустил серию телевизионных рекламных роликов, в которых не был показан ни один автомобиль, исключительно для того, чтобы повысить узнаваемость своего названия перед представлением реальных продуктов. Аналогичным образом 84 Lumber, относительно надежная фирма по поставкам строительных материалов, потратила более 10 миллионов долларов на рекламу на Суперкубке 2017 года, в которой не было представлено ни одного из ее продуктов или услуг. Вместо этого компания попыталась привлечь внимание к своему бренду. Вскоре после этого Крис начал замечать их магазины, когда проходил мимо, и даже подумывал заглянуть в один из них [11].

Согласно когнитивному психологу Герду Гигеренцеру, эвристика распознавания – это правило, которое мы инстинктивно используем, чтобы оценить, какой из двух вариантов нам следует предпочесть – независимо от контекста. Правило гласит: «Если сомневаешься, выбирай то, что тебе знакомо». В своем курсе по суждениям и принятию решений Крис использовал версию одного из исследований Гигеренцера, чтобы продемонстрировать силу этой эвристики. Он показал студентам список всех команд высшего футбольного дивизиона Испании и спросил, какие из них лидировали в лиге в день лекции. Будучи американцами, большинство его студентов мало что знали о футболе и совсем немного об Испании. Большинство тем не менее считало, что лучшими командами были мадридский «Реал», «Атлетико» и «Барселона». В данном случае, как и во многих других, это была хорошая ставка, потому что на любую конкретную дату команды из двух самых известных городов Испании, скорее всего, войдут в число лучших команд лиги. Эвристика распознавания превращает нашу склонность к знакомому в нормативное правило принятия решений, которое на удивление эффективно работает в самых разных ситуациях.

ЗНАКОМОСТЬ И СХОЖЕСТЬ ОБЫЧНО ЯВЛЯЮТСЯ НАСТОЛЬКО НАДЕЖНЫМИ СИГНАЛАМИ, ЧТО ОНИ СИЛЬНО ВЛИЯЮТ НА НАШИ РЕШЕНИЯ. ВОТ ПОЧЕМУ КОМПАНИИ ВКЛАДЫВАЮТ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА В РЕКЛАМУ, НАПРАВЛЕННУЮ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА ПОВЫШЕНИЕ ОСВЕДОМЛЕННОСТИ ОБЩЕСТВЕННОСТИ О СВОИХ БРЕНДАХ.

Знакомость также может применяться в темных целях. В своем анализе мошенничества в бизнесе «Ложь ради денег» Дэн Дэвис описывает аферу, связанную с использованием известного имени, как давний вид обмана, который применялся мафией Новой Англии в середине двадцатого века. Они брали кредиты для мошеннических фирм, называя их аналогично законным. Также рассмотрим пример Джо Лоу, малазийского бизнесмена, который, как утверждается, похитил миллиарды долларов через фонд благосостояния 1Malaysia Development Berhad, который сам помог создать. Подобно тем, кто совершает самые сложные и длительные махинации, Лоу в тот или иной момент воспользовался практически всеми психологическими привычками и уловками, которые мы описываем в этой книге. Он применил вариант мошенничества с одноименным названием, создав организации, дублирующие наименования известных или признанных компаний. Например, в 2012 году он основал Blackstone Asia Real Estate Partners, подставную фирму, которая не имела ничего общего с Blackstone Inc. – базирующимся в Нью-Йорке финансовым колоссом. Большинство банкиров с подозрением отнеслись бы к крупному международному переводу на личный банковский счет, но они не задали достаточного количества вопросов, совершая перевод поддельной Blackstone. В 2014 году Лоу попросил своего партнера открыть банковский счет в Сингапуре на имя Aabar (что не случайно является частью названия суверенного инвестиционного фонда Абу-Даби Aabar Investments) с целью хищения более 100 миллионов долларов [12].

Крис и несколько его друзей по колледжу попробовали своего рода «гамбит знакомости», когда в середине 1980-х попытались начать технологический бизнес. В эпоху, когда стартапы Кремниевой долины, основанные подростками, обычно оценивались в миллиарды долларов, компании, управляемой кучкой девятнадцатилетних подростков, не хватало авторитета. Поэтому они выбрали название, которое создавало иллюзию того, что это хорошо зарекомендовавшая себя фирма, – Consolidated Electronics. В конце концов, компания, которая была «консолидирована», наверняка должна была быть сформирована из нескольких ранее существовавших организаций, так же как энергетическая компания Consolidated Edison. (К сожалению, Consolidated Electronics так и не собрала достаточно денег для запуска, поэтому мы никогда не узнаем, как ее знакомо звучащее название повлияло бы на потребителей.)

Создание ложного чувства знакомости – это тактика, которую может использовать любой, кто пытается сделать так, чтобы продукты или предложения казались заслуживающими доверия. Даже авторы книг могут воспользоваться знакомостью, например, взяв название известного романа и отмеченного наградами фильма для своей научно-популярной книги.

ФАЛЬШИВЫЕ КОММЕНТАРИИ О РЕАЛЬНЫХ НОВОСТЯХ

Sinclair Broadcast Group, медиа-компания правого толка, воспользовалась знакомостью в 2018 году, когда потребовала от всех принадлежащих ей телевизионных каналов, чтобы ведущий местных новостей прочитал редакционную статью об опасностях односторонней подачи информации и фейковых новостей. Аарон Вайс, бывший директор отдела новостей радиостанции Sinclair, сказал журналистке Николь Лафон, что такие обязательные материалы были на его радиостанции обычным делом. Sinclair раздавала каналам готовые видеофрагменты и сценарии, которые ведущие должны были прочитать дословно, притворяясь, что это их собственные слова; они не могли раскрывать истинный источник и должны были показывать фрагменты в прайм-тайм, при этом ощущая, что им приходится выбирать между нарушением профессиональной этики и потерей работы [13].

В комментарии газете Huffington Post Вайс написал: «Sinclair знает, что ее самым сильным преимуществом является доверие к местным ведущим… Они выходили в эфир десятилетиями, прежде чем Sinclair приобрел их каналы». Руководители компании знали, что сообщение от местного ведущего, хорошо знакомого аудитории радиостанции, будет более убедительным, чем от неизвестного, удаленного руководителя. Наблюдатели за СМИ обратили внимание на этот вопиющий пример пропаганды, маскирующейся под местные новости [14].

4 июня 2021 года ведущая американская газета USA Today поместила в свой выпуск выходного дня четырехстраничную рекламу предстоящего фантастического сериала Netflix Sweet Tooth. Ее дизайн разительно отличался от рекламных проспектов для автосалонов и универмагов, которые обычно можно найти внутри газет. Реклама сериала имитировала обычную первую полосу USA Today, дополненную почти правдоподобными заголовками, и не давала никаких указаний на то, что это ненастоящая реклама, за исключением одного слова, напечатанного мелким шрифтом в самом верху. Мы оба были на мгновение одурачены этим, когда впервые увидели выпуск.

Так называемый рекламный контент – явление не новое. Еще в 1970-х годах корпорация Mobil платила газете New York Times за публикацию эссе на странице с обзорами, в которых излагались взгляды компании на энергетическую политику и другие вопросы. Эти статьи были напечатаны другим шрифтом, обведены рамкой и украшены логотипом Mobil, но они унаследовали часть авторитета своего окружения, поскольку были помещены рядом со словами постоянных, уважаемых колумнистов газеты, таких как Уильям Сафир и Рассел Бейкер [15].

Постепенное превращение знакомости в доверие – любопытный процесс. Ведущим телевизионных новостей платят миллионы долларов в год, потому что их личные «бренды» привлекают аудиторию, которая предпочитает получать информацию от одного конкретного человека, а не от многих. Как показывает случай Sinclair, когда эти голоса используются для трансляции чьих-то чужих слов, люди могут быть введены в заблуждение.

Но есть и более тонкая форма этого эффекта. До того как его хедж-фонд превратился в полномасштабную аферу в начале 1990-х годов, Берни Мэдофф пользовался уважением за свою законную деятельность, включая его службу в качестве председателя фондовой биржи Nasdaq, что помогает объяснить, почему так много людей доверили ему свои деньги. Точно так же Дональд Трамп приобрел национальную известность, показав себя решительным, серьезным, сказочно богатым бизнес-лидером в реалити-шоу 2000-х годов «Кандидат». Люди, знакомые с этим Трампом – более привлекательной версией, чем обитавший в таблоидах владелец обанкротившихся казино в 1990-х годах, – вероятно, были более восприимчивы к идее о нем как о серьезном кандидате в президенты [16].

ПРОИЗВОДСТВО ПРАВДЫ

В «Дивном новом мире» Олдос Хаксли писал: «Шестьдесят две тысячи четыреста повторений – и готова истина». Он насчитал слишком много. Подобно тому, как, прочитав имя один раз, мы с большей вероятностью подумаем, что оно знакомо, когда прочтем его позже, услышав или прочитав утверждение один раз, мы с большей вероятностью поверим в его правдивость, когда столкнемся с ним снова, и меньше будем обращать внимание на его фактическую точность. В отличие от эффекта «ложной славы», который требует времени, чтобы источник названия был забыт, этот эффект «иллюзорной правды» возникает быстро.

В исследовании, проведенном Эммой Хендерсон вместе с Дэном и их коллегой Дейлом Барром, выборка из 567 взрослых из Великобритании прочитала 64 утверждения о неясных фактах, наполовину правдивых, наполовину ложных. Затем людям зачитали другие списки подобных заявлений, днем позже, неделей позже и месяцем позже. Каждый из последующих списков включал 16 заявлений, повторенных из первоначального списка, и 16 заявлений, которые участники ранее не видели. Их попросили оценить правдивость утверждений по 7-балльной шкале, которая варьировалась от определенно ложных (1) до определенно истинных (7). При немедленном тестировании средний балл, который ставили испытуемые, составил около 4,12. Значение прямо посередине не вызывает удивления, потому что факты были выбраны таким образом, что большинство людей на самом деле не знало бы, соответствует ли каждый из них действительности. Утверждения, которые затем повторялись, были оценены на 0,68 балла выше, чем новые (4,80). То есть простое прочтение утверждения один раз ранее изменило последующую веру участников в него. Эффект держался в течение месяца, хотя к тому времени оценка истинности была всего на 0,14 балла выше для повторяющихся фактов по сравнению с новыми. Еще раз подчеркнем: простое предварительное прочтение информации заставляло людей думать, что она с большей вероятностью является правдой [17].

В политической драме Майкла Ритчи «Кандидат» 1972 года Роберт Редфорд играет молодого активиста, который стремится стать более настоящим лидером, чем его отец, бывший губернатор Калифорнии. Но после того, как партийные функционеры уговаривают его баллотироваться в Сенат США, он обнаруживает, что его кампания набирает популярность у общественности только тогда, когда он принимает советы своих кураторов и начинает снова и снова произносить одну и ту же шаблонную речь. Влияние повторения было впервые научно задокументировано всего пять лет спустя.

Возможно, неудивительно, что за последнее десятилетие исследование этой темы быстро расширилось. Хотя подавляющее большинство работ было сосредоточено на пустяковых фактах и тестировало группы студентов колледжей в течение довольно коротких периодов времени, некоторые показали влияние повторения в заголовках новостей, рекламных текстах и даже заявлениях о здоровье и медицине. Как отмечал Хаксли, когда мы слышим что-то достаточно часто, мы начинаем в это верить [18].

ЛОВУШКИ ДОСТОВЕРНОСТИ

Точно так же, как знакомые утверждения ассоциируются у нас с истиной, а знакомые имена – с достоверностью, мы часто путаем внешние признаки, присущие честным фирмам или людям, с честностью их действий. Фармацевтические компании, например, как правило, имеют убедительные веб-сайты со ссылками на научные публикации. Но любой может имитировать эти веб-сайты для продвижения ненадежных продуктов.

Такие группы, как America's Frontline Doctors, Frontline COVID-19 Critical Care Alliance и Всемирный совет по здравоохранению, имеют названия, напоминающие наименования уважаемых медицинских групп (последнее звучит очень похоже на Всемирную организацию здравоохранения), но все они популяризировали сомнительные меры лечения и профилактики во время пандемии, включая рекламу противопаразитарного препарата ивермектин, эффективность которого против коронавируса так и не была доказана. У этих официально звучащих «медицинских» групп есть модные веб-сайты, на которых представлена информация о деятельности созданной организации, не содержащая ничего существенного. Например, ivmeta.com предоставил привлекательно оформленную страницу, предлагающую впечатляюще звучащий «метаанализ исследований ивермектина в режиме реального времени» (термин, который не имеет устоявшегося значения за пределами сети веб-сайтов, поддерживающих ивермектин). Настоящий анализ требует времени и специальных знаний. В данном случае, похоже, применима известная фраза «мусор на входе – мусор на выходе» [19].

К сожалению, потребителям, решающим, доверять ли организации, продукту или источнику информации, часто не хватает ресурсов для оценки их достоверности, поэтому мы склонны полагаться на знакомость. Мы доверяем показному авторитету, тогда как это может быть фактором риска.

Возможно, именно поэтому Theranos укомплектовала свой совет директоров бывшими военными лидерами, секретарями кабинета министров и политиками. Присутствие известных людей успокаивало инвесторов того типа, к которому стремилась Theranos, – состоятельных частных лиц и семейные фонды, – но на самом деле это отталкивало профессиональных инвесторов и тех, кто специализировался в секторах биотехнологий и здравоохранения, в которых работала фирма. Однажды мы слышали, как менеджер хедж-фонда сказал на инвестиционной конференции: «Чем больше генералов в совете директоров компании, тем больше вам следует думать о продаже акций данной фирмы». Он рассудил, что любой организации, которой так остро необходимо произвести впечатление на инвесторов известными именами и военными ассоциациями, должно быть, есть что скрывать, – возможно, даже мошенничество. Быть может, его инстинкты были верны. Исследование состава советов директоров и финансовых показателей публичных компаний в период с 2000 по 2017 год показало, что те, в советах директоров которых были отставные военные, продемонстрировали худшие результаты, а те, в которых были отставные генералы и адмиралы, показали худшие результаты, чем те, в которых были офицеры более низкого ранга. Конечно, учитывая то, чем занимался Theranos, держать лис-экспертов отрасли подальше от своего курятника было стратегическим выбором, а не кадровой ошибкой [20].

Издатели также используют знакомость, чтобы привлечь читателей. Большинство книг имеет отзывы авторов аналогичных изданий, и некоторые известные писатели рекомендуют десятки книг в год. Как они находят так много времени, чтобы прочитать все эти произведения, одновременно сочиняя свои собственные? На наш взгляд, достоверность одобрения обратно пропорциональна количеству подобных материалов, созданных его автором. В крайнем случае эксперт должен либо одобрять все, что он читает (значит, у него нет разборчивого вкуса), либо одобрять книги, не читая их (значит, его рекомендации недостоверны). Читателям следует не обращать внимания на отзывы людей, которые советуют тонну книг. На самом деле мы могли бы с таким же успехом вообще игнорировать рекламные объявления. Даже если бы все отзывы были подлинными и рекламодатели действительно верили всему, что они написали, мы понятия не имеем, скольких людей попросили поддержать книгу и они отказались. Как мы отмечали при обсуждении принципа сосредоточенности, восторженные рекламные объявления – а также рекомендательные письма – ничего не говорят нам о нейтральных, негативных или ненаписанных реакциях, которые нам не показали [21].

К СОЖАЛЕНИЮ, ПОТРЕБИТЕЛЯМ, РЕШАЮЩИМ, ДОВЕРЯТЬ ЛИ ОРГАНИЗАЦИИ, ПРОДУКТУ ИЛИ ИСТОЧНИКУ ИНФОРМАЦИИ, ЧАСТО НЕ ХВАТАЕТ РЕСУРСОВ ДЛЯ ОЦЕНКИ ИХ ДОСТОВЕРНОСТИ, ПОЭТОМУ МЫ СКЛОННЫ ПОЛАГАТЬСЯ НА ЗНАКОМОСТЬ. МЫ ДОВЕРЯЕМ ПОКАЗНОМУ АВТОРИТЕТУ, ТОГДА КАК ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ФАКТОРОМ РИСКА.

Когда маркетинговая кампания опирается почти исключительно на отзывы, – а именно такими являются рекламные проспекты книг, – их легко принять за реальные доказательства того, что продукт хорош. Если мы лично не знаем людей, предлагающих товару свою поддержку, или у нас нет других способов убедиться в правдивости их утверждений (например, проверяя, совпадают ли их отзывы о других известных нам продуктах с нашим собственным мнением), они будут скорее вводить в заблуждение, чем помогать. Отзывы – это эквивалент кратких и бессодержательных пятизвездочных обзоров: мы часто можем узнать о продукте больше, прочитав четырехзвездочные и двухзвездочные обзоры, чем пятизвездочные и однозвездочные. И если отрицательных отзывов мало или вообще нет, а положительных масса, вам следует относиться к ним менее серьезно [22].

Даже оценки, проводимые хорошо известными, независимыми и заслуживающими доверия организациями, могут быть не особенно значимыми. Индивидуальные инвесторы при выборе фондов часто полагаются на рейтинги, составляемые британской газетой Morningstar. Она признает, что ее рейтинги основаны на прошлых результатах, но управляющие фондами продвигают их, чтобы привлечь новых инвесторов. Согласно опубликованному в Wall Street Journal анализу деятельности тысяч взаимных фондов, лишь небольшой процент тех, которые получили высоко разрекламированный пятизвездочный рейтинг Morningstar, показал достаточно хорошие результаты, чтобы сохранить эту позицию пять лет спустя. Фактически примерно такое же количество пятизвездочных фондов заняло последнее место в рейтинге однозвездочных! Прошлые результаты никогда не гарантируют будущих доходов, но в данном случае они едва ли даже предсказывали их [23].

То, что фонды высокого полета, с высокой репутацией, как правило, со временем возвращаются на землю, иллюстрирует явление, называемое «регрессией к среднему значению». Акции, продавцы, группы, команды, спортсмены и пр., показавшие наилучшие результаты в течение любого определенного периода времени, в среднем будут демонстрировать ухудшение в течение следующего периода. Это происходит потому, что высокие показатели могут быть результатом не только присущих им устойчивых качеств (менеджмент, талант, мастерство), но и относительно случайных факторов, которые не принесут им такой большой пользы, если вообще принесут, в будущем. Успех во многом зависит от того, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время, поэтому все, что нам кажется знакомым, вероятно, не так хорошо по своей сути, ценно или достойно подражания, как мы можем думать. Оборотная сторона, конечно, заключается в том, что любые стоящие вещи в настоящее время непопулярны только из-за случайности, и при ближайшем рассмотрении среди них могут обнаружиться необработанные драгоценные камни.

Точно так же, как рейтинги могут быть ненадежными, источники, пользующиеся высоким доверием, могут вводить в заблуждение.

Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) является заслуживающим доверия источником подтверждения в сфере медицины – настолько известным, что многие люди не осознают, что существуют критические нюансы и различия в том, что на самом деле означает «одобрение FDA». Лекарства, включая вакцины, проходят несколько этапов тщательных клинических испытаний, которые оценивают, имеют ли они вредные побочные эффекты и приносят ли пользу с медицинской точки зрения по сравнению с лечением плацебо.

Но для программного обеспечения или устройств терапевтического назначения одобрение FDA может означать только то, что продукт не наносит большого вреда и потенциально может помочь. Таким образом, товар может получить одобрение FDA, даже если нет убедительных доказательств того, что он приносит реальную практическую пользу. Компьютеризированная игра для тренировки мозга, например, могла бы получить одобрение в качестве терапии, и ее производитель, естественно, указал бы «одобрено FDA» в рекламе. При этом клиенты и инвесторы могут ошибочно предположить, что игра прошла тот уровень проверки, который требуется для лекарств и вакцин, и что она показала достаточный уровень доказанной пользы [24].

ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК РЕЙТИНГИ МОГУТ БЫТЬ НЕНАДЕЖНЫМИ, ИСТОЧНИКИ, ПОЛЬЗУЮЩИЕСЯ ВЫСОКИМ ДОВЕРИЕМ, МОГУТВ ВОДИТЬ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ.

ФИШИНГ

В нашу эпоху информационной перегрузки мошенникам проще, чем когда-либо, воспользоваться нашей зависимостью от знакомого. 19 марта 2016 года председатель президентской кампании Хиллари Клинтон Джон Подеста получил зловещее электронное письмо. Под красным баннером с надписью «Кто-то заполучил ваш пароль» была короткая заметка, начинающаяся словами «Привет, Джон», которая предупреждала его о том, что кто-то в Украине взломал его пароль от Google, и призывала его нажать на синее поле «Изменить пароль». Согласно информации агентства AP News, глава штаба Подесты переслал сообщение сотрудникам технической поддержки кампании, которые прислали правильную ссылку для сброса пароля и посоветовали Подесте включить двухфакторную аутентификацию (чтобы ему нужно было в дополнение к паролю вводить одноразовый код каждый раз, когда он будет входить в систему). Хотя электронное письмо «Привет, Джон» содержало некоторые признаки подлинности, оно пришло не от Google, а с домена myaccount.google.com-securitysettingpage.tk (tk в конце адреса означало, что оно отправлено с территории Новой Зеландии). Это была попытка фишинга, направленная на то, чтобы украсть пароль Подесты, заставив его ввести свой текущий пароль при попытке установить новый [25].

Использование в поддельном адресе сайта элементов реального – распространенная тактика, потому что многие люди не понимают, что он может быть с другого домена, если ссылка заканчивается неправильно. Мы также можем не распознать поддельный адрес, если не прочитаем все буквы и знаки препинания достаточно внимательно, чтобы заметить аномалии. Неясно, перешел ли Подеста по ссылке и сообщил ли хакерам свой пароль. Однако доступ к его электронным письмам был получен, и его переписка была размещена на WikiLeaks всего за несколько недель до выборов 2016 года. Утечка, которую большинство расследований связывают с российскими хакерами, перенаправила внимание со страданий Дональда Трампа на споры по поводу электронной почты Клинтон и ее использования частного сервера, и это могло повлиять на исход выборов в критически важных штатах.

Термин «фишинг» означает отправку сообщений, направленных на то, чтобы заставить людей предоставить личную информацию, такую как пароли и номера учетных записей. Как и в случае обычной рыбной ловли на крючок и леску, идея заключается в том, что достаточное количество людей в море пользователей клюнет на приманку. Истоки этой формы социального взлома можно проследить с первых дней широкого использования электронной почты в середине 1990-х годов. В ту эпоху хакеры использовали фишинг и другие технологии для кражи информации об учетной записи America Online. Случай с Подестой, вероятно, является примером «точечного фишинга», который относится к фишинговой атаке, направленной на конкретную цель [26].

Фишинг может быть наиболее распространенной формой мошенничества с помощью социальной инженерии отчасти потому, что относительно легко имитировать стиль и содержание целого класса полезных автоматических сообщений, которые мы получаем регулярно: запросы на сброс пароля, уведомления о доставке и подтверждения подписки. В 2022 году бывший сотрудник издательства Simon & Schuster был арестован за то, что выдавал себя за издателя или литературного агента, чтобы заставить ничего не подозревающих авторов и редакторов отправлять ему свои неопубликованные рукописи. Поскольку его запросы и сопровождающие их веб-ссылки выглядели так, как люди могли бы ожидать от агента или издателя (он заменил m на rn, чтобы получилось @penguinrandornhouse – почти точная копия адреса известного издательского дома), ведущие авторы и знаменитости, включая Маргарет Этвуд и Итана Хоука, попались на его удочку. Фишинговые атаки основаны на этом чувстве знакомости и нашей склонности быстро реагировать, чтобы разобраться с потоком сообщений. Мы не совершенны в обнаружении отклонений от того, что ожидаем увидеть, – мы не останавливаемся и не играем в «Найди 10 отличий» при прочтении каждого сообщения [27].

Фишинговые электронные письма – это первый шаг в сложной и дорогостоящей форме мошенничества, известной как компрометация деловой электронной почты. Аферисты используют украденные пароли сотрудников для сбора внутренней информации о том, как работает компания, пока у них не наберется достаточно материала, чтобы начать подделывать счета-фактуры и красть реальные деньги. И хотя тактика фишинга проста, она на удивление эффективна. Из 2,9 миллиона электронных писем, отправленных сотрудникам нескольких крупных медицинских организаций США, почти по каждой седьмой мошеннической ссылке был сделан переход. Одно крупномасштабное полевое исследование, в котором приняли участие десять тысяч сотрудников Министерства экономики Нидерландов, показало, что около трети перешли по ссылке в подозрительном электронном письме, а 22 % ввели свой пароль (в большинстве случаев вместе со своим именем и номером телефона) на подозрительном веб-сайте, на который вела ссылка. В этом случае фишинговый тест включал орфографическую ошибку в адресе отправителя, измененный логотип, странный способ приветствия и обращения к получателю, необычное расширение в веб-адресе, на который указывает ссылка, и использование двух разных шрифтов. Большинство людей сегодня, как правило, осознают, что вводить свой пароль на подозрительных веб-сайтах рискованно, но когда мы заняты, а попытка фишинга достаточно похожа на реальное сообщение, любого из нас можно обмануть [28].

Взломы социальной инженерии работают, потому что знакомость заставляет нас терять бдительность. Распознавание предупреждающих знаков – ключ к тому, чтобы избежать попадания на крючок. Важный шаг – это просто спросить себя, может ли знакомое сообщение быть не тем, чем кажется.

Всякий раз, когда мы получаем неожиданное сообщение со ссылкой, мы должны напрямую связаться с предполагаемым отправителем. Получили квитанцию на оплату чего-то, но не помните факт покупки? Зайдите непосредственно на сайт магазина и проверьте историю своих заказов. Получили предупреждение о проблеме с вашей налоговой декларацией или смс-сообщение о возможных подозрительных списаниях от компании, обслуживающей вашу кредитную карту? Не отвечайте на сообщение, не переходите по ссылке и не звоните по номеру, указанному в письме. Вместо этого найдите правильный номер на официальном веб-сайте или на обратной стороне вашей карточки и позвоните по нему. (И когда вы все-таки заходите на веб-сайт, будьте осторожны при вводе адреса: мошенники иногда создают целые поддельные веб-сайты, предназначенные для того, чтобы одурачить людей, которые допускают распространенные опечатки.)

ПЕРЕСТУПАЯ ГРАНИЦЫ ДОЗВОЛЕННОГО

В 1993 году команда писателей сатирического журнала Spy спросила нескольких новоизбранных членов Конгресса США, что бы они сделали в связи с этническими чистками, проводившимися в то время во Фридонии. Джей Инсли из Вашингтона, который в 2013 году станет губернатором своего штата, сказал: «Я не знаком с этой темой… хм, но закрывать на это глаза в течение следующих 10 лет – не выход». Коррин Браун из Флориды сказала: «Нам нужно действовать», в то время как Стив Байер из Индианы заметил: «Это полностью отличается от того, что происходит на Ближнем Востоке» [29].

Байер был ближе всего к правде. Фридония действительно отличается от Ближнего Востока – это вымышленная страна, упомянутая в фильме братьев Маркс «Утиный суп» 1933 года. Инсли, Браун и другие поддались соблазну рекомендовать американское вмешательство в несуществующую страну, основываясь на знакомой форме вопроса и ситуации, на которую он ссылается (и, возможно, на своем желании не казаться невежественными). Войны в странах ЕС и Африке в то время были главными новостями, и эти измученные молодые политики, еще не искушенные в обсуждении международных дел, полагались на сходство таких названий, как Босния, Сомали и Фридония, чтобы делать глупые политические заявления.

ВЗЛОМЫ СОЦИАЛЬНОЙ ИНЖЕНЕРИИ РАБОТАЮТ, ПОТОМУ ЧТО ЗНАКОМОСТЬ ЗАСТАВЛЯЕТ НАС ТЕРЯТЬ БДИТЕЛЬНОСТЬ. РАСПОЗНАВАНИЕ ПРЕДУПРЕЖДАЮЩИХ ЗНАКОВ – КЛЮЧ К ТОМУ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ПОПАДАНИЯ НА КРЮЧОК. ВАЖНЫЙ ШАГ – ЭТО ПРОСТО СПРОСИТЬ СЕБЯ, МОЖЕТ ЛИ ЗНАКОМОЕ СООБЩЕНИЕ БЫТЬ НЕ ТЕМ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ.

Большинство мистификаций такого рода похожи на скрытый фишинг – они имитируют привычные приемы проведения настоящего собеседования, чтобы заставить человека доверять интервьюеру больше, чем следовало бы. Мистификации извлекают выгоду из того, что они кажутся внешне похожими на реальные вещи. Даже академические ученые пытались подшутить друг над другом с помощью фальшивых журнальных статей, чтобы подчеркнуть снижение стандартов и растущий уровень чуши. В рамках, пожалуй, самого известного современного академического розыгрыша физик Алан Сокал опубликовал бессмысленную псевдонаучную статью в гуманитарном журнале Social Text. Его работа, озаглавленная «Переступая границы: на пути к преобразующей герменевтике квантовой гравитации», обладала знакомыми атрибутами настоящей постмодернистской статьи, но вместо какого-либо осмысленного содержания в ней было много чепухи, способной впечатлить доверчивого читателя. Сокал объявил о мистификации через несколько недель после ее публикации и написал об этом в журнале Lingua Franca [30].

Австралийские поэты Джеймс Маколи и Гарольд Стюарт решили поддержать зарождающуюся модернистскую поэтическую традицию, придумав поэта по имени Эрнест Лалор Малли. И, по мнению некоторых, это стало величайшей литературной мистификацией двадцатого века. Маколи и Стюарт описывали Малли как недавно умершего автомеханика и страхового агента, не имевшего поэтического образования и написавшего ряд модернистских и сюрреалистических стихов. Они обманули Джона Рида и Макса Харриса, редакторов художественного и литературного журнала Angry Penguins (поверьте нам, мы это не выдумываем), убедив их опубликовать работу Малли и провозгласить его гением [31].

Точно так же, как великие художественные подделки в целом соответствуют творчеству, ставшему известным, стихи Малли вполне могли быть написаны современным модернистом. В заявлении 1944 года для издания Sydney’s Fact Стюарт и Маколи описывают, как они создавали работы вымышленного поэта:

«Мы написали труд всей жизни Эрнеста Малли за один день, воспользовавшись случайной подборкой книг, которые оказались у нас на столе, – „Краткий Оксфордский словарь“, „Собрание сочинений Шекспира“, „Словарь цитат“ и т. д. Мы открывали книги наугад, выбирая случайное слово или фразу. Мы сплели из них бессмысленные предложения. Мы неправильно цитировали и делали ложные намеки. Мы намеренно использовали плохие стихи и выбрали неуклюжие рифмы из словаря рифм Рипмана. В некоторых местах мы даже полностью отказались от размера» [32].

Австралийские мистификаторы даже придумали псевдоцитаты известных личностей, чтобы включить их в стихи Малли:

Мне было лучше с тобой, мой брат.

И я вспоминаю те самые слова Ленина,

сказанные, когда тень

Уже легла на его лицо: «Эмоции —

это неквалифицированные работники».

Стихи также содержали частичные заимствования. В своем заявлении Стюарт и Маколи сообщили: «Первые три строчки стихотворения „Культура как исключение“ были взяты прямо из американского отчета об осушении мест размножения комаров»:

Болота, топи, выгребные ямы и прочие

Участки со стоячей водой служат

Как места размножения… Неужели

Я сейчас нашел тебя, мой Анофелес!

Данная мистификация ввела в заблуждение многих в литературном мире, включая выдающегося британского литературного критика Герберта Рида. Это на десятилетия подорвало традицию модернистской поэзии в Австралии. Angry Penguins закрылись всего несколько лет спустя, а их редактор Макс Харрис был осужден за публикацию стихов Малли непристойного содержания. Тем не менее, начиная с 1970-х годов, «творчество» выдуманного поэта приобрело известность как законная сюрреалистическая поэзия. По иронии судьбы поэмы Эрнеста Малли сейчас читаются и обсуждаются более широко, чем те, что Стюарт и Маколи опубликовали под своими именами.

КОГДА ЕСТЕСТВЕННОЕ КАЖЕТСЯ СТРАННЫМ

Точно так же, как рекламодатели работают над повышением узнаваемости имен, мошенники создают ситуации, в которых мы в ущерб себе полагаемся на знакомость. Если что-то кажется знакомым, мы должны спросить себя: «Почему это мне что-то напоминает?» Если мы чувствуем, что знаем что-то, но не можем вспомнить откуда, или если что-то кажется приятным или хорошим без очевидной причины, наша оценка может быть продиктована скорее знакомством, чем логикой. Есть шанс, что это просто внешне похоже на то, что мы думаем.

Мы должны полагаться на свои знания. Но если от них зависят важные решения, необходимо оценить, не можем ли мы ошибаться. В этом поможет прием, суть которого в том, чтобы заставить знакомое казаться новым.

В большинстве случаев наше чувство осведомленности является точным сигналом и служит нам хорошо. Немногие из нас могут вспомнить момент, когда мы узнали, что Джордж Вашингтон был первым президентом Соединенных Штатов, что Корейская война началась в 1950 году, что педаль тормоза в автомобиле находится слева от акселератора или что новый коронавирус поражает людей в Китае. Мы должны полагаться на информацию, которую просто знаем, даже если мы не помним, когда и как ее получили. Но когда важные решения зависят от того, что мы «просто знаем», нам следует – насколько это возможно – оценить, не можем ли мы ошибаться в своем знании.

Обсуждая природу инстинктов, Уильям Джеймс писал: «Требуется то, что <философ Джордж> Беркли называет разумом, обезоруженным обучением, чтобы переносить процесс превращения естественного в странное». Заставить естественное казаться странным – значит не поверить самому себе, временно отложив в сторону то, что мы знаем, чтобы более объективно оценить новую информацию, увидеть, что она на самом деле означает. Например, один из наших редакторов предложил метод выявления ошибок, который мы не рассматривали: читайте документ в обратном порядке – не слово за словом, а предложение за предложением или, по крайней мере, абзац за абзацем. Мы попробовали это и заметили, что наши ожидания относительно того, что должно произойти дальше, были неверны, и мы обнаружили опечатки и другие ошибки, которые ранее пропускали [33].

Заставить знакомое казаться новым – распространенный прием во многих сферах. Художникам легче скопировать рисунок, перевернув его вверх ногами, что значительно снижает эффект их знаний за счет нарушения типичных пространственных конфигураций. Писатели пытаются вырваться из тупиков и колеи, меняя место и схему работы. Мастера шахмат полностью меняют свои дебюты, чтобы по-новому взглянуть на игру, и их игра часто улучшается, несмотря на то, что они не знакомы с возникающими позициями на доске. Цель во всех этих случаях состоит в том, чтобы заново оценить доказательства, не полагаясь на ощущение, что мы уже знаем правильные ответы и решения [34].

МЫ ДОЛЖНЫ ПОЛАГАТЬСЯ НА СВОИ ЗНАНИЯ. НО ЕСЛИ ОТ НИХ ЗАВИСЯТ ВАЖНЫЕ РЕШЕНИЯ, НЕОБХОДИМО ОЦЕНИТЬ, НЕ МОЖЕМ ЛИ МЫ ОШИБАТЬСЯ. В ЭТОМ ПОМОЖЕТ ПРИЕМ, СУТЬ КОТОРОГО В ТОМ, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ЗНАКОМОЕ КАЗАТЬСЯ НОВЫМ.

Процесс переоценки может заставить все выглядеть совершенно по-другому. Профессор бизнеса Майкл Роберто просит своих студентов оценить следующую презентацию стартапа:

«Я бы хотел открыть продуктовый магазин нового типа. У нас не будет никаких фирменных товаров. Все будет под частной маркой. У нас не будет никакой телевизионной рекламы и вообще никаких социальных сетей. У нас никогда ничего не будет по распродаже. Мы не собираемся принимать скидочные купоны. У нас не будет карты лояльности. У нас не будет баннера в воскресной газете. У нас не будет самообслуживания. У нас не будет широких проходов или больших парковочных мест. Стали бы вы инвестировать в мою компанию?»

Если вы еще не поняли, эта потрясающая идея – бизнес-модель Trader Joe's, одной из самых дорогих компаний в индустрии розничной торговли продуктами питания в США. Тем не менее тот факт, что людей не впечатлил данный бизнес-план, кое о чем нам говорит. Оценивая презентацию, люди могут уделять слишком много внимания своим стереотипным представлениям об успешных продуктовых магазинах. Или, возможно, в признании Trader Joe's есть нечто большее, чем его общая бизнес-идея, и повторение ключевых аспектов его модели не гарантирует повторения его успеха. В любом случае затемнение истории путем сокрытия имен и личностей позволяет нам увидеть ее в новом свете. Если мы превратим Трампа и Байдена в «кандидата А» и «кандидата Б» или Россию и Соединенные Штаты в «страну X» и «страну Y», мы сможем лучше оценить, кто прав, а кто нет, какая политика мудра, а какая ошибочна, и очевидно ли, что та или иная из сторон коррумпирована или добродетельна [35].

Если мы закрываем глаза на то, кто что сказал или сделал, мы временно абстрагируемся от вовлеченных субъектов. Такой подход позволяет нам сбросить с себя идеологическую оболочку и оценивать доказательства, не поддаваясь влиянию наших чувств знакомости и лояльности. Когда мы делаем это, то иногда обнаруживаем, что наши фактические предпочтения в меньшей степени совпадают с предпочтительным кандидатом или партией, чем мы предполагали ранее [36].

Автоматизированная аналитика – это формализованный способ устранения предубеждений в отношении знакомости. В спорте аналитики пытаются количественно определить факторы, которые действительно важны для победы, а затем оценить каждого игрока и команду в соответствии с этими критериями. Как задокументировал Майкл Льюис в своей книге Moneyball[12], аналитика помогла преодолеть влияние знакомости (и давних предубеждений относительно типов телосложения и родословных) при составлении суждений о будущем потенциале бейсболистов. Формально моделируя то, что наиболее важно для прогнозирования результатов игры, команды могли бы изменить свои стратегии в сторону того, что работает, а не полагаться на то, что было традиционным и знакомым. Многие виды спорта используют аналитику для определения оптимального долгосрочного подхода, что приводит к значительным изменениям в количестве трехочковых бросков в баскетболе и в позиции полевых игроков в бейсболе [37].

В этой главе мы показали, как поверхностное сходство объектов может заставить нас доверять, когда этого делать не следует. Но даже когда мы сталкиваемся с чем-то впервые, мы можем найти это более убедительным, чем следовало бы, особенно когда это кажется четким. Чем конкретнее, точнее и детализированнее история или аргумент, тем более правдоподобными мы склонны их считать. В следующей главе мы рассмотрим, почему ценится точность, как она может сбить нас с истинного пути и какие вопросы мы можем задать, чтобы не стать жертвой мошенничества.

Глава 7

Точность – примите соответствующие меры

Люди воспринимают четкость как признак точности и реалистичности, а расплывчатость – как признак увиливания. Когда нам дают конкретную, подробную информацию, мы склонны предполагать, что она должна быть точной и хорошо проверенной. Чтобы что-то увидеть сквозь такого рода дымовую завесу, мы должны изменить нашу точку зрения и провести правильные сравнения.

В своем романе «Ресторан в конце Вселенной» Дуглас Адамс описывает некое пыточное устройство. Когда человек входит в его маленькую камеру, он видит полную модель всей Вселенной и крошечную точку на ней с надписью «Ты здесь». Сокрушительное осознание собственной неуместности в таком огромном масштабе обычно оказывается фатальным для людей. К счастью для нас, нам не нужно идти на такой риск, чтобы взглянуть на вещи в перспективе.

Величина или число могут казаться огромными или крошечными по отдельности, но рассмотрение их в надлежащем масштабе может помочь нам мыслить о них более ясно. Мы можем отказаться платить несколько дополнительных центов за литр на заправке, но разница в несколько сотен долларов в первоначальной стоимости автомобиля обычно не является препятствием для заключения сделки. Мы можем усердно собирать акционные купоны, которые в совокупности экономят несколько долларов в год на кофейных зернах, но затем не задумываясь покупать ежедневный латте, который в сумме стоит гораздо больше. Мы можем купить особенное мыло, потому что в рекламе утверждается, что его чистота составляет 99,44 %, но насколько это важно на самом деле? [1]

Когда мы видим отдельно взятую цифру в долларах, метрах или процентах, мы автоматически не оцениваем ее по правильной шкале или не сравниваем с другими релевантными значениями. Любой, кто хочет обмануть нас, может воспользоваться этой тенденцией, поэтому обдумывание правильного сравнения – важнейший шаг, если мы хотим избежать введения в заблуждение.

Если эксперт говорит, что увеличение экранного времени связано со значительным снижением уровня счастья, мы, возможно, будем склонны сократить использование гаджетов. Но если мы узнаем, что связь между экранным временем и самочувствием примерно сравнима по силе со связью между экранным временем и потреблением алкоголя – то есть тривиально незначительная взаимосвязь, – мы вряд ли будем беспокоиться. Вместо этого мы можем попытаться больше спать, что имеет гораздо более тесную связь со счастьем, не говоря уже о пользе для здоровья [2].

Когда мы слышим точное утверждение, особенно такое, которое соответствует нашим ожиданиям и убеждениям, мы склонны отключать критическое мышление, тогда как вместо этого нам следовало бы включить его. Те, кто хочет одурачить нас, часто полагаются на точность, потому что мы воспринимаем ее как признак истины. Столкнувшись с точным утверждением, стоимостью или ценностным ориентиром, мы можем задать вопрос. Если предполагается, что число будет впечатляюще большим, спросите: «Это много?» Если предполагается, что оно будет на удивление маленьким, спросите: «Это мало?» В зависимости от ситуации мы можем задать дополнительные вопросы. Это много или мало по сравнению с другими вещами? Достаточно ли доказательств, чтобы сделать такое точное заявление? Был бы я так же впечатлен, если бы это число было округлено (чтобы оно было не таким точным)?

Задавая вопросы типа «Это много?», мы напоминаем себе о необходимости сравнить стоимость литра бензина с другими расходами, связанными с вождением автомобиля, такими как его покупка или оплата страховки. Вопросы напоминают нам о том, что нужно подумать об общей экономии от сбора купонов по отношению к стоимости времени, которое мы тратим на это. Это напоминает нам о необходимости спросить, отличается ли данное мыло от любого другого, достаточно ли доказательств, чтобы указать процент с точностью до двух знаков после запятой, и были бы мы так же впечатлены, если бы это число округлили до 99 % [3].

НАСМЕШКА ТОЧНОСТИ

25 мая 2021 года Рэнд Пол выступил в Сенате США, чтобы потребовать 10%-ного сокращения годового бюджета Национального научного фонда (NSF). Чтобы проиллюстрировать вид расходов, которые он считал расточительными, он привел один грант в размере 874 503 долларов на тему «Как кокаин[13] изменяет сексуальное поведение перепелов». Пол проиллюстрировал проект комичным изображением перепела, зарывающего клюв в кучку кокаина. Конкретность этого изображения в сочетании с затратами, приведенными с точностью до одного доллара, усиливали впечатление, что грант действительно был крупным расходом – особенно на исследование секса перепелов. Но эта сумма представляла собой лишь крошечную долю сокращения бюджета, на котором настаивал Пол. Сенатор просил сократить бюджет на 830 миллионов долларов, что привело бы к отмене не одного, а тысяч научных грантов ежегодно [4].

Коллеги Пола по сенату, должно быть, устали слышать о гранте на исследование перепелов, поскольку он рассказывает им об этом как минимум с 2018 года, часто демонстрируя одну и ту же картинку, но с разными цифрами в долларах. Он представил его снова всего четыре дня спустя, причем сумма изменилась до 356 933,140 долларов. Такой числовой формат позволяет легко неправильно принять запятую за десятичный знак и, таким образом, неверно истолковать стоимость как более 356 миллионов долларов. Мы должны относиться с подозрением всякий раз, когда о больших затратах сообщается с точностью до одного доллара и тем более когда они указаны с десятичными дробями. Когда что-то стоит сотни тысяч долларов, не имеет значения, обойдется ли на доллар или два дороже, а точность в доли цента – ироничный признак того, что Пола на самом деле не волнует стоимость конкретного исследовательского проекта. Всякий раз, когда мы видим подобное число, мы должны округлить его и посмотреть, не кажется ли оно менее внушительным. Но это только первая линия защиты – нам также нужно правильно оценить эти цифры.

Выбирая несколько грантов из тысяч, подчеркивая их общую стоимость, не рассматривая ее в контексте и предлагая сократить то, что звучит как небольшой процент от общего бюджета, Пол полагался на нашу особенность восприятия фактов. В отдельности 10 % кажутся маленькими, а 874 503 доллара – большими. Сенатор не упомянул о разнице в масштабах гранта и всего бюджета агентства, а также не рассказал, что еще будет отменено в результате сокращения бюджета.

Кто-то может возразить, что 874 503 доллара – это слишком много, чтобы тратить их на исследование секса и наркотиков, учитывая, что это более чем в десять раз превышает средний годовой доход семьи в Соединенных Штатах. Мы все можем представить себе другие способы использования этих денег, которые лично мы считаем более достойными. Но нам также нужно учитывать, насколько мы ценим более широкую цель финансирования науки. Неизбежно будут профинансированы некоторые проекты, которые мы не понимаем или не поддерживаем, но 10 %-ное сокращение никогда не отменит только те гранты, которые нам не нравятся. Если мы считаем, что правительство должно поддерживать науку, и мы признаем масштаб расходов, необходимых для этого, тогда нам нужно сравнить эти издержки не с доходами домохозяйств, а с затратами на другие сравнительно крупные цели, такие как сельскохозяйственные субсидии, пособия ветеранам и здравоохранение – все, на что правительство тратит огромные, в сравнении с семейным бюджетом, деньги. Точно так же, если мы считаем, что правительство не должно поддерживать искусство, мы должны привести этот аргумент из принципа, а не указывая на бюджет Национального фонда искусств в 200 миллионов долларов, который выглядит как ошибка округления, когда его сравнивают с расходами на многие другие государственные мероприятия, такие как 150 миллиардов долларов на транспортную инфраструктуру или 780 миллиардов долларов на оборону.

КОГДА МЫ ВИДИМ ОТДЕЛЬНО ВЗЯТУЮ ЦИФРУ В ДОЛЛАРАХ, МЕТРАХ ИЛИ ПРОЦЕНТАХ, МЫ АВТОМАТИЧЕСКИ НЕ ОЦЕНИВАЕМ ЕЕ ПО ПРАВИЛЬНОЙ ШКАЛЕ ИЛИ НЕ СРАВНИВАЕМ С ДРУГИМИ РЕЛЕВАНТНЫМИ ЗНАЧЕНИЯМИ. ЛЮБОЙ, КТО ХОЧЕТ ОБМАНУТЬ НАС, МОЖЕТ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ ТЕНДЕНЦИЕЙ, ПОЭТОМУ ОБДУМЫВАНИЕ ПРАВИЛЬНОГО СРАВНЕНИЯ – ВАЖНЕЙШИЙ ШАГ, ЕСЛИ МЫ ХОТИМ ИЗБЕЖАТЬ ВВЕДЕНИЯ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ.

Сосредоточив внимание своей аудитории на перепелах и точной сумме в долларах и оставив без упоминания общую стоимость исследований по проблеме злоупотребления наркотиками (не говоря уже об общем размере научного бюджета или федеральных расходов США), Пол также использовал когнитивный паттерн, известный как «пренебрежение знаменателем». Психолог Кимихико Ямагиши попросил студентов оценить риск для них каждой из 11 причин смерти, таких как убийство, пневмония, рак и пр. Прежде чем вынести свое суждение, они ознакомились с оценками того, сколько людей умирает от каждой причины либо из 100 человек, либо из 10 000. Например, студенты могли увидеть уровень смертности 12,86 из 100 или, что эквивалентно, 1286 из 10 000. Участники посчитали все 11 причин более вероятными, когда знаменатель был равен 10 000, чем когда он был равен 100, даже несмотря на то, что показатели смертности были идентичными. Фактически, даже когда уровень смертности был несколько выше в группе из 100 человек, чем в группе из 10 000 (например, 24,12 из 100 против 1286 из 10 000), они все равно оценивали показатели смертности из 10 000 как указывающие на больший риск. Таким образом, на участников повлиял размер числителя (1286 намного больше, чем 24,12) [5].

По иронии судьбы, если бы Пол действительно хотел, чтобы правительство тратило меньше на исследования секса перепелов, ему следовало бы предложить сократить расходы Национальному институту здравоохранения (NIH), популярному агентству, которое фактически финансировало это исследование, а не Национальному научному фонду. Сенатору также следовало бы отправиться в прошлое, потому что грант на секс перепелов фактически закончился в 2016 году, за годы до того, как он на него пожаловался [6].

КОНКРЕТНОСТЬ И ТОЧНОСТЬ

Политики, подобные Рэнду Полу, интуитивно понимают, что истории с конкретными образами и точными цифрами убедительны. Нам легче запоминать наглядную информацию, потому что она хранится в памяти с использованием как вербального, так и графического кодов. Абстрактные идеи, напротив, не вызывают в памяти универсальных образов. Конкретные слова, такие как «перепел», «секс» и «кокаин», активируют области в задней части мозга, которые обрабатывают визуальную информацию. Абстрактные слова, такие как «наука», «исследование» и «зависимость», активизируют лобные доли, которые обрабатывают информацию независимо от какого-либо определенного смысла. Конкретные слова также лучше способны вызывать сильные эмоциональные реакции, которые укрепляют нашу память о них [7].

Привлекательность типологий личности, таких как индикатор типов Майерса-Бриггса или четырехцветная система Томаса Эриксона, сохраняется отчасти потому, что типы – это категории, контейнеры с четкими границами, в которых каждый обладает определенным набором черт. Легко думать о людях, если мы можем точно отнести их к одному из четырех цветов кожи или шестнадцати типов личности. К сожалению, они не так просты. Исследования личностного тестирования показали, что тип, присвоенный человеку при первом прохождении теста, скорее всего, изменится всего через несколько недель – не потому, что его личность кардинально изменилась, а потому, что ответы на втором тесте будут совсем незначительно отличаться (возможно, из-за изменения настроения). На самом деле личность – это не столько отдельная категория, сколько совокупность множества черт, каждая из которых может варьироваться в широком диапазоне, что приводит к уникальным комбинациям [8].

В некотором смысле точные цифры – например «873 503 доллара» – подобны конкретным словам или типам личности, которые мы можем визуализировать и сравнивать. Эта конкретность может помочь объяснить, почему люди купились на вводящую в заблуждение инфографику о часах защиты от вирусов при помощи маски: сообщение соответствовало их ожиданиям и в нем приводились точные цифры для различных комбинаций масок, а не расплывчатые заявления о большей или меньшей защите. Это также может объяснить, почему необоснованные научные утверждения, сопровождаемые точными процентами, – например, что мы используем только 10 % нашего мозга или что 90 % общения происходит невербально, – настолько притягательны.

Чем точнее цифры, тем более убедительными они могут быть. Например, анализ более шестнадцати тысяч проданных домов в Южной Флориде и на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, показал, что дома, указанные по более точной цене (например, 367 500 долларов против 370 000 долларов), в итоге продавались дороже. Точные начальные цифры могут создать более устойчивые «якоря», а это означает, что люди не чувствуют, что существует много возможностей для торга. Мы можем противостоять этой тенденции, округлив цену до более приблизительного числа, прежде чем начинать переговоры [9].

Хороший мошенник знает, что поддержание убедительного имиджа в течение любого периода времени требует точных, конкретных деталей. Элизабет Холмс из Theranos, например, убедительно солгала о том, где американские военные размещали ее устройства и какие компании подтвердили их точность. Берни Мэдофф платил окончившим лишь среднюю школу сотрудникам своего хедж-фонда Ponzi огромные зарплаты за подделку выписок по счетам, торговых записей и подтверждений сделок в таких мельчайших деталях, что все цены соответствовали фактическим ежедневным котировкам акций. Многие из его жертв всего лишь бегло просматривали эти страницы каждый месяц, видели точно указанные значения и решали, что они выглядят нормально. А мошенники, которые хотят получить помощь в возвращении своих утраченных богатств, всегда указывают конкретную стоимость, форму и валюту сокровища. (Вы когда-нибудь задумывались, откуда они знают эти подробности, если сокровище пропало так давно?)

ОНИ НЕ ДОТЯГИВАЮТ ДО ЧЕТЫРЕХ

Мы не всегда учитываем точность и ограниченность имеющихся в наличии инструментов, поэтому очень часто нас вводят в заблуждение пределы наших собственных измерений.

Семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать, – отличный совет, но он не поможет, если наше измерительное устройство фиксирует не то, что мы думаем. На удивление часто нас вводят в заблуждение пределы наших собственных измерений или инструментов. В хаосе, который последовал за взрывом ядерного реактора в Чернобыле в 1986 году, дозиметры на месте зафиксировали всего 3,6 рентгена в час – уровень, который не требовал эвакуации местного населения. Но 3,6 было максимально возможным значением для этих приборов. Полагаться на такое устройство во время ядерной катастрофы – все равно что взвесить себя на кухонных весах и прийти к выводу, что вы достигли своих целей по снижению веса. Прошли критические часы, прежде чем более совершенные приборы указали на катастрофу, что значительно усложнило сдерживание стихийного бедствия и сделало более дорогостоящим устранение его последствий [10].

Чернобыльская проблема – это форма того, что известно как ложное отрицание, измерение, которое убеждает нас в том, что проблемы нет, когда она действительно есть. Низкое количество рентгеновских лучей было ошибочно расценено как свидетельство низкого радиационного риска. Когда устройство выдает точный ответ, а мы не знаем его пределов, мы должны быть особенно бдительны в отношении возможности ложноотрицательных результатов. Например, в отрицательных результатах медицинских тестов, COVID-19, рецидивов рака и пр. будут использоваться такие фразы, как «не обнаружено», а не «отсутствует». Это потому, что тесты не могут определить ничтожное количество вируса или слабые ранние признаки рака. Без идеально чувствительного теста невозможно доказать, что что-то полностью отсутствует, поэтому было бы неправильно, если бы вывод был «отсутствует». Вы все еще можете быть инфицированы, если тест недостаточно чувствителен для обнаружения инфекции (например, если заражение было настолько недавним, что в организме еще недостаточно вируса, чтобы его зарегистрировать).

МЫ НЕ ВСЕГДА УЧИТЫВАЕМ ТОЧНОСТЬ И ОГРАНИЧЕННОСТЬ ИМЕЮЩИХСЯ В НАЛИЧИИ ИНСТРУМЕНТОВ, ПОЭТОМУ ОЧЕНЬ ЧАСТО НАС ВВОДЯТ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ ПРЕДЕЛЫ НАШИХ СОБСТВЕННЫХ ИЗМЕРЕНИЙ.

В чрезвычайных условиях первых месяцев пандемии было много других случаев, когда не учитывалась точность и ограниченность имеющихся в наличии инструментов. Например, информационная панель правительства Великобритании на COVID-19 не сообщила о 15 841 положительном тесте, который был проведен в течение недели с 25 сентября по 2 октября 2020 года. В результате жители Великобритании не знали, насколько увеличилось число случаев по сравнению с предыдущими неделями; скорректированные цифры превратили плато в резкий подъем. Проблема была не просто случайной оплошностью – это был сбой в измерениях. Служба общественного здоровья собрала лог-файлы результатов от частных компаний, проводивших тестирование, и автоматически объединила их в шаблоны Excel, которые затем отправило другим учреждениям, включая Национальную службу здравоохранения. Однако в этих файлах использовался более старый формат Microsoft Excel.xls, который был ограничен в общей сложности 65 536 строками (текущая версия, xlsx, может содержать до 1 048 576 строк). Когда электронная таблица достигла своего максимума, она перестала добавлять новые результаты тестов. Количество зарегистрированных случаев было ограничено пределом по строкам, хотя фактическое число было намного выше [11].

НЕВЕРОЯТНАЯ ТОЧНОСТЬ

Часто зацепки, которые делают сообщение привлекательным, – это именно то, что должно вызывать подозрения. В статье, которая была опубликована в 2005 году и с тех пор цитировалась в научной литературе более 3700 раз, Барбара Фредриксон и Марсиаль Лосада сообщили об открытии того, что они назвали «критическим коэффициентом положительности». Согласно их анализу, люди, у которых соотношение положительных и отрицательных эмоциональных переживаний превышает 2,9013, процветают, в то время как те, у кого соотношение ниже, – терпят неудачу. Неоспоримое мнение о том, что людям лучше получать больше положительных, чем отрицательных эмоциональных переживаний, стало привлекательной научной новостью из-за этого конкретного численного критерия успеха. Точность коэффициента положительности до четырех знаков после запятой подразумевала, что авторы открыли количественный закон природы, который управляет человеческим опытом, – редкое событие в психологии [12].

Немногие виды человеческого поведения, если таковые вообще имеются, могут быть измерены с точностью до четырех знаков после запятой. Всякий раз, когда мы видим, что о чем-то сообщается именно так, мы должны спросить себя, сколько доказательств потребуется для подтверждения этого утверждения. Не слишком ли много? Сколько опыта нам понадобилось бы от каждого человека, чтобы знать, что соотношение должно быть именно 2,9013, а не 2,9012 или 2,9014?

Ответ – «очень много». Нам нужно было бы накопить по меньшей мере 80 000 негативных переживаний и около 232 000 положительных для каждого человека, чтобы знать, что соотношение должно составлять 2,9013, а не 2,9014 (или выше). И этого достаточно только в том случае, если каждый опыт однозначно является либо положительным, либо отрицательным, мы не допускаем ошибок при подсчете и соотношение одинаково для каждого человека. (Помните, что ошибочные предположения могут привести к абсурдным выводам!) Лосада и Фредриксон основывали свое утверждение на наблюдениях за сравнительно небольшой выборкой людей: взаимодействиях между командами из восьми руководителей шестидесяти компаний. Имея так мало данных, математически невозможно сделать вывод о том, что 2,9013 было более правильным, чем тысячи других столь же точных соотношений. Сочли бы мы их выводы столь же убедительными, если бы авторы вместо этого сообщили, что соотношение составляет «примерно 3 к 1, но иногда может быть 1 к 1, а иногда доходить до 5 к 1»? [13]

Сделав точное заявление, Лосада и Фредриксон придали своей работе впечатление большей научной строгости, чем она того заслуживала. Когда кому-то выгодно сделать предельно точное утверждение, мы не должны давать ему пропуск, если он отступает и делает его более приблизительным при оспаривании (в данном случае смягчая утверждение до «где-то около 3»). Назвав соотношение позитивности «критическим», авторы еще больше подчеркнули строгую границу между двумя различными состояниями (процветать или терпеть неудачу).

Непонимание того, сколько данных необходимо для получения точного ответа, является еще более распространенной проблемой за пределами науки. В течение нескольких лет Twitter подсчитывал в своих нормативных документах, что 5 % или менее его аккаунтов управлялись ботами. Менее чем через месяц после заключения в апреле 2022 года соглашения о покупке компании за 44 миллиарда долларов Илон Маск написал в соцсети, что сделка «временно приостановлена в ожидании подробностей, подтверждающих расчеты, согласно которым поддельные аккаунты действительно составляют менее 5 % пользователей». Чтобы знать этот процент с абсолютной уверенностью, вам нужно было бы точно классифицировать практически всех из более чем 214 миллионов уникальных ежедневных пользователей как ботов или неботов. Но Маск предложил другой вариант: «Чтобы выяснить это, моя команда возьмет случайную выборку из 100 подписчиков аккаунта @twitter. Я приглашаю других повторить тот же процесс и посмотреть, что они обнаружат». После непродолжительной юридической борьбы Маск в конце концов купил компанию, но спор о ботах продолжился. Разрешил бы его метод эту проблему? [14]

Идея использовать случайную выборку для оценки истинного количества ботов имеет смысл – это гораздо эффективнее, чем оценивать каждый отдельный аккаунт. Но это также означает, что вы должны принимать во внимание точность измерений. Если Маск проанализировал 100 случайных аккаунтов и обнаружил, что только 4 из них были ботами, должен ли он быть уверен, что менее 10,7 миллиона (5 %) из 214 миллионов ежедневных пользователей являются ботами?

В качестве аргумента давайте предположим, что 7 % пользователей Twitter являются ботами и этого достаточно, чтобы Маск захотел расторгнуть сделку. При выборке из ста пользователей и показателе ботов в 7 % он в 29 % случаев обнаружил бы пять или менее ботов – то есть у него было бы примерно три шанса из десяти принять решение, которое явилось бы неправильным по его собственным критериям!

Если бы истинная доля ботов действительно составляла 7 %, Маску потребовалось бы провести выборку из более чем шестисот аккаунтов, чтобы быть на 99 % уверенным, что он по ошибке не обнаружит менее 5 процентов ботов. Для получения более точных ответов требуется больше данных. Если Маск хотел быть на 99,99 % уверенным в том, что он не тратит 44 миллиарда долларов на владение платформой, населенной ботами более чем на 5 %, а реальная доля ботов на самом деле составляет 5,1 %, ему нужно было бы протестировать более 332 600 аккаунтов – примерно в три тысячи раз больше, чем он обещал. Кроме того, эти оценки в значительной степени зависят от того, подвержен ли метод обнаружения ботов ошибкам, таким как идеально чувствительный тест на COVID-19 или идеальный классификатор положительных и отрицательных переживаний. Цифры были бы намного выше, если бы тест был несовершенным [15].

ВВЕДЕННЫЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ МОДЕЛЯМИ

Критический коэффициент позитивности Фредриксон и Лосады на самом деле был прогнозом, полученным с помощью созданной ими математической модели, а не значением, добытым в результате анализа достаточно большой выборки человеческих эмоциональных переживаний. Но, как и само утверждение, допущения модели были неоправданными. Лосада, по-видимому, применил набор уравнений, используемых для моделирования поведения жидкостей, к наблюдениям за 480 руководителями компаний из более раннего исследования. Как объяснили Ник Браун, Алан Сокал (тот самый Сокал, который раскритиковал гуманитарный журнал) и Харрис Фридман, типы переменных, используемых при моделировании человеческих эмоций, не соответствуют строгим критериям, необходимым для применения этих уравнений. Фредриксон и Лосада произвольно адаптировали и подправили модели, чтобы генерировать численные прогнозы, близкие к тем, которые последний, как сообщается, наблюдал в своем исследовании руководителей. Затем Фредриксон и Лосада представили результаты модели так, как если бы это был универсальный закон человеческой природы [16].

Браун и его коллеги описывают подход Фредриксон и Лосады как аналогичный «видеоролику о том, как кубик Рубика чудесным образом собирается за пять секунд, только в конце выясняется, что ролик был снят наоборот: собранный кубик Рубика „разобрали“, а видео развернули». В ответ на эту критику Фредриксон признала, что она полагалась на моделирование Лосады и «с тех пор подвергла его сомнению». Журнал, опубликовавший оригинальную статью, разместил уведомление, в котором аспект ее моделирования официально исключался из научной литературы, включая «основанные на модели предсказания о конкретных коэффициентах положительности» [17].

Частично ошибка в соотношении положительных и отрицательных эмоций возникла в результате того, что математическая модель рассматривалась так, как если бы она была точным описанием реальности. Однако модели – это инструменты, которые упрощают реальность настолько, чтобы делать конкретные прогнозы, которые ученые, компании и политики могут затем сверить с реальностью. Модели не обязательно должны быть сложными или точными, чтобы их можно было использовать. Например, «доходность фондового рынка США составляет 7 % в год» – это модель, которая дает конкретный прогноз о том, что инвестиции в размере 1000 долларов в день будут стоить 1 967,15 долларов через десять лет. Но даже если бы она была правильной, нам не следовало бы ожидать, что в итоге мы получим именно такую сумму (из-за шума и непоследовательности, присущих финансовым рынкам), но у нас были бы хорошие шансы приобрести некоторую прибыль.

Точность действительно имеет свои достоинства. При прочих равных условиях модели, дающие четкие прогнозы, лучше, чем те, которые предлагают общие сведения. Модель, которая точно предсказывает, насколько увеличатся ваши продажи в результате новой маркетинговой кампании, лучше, чем та, которая просто прогнозирует увеличение ваших продаж. Знать, что завтрашний день начнется с дождя, прежде чем станет солнечным, полезно, но знать, что дождь закончится как раз к вашей свадьбе на открытом воздухе в 14:00, еще лучше. Однако точная модель вводит в заблуждение, когда она обеспечивает большую точность, чем того требуют данные, или поддается проверке путем наблюдения за фактическими результатами.

Безошибочность и точность, хотя их часто путают, являются принципиально разными понятиями. Безошибочный измерительный инструмент в среднем дает что-то близкое к правильному ответу. Точный измерительный инструмент дает точный, последовательный ответ, независимо от того, правильный он или неправильный.

Оптимальный коэффициент положительности, равный 2,9013, скорее «не соответствует действительности», чем соответствует, – это точное утверждение, но эта точность может создать у нас ложное впечатление.

НЕПРАВДОПОДОБНО ТОЧНЫЕ ОПРОСЫ

Ложные представления о точности особенно беспокоят, когда речь идет об общественном мнении и политических предпочтениях. Опросы сообщают о точных процентах поддержки кандидатов в политики, и они часто включают погрешность, указывающую на некоторую неопределенность. Но оценки могут быть на удивление неточными, когда они исходят из ошибочных предположений.

Опросы общественного мнения – это научные попытки сказать что-то количественное о широкой группе людей, например избирателях в день выборов,– без опроса каждого из них. Если бы мы могли каким-то образом охватить всех избирателей в стране в рамках одного опроса, нам не нужно было бы беспокоиться о том, был ли он репрезентативным. Однако всякий раз, когда мы хотим что-то утверждать о широкой группе людей, исследуя меньшую ее часть, мы должны надеяться, что люди, которых мы включили, во всех существенных отношениях похожи на тех, кого мы исключили [18].

В политических опросах эта проблема «репрезентативности» никогда не может быть решена полностью. Группа людей, которые отвечают на опрос, никогда не будет идеально соответствовать распределению населения по всем сочетаниям расы, пола, возраста, образования, региона, политических взглядов, готовности отвечать на звонки с неизвестного номера и другим признакам. Даже в том астрономически маловероятном случае, если все, кому звонит интервьюер, ответят на телефонные звонки и на вопросы, некоторые сегменты общества неизбежно будут недопредставлены, а другие – чрезмерно представлены среди респондентов.

Чтобы сделать свои опросы репрезентативными для населения в целом, профессиональные социологи используют схемы взвешивания для корректировки демографического состава своих выборок. Если они получат непропорционально большое число белых респондентов старшего возраста, они могут меньше учитывать каждый из их ответов при расчете своего прогноза. Если у них слишком маленький процент молодых чернокожих избирателей, каждый из них будет иметь большее значение. Тем не менее любые два опроса, даже две выборки, собранные одним и тем же социологом с использованием одного и того же опроса в один и тот же день, могут дать несколько разные предсказания [19].

Во время президентской избирательной кампании в США в 2016 году газета Los Angeles Times и Университет Южной Калифорнии провели опрос под названием Daybreak. В отличие от большинства политических опросов, которые имеют дело каждый раз с новой случайной выборкой избирателей для каждого последующего прогноза, Daybreak каждый день опрашивал одну и ту же группу из трех тысяч человек – известную как «панель» – об их предпочтениях при голосовании.

Цель опроса Daybreak состояла в том, чтобы предоставить оценки предпочтений избирателей, не подверженные влиянию шума, присущего изменению выборки для каждого опроса. Ученые взвесили свою выборку из трех тысяч человек, чтобы как можно лучше соответствовать демографическим показателям населения, и повторно опросили людей, которые были готовы заявлять о своих предпочтениях каждый день. Недостатком таких панелей, как Daybreak, является то, что если их исходная композиция в чем-то необычна, странности останутся на протяжении всего опроса [20].

БЕЗОШИБОЧНОСТЬ И ТОЧНОСТЬ, ХОТЯ ИХ ЧАСТО ПУТАЮТ, ЯВЛЯЮТСЯ ПРИНЦИПИАЛЬНО РАЗНЫМИ ПОНЯТИЯМИ. БЕЗОШИБОЧНЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ В СРЕДНЕМ ДАЕТ ЧТО-ТО БЛИЗКОЕ К ПРАВИЛЬНОМУ ОТВЕТУ. ТОЧНЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ ДАЕТ ТОЧНЫЙ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ПРАВИЛЬНЫЙ ОН ИЛИ НЕПРАВИЛЬНЫЙ.

Как оказалось, из всех участвовавших в опросе людей только два респондента были молодыми чернокожими мужчинами, один из которых поддерживал Хиллари Клинтон, а другой – Дональда Трампа. Каждый из них был взвешен одинаково в общем прогнозе того, кто победит на выборах. Но итоговое соотношение «пятьдесят на пятьдесят» не соответствовало тому, как обычно голосуют молодые чернокожие мужчины на президентских выборах в США. Они, как правило, в подавляющем большинстве поддерживают кандидата от Демократической партии. В Соединенных Штатах было так мало молодых чернокожих мужчин, голосовавших за Трампа, что прогнозировать, что все они проголосуют за Клинтон, было бы более репрезентативно, чем предполагать, что это сделает только 50 % из них.

Поскольку в этой «группе» было только двое избирателей, эти два человека оказали огромное влияние на общие результаты опроса. Каждый из них имел вес в триста раз больше, чем наиболее широко представленная группа в опросе (вероятно, белые избиратели старшего возраста), и примерно в тридцать раз больше, чем средний избиратель в исследовании. Когда этот единственный сторонник Трампа в один из дней не ответил, прогноз изменился примерно на 1 % в пользу Клинтон, но когда он все-таки проголосовал, то изменился на 1 % в пользу Трампа [21].

СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ НУЖНО, ЧТОБЫ…

Размер выборки при опросе общественного мнения, исследовании рынка или научном эксперименте подобен размеру датчика в камере или зеркала в телескопе – чем больше выборка или датчик, тем более тонкие различия мы можем обнаружить. Точное утверждение – например, критическое соотношение положительных и отрицательных переживаний составляет 2,9103, или в Твиттере менее 5 % ботов, – требует достаточно большого датчика для точного измерения. Аналогичным образом для определения 90 %-ного предпочтения Клинтон требуется больше двух человек. В психологии и других социальных науках многим исследователям не хватает достаточно мощного телескопа, чтобы дать надежные ответы на их эмпирические вопросы [22].

Задумывались ли вы когда-нибудь, едят ли люди, которые любят яйца, яичный салат чаще, чем те, кто их не любит? Мы тоже не знаем, но исследование, проведенное специалистом по принятию решений Джо Симмонсом и его коллегами, подтвердило, что ответ – да, едят. Теперь перейдем к важному вопросу: как вы думаете, скольких людей им пришлось опросить, чтобы прийти к такому выводу? Мы могли бы легко ввести себя в заблуждение, если бы спросили нескольких человек и оказалось, что первым троим нравятся яйца, но не нравится яичный салат («Ух ты, я только что обнаружил кое-что странное!»). Даже с учетом очевидной разницы в предпочтениях яичного салата, которую исследователи наблюдали между любителями яиц и их ненавистниками, нам пришлось бы каждый раз опрашивать по меньшей мере сорок семь человек, чтобы с вероятностью 80 % обнаружить такую же (или большую) разницу. Тестирование только десяти человек было бы ненамного лучше, чем его полное отсутствие [23].

Именно к этому стремился Симмонс, проводя опрос о таких очевидных взаимосвязях. Если у нас есть лишь небольшое количество данных и мы хотим сделать более неожиданные или спорные выводы, чем «Любителям яиц, скорее всего, понравится яичный салат», у нас, вероятно, будет недостаточно доказательств. Вместо этого мы были бы обмануты ложным чувством точности – все равно что посмотреть в детский игрушечный телескоп и прийти к выводу, что у Сатурна нет спутников.

Представьте, что в последние два раза, когда вы ехали в соседний город, Google Maps предлагал альтернативный маршрут, который доставил бы вас туда быстрее. Вы принимали предложение, но каждый раз попадали в пробку и прибывали даже позже, чем первоначально ожидали. У нас самих был подобный опыт, и возникало искушение отказаться от подобных рекомендаций в будущем или переключиться на другое навигационное приложение. Но достаточно ли двух последовательных ошибок, чтобы сделать выводы об инструменте, которым вы пользуетесь уже много лет? (Возможно, это были даже не ошибки, – воспользовавшись своим традиционным маршрутом, вы также могли опоздать.) Если вам посчастливилось выбрать две хорошие акции, которые превзошли индексный фонд, есть ли у вас достаточно доказательств того, что вы можете последовательно обыгрывать рынок? Если бы вы угадали победителя в двух Суперкубках, уволились бы вы с работы и стали профессиональным игроком, делающим ставки на спорт? Руководствоваться крошечной выборкой из недавнего опыта – худший способ использования данных: у нас почти никогда не бывает достаточно доказательств для надежного вывода, но их всегда достаточно, чтобы быть обманутыми.

КОГДА ОТВЕТЫ СОВЕРШЕННО НЕВЕРНЫ

Чем больше вы думаете о соблазнительности точности, тем чаще вы будете замечать случаи, когда люди небрежно разбрасываются точными, но невозможными цифрами.

В матче 8 мая 2022 года игрок New York Yankees бейсболист Глейбер Торрес помог своей команде обыграть Texas Rangers. Спортсмен должен был стать изюминкой сезона. Тем не менее, выступая перед журналистами в конце дня, менеджер Rangers Крис Вудворд свел достижение Торреса к минимуму: «Маленькая площадка дает преимущество в 99 %… просто так получилось…» Когда менеджера Yankees Аарона Буна спросили о комментарии Вудворда, он рассмеялся и заметил: «Его расчеты неверны. 99 % – это невозможно» [24].

Точно так же, как не может быть 90 %-ной поддержки одного кандидата в выборке из двух человек, спортсмен не сможет победить ровно на 99 % площадок, если их не наберется по крайней мере сотня. Такого рода ошибки – указание невероятно точного процента или среднего значения – на удивление распространены, и не только среди бейсбольных менеджеров. Заметив ряд подобных неправильностей в научных публикациях, которые они читали, Ник Браун и Джеймс Хизерс разработали простой алгоритм для проверки этой формы ложной точности. Они назвали его GRIM. Тест GRIM проверяет, является ли заявленное среднее значение или процент практически невозможным, учитывая количество людей (или стадионов), которые в нем участвовали [25].

Упомянутые Крисом Вудвордом 99 %, вероятно, были задуманы как преувеличение для пущего эффекта. В некоторых случаях серьезные несоответствия возникают из-за неверного понимания того, как правильно округлять числа, но в других ситуациях они выявляют более существенные проблемы – проценты или средние значения, которые кажутся правдоподобными, но на самом деле невозможны.

Легко определить невероятные средние показатели, такие как 90 % от двух избирателей или 99 % от тридцати избирательных участков. И если вы подбросите монету ровно десять раз, вы не сможете получить орла 5,5 раз. Но с другими цифрами серьезные ошибки менее очевидны. Представьте себе научную статью, в которой сообщается, что одиннадцать человек попросили оценить свое счастье по шкале от 1 до 7 и получили среднее значение 3,86. Оно звучит достаточно правдоподобно, но небольшая арифметика показывает, что самое близкое к 3,86 значение, которое вы можете получить, – это либо 3,81818, либо 3,90909, ни одно из которых не округляется до 3,86 [26].

ЧЕМ БОЛЬШЕ ВЫ ДУМАЕТЕ О СОБЛАЗНИТЕЛЬНОСТИ ТОЧНОСТИ, ТЕМ ЧАЩЕ ВЫ БУДЕТЕ ЗАМЕЧАТЬ СЛУЧАИ, КОГДА ЛЮДИ НЕБРЕЖНО РАЗБРАСЫВАЮТСЯ ТОЧНЫМИ, НО НЕВОЗМОЖНЫМИ ЦИФРАМИ.

До появления GRIM никому и в голову не приходило систематически проверять, могут ли значения, приводимые в научных статьях, быть математически возможными (даже при том, что используемая математика не более сложна, чем базовая арифметика). Браун и Хизерс применили GRIM к данным, приведенным в большом количестве статей в известных психологических журналах, и обнаружили гораздо больше ошибок, чем мы могли бы ожидать. Среди статей, в которых содержалось достаточно информации для проведения теста, примерно в половине была по крайней мере одна серьезная ошибка, а более чем в 20 % – гораздо больше. Когда Браун и Хизерс изучили исходные данные из этих статей, они обнаружили, что многие неправильности были вызваны небрежностью, а в нескольких случаях они были настолько существенными, что статьи требовали серьезных исправлений в своих статистических выводах. К настоящему времени подобные проверки должны стать привычной практикой. Ошибочные выводы и откровенный обман в научных статьях чаще всего обнаруживаются, когда люди открывают одну или две двери за заголовком и обнаруживают, что детали – в данном случае арифметические вычисления – не подтверждают исходное утверждение [27].

ЛОВУШКА ЭКСТРАПОЛЯЦИИ

Точно так же, как наша тяга к точности может обмануть нас, когда мы делаем выводы на основе моделей и небольших выборок данных, она может дать нам неоправданную уверенность в предсказаниях относительно будущего. Министерство транспорта США регулярно представляет конгрессу отчеты, в которых оценивается общее количество миль, пройденных транспортными средствами по стране в этом году, и так прогнозируется дорожное движение на срок до двадцати лет в будущем. Год за годом в отчетах фиксировался устойчивый рост объема перевозок. Однако этот рост замедлился в конце 1990-х годов, а объем перевозок фактически немного снизился в начале 2000-х. Эрик Сандквист, директор государственной инициативы «Умный транспорт» Висконсинского университета, проанализировал эти прогнозы в 2013 году и обнаружил, что модели были созданы на основе тенденций, которые были актуальны в 1980-х годах, и с тех пор не обновлялись. Финансовые и социальные риски, связанные с использованием таких устаревших моделей, высоки. Недооценивайте движение в будущем, и дороги будут забиты и разрушатся. Переоценивайте, как это делали используемые модели, и мы будем растрачивать ресурсы на ненужное строительство [28].

Так же, как политические прогнозы точны только в том случае, если они основаны на репрезентативных выборках, модельные прогнозы полезны только в том случае, если сама модель откалибрована. Предсказывать исходы для случаев, подобных тем, которые вы видели раньше, относительно безопасно. Экстраполяция за пределы того, что вы видели, может привести к катастрофическим последствиям.

Один из наших любимых примеров опасностей экстраполяции, который мы используем в нашем обучении, связан с прогнозированием времени забега на 100 метров. За последние сто лет количество мировых рекордов сократилось как у мужчин, так и у женщин, но у женщин падение было более резким. В 1922 году рекордное время на дистанции 100 метров составило 10,4 секунды у мужчин и 12,8 секунды у женщин – разрыв в 2,4 секунды в пользу мужчин. В 2022 году рекорды составляли 9,58 и 10,49 секунды соответственно – разрыв всего 0,91 секунды. Научная статья в журнале Nature экстраполировала линейные улучшения олимпийских рекордов в беге на 100 метров с 1900 года для мужчин и женщин (в среднем примерно на 0,011 секунды быстрее в год для первых и на 0,017 секунды в год для вторых) в будущее и предсказала, что женщины превзойдут мужчин к 2156 году, когда результаты буду 8,079 секунды для женщин и 8,098 для мужчин. Но мы знаем, что эта линейная тенденция не может продолжаться без ослабления в будущем. Если бы это произошло, то к 2636 году люди смогли бы закончить забег на 100 метров раньше, чем начали его, – и женщины достигли бы этого чуда на годы раньше мужчин! [29]

Экстраполировать линейные тренды достаточно рискованно, но экстраполировать более сложные паттерны может быть еще более проблематично, отчасти потому, что мы также не понимаем их интуитивно. Если мы наблюдаем за автомобилем, едущим по шоссе, легче увидеть, насколько быстро он движется (меняет местоположение), чем судить о том, насколько он ускоряется (меняет скорость). Цифры, которые начинаются с малого, возможно, слишком малого, чтобы вызывать беспокойство или даже быть замеченными, могут достигать тревожных уровней быстрее, чем мы интуитивно осознаем, – так мир убедился в экспоненциальном распространении COVID-19.

Подобно тому, как сложный процент увеличивает богатство, экспоненциальный (в просторечии «вирусный») рост чего бы то ни было усиливает его воздействие. Например, если у 10 человек в вашем городе каждый день диагностируется COVID-19, то всего через 10 дней будет зарегистрировано 100 случаев. Тенденция линейна со скоростью 10 случаев в день: если бы мы нарисовали график с датой по оси X и общим количеством обращений по оси Y, у нас была бы прямая линия, идущая вверх и вправо. Теперь представьте вместо этого, что в один день было диагностировано 10 новых случаев COVID-19, на следующий день – 11, на третий – 12, а затем 13 и 14 соответственно. Мы бы увидели, что число новых обращений увеличивается с каждым днем, но было бы сложнее интуитивно представить, что через 10 дней будет в общей сложности 145 случаев, а к 13-му дню – более 200. Скорость изменений невелика – каждый день на один новый случай больше, чем в предыдущий день, – но в результате через 10 дней на 45 % больше случаев, чем было бы при постоянном количестве. График был бы изогнут вверх, причем наклон увеличивался бы по мере продвижения вправо, а это означает, что с течением времени потребуется все меньше и меньше дополнительного времени, чтобы общее число обращений увеличилось на ту же величину.

Чтобы сделать точный прогноз в условиях экспоненциального роста, нам нужно провести математические расчеты. Но чтобы экспоненциальный рост не застал нас врасплох, нам просто нужно проверить, увеличивается ли скорость с течением времени, и знать, что если это так, то не потребуется много времени, чтобы проблема вышла из-под контроля.

Хорошо работает простое эмпирическое правило: смотрите внимательнее за всем, что удваивается за короткий промежуток времени. И будьте особенно осторожны, если для повторного удвоения требуется еще меньше времени. Возможно, мы наблюдаем пандемию, которая случается раз в столетие, или возможность для бизнеса, которая выпадает раз в жизни.

КУБИЗМ

В начале мая 2020 года, когда в Соединенных Штатах все еще было относительно мало зарегистрированных смертей от COVID-19, администрация Трампа настаивала на отмене ограничений в области общественного здравоохранения вопреки рекомендациям своих собственных экспертов и перед лицом прогнозов о том, что к 1 июня в стране будет зарегистрировано 200 000 смертей. Белый дом обосновал свою политику, указывая на свою собственную «кубическую» модель, которая предсказывала, что ежедневная смертность снизится до нуля к 15 мая [30].

Данная модель была создана не экспертом по инфекционным заболеваниям или эпидемиологом, а экономическим советником по имени Кевин Хассетт. Похоже, он пробовал различные функции в Microsoft Excel, которые могут автоматически подгонять линии тренда различной формы к любому набору данных, пока не нашел ту, которая давала радужные предсказания [31].

Кубическая модель дважды меняет направление: линия начинается высоко, затем падает, затем поднимается, затем снова падает. Или… она начинается низко, затем поднимается, затем падает, затем снова поднимается. То, что происходит в начале кривой, определяет направление, в котором она движется, когда данные заканчиваются и начинается экстраполяция. Предсказание кубической модели о том, что смертность снизится до нуля, зависело от того, рассматривали ли небольшие колебания ежедневной смертности в первые дни пандемии как тенденцию к снижению, чтобы последующая тенденция к увеличению смертности в конечном итоге изменила направление, приведя к обратной тенденции при экстраполяции в будущее. Однако рассмотрение этих первых дней как периода увеличения ежедневных смертей привело бы к экстраполяции, которая прогнозировала бы значительное увеличение смертности. Как мы теперь знаем, предсказание Хассетта о скором конце пандемии оказалось неверным. По состоянию на середину мая 2020 года в Соединенных Штатах ежедневно умирало около 1500 человек [32].

Администрация Трампа была не одинока в своих чрезмерно радужных прогнозах. Перед началом осеннего семестра 2020 года Университет Иллинойса предсказал, что в его кампусе в Урбана-Шампейне в течение всего семестра будет зафиксировано в общей сложности 700 случаев заболевания, при этом в кампусе в любое время будет находиться не более 100 инфицированных людей, а количество ежедневных случаев снизится до однозначных цифр в течение нескольких недель. Всякий раз, когда кто-либо утверждает, что предсказание или прогнозируемая ситуация – это наихудший сценарий, будьте осторожны – почти всегда есть худший вариант. На самом деле к концу ноября в кампусе было зарегистрировано 3923 случая заболевания, что составляло в среднем около 40 новых случаев в день. В отличие от кубической модели Белого дома модели университета были математически строгими, но, как и в кубической модели, выводы основывались на ошибочных исходных предположениях [33].

Прогноз, предсказавший в общей сложности 700 случаев, предполагал, что студенты будут в совершенстве соблюдать требования тестирования и отслеживания контактов и что они будут уведомлены о положительном результате теста в течение 24 часов. Неудивительно, что для крупного государственного университета, известного шумными вечеринками, соответствие требованиям было намного ниже 100 %, а в решающие первые недели семестра результаты тестов задерживались более чем на 24 часа.

Проблема была не в моделях. Все дело было в том, как они интерпретировались и использовались. Возможно, самым вопиющим аспектом этого предсказания была его неоправданная точность. Университет не дал никаких указаний на то, что 700 случаев – это только один из широкого спектра возможных вариантов и что прогноз на 700 случаев зависит от критических допущений о соблюдении требований и тестировании. Используя более реалистичные предположения, те же модели предсказали 3000–8000 случаев [34].

Люди, которые пытаются подцепить нас на крючок, дают точные обещания. Но мы не сочли бы эту точность убедительной, если бы данные обещания не привлекали нас. Академические рецензенты и редактор, которые оценивали невероятно точный критический коэффициент процветания, вероятно, приняли исходную посылку о том, что люди, у которых больше позитивного опыта, с большей вероятностью преуспеют, и они хотели верить в способность психологической науки выводить количественные законы. Администраторы Иллинойского университета, которые желали избежать отмены учебного семестра, были рады действовать, исходя из точной оценки «наихудшего случая» в семьсот заболевших. Администрация Трампа хотела, чтобы COVID-19 был меньшей проблемой, чем он был на самом деле, поэтому они приняли точный прогноз быстрого снижения смертности до нуля.

ХОРОШО РАБОТАЕТ ПРОСТОЕ ЭМПИРИЧЕСКОЕ ПРАВИЛО: СМОТРИТЕ ВНИМАТЕЛЬНЕЕ ЗА ВСЕМ, ЧТО УДВАИВАЕТСЯ ЗА КОРОТКИЙ ПРОМЕЖУТОК ВРЕМЕНИ. И БУДЬТЕ ОСОБЕННО ОСТОРОЖНЫ, ЕСЛИ ДЛЯ ПОВТОРНОГО УДВОЕНИЯ ТРЕБУЕТСЯ ЕЩЕ МЕНЬШЕ ВРЕМЕНИ. ВОЗМОЖНО, МЫ НАБЛЮДАЕМ ПАНДЕМИЮ, КОТОРАЯ СЛУЧАЕТСЯ РАЗ В СТОЛЕТИЕ, ИЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ БИЗНЕСА, КОТОРАЯ ВЫПАДАЕТ РАЗ В ЖИЗНИ.

Ноль смертей от COVID-19 за несколько недель должно было казаться слишком хорошим прогнозом, чтобы быть правдой, и история свидетельствует, что так оно и было. Обычно, когда что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой, это одновременно и слишком точно, и слишком впечатляюще, как обещание Чарльза Понци о доходности в 50 % за 90 дней. В этой главе мы увидели, как легко мы можем попасться на крючок точно сформулированных утверждений, которые не являются верными, – ошибочных выводов, сделанных на основе ошибочных допущений модели, чрезмерного обобщения, основанного на небольших выборках, и слишком совершенных предсказаний будущих событий. В следующей главе мы обсудим, как нас зацепляют заявления о потенциале – предложения, в которых выгоды или эффекты несоизмеримы с затратами, связанными с ними.

Глава 8

Потенциал – берегитесь «эффекта бабочки»

Незначительная причина крайне редко способна вызвать большой эффект. Поэтому будьте особенно осторожны, когда вас пытаются убедить в обратном. Согласно научно-популярному клише, бабочка, взмахивающая крыльями в Бразилии, может вызвать торнадо в Техасе. Мы считаем потенциал чрезмерно убедительным доводом, тогда как на самом деле нам следует быть осторожными всякий раз, когда кто-либо утверждает, что большой эффект может быть вызван незначительной причиной.

В 2021 году известный американский блогер Кэролайн Кэллоуэй запустила свой собственный бренд эфирных масел. Кэллоуэй снискала дурную славу провокационными заявлениями и рекламными акциями мероприятий, которые регулярно проваливались. Она получила шестизначную сумму за книгу, которую потом так и не издала, запустила тур по США с семинарами, но не смогла забронировать места для их проведения, и так далее. При этом Кэллоуэй не оставляла себе ничьих денег – она вернула аванс издателю и деньги участникам семинара, – так что ее нельзя назвать мошенницей в самом вопиющем смысле этого слова. Но она была достаточно осведомлена о своей репутации, чтобы назвать свой новый продукт «Змеиное масло» [1].

От таблеток доктора Пирса во время пандемии гриппа 1918 года до лоботомий в середине двадцатого века и гидроксихлорохина и ивермектина во время пандемии COVID-19 – люди, попавшие в беду, часто обращаются к недоказанному, рискованному медицинскому лечению. Некоторые из этих «чудодейственных препаратов» эффективны при других заболеваниях – гидроксихлорохин является стандартным противомалярийным средством, а ивермектин – эффективным противопаразитарным. Но альтернативные способы применения таких лекарств носят признаки псевдонауки: история, в которой одинокий гений обнаруживает их полезность, доказательная база, состоящая из личных отзывов, а не рандомизированных клинических испытаний, и непроверяемые заявления о беспрецедентной эффективности при лечении огромного разнообразия недугов [2].

ПОЧЕМУ ПРОДАВЦЫ ЗМЕИНОГО МАСЛА ЗАСЛУЖИВАЮТ СВОЕЙ РЕПУТАЦИИ, А ЗМЕИНОЕ МАСЛО – НЕТ

Заявления о чудодейственных методах лечения сегодня являются обычным явлением, но они достигли своего апогея в конце девятнадцатого века. Трансконтинентальная железная дорога была построена в 1880-х годах, и ее строительство в значительной степени зависело от китайских иммигрантов. Подобный изнурительный физический труд часто был единственной доступной для них работой. В эпоху, предшествовавшую современной медицине, когда еще не был открыт даже аспирин, у рабочих было мало способов унять боль в суставах и мышцах. Китайские рабочие полагались на традиционную медицину – змеиное масло. В то время оно использовалось во всем мире, чаще всего в качестве миорелаксанта или анестетика для снятия боли в суставах. Китайское змеиное масло получали в основном из водяных змей, европейцы использовали гадюк, а коренные американские племена – гремучих змей [3].

Один человек, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, ответственен за нынешнюю репутацию змеиного масла: речь идет о Кларке Стэнли, также известном как Король гремучих змей. На Всемирной колумбийской выставке 1893 года в Чикаго Стэнли установил стенд. Он держал в руках змей и раздавал брошюру на пятьдесят три страницы под названием «Жизнь и приключения американского ковбоя: настоящая жизнь на Дальнем Западе». В ней было два раздела: первый о славе ковбойской жизни и второй – рекламирующий удивительную и разнообразную пользу для здоровья его мази из змеиного масла, которую Стэнли также выставил на продажу на ярмарке.

НЕЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА КРАЙНЕ РЕДКО СПОСОБНА ВЫЗВАТЬ БОЛЬШОЙ ЭФФЕКТ. ПОЭТОМУ БУДЬТЕ ОСОБЕННО ОСТОРОЖНЫ, КОГДА ВАС ПЫТАЮТСЯ УБЕДИТЬ В ОБРАТНОМ.

Чтобы продвигать свое средство, Стэнли следовал псевдонаучному сценарию. Он утверждал, что узнал древний секрет медицины, когда жил среди индейцев моки (ныне племя хопи) в Уолпи, штат Аризона, в течение двух лет (1870-е годы). Согласно отзывам Стэнли, мазь со змеиным маслом действовала гораздо лучше, чем другие методы лечения, «устраняя боль с силой, которая поразила медиков». Он сообщил, что пробовал змеиное масло на друзьях, и утверждал, что оно лечит «ревматизм, невралгию, ишиас, люмбаго, зубную боль, растяжения связок, отеки, обморожения, простудные заболевания, ушибы, боль в горле, укусы животных, насекомых и рептилий», а также «убивает яд, снимает боль, уменьшает отек и заживляет рану». Стэнли рекламировал свое змеиное масло как «замечательное средство, снимающее боль» и «самую сильную и лучшую мазь, известную для лечения любой боли».

В то время как современная медицинская реклама в большинстве стран жестко регулируется, а лекарства тестируются как на эффективность, так и на безопасность, прежде чем их можно будет продавать для лечения того или иного заболевания, до 1906 года в Соединенных Штатах таких правил не существовало, и заявления о широкой пользе традиционных средств были обычным делом. У Дэна есть коллекция флакончиков с лекарствами конца 1800-х и начала 1900-х годов, предлагающая разнообразный ассортимент лекарственных средств, которые заявляли о своей эффективности при огромном наборе заболеваний, не связанных между собой. Химоза от Walker Pharmacal Company предназначалась «для лечения ревматизма, невралгии, подагры, люмбаго, ишиаса и всех ревматических заболеваний» (20 %-ный спирт). Pleasant Physic доктора Хэнда было предназначено «для облегчения состояния младенцев, детей младшего возраста или взрослых, страдающих от запоров», а также «во время беременности, после родов и при хронических запорах», сообщалось, что средство «стимулирует работу печени, тонизирует кишечник и не вызывает колик» (6 %-ный спирт). Масло святого Иакова рекламировалось как «замечательное немецкое средство от ревматизма, невралгии, болей в спине, ожогов, ошпариваний, растяжений связок, опухолей, ушибов, натоптышей, мозолей на косточках, несчастных случаев в семье и от всех болезней лошадей и крупного рогатого скота» (без спирта!). Аналогичные заявления все еще можно встретить сегодня на рынке пищевых добавок и витаминов, которые регулируются законодательством только как пищевые продукты, а не как лекарственные препараты [4].

Кларк Стэнли воспользовался слабыми нормативными стандартами, чтобы построить успешный бизнес по производству змеиного масла с заводами в Массачусетсе и Род-Айленде. Только годы спустя, после принятия Закона о чистых продуктах питания и лекарствах (1906 г.), его продукция была исследована. В 1917 году Стэнли был оштрафован на 20 долларов (около 475 долларов в сегодняшних деньгах) за ложные рекламные заявления. Однако обманом было не утверждение о том, что его средство лечит все, от радикулита до ангины, не его сомнительная история открытия, не даже его реклама неэффективного лечения. Стэнли был оштрафован за то, что его мазь не содержала настоящего змеиного масла! [5]

Змеиное масло может быть полезно для облегчения боли, даже если оно не является панацеей от всех болезней, как пропагандировал Стэнли; существует не так много научных доказательств за или против него. Но продавцы змеиного масла заслужили свою дурную репутацию за то, что раздувают предполагаемую эффективность продуктов при отсутствии доказательств и предлагают лечение, основанное на сомнительных механизмах.

Мы часто можем обнаружить обманчивые заявления о чрезвычайной эффективности, спросив: «Каков активный ингредиент?»

Задавая себе вопрос, какая часть продукта или процедуры выполняет свою работу – или может ли быть несколько активных элементов, помимо того, о котором нам рассказали, – мы можем понять, почему они могут казаться более эффективными, чем есть на самом деле. Например, большинство гомеопатических средств не содержит сколько-нибудь заметного количества любого активного ингредиента, и любая предполагаемая польза обусловлена эффектом плацебо и естественным выздоровлением. То же самое верно в отношении рэйки и других «энергетических терапий», которые включают обнаружение энергетических полей и манипулирование ими, иногда на больших расстояниях, для диагностики и лечения заболеваний. Ни существование таких полей, ни способность воздействовать на них не были доказаны научно.

Мы могли бы также задаться вопросом, насколько изменился бы мир, если бы продукт или услуга действительно были такими мощными, как рекламируется. Тот факт, что экстрасенсы не обанкротили все казино и не выиграли все лотереи, означает, что сверхъестественная способность видеть будущее не задействована в их прогнозах.

ВИДЕОИГРЫ НЕ ЛЕЧАТ СТАРЕНИЕ

Кларк Стэнли был не первым, кого оштрафовали за чрезмерное раздувание научных или медицинских заявлений, и он не будет последним. В 2016 году Lumos Labs, производитель популярной программы для тренировки мозга Lumosity, согласилась изменить свою рекламу и заплатила 2 миллиона долларов, чтобы урегулировать обвинение Федеральной торговой комиссии США (FTC) в необоснованных рекламных заявлениях о мощных, «доказанных» преимуществах ее продуктов, таких как «Lumosity повышает успеваемость учащихся в классах по всему миру» и «Lumosity может принести пользу здоровым взрослым». Другие компании, занимающиеся обучением мозга, такие как LearningRx и Carrot Neurotechnology, также урегулировали претензии с FTC за вводящую в заблуждение рекламу [6].

Мы все хотим предотвратить когнитивные последствия старения. Каждый хотел бы лучше концентрировать внимание и запоминать имена, события и то, где он оставил свои ключи. Индустрия когнитивных тренингов утверждает, что нашла способ лечения умственных расстройств, но она использует многие из тех же маркетинговых приемов, которые применял Кларк Стэнли. Веб-сайты подобных компаний рекламируют терапии, открытые их основателем, полагаются на личные отзывы об эффективности их продуктов и заявляют о необычайно широких преимуществах от довольно тривиальных вмешательств. В нашем собственном всестороннем обзоре исследований, которые эти компании рекламировали в качестве доказательств, мы практически не нашли поддержки идее о том, что выполнение когнитивных задач улучшает восприятие реального мира или делает здоровых людей умнее [7].

МЫ ЧАСТО МОЖЕМ ОБНАРУЖИТЬ ОБМАНЧИВЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ О ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ, СПРОСИВ: «КАКОВ АКТИВНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ?»

Идея о том, что бабочка может вызвать торнадо на расстоянии тысяч миль, является прототипом фразы «Небольшое изменение имеет огромное значение», которая стала универсальным шаблоном для привлечения интереса, кликов, акций и всех других вознаграждений, которые приходят с рекламой. Те немногие эффективные, но в то же время крошечные вмешательства, которые действительно работают, исключительно ценны. Вакцины и антибиотики – это единороги: одноразовые инъекции или короткие курсы приема таблеток, которые могут вернуть человеку десятилетия жизни и привести к огромным положительным результатам в области здоровья и долголетия для общества и цивилизации в целом. Но истории, подобные этим, встречаются гораздо реже, чем мы думаем: в большинстве случаев лайфхаки не изменят вашу жизнь, а масштабные вмешательства дадут большие результаты [8].

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ПРАЙМИНГ

Привлекательность чрезмерно мощных эффектов настолько велика, что они могут пробить когнитивную защиту людей, которым следовало бы знать больше. В качестве примера можно привести исследователя, наиболее известного документированием наших когнитивных слабостей, лауреата Нобелевской премии Даниэля Канемана. В главе 4 своего бестселлера «Думай медленно… решай быстро»[14] Канеман описал серию исследований, показывающих, как тонкие, почти незаметные влияния могут существенно изменить наши мысли и поведение [9].

Например, в одном из них сообщалось об «эффекте леди Макбет»: после просмотра короткометражного фильма, призванного вызвать отвращение, физическое мытье рук якобы «смывает» это переживание и заставляет считать моральные проступки менее серьезными. Другое исследование показало, что вывешивание изображения глаз в комнате отдыха увеличивает добровольные взносы за пользование общей кофеваркой. В самом известном и влиятельном из этих экспериментов студентов колледжа попросили составить предложения из наборов слов. Для некоторых участников половина наборов включала слова о пожилом возрасте, такие как «морщины», «забывчивость» и «Флорида». Выполнив это задание, студенты вышли из лаборатории и направились к лифту. Однако эксперимент на этом не закончился: исследователь тайком рассчитал время их ходьбы, чтобы проверить гипотезу о том, что люди, которые думали о словах, связанных со старостью, будут бессознательно «настроены» ходить медленнее, как это сделал бы пожилой человек. Конечно же, студентам, которые были соответствующим образом настроены, потребовалась в среднем одна дополнительная секунда, чтобы пройти примерно 10 метров до лифта. Эта находка произвела большой фурор. Если тонкие, незаметные особенности окружающего нас мира могут оказывать такое сильное влияние, то мы, должно быть, в гораздо меньшей степени контролируем свои действия и решения, чем нам кажется интуитивно [10].

Канеман знал, что скептически настроенным читателям эти выводы покажутся неправдоподобными, поэтому он постарался донести до них, насколько убедительными, по его мнению, были доказательства: «Идея, на которой вам следует сосредоточиться, заключается в том, что неверие – это не выход. Результаты не являются выдуманными и случайными. У вас нет другого выбора, кроме как признать, что основные выводы этих исследований верны. Что еще важнее, вы должны признать, что они правдивы для вас». Возможно, Канеман прав в том, что ни одно из этих открытий не было «выдуманным». Но за годы, прошедшие с тех пор, как он настаивал на том, что эти результаты не подлежат сомнению, многие были подвергнуты независимым попыткам тиражирования, и ни одна из них не увенчалась успехом.

Вскоре после публикации своей книги в 2011 году – и вскоре после того, как независимой лаборатории не удалось воспроизвести исследование, связанное со словами про пожилых людей, с использованием более строгих методов, чем в оригинале, – Канеман написал письмо авторам этой работы, умоляя их укрепить ее авторитет. Он писал: «Ваша область в настоящее время является примером сомнений в честности психологических исследований. <…> Я считаю, что вы должны коллективно что-то предпринять по поводу этого беспорядка».

Письмо было встречено в основном молчанием, но в некоторых оно вызвало отрицание и сопротивление. Например, в интервью научному журналисту Эду Йонгу социальный психолог Норберт Шварц утверждал: «Вы можете рассматривать это как психологическую версию дебатов об изменении климата. <…>Консенсус подавляющего большинства психологов, близко знакомых с работой в этой области, заглушается заявлениями нескольких упорных скептиков-первопроходцев». В науке сравнение критиков с защитниками изменения климата – это удар ниже пояса [11].

Шесть лет спустя Джон Барг, автор исследования влияния мыслей о старости на скорость ходьбы, опубликовал книгу, в которой утверждается, что тонкие факторы оказывают всепроникающее влияние на наши действия и мысли в повседневной жизни, и даже предлагается использовать эти стимулирующие эффекты для новой формы психотерапии. В книге он не упоминает свои исследования, которые другим ученым не удалось воспроизвести, но включает в нее аналогичные, еще не воспроизведенные опыты, многие из которых были взяты из тех же научных работ, что и те, которые он исключил из книги. Если бы вы читали книгу Барга без какого-либо предварительного знания, вы бы и понятия не имели, что основная научная область, которую она охватывает, является «наглядным примером сомнений в честности психологических исследований» [12].

В том же году, когда Барг опубликовал свою книгу, Канеман размышлял о последствиях своего письма: «Я надеялся, что авторы этого исследования объединятся, чтобы подкрепить свою позицию более вескими доказательствами, но этого не произошло».

Если эти эффекты социального прайминга настолько сильны, что определяют наши повседневные мысли, действия и поведение, то у их приверженцев не должно было возникнуть особых проблем с воспроизведением их в хорошо контролируемых лабораторных исследованиях.

Вместо этого они потратили больше усилий, доказывая, что независимое, прямое воспроизведение – основополагающий принцип науки, встречающийся в учебниках для начальной школы, – не имеет отношения к их области [13].

ЭФФЕКТ ТЕПЛОТЫ

Некоторые ученые все же приняли вызов Канемана. Как и многие психологи, мы были заинтригованы замечательными результатами исследования Барга. В нашей собственной дисциплине, когнитивной психологии, прайминг является устоявшимся феноменом, но там он относится к представлению о том, что видение одного слова или изображения немного усиливает нашу способность видеть или обрабатывать идентичное или родственное слово или изображение мгновением позже. Основной принцип когнитивной психологии заключается в том, что прайминг становится слабее по мере того, как увеличивается разница в значении между праймом и целью: чем слабее ассоциация и чем больше концептуальных скачков между ними, тем слабее эффект. Представление о том, что составление предложений в течение нескольких минут неосознанно приводит к общей идее старения и, следовательно, к связи между старением и скоростью ходьбы, тем самым заставляя кого-то идти медленнее в другом месте некоторое время спустя, неправдоподобно в свете того, что мы знаем из десятилетий тщательных первичных исследований [14].

Тем не менее существовал шанс, что Барг обнаружил один из тех необычайно редких эффектов бабочки. Вместо того чтобы принимать эффективность этих метафорических результатов прайминга за чистую монету или упускать их из виду, мы решили проверить их сами. Мы работали с нашими студентами, чтобы воспроизвести более недавнее открытие группы Барга, которое следовало той же логике прайминга. Это исследование, опубликованное в журнале Science в 2008 году, проверило идею о том, что переживание физического тепла активирует концепцию теплоты, тем самым стимулируя другие способы ее проявления, включая межличностную теплоту, и заставляя людей судить о других людях как о «более теплых». В статье сообщалось о большом эффекте в каждом из двух экспериментов. Люди, которые держали в руках теплую чашку кофе, оценивали «теплоту личности» примерно на полбалла выше по шкале от 1 до 7, чем те, кто держал холодную чашку. Испытуемые, которые недолго держали в руках согревающий пакет, вели себя более просоциально, чем те, кто держал охлаждающий пакет. Мы следовали процедурам обоих этих экспериментов настолько точно, насколько могли, за исключением того, что мы протестировали более чем в три раза больше участников. Мы практически не обнаружили влияния удержания чего-либо теплого на то, как люди думали или вели себя сразу после этого [15].

ЕСЛИ ЭТИ ЭФФЕКТЫ СОЦИАЛЬНОГО ПРАЙМИНГА НАСТОЛЬКО СИЛЬНЫ, ЧТО ОПРЕДЕЛЯЮТ НАШИ ПОВСЕДНЕВНЫЕ МЫСЛИ,ДЕЙСТВИЯ И ПОВЕДЕНИЕ

ТО У ИХ ПРИВЕРЖЕНЦЕВ НЕ ДОЛЖНО БЫЛО ВОЗНИКНУТЬ ОСОБЫХ ПРОБЛЕМ  С ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕМ ИХ В ХОРОШО КОНТРОЛИРУЕМЫХ ЛАБОРАТОРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЯХ.

Будучи редактором научного журнала, Дэн наблюдал за усилиями по тиражированию заявлений о мощных эффектах от небольших вмешательств независимыми группами исследователей, которые тщательно изучали этот вопрос. Большинство из них не выдержали проверки. Например, исследование Томаса Срулла и Роберта Уайера, проведенное в 1979 году, помогло создать целую литературу о подобных эффектах прайминга; оно послужило рекомендацией для последующих научных работ и было процитировано более 2400 раз. В данном эксперименте участники, студенты колледжа, сначала переставляли наборы слов, чтобы сформировать предложения (ту же задачу Барг использовал много лет спустя). Затем они прочитали короткую историю, где главный герой действовал способами, которые потенциально могли быть истолкованы как враждебные. Для некоторых участников большинство наборов слов могли образовывать только предложения, описывающие их действия. Для других большинство формировало нейтральные предложения. Те, кто был подготовлен к расшифровке враждебных фраз, оценили персонажа рассказа как более агрессивного – на три балла выше по шкале от 0 до 10. При пересчете на общепринятую статистическую шкалу эта разница в оценках враждебности была более чем в два раза больше, чем такие очевидные различия, как рост мужчин и женщин или количество лет, которые пожилые и молодые люди ожидают проработать до выхода на пенсию. Тем не менее при попытке повторить этот результат с участием в общей сложности более семи тысяч участников среднее увеличение оценок враждебности составило всего 0,08 балла [16].

В 2017 году Ульрих Шиммак из Университета Торонто проанализировал каждое из исследований, которые в книге Дэниела Канемана цитировались в качестве неопровержимых доказательств, и обнаружил, что большинство этих оригинальных работ предоставило мало статистических подтверждений своим выводам. Повторные исследования, проводимые независимыми лабораториями с 2011 года, показали, что люди на самом деле не ходят медленнее после составления предложений, связанных со старением, мытье рук не делает моральные суждения менее суровыми, напоминание людям о Десяти заповедях не делает их более честными, а мелькающие изображения денег более эгоистичными [17].

Позже Канеман признал, что он был неправ, так сильно доверяя «результатам небольших исследований с неоправданно маленькими выборками»: «Я знал все, что мне нужно было знать, чтобы умерить свой энтузиазм по поводу удивительных и элегантных результатов, которые я привел, но я не продумал это до конца». Надежность, которую Канеман первоначально увидел в исследованиях социального прайминга, была прочностью замка, построенного из песка. Но, став свидетелем шести лет неудачных повторений, ученый пересмотрел свои взгляды. Он отметил, что масштабы поведенческих эффектов прайминга «не могут быть такими большими и надежными», как он считал, и предупредил, что авторам, подобным ему, «следует с осторожностью использовать запоминающиеся результаты подобных исследований в качестве доказательства своих утверждений». Нобелевский лауреат, который десятилетиями ранее написал влиятельную статью об опасностях веры в результаты небольших исследований, признал, что его самого зацепила предполагаемая эффективность прайминга [18].

Если бы Канеман отнесся к феномену прайминга с большим скептицизмом, он, возможно, понял бы, насколько неправдоподобно велики результаты. Например, в одном исследовании, которое он процитировал, утверждалось, что если предоставить людям фотографии классных комнат и школьных шкафчиков, они с большей вероятностью проголосуют за дополнительное финансирование школ. Простые числа были настолько мощными, что их эффект был больше, чем разница в поддержке финансирования школ между людьми с детьми и без них! Та же логика поставила бы под сомнение исследования по воздействию тепла, которые мы не смогли воспроизвести. В оригинальной статье сообщалось о влиянии согревающего пакета на щедрость, которая было бы почти на 50 % больше, чем разница в благотворительных взносах, сделанных людьми с высоким и низким доходом. Если бы это было правдой, то некоммерческие организации давно бы научились проводить весь свой сбор средств в теплые летние дни, чего они не делают [19].

«ИЗБИРАТЕЛИ» ЧАЩЕ ГОЛОСУЮТ?

Если бы их результаты были верны, исследования, демонстрирующие мощное влияние прайминга на суждения, оценки и скорость ходьбы, были бы важны для науки. Но в реальном мире нас редко просят выполнять такие лабораторные задания по психологии, как численная оценка чьей-либо теплоты в опросе личности. Однако существуют исследования, в которых изучаются способы решения сложных социальных проблем с использованием аналогичных вмешательств «легким прикосновением». Многие из этих вмешательств, как утверждается, дают гораздо больший эффект для достижения реальных, важных результатов, чем эффекты, связанные с более традиционными интенсивными вмешательствами.

Когда электорат поляризован, как это было в Соединенных Штатах в течение нескольких избирательных циклов, успех на выборах зависит не столько от того, чтобы убедить избирателей изменить свою позицию, сколько от того, чтобы заставить людей, которые уже поддерживают кандидата, действительно отдать свои голоса. Политические кампании разработали изощренные методы, позволяющие привлечь избирателей, которые, скорее всего, поддержат своих кандидатов, потому что даже небольшое увеличение явки может иметь значение. Однако добиться такого увеличения непросто: даже самые лучшие методы имеют ограниченные преимущества. Например, анализ многочисленных поквартирных обходов показал, что средняя дополнительная явка составила 4,3 %, то есть примерно один дополнительный избиратель на каждые двадцать три посещенных человека. Отдельный метаанализ выявил, что прямая почтовая рассылка увеличила количество голосов на 2,3 %. Телефонные звонки от волонтеров подняли явку на 2,9 %, а автоматические «робозвонки» – всего на 0,1 % [20].

Поскольку эти логичные, испытанные подходы сопряжены с высокими затратами при низкой отдаче, имеет смысл скептически относиться к вмешательствам, претендующим на значительно большие результаты. Мы, конечно, так и сделали, когда услышали о статье 2011 года, в которой выдвигалась гипотеза о том, что люди с большей вероятностью проголосовали бы, если бы каждого из них приучили думать не о важности голосования, а о себе как о человеке, который голосует [21].

В газете сообщалось о проведенном в Калифорнии перед президентскими выборами 2008 года эксперименте, в ходе которого участников попросили ответить на вопрос «Насколько для вас важно быть избирателем на предстоящих выборах?». Вероятность того, что они затем проголосуют, была на 13,7% выше, чем если бы участников попросили ответить на вопрос «Насколько для вас важно проголосовать на предстоящих выборах?». В отдельном эксперименте с избирателями на выборах в Нью-Джерси те, кого спрашивали о важности быть избирателем, имели на 11,9 % больше вероятность проголосовать, чем те, кого спрашивали о важности самой процедуры. Это незначительное изменение формулировки одного пункта опроса, по-видимому, оказало в три раза большее влияние, чем личное посещение избирателей и поощрение их прийти на избирательные участки [22].

Если бы это было правдой, то слова «будь избирателем» превратились бы в эликсир политической активности, эффективность которого становится еще более поразительной в свете множества других призывов «откажись от голосования», которые участники этих экспериментов, вероятно, слышали и просматривали во время исследования и в день выборов. К настоящему времени вы, возможно, уже предвидели поворот сюжета в этой истории. К сожалению, на самом деле это не изюминка – это именно то, чего мы привыкли ожидать в подобных случаях. В 2016 году тот же журнал опубликовал гораздо более масштабное исследование, которое показало, что на первичных выборах в Мичигане, Миссури и Теннесси избиратели, которых спрашивали о голосовании, и избиратели, которых спрашивали о том, чтобы быть избирателем, проголосовали с примерно равной вероятностью. И, что особенно важно, ни одна из групп не проголосовала с большей вероятностью, чем те, кого спросили о покупке продуктов, – контрольное условие, которое не должно было повлиять на результат. Другими словами, ни один из вопросов не оказал никакого влияния на вероятность голосования. Напротив, более традиционное обращение с призывом отказаться от участия в выборах изменило явку примерно на 2,1 %, что соответствует предыдущим исследованиям о влиянии телефонных звонков [23].

Социальные психологи, а также исследователи в области маркетинга и поведения потребителей любят изучать влияние такого рода тонких формулировочных вмешательств на важные, реальные модели поведения и суждения. Если бы они сработали, то принесли бы практическую пользу при небольших затратах. Но их истинные результаты почти всегда варьируются от незначительных до несуществующих.

Исследование в другой области, проведенное в 2011 году, сообщило о значительном эффекте тонкой разницы в формулировках: описание человека, который «стрелял» из пистолета, в отличие от человека, который «выстрелил» из пистолета, привело к гораздо более высоким оценкам преступного умысла. В 12 последующих повторениях этого эксперимента был выявлен незначительный эффект… в противоположном направлении. Однако отсутствие доказательств того, что тонкие формулировки влияют на поведение, не помешало политическим кампаниям использовать их: перед выборами в США в 2022 году мы оба получили открытки, подчеркивающие важность «быть избирателем» [24].

Многие утверждения, «слишком убедительные, чтобы быть правдой», якобы способствуют быстрому и упрощенному решению сложных социальных проблем, таких как расовое неравенство в уровне образования и школьной дисциплине [25].

Разработчики описывают свои изобретения как «мудрые вмешательства». Они привлекли большое внимание, поскольку якобы дают огромный эффект при минимальных усилиях – кратковременное разовое занятие в классе, а не дорогостоящие изменения в персонале, учебной программе или организации школы. Данные вмешательства призваны быстро нейтрализовать кумулятивное воздействие многолетнего расового, социального и структурного неравенства, которое в совокупности способствует снижению академических показателей, в то время как гораздо более масштабные перемены практически не приносят результатов.

Всякий раз, когда вы читаете, что новое исследование показывает огромную пользу от одного краткого опыта, не забудьте сравнить его «активные ингредиенты» с другими, более устоявшимися подходами к решению тех же проблем. Сложные проблемы, если они вообще разрешимы, обычно требуют многоэтапных подходов и редко поддаются пресловутому «одному простому трюку». Мы должны отвечать на любое утверждение, противоречащее этому принципу, требуя как можно более убедительных доказательств [26].

Мы не утверждаем, что какое-либо из этих исследований является мошенническим или намеренно вводящим в заблуждение. Мы предполагаем, что вам следует скептически относиться к ним и людям, которые их продвигают. Даже самый ответственный и прозрачно проведенный эксперимент иногда дает неверный ответ. Но издатели, средства массовой информации и многие из нас тяготеют к исследованиям, демонстрирующим невероятно мощные, впечатляющие результаты. Изучение «разумного вмешательства» требует ресурсов и доступа, которыми обладает относительно небольшое число исследовательских групп. Это означает, что лишь немногие работы подвергаются тиражированию независимыми, незаинтересованными учеными. Когда это происходит, результаты, как правило, получаются гораздо менее впечатляющими. В отсутствие такого тиражирования наилучшая позиция – оставаться сомневающимся, впрочем, как и всегда.

СОЦИАЛЬНЫЕ ПСИХОЛОГИ, А ТАКЖЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ В ОБЛАСТИ МАРКЕТИНГА ПОВЕДЕНИЯ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ЛЮБЯТ ИЗУЧАТЬ ВЛИЯНИЕ ТАКОГО РОДА ТОНКИХ ФОРМУЛИРОВОЧНЫХ ВМЕШАТЕЛЬСТВ НА ВАЖНЫЕ, РЕАЛЬНЫЕ МОДЕЛИ ПОВЕДЕНИЯ И СУЖДЕНИЯ. ЕСЛИ БЫ ОНИ СРАБОТАЛИ, ТО ПРИНЕСЛИ БЫ ПРАКТИЧЕСКУЮ ПОЛЬЗУ ПРИ НЕБОЛЬШИХ ЗАТРАТАХ. НО ИХ ИСТИННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПОЧТИ ВСЕГДА ВАРЬИРУЮТСЯ ОТ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ДО НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ.

Это может быть непросто, поскольку выводы об огромных эффектах от крошечных вмешательств широко пропагандируются и становятся достоянием массового сознания почти мгновенно, в то время как взвешенная научная оценка требует времени (если она вообще проводится).

Очень часто первоначальные впечатляющие результаты исследований в последующие годы сильно уточняются либо вовсе опровергаются. Для надежных выводов обычно требуется гораздо больше данных, чем мы думаем.

Чаще всего эти первоначальные впечатляющие результаты в последующие годы претерпевают тысячи уточнений, но они редко опровергаются. Как мы упоминали в нашем обсуждении точности, для надежных выводов обычно требуется гораздо больше данных, чем мы думаем. Вот несколько примеров:

• Исследование 2003 года, в котором приняли участие всего 17 человек, показало, что игра в видеоигры-шутеры от первого лица улучшила производительность при выполнении лабораторных когнитивных задач. Работа была опубликована в журнале Nature, цитировалась более 3500 раз, и за ней последовало широкое освещение этой темы в популярных средствах массовой информации, включая выступление на TED, которое было просмотрено более восьми миллионов раз. Независимые повторения другими лабораториями, как правило, обнаруживают гораздо меньшие эффекты, а метаанализ показывает незначительную пользу или вообще ее отсутствие [27].

• Исследование, проведенное в 2010 году с участием 42 участников, показало, что у тех, кто удерживал свое тело в двух разных «позах силы» в течение одной минуты на каждую, впоследствии повысился уровень тестостерона, снизился уровень кортизола, повысилась толерантность к риску и усилилось чувство власти. Работа была опубликована в журнале Psychological Science и цитировалась более 1400 раз. Выступление на TED, посвященное «позам силы», было просмотрено более шестидесяти семи миллионов раз. Последующие эксперименты не выявили никаких свидетельств гормональных изменений или толерантности к риску, что является ключевыми выводами оригинального исследования, а один из его авторов позже опроверг результаты [28].

• В серии исследований и научных статей конца 1980-х и начала 1990-х годов рекламировалась идея о том, что «ориентация на мастерство», которая сейчас известна как «установка на рост», помогает людям преодолевать трудности. Книга 2006 года и выступление на TED в 2014 году, которое посмотрели более четырнадцати миллионов человек, сделали эту идею популярной. Как отмечает психолог Стюарт Ричи, ее защитники утверждают, что принятие установки на рост имеет огромные последствия: обладание ею представляет собой «основное право человека» и может даже помочь разрешить израильско-палестинский конфликт. Тем не менее недавний метаанализ показывает мало свидетельств того, что краткие вмешательства, направленные на привитие установки на рост, оказывают какое-либо реальное влияние на академическую успеваемость, что является основным направлением изменения мышления [29].

Когда ошеломляющее открытие приводит к появлению заголовков новостей, популярных книг и выступлений на TED, в него будут верить еще долго после того, как ученые узнают о его недостатках. Вот почему один невероятный результат (или даже их серия), полученный одной исследовательской группой, редко должен определять политику.

ТЕСТ ЯНГМЕНА

Хенни Янгмен, комик, известный как Король острот, любил говорить: «Кто-то спросил меня: „Как поживает ваша жена?“, и я ответил: „По сравнению с кем?“». Примеры в этой главе высветили один из основных способов, с помощью которых маркетологи, политики и даже некоторые ученые убеждают нас в своей правоте. Сознательно или неосознанно они преувеличивают эффективность или воздействие продукта, услуги, лечения, политики или вмешательства. Нас обманывают, когда предлагают оценивать результаты изолированно, не сравнивая их ни с чем другим. Чтобы узнать, слишком ли хороши преимущества того или иного продукта или лечения, чтобы быть правдой, вспомните шутку Янгмена и спросите себя: «По сравнению с чем?»

ОЧЕНЬ ЧАСТО ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЯЮЩИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЙ В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ СИЛЬНО УТОЧНЯЮТСЯ ЛИБО ВОВСЕ ОПРОВЕРГАЮТСЯ. ДЛЯ НАДЕЖНЫХ ВЫВОДОВ ОБЫЧНО ТРЕБУЕТСЯ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ДАННЫХ, ЧЕМ МЫ ДУМАЕМ.

Сравните эффективность того, что предлагается, с эффективностью других продуктов в той же области. Сравните последствия незначительных изменений в формулировках опроса с более интенсивными усилиями, такими как поквартирный опрос. Что касается утверждений о силе кратковременного вмешательства, посмотрите на известные эффекты более продолжительных воздействий или на основные факторы, которые, как мы знаем, оказывают значительное влияние, и подумайте, насколько они велики. Например, сравните эффект вмешательства в голосование с разницей в явке чернокожих избирателей, когда Барак Обама участвовал в президентских выборах (в среднем 61,4 % в 2008 и 2012 годах), и их явке, когда его не было (56,1 % в 2004 и 2016 годах), – разница составляет всего 5,3 %. Длинный ряд исследований в области принятия поведенческих решений показывает, что люди более точно оценивают варианты, когда они могут видеть более одного из них одновременно [30].

Мы также можем представить, как изменился бы мир, если бы это утверждение было правдой. Если бы политики могли резко увеличить явку избирателей, посоветовав людям думать о себе как об избирателях, разве они не поняли бы этого десятилетия назад? Если бы простая замена «выстрелил» на «стрелял» приводила к большему количеству обвинительных приговоров, разве прокуроры не поступали бы так каждый раз? Если бы на наши действия так сильно влияли мимолетные физические ощущения и слова, разве люди, пытающиеся использовать нас, чтобы заработать на жизнь, не получили бы к настоящему времени полный контроль над нами?

МОЖНО ЛИ ПРЕВРАТИТЬСЯ В УБИЙЦУ, ИГРАЯ В КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ?

Моральная паника по поводу новых медиа-форм и технологий восходит по крайней мере к Древней Греции. Во все времена были люди, которые воспринимали социальные изменения как свидетельство снижения стандартов и винили во всем то, во что играют, что смотрят или используют «современные дети». В 1950-х годах родителей предупреждали, чтобы они не давали подросткам смотреть Элвиса Пресли, потому что его танцы могут спровоцировать беспорядочные половые связи. В 2000-х годах говорили, что Google и PowerPoint делают нас «тупыми», а смартфоны и социальные сети обвиняли (и обвиняют) в современных тенденциях к социальной изоляции, депрессии и самоубийствам [31].

Измерить фактические последствия изменений в результате использования технологий и потребления медиа ужасно сложно. Если бы социологи захотели провести эксперимент, чтобы проверить распространенное мнение о том, что игры с применением насилия вызывают реальную агрессию, их комитеты по этике могли бы не позволить им измерить, как часто их участники нападали на своих ассистентов-исследователей. Поэтому ученые в данной области используют упрощенные лабораторные задачи для определения уровня агрессивного поведения. Например, предпочитают ли люди в игре дольше стрелять в противника. При этом ученые предполагают, что все, что увеличивает «лабораторную агрессию», также увеличивает ее в реальном мире [32].

Мы уже обсуждали важность понимания шкалы, по которой измеряются вещи, чтобы избежать обмана из-за чрезмерно точных утверждений. Наличие чувства масштаба также важно для оценки эффективности. Например, мы можем проверить, является ли обещанный эффект больше, чем самый большой эффект, который возможно было бы измерить с помощью этой шкалы.

Джо Хилгард применил эту логику для критики известного исследования 2013 года о влиянии видеоигр на агрессию. Его участникам случайным образом выпадало играть либо в жестокую, либо в мирную игру в общей сложности в течение одного часа три дня подряд. Затем их попросили написать, что произойдет дальше в сюжете, и им была предоставлена возможность «взорвать» своих игровых оппонентов неприятным шумом. Игроки в жестокую игру писали более агрессивные тексты и оглушали своих противников большим количеством шума. Гораздо большим. Хилгард счел результаты исследования неправдоподобными: «Если бы один час жестоких игр в течении трех дней вызвал такие драматические изменения в агрессивных мыслях и поведении, мы бы замечали это всякий раз, когда наши друзья или студенты покупали новую жестокую видеоигру». Полиция была бы настороже, и все бы сообразили держаться подальше от геймеров в течение нескольких дней после выхода нового релиза [33].

КОГДА ГОВОРЯТ, ЧТО КАКОЙ-ЛИБО ПРОДУКТ ИЛИ ПРОЦЕСС ОБЛАДАЕТ УДИВИТЕЛЬНО ШИРОКИМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ ИЛИ УНИКАЛЕН, НАШИ ДЕТЕКТОРЫ ОБМАНА ДОЛЖНЫ НАЧАТЬ РАБОТАТЬ.

Хилгарду стало интересно, каким может быть наиболее вероятный эффект от видеоигр, поэтому он провел собственное новое исследование. Ученый случайным образом распределил людей для просмотра жестоких или ненасильственных игр, а затем попросил их дополнить историю описанием того, что бы сделал главный герой видеоигры. Некоторые участники писали об Итане из приключенческой игры Heavy Rain. При этом они только что наблюдали, как он спокойно рисует архитектурный эскиз. Другие писали о Майкле из игры Grand Theft Auto V, который, как они только что наблюдали, убил двадцать человек в стриптиз-клубе. Рассказы участников о Майкле были менее агрессивными, чем те, что были написаны в рамках первоначального исследования. То есть эффект, описанный в оригинальном эксперименте, был больше, чем должен быть самый большой эффект, который вы могли бы получить, используя этот показатель – описание того, что сделал бы массовый убийца, – поэтому мы не должны доверять этому результату [34].

Мы верим, что наука обладает потенциалом для открытия новых методов лечения и инструментов, которые могут изменить правила игры в интересах благополучия человека. В прошлом это случалось много раз, но такие прорывы, как портативный компьютер, ядерная энергетика и Интернет, случаются раз в поколение. Однако в данной главе мы сосредоточили внимание на научных исследованиях с сомнительными результатами, особенно на заявлениях о неправдоподобно мощных эффектах. Такие исследования послужили основой для вмешательств и шагов, совокупные издержки которых, прямые и альтернативные, исчисляются десятками или сотнями миллиардов долларов.

Когда говорят, что какой-либо продукт или процесс обладает удивительно широкими возможностями или уникален, наши детекторы обмана должны начать работать.

Если лауреаты Нобелевской премии могут быть обмануты слабо подкрепленными утверждениями, то остальные люди тем более [35].

Заключение

Кого-то одурачили

Когда друг предлагает вам печенье, вы, вероятно, не проверяете, не отравлено ли оно. Мы начали наше исследование того, почему нас обманывают, с изучения нашей склонности предполагать, что люди говорят нам правду, а не лгут.

Мы отметили, что такое отношение к истине является как рациональным, так и необходимым. Если бы мы были повсеместно подозрительны, нас, возможно, никогда бы не обманули, но подавляющее большинство наших повседневных взаимодействий прямолинейны, поэтому крайний скептицизм был бы контрпродуктивным.

Всех нас можно одурачить, вероятно, в большем количестве случаев, чем мы осознаем, и чаще, чем мы готовы признать. В восьми главах мы описали некоторые ключевые когнитивные паттерны, благодаря которым нас легко ввести в заблуждение, – наши привычки мышления и уловки, которые используют мошенники, чтобы заставить нас верить в то, во что мы не должны верить. Наша склонность сначала принимать, а потом проверять является необходимым условием жизни в обществе, но, научившись задавать вопросы в нужное время, мы можем ограничить риск быть обманутыми.

Тем не менее люди различаются по тому, насколько охотно они задают вопросы: одни более скептичны, а другие более доверчивы. Не каждый инвестор купился на Мэдоффа, Theranos или BitConnect; не каждый коллекционер произведений искусства купил одну из подделок Knoedler; и не каждый, кому позвонил кто-то, представившийся генеральным директором компании, перевел мошенникам деньги.

Мы завершаем наш анализ обмана, задавая три важнейших вопроса: кто из нас с наибольшей вероятностью станет жертвой? Как мы можем узнать, когда мы являемся мишенью? Что мы должны сделать, чтобы не быть обманутыми?

ЭТО ПРОСТО ЧУШЬ СОБАЧЬЯ

Мы убеждены, что люди, общаясь с нами, говорят что-то существенное, однако это далеко не всегда верно. Возможно, вы имеете дело с чушью, поэтому спросите себя: «Имеет ли это какой-то смысл?»

Чтобы социальное взаимодействие вообще работало, нам нужно не только предвзятое отношение к истине, но и еще более общее предположение о том, что, когда люди общаются с нами, они говорят что-то существенное – независимо от степени правдивости. Сила этого убеждения объясняет, почему нас иногда вводят в заблуждение утверждения, которые лучше всего охарактеризовать как чушь собачью. Как определяет этот термин философ Гарри Франкфурт, «чушь собачья» – это правдоподобное, соблазнительное содержание, которому недостает истинного смысла. Вспомните фразу Эрна Малли: «Эмоции – это неквалифицированные работники». Чушь собачья не связана ни с истиной, ни с ложью. Как объясняет Франкфурт: «Тот, кто несет чушь, возможно, не обманывает нас и даже не намеревается это делать ни в отношении фактов, ни в отношении того, за что он их принимает. В чем он обязательно пытается обмануть нас, так это в отношении своего предприятия. <…> Истинностные ценности его утверждений не представляют для него главного интереса». Франкфурт отмечает, что у нас есть «специалисты по чуши собачьей», потому что, будучи освобожденной от ограничений соответствия действительности, чушь может быть более выразительной [1].

Одной из особенно привлекательных форм чуши является то, что психолог Гордон Пенникук и его коллеги называют «псевдоглубокой чушью». Ее отличительной чертой являются длинные причудливые слова, которые достаточно расплывчаты, чтобы вызывать ассоциации, которые в широком смысле являются научными, духовными или интеллектуальными, но которые не соответствуют реальным научным или логическим утверждениям.

Пенникук задался вопросом, склонны ли некоторые люди с большей вероятностью, чем другие, воспринимать псевдоглубокую чушь как истину. Для исследования 2015 года он и его команда разработали «шкалу восприимчивости к чуши», используя веб-сайт, который брал слова из твитов New Age писателя Дипака Чопры и переставлял их в грамматически правильные, но довольно бессмысленные предложения. Эти псевдочопраизмы – утверждения типа «Скрытый смысл преобразует несравненную абстрактную красоту» и «Целостность успокаивает бесконечные явления» – звучат удивительно похоже на некоторые из реальных твитов Чопры, и участникам исследования было трудно отличить их друг от друга [2].

Исследования Пенникука показали: люди, которые сообщают, что доверяют своим интуитивным суждениям при принятии решений, и те, кто хуже справляется с задачами когнитивного рассуждения, с большей вероятностью оценивали псевдочопраизмы как глубокие – то есть оказались более восприимчивы к чуши. Хотя участники оценили реальные твиты Чопры как несколько более глубокие, чем сгенерированные случайным образом, одни и те же индивидуальные черты предсказывали оценки глубины как для реальных, так и для псевдочопраизмов. То есть чем больше люди полагаются на интуицию и чем менее они искусны в аналитическом мышлении, тем большее впечатление на них производят утверждения настолько бессмысленные, что они не могут быть ни истинными, ни ложными. Мы сталкивались со многими примерами успешных людей, которые убеждены, что могут доверять своей интуиции в отношении других и принимать быстрые, уверенные решения, основываясь только на интуиции, – их легче одурачить.

МЫ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ЛЮДИ, ОБЩАЯСЬ С НАМИ, ГОВОРЯТ ЧТО-ТО СУЩЕСТВЕННОЕ, ОДНАКО ЭТО ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ВЕРНО. ВОЗМОЖНО, ВЫ ИМЕЕТЕ ДЕЛО С ЧУШЬЮ, ПОЭТОМУ СПРОСИТЕ СЕБЯ: «ИМЕЕТ ЛИ ЭТО КАКОЙ-ТО СМЫСЛ?»

Это раскрывает суть проблемы с чушью – ее отсутствие связи с реальной правдой и соответствующие трудности, с которыми мы можем столкнуться при ее оценке. Точно так же, как некоторые утверждения сформулированы настолько расплывчато, что они «даже не ошибочны», чушь собачья даже не ложна. Если вы зададите себе вопрос для вычисления предвзятости к истине, который мы предложили в начале этой книги – «Это действительно так?»,– и не сможете определить, какие конкретные доказательства убедили бы вас в том или ином случае, возможно, вы имеете дело с чушью. Если это произойдет, спросите: «Может ли это вообще быть ложью?» Попробуйте заменить абстрактные банальности и сложные слова простыми, конкретными, которые превращают неясное утверждение в легко понятное. Например, чтобы проверить утверждение «Целостность успокаивает бесконечные явления», попробуйте представить бесконечное явление, возможно, иррациональное число вроде числа пи, которое имеет бесконечную последовательность цифр после запятой, и ни одна последовательность цифр в нем не повторяется более одного раза. Затем подумайте о том, может ли к нему относиться понятие «целостность». Если да, есть ли какой-либо конкретный смысл в том, что число пи является взволнованным и его можно успокоить? Если мы не можем с готовностью предложить конкретную интерпретацию, которой можно было бы присвоить значение истинности, то, скорее всего, это чушь собачья. Если вы ищете глубокие мысли, обратитесь вместо этого к трудам Джека Хэнди[15].

ЭКСПЕРТНАЯ ОЦЕНКА ПРОТИВ ЛЖИ

Эксперты – отличные детекторы лжи, по крайней мере, в пределах своей компетенции, а опыт обеспечивает одну из лучших защит от некритического восприятия того, что нам показывают. Документальный фильм Руперта Мюррэя «Неопознанный белый мужчина» 2005 года является ярким тому примером. 3 июля 2003 года студент-фотограф Даг Брюс оказался в нью-йоркском метро, направляясь в сторону Кони-Айленда. У него были шишки на голове и пульсирующая головная боль, но он не помнил ни того, откуда взялись шишки, ни каких-либо подробностей вчерашнего вечера.

Затем Даг осознал, что понятия не имеет, где он находится и даже кто он такой. Он порылся в своем рюкзаке в поисках улик, позволяющих установить его личность, и, не найдя ничего, обратился за помощью в полицейский участок. Оттуда он был доставлен в больницу, где у него диагностировали ретроградную амнезию – потерю памяти о собственном прошлом. В конце концов Даг позвонил по номеру телефона, написанному на клочке бумаги, оказавшемся у него, и женщина, с которой он познакомился несколькими неделями ранее, приехала в больницу и отвезла его обратно в его квартиру в Манхэттене.

Фильм Мюррея документирует попытки Дага восстановить воспоминания не только о своей личности и прошлом, но и о простых чувственных переживаниях, таких как снег и океанские волны. Он навестил свою семью в Испании, нескольких друзей в Лондоне и прежний дом в Париже. Не имея окончательного объяснения своей амнезии или программы лечения, молодой человек возобновил занятия в школе фотографии, завел отношения с фотомоделью и принял менее циничный, более детский взгляд на жизнь и все ее (совершенно новые) чудеса.

У «Неопознанного белого мужчины» захватывающий стиль, интересные ракурсы съемки и звуковое оформление, временные сдвиги и визуальные эффекты, которые помогают зрителям ощутить растерянность Дага. Когда мы показываем картину на наших занятиях по психологии, большинство наших студентов, – как и все люди в фильме, которых Даг знал до и после начала своей амнезии, – убеждены, что потеря памяти у героя настоящая. Это имеет смысл, потому что, согласно проведенным нами исследованиям, около 75 % населения в целом считает, что амнезия связана с забвением собственной идентичности [3].

Тем не менее эксперты по памяти и неврологии чаще всего не верят в историю Дага, потому что знают, что такого рода сбои почти никогда не случаются. В редких случаях, когда люди забывают свое прошлое или теряют самоощущение, физическая травма головного мозга очевидна, и осознание себя, как правило, быстро возвращается. Навыки и факты теряются редко. Водитель может не помнить часы или дни непосредственно перед автокатастрофой, но чем раньше в жизни сформировалось воспоминание, тем меньше вероятность того, что оно исчезнет. В реальных случаях амнезии больше времени требуется, чтобы вернуть способность формировать новые воспоминания (а иногда она и вовсе не возвращается). Однако Дагу это не составило труда. На самом деле его способность выбирать, какие элементы своего прошлого он хочет вернуть в свою память, а какие оставить позади, является эмоциональной основой повествования фильма.

Большинство создателей документальных фильмов не являются пропагандистами: они намеренно не вводят в заблуждение свою аудиторию. Точно так же автобиографии и мемуары пишутся не для того, чтобы убедить историков, экспертов по памяти и журналистов в чем-либо, а для того, чтобы обратиться к поклонникам и последователям их авторов. Тем не менее, выбирая, что показать, а что опустить, что выделить, а о чем упомянуть мимоходом, и даже какой саундтрек включить, документалисты формируют определенное мнение. На самом деле в фильме Мюррея, возможно, была опущена информация из истории Дага, которая наводила бы на мысль, что он все это время притворялся [4].

В рамках своей области эксперты могут распознать и интерпретировать больше закономерностей, чем новички, поэтому их сложнее обмануть. Однако, отклоняясь слишком далеко от своей специальности, они могут попасть в руки мошенников.

Как ученые-когнитивисты, мы не являемся целевой аудиторией фильма «Неопознанный белый мужчина». Для нас это демонстрация того, как люди неправильно понимают механизмы работы памяти, а не тематическое исследование ее разрушения. Эксперты в любой области могут распознать и интерпретировать больше закономерностей, чем новички, поэтому они лучше понимают, когда следует проявить подозрительность. Их более обширные знания позволяют им выявлять лжецов, которые ведут себя так, будто знают свой предмет. Именно так шахматные гроссмейстеры пришли к выводу, что Джон фон Нейман не был хорошим шахматистом.

Но даже эксперты не застрахованы от того, что их могут одурачить. Сам по себе их опыт частично состоит из сильных ожиданий относительно того, как все должно работать, и опытные мошенники могут этим воспользоваться. Джон Дрю сфабриковал документацию о происхождении поддельных картин Джона Майатта и оставил ее именно там, где эксперты ожидали бы ее найти. Дидерик Стапель получил свои многочисленные поддельные документы путем научной экспертной оценки, представив результаты, которые соответствовали тому, что ожидали увидеть специалисты в его области. И хотя они не пытались никого обмануть, Трафтон Дрю и его коллеги показали, что практикующие онкологи настолько хорошо находят опухоли на компьютерной томографии (то, что они ожидали увидеть), что часто пропускают горилл размером с опухоль, которые были намеренно вставлены в изображения [5].

Когда эксперты, сами того не осознавая, отклоняются слишком далеко от своей специальности, они могут быть использованы мошенниками. Некоторые лидеры технологической индустрии неоднократно заявляли о неизбежности всеобщего распространения искусственного интеллекта – создания сущностей, которые будут способны, подобно людям, к широкому спектру интеллектуального поведения.

Люди, которые делают подобные прогнозы, похоже, находятся под влиянием самых впечатляющих примеров того, насколько хорошо новые модели машинного обучения, такие как ChatGPT и DALL-E, справляются с созданием реалистичного языка и красивых картинок. Но эти системы, как правило, работают хорошо только при наличии правильных подсказок, а их популяризаторы преуменьшают или игнорируют случаи, когда аналогичные подсказки приводят к полному провалу. То, что кажется разумной беседой, часто является пустой болтовней с ботом, чья сообразительность заключается в том, что он проглатывает огромные объемы текста и отвечает, получая доступ к статистически наиболее релевантным материалам в своем наборе данных. У бота нет обязательств говорить правду, потому что его код не включает в себя концепцию правды. То, как люди реагируют на технологию, которую Гэри Маркус называет «автозаполнением на стероидах», может больше сказать о том, как люди выводят глубокие, значимые причины из поверхностных паттернов, чем об интеллекте лежащей в основе модели. Эти демонстрации настолько соблазнительны, что в 2022 году сотрудник Google попал в заголовки газет из-за своей убежденности в том, что интерактивная языковая модель фирмы LaMDA стала «разумной» и заслуживает статуса юридического лица (а также собственного юриста). Всегда имейте в виду, что – подобно современным примерам искусственного интеллекта – человеческий опыт ограничен, а не универсален: он дает большое преимущество лишь в небольшой предметной области [6].

В РАМКАХ СВОЕЙ ОБЛАСТИ ЭКСПЕРТЫ МОГУТ РАСПОЗНАТЬ И ИНТЕРПРЕТИРОВАТЬ БОЛЬШЕ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ, ЧЕМ НОВИЧКИ, ПОЭТОМУ ИХ СЛОЖНЕЕ ОБМАНУТЬ. ОДНАКО, ОТКЛОНЯЯСЬ СЛИШКОМ ДАЛЕКО ОТ СВОЕЙ СПЕЦИАЛЬНОСТИ, ОНИ МОГУТ ПОПАСТЬ В РУКИ МОШЕННИКОВ.

ОНИ ОБРАЩАЮТСЯ ИМЕННО К ВАМ СЛУЧАЙНО

Как только афера разоблачена и разобрана, часто кажется, что только наивный и невежественный человек мог попасться на ее удочку. Если восприимчивость к чуши делает нас более уязвимыми, но опыт может защитить нас, как мошенники узнают, кого выбрать в качестве жертвы? Изощренные махинации могут быть нацелены на отдельного человека или группу лиц, но во многих случаях мошенники полагаются на то, что их жертвы выдадут себя.

Если вы достаточно долго пробыли в Интернете, вы, вероятно, получали электронные письма от «нигерийского принца», начинающиеся с дразнящей фразы типа «Я обращаюсь именно к вам не случайно» и предлагающие перевести огромные богатства на ваш банковский счет, если вы сначала отправите небольшую сумму наличными. В 2006 году газета The New Yorker описала пятидесятилетнего психотерапевта из Массачусетса, которому некий капитан Джошуа Мботе из Африки предложил помочь вернуть утраченное состояние в размере 55 миллионов долларов. В течение следующих полутора лет психотерапевт в конечном итоге потерял 80 000 долларов, а поскольку афера также включала обналичивание фальшивых чеков, позже он был приговорен к двум годам тюремного заключения за банковское мошенничество и другие преступления. Этот бедняга производит впечатление умного и благонамеренного человека, но все же он сильно попался на удочку мошенника. Он был далеко не единственной жертвой в 2000-х годах: по данным голландской фирмы Ultrascan, мошенничество с авансовыми платежами, одной из разновидностей которого является «нигерийский принц», только в 2009 году в совокупности принесло 9,3 миллиарда долларов [7].

Не так давно Дэн получил электронное письмо с заманчивой темой «Деловой вопрос». На плохом английском некто, называющий себя «мистер Барен Шани», предложил инвестировать до 200 миллионов евро, если Дэн сможет предоставить «убедительный бизнес-проект». Дэн ненадолго задумался: не предложить ли партнеру распространить книгу о том, как не стать жертвой мошенников. В конце концов он не ответил, потому что был уверен, что в какой-то момент, прежде чем получить инвестиции, эти богатые люди попросят его помочь им оплатить некоторые незначительные расходы, вероятно, потому, что все их средства заморожены, – конечно, за исключением «инвестиций» в размере 200 миллионов евро.

В отличие от многих попыток фишинга, которые внешне имитируют легальные обращения, эти электронные письма «ни с того ни с сего» содержат откровенно нелепые предложения. Это кажется контрпродуктивным, вот почему исследователь информационной безопасности Кормак Херли в заголовке своей статьи 2012 года задал вопрос: «Почему нигерийские мошенники говорят, что они из Нигерии?» [8] Херли объяснил, что ответ на поверхности. Рассылка спама по всему миру практически ничего не стоит мошенникам, но проведение всех последующих действий, необходимых для того, чтобы заманить жертву в ловушку, обходится им дорого. Люди, стоящие за «капитаном Мботе», потратили шесть месяцев на преследование своей добычи, прежде чем жертва начала переводить им деньги. Заявляя с самого начала: «Это еще один абсурдный пример хорошо известной нигерийской аферы», мошенники отсеивают сомневающихся, автоматически выбирая только наиболее уязвимых для перехода к взаимодействию один на один.

По иронии судьбы, если большая часть людей, получающих электронные письма, знает, что это спам, это лучше для мошенников, потому что большая часть тех, кто все-таки ответит, будет достаточно доверчива, чтобы отправить деньги.

Если вы относитесь к тому типу людей, которые мгновенно распознают в таких письмах надувательство, капитан Мботе хочет, чтобы вы легко отказались от дальнейшей переписки, чтобы не тратить впустую его драгоценное время.

МАСТЕРА ОТБОРА

Менталисты и фокусники регулярно прибегают к подобному процессу отбора, чтобы привлечь наиболее подходящих добровольцев. Ни один сценический гипнотизер не захочет работать со зрителем, на которого не подействуют его методы убеждения. Поэтому большинство начинает свою рутинную работу с создания фильтра.

Например, они могут попросить всех присутствующих в аудитории погрузиться в краткую медитацию, закрыть глаза и вытянуть руки перед собой. Затем они могут сказать: «Представьте, что к указательному пальцу вашей левой руки привязан шарик с гелием, а в правой руке вы держите кирпич». После нескольких минут такого воображения самые податливые люди в аудитории будут тянуться левой рукой к небу, а правой – к земле. Они с наибольшей вероятностью поддаются гипнозу, поэтому именно их приглашают на сцену, где иллюзионист продолжает процесс отбора до тех пор, пока тот, кто останется, не сделает все, о чем его попросят.

Бизнес-модели, которые на первый взгляд выглядят сомнительными, иногда оказываются эффективными благодаря продуманной тактике отбора. Вам когда-нибудь предлагали бесплатный ужин или другой стимул посетить «семинар», который на самом деле является рекламной кампанией для финансового менеджера или курсов по инвестированию? Обещали ли вам бесплатную поездку, если вы согласитесь прослушать презентацию о покупке недвижимости? Те, кто отвечает на первоначальное сообщение, заявляют, что они более готовы к тому, чтобы их убедили совершить покупку. Автоматические звонки о продлении гарантии на ваш автомобиль или немедленной покупке вашего дома за наличные (почему бы не выставить его на продажу и не получить лучшую цену?) работают точно так же.

ПО ИРОНИИ СУДЬБЫ, ЕСЛИ БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЛЮДЕЙ, ПОЛУЧАЮЩИХ ЭЛЕКТРОННЫЕ ПИСЬМА, ЗНАЕТ, ЧТО ЭТО СПАМ, ЭТО ЛУЧШЕ ДЛЯ МОШЕННИКОВ, ПОТОМУ ЧТО БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ТЕХ, КТО ВСЕ-ТАКИ ОТВЕТИТ, БУДЕТ ДОСТАТОЧНО ДОВЕРЧИВА, ЧТОБЫ ОТПРАВИТЬ ДЕНЬГИ.

Маргинальные группы могут превратиться из сообществ или движений в культы, очистив свои ряды с помощью такого же процесса отбора. Верили ли последователи Гарольда Кэмпинга, пастора христианского радио, который предсказал конец света в 2011 году, что «вознесение» было неизбежным, потому что он с самого начала убеждал их в этом? Более вероятно, что это была сплоченная, преданная своему гуру группа, которая сохранилась и после того, как Кэмпинг стал говорить все более неправдоподобные вещи, вплоть до определения точной даты и времени конца света. Преподаватели смеются над комиксом «Дунсбери», в котором профессор с ужасом осознает, что его студенты будут беспрекословно записывать все, что он скажет, каким бы возмутительным это ни казалось. Лидеры культа восприняли бы этот сюжет как рецепт успеха [9].

Кит Раньер был основателем NXIVM, многоуровневой маркетинговой организации, которая предлагала курсы самосовершенствования, но приобрела дурную славу за то, что вовлекала женщин в отношения «хозяин-рабыня» и наносила на их тела клеймо. Он провозгласил себя самым умным человеком в мире, так что любой, кто захочет последовать за ним, должен относиться к нему с благоговением. Тони Натали, одна из первых участниц семинаров Раньера, позже написала: «Если человек попал в Книгу рекордов Гиннесса, то он должен обладать большой мудростью и ему точно есть чем поделиться, – по крайней мере, я так считала». Даже то, что со стороны выглядело ужасно, не обязательно плохо сказывалось на сплоченности группы. Лидеры NXIVM превратили вопросы, поднятые негативными новостными сообщениями, в инструмент для выявления колеблющихся и удержания только самых ярых верующих [10].

Если вы обнаружите, что постоянно соглашаетесь с политиком, экспертом или самозваным лидером, спросите себя, не пытаются ли они намеренно направить вас по пути к экстремальным или бессмысленным выводам, и сойдите с него.

УКЛОНЕНИЕ ОТ ВЫБОРА

Большинство усилий по борьбе с интернет-мошенничеством направлено на сокращение числа людей, которые отвечают аферистам, путем обучения пользователей или алгоритмической фильтрации мошеннических электронных писем. Но некоторые атаки неизбежно проскальзывают, и некоторые интернет-неофиты становятся их жертвами. Рассматривая нигерийскую аферу с точки зрения преступников, Херли предложил более эффективный способ борьбы: увеличить число людей, которые отвечают на мошеннические электронные письма, но никогда не отправляют деньги, вынуждая аферистов тратить время на непродуктивные взаимодействия, тем самым снижая их прибыль. Такие «приманки» уже существуют – веб-сайт 419 Eater, названный в честь нигерийского закона, регулирующего мошенничество, предлагает советы и поддержку, а комики общаются с аферистами, чтобы собрать материал для своих выступлений. Чем больше приманок для мошенников, тем ниже их средняя отдача от взаимодействия и тем меньше у них стимулов продолжать обман [11].

Когда мы оказываемся в ситуациях с высокими ставками, мы должны помнить, что у мошенников другая точка зрения и другие цели, чем у нас. Мы склонны сосредоточиваться на информации, которую видим, а не на той, которая отсутствует, в то время как у них есть вся информация. Поэтому, каким бы привлекательным ни было предложение, нам следует остановиться и задать себе три вопроса, которые могут помочь нам не стать жертвой обмана.

Сначала спросите: «Почему я?» Подумайте о том, действительно ли вы являетесь единственным объектом убеждения или же вы вовлечены в массовую попытку привлечь людей.

Во-вторых, спросите: «Что я делаю?», чтобы подумать о том, отражают ли ваши действия и суждения ваши цели, а не цели вашего собеседника. Вероятно ли, что то, чего от вас хотят, – это именно то, что вы должны делать прямо сейчас?

В-третьих, спросите: «Как я сюда попал?», чтобы оценить, находитесь ли вы в ситуации или месте, где обман более вероятен. Если мошенник может без особых усилий связаться со многими людьми, подобными вам, или если окружающая среда полна потенциальных мошенников, вам следует быть осторожным.

ЕСЛИ ВЫ ОБНАРУЖИТЕ, ЧТО ПОСТОЯННО СОГЛАШАЕТЕСЬ С ПОЛИТИКОМ, ЭКСПЕРТОМ ИЛИ САМОЗВАНЫМ ЛИДЕРОМ, СПРОСИТЕ СЕБЯ, НЕ ПЫТАЮТСЯ ЛИ ОНИ НАМЕРЕННО НАПРАВИТЬ ВАС ПО ПУТИ К ЭКСТРЕМАЛЬНЫМ ИЛИ БЕССМЫСЛЕННЫМ ВЫВОДАМ, И СОЙДИТЕ С НЕГО.

Например, представьте, что вы находитесь в круизе и замечаете на борту магазин под названием «Редкие художественные шедевры». Заглянув в витрину, вы видите, что здесь представлены как современные гравюры, так и работы таких известных художников, как Пикассо и Дали. Было бы здорово иметь на своей стене картину такого уровня! Прежде чем что-либо покупать, помните, что вы сели на большой корабль не из-за инвестиций в искусство, – шедевры обычно продаются на аукционах или в галереях высокого класса, а не в торговых центрах круизных лайнеров, и теперь вы знаете, как люди попадаются на удочку мошенников, которые зарабатывают деньги, выбирая нескольких жертв из тысяч людей, увидевших вывеску.

Если предложение пахнет чем-то неподходящим или вы можете назвать какие-либо конкретные причины, по которым оно сомнительно, вы можете уйти, не беспокоясь о том, что упустили большую возможность [12].

Если в вашем почтовом ящике или лентах социальных сетей появится интригующая реклама новой криптовалютной биржи, спросите, действительно ли она предназначалась именно вам или ее получили многие другие люди. Затем спросите, что вы должны будете сделать, следуя рекомендациям рекламы. Учитывая ваш возраст и финансовые обстоятельства, имеет ли смысл вкладывать какие-либо деньги в такой высокорискованный класс активов? Наконец, спросите себя, является ли это подходящим местом для такого рода инвестиций. Зачем инвестировать здесь, в совершенно новую компанию, вместо того чтобы обратиться в известную и, вероятно, более надежную финансовую фирму? Следование этому простому мыслительному процессу, возможно, уберегло бы обычных инвесторов от потери миллиардов, когда крипторынки рухнули в 2022 году и несколько крупных фирм исчезли вместе с активами своих клиентов.

Если вы наткнетесь на тест в интернете, в котором говорится, что подходящий вам псевдоним – это комбинация имени вашего первого питомца и улицы, на которой вы выросли, вам следует спросить, почему вам предлагается разместить эту информацию на общедоступной странице. Хочет ли тот, кто создал тест, доставить всем немного удовольствия или, возможно, здесь есть скрытый мотив? Что еще вы могли бы сделать, введя эти имена? Вы могли бы внести свой вклад в скоординированные усилия организации, пытающейся собрать информацию о людях из множества аналогичных опросов. В этом случае вы даете им ответ на два наиболее распространенных вопроса, используемых для восстановления пароля.

Еще один шаг, который вы можете предпринять, чтобы избежать мошенничества, – это выполнить «проверку на ошибку». Шахматисты часто оценивают множество возможных ходов, глубоко задумываясь о стратегии и тактике, только для того, чтобы пропустить самые очевидные ошибки. Тренеры советуют после всех этих размышлений уделить минутку просмотру доски и спросить: «Не совершаю ли я глупую ошибку?» – это может помочь вам избежать некоторых подобных оплошностей. Вы можете задать тот же вопрос перед совершением любого важного действия.

Специалист по принятию решений Гэри Кляйн описал аналогичный процесс, который он назвал «предсмертным». Прежде чем начинать проект, соглашаться на сделку или делать крупные инвестиции, спросите себя: «Если все пойдет ужасно неправильно, какова будет наиболее вероятная причина (причины)?» Представьте, какие признаки мошенничества вы могли бы обнаружить после неудачной сделки, а затем обратите на них внимание до того, как заключите ее [13].

Самостоятельно провести проверку на грубую ошибку или «вскрытие» может быть непросто, когда мы погружены в настоящий момент и нам не хватает объективности стороннего наблюдателя. Поэтому подумайте о том, чтобы попросить кого-нибудь другого провести независимую проверку. Точно так же, как «красная команда» может выявить критические ошибки до того, как мы их совершим, незаинтересованная сторона может выразить опасения, которые мы ранее не восприняли всерьез или даже не рассмотрели. В 2016 году с владельцем французской винодельческой компании связался некто, выдававший себя за министра обороны Франции Жан-Ива Ле Дриана. Звонивший попросил 300 000 евро, чтобы помочь спасти заложников, удерживаемых за границей. Владелец был на грани того, чтобы согласиться, когда в комнату вошел друг. Он услышал несколько мгновений их разговора по скайпу и сказал: «Это мошенничество». Переосмысление, вызванное этим единственным комментарием извне, спасло винодела от присоединения к десяткам богатых жертв, которые потеряли около 90 миллионов долларов из-за этой махинации [14].

ЕСЛИ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПАХНЕТ ЧЕМ-ТО НЕПОДХОДЯЩИМ ИЛИ ВЫ МОЖЕТЕ НАЗВАТЬ КАКИЕ-ЛИБО КОНКРЕТНЫЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ОНОСОМНИТЕЛЬНО, ВЫ МОЖЕТ  УЙТИ, НЕ БЕСПОКОЯСЬ О ТОМ, ЧТО УПУСТИЛИ БОЛЬШУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ.

Конечно, чтобы метод «спроси друга» сработал, вы должны быть готовы изменить свое мнение в ответ на полученный совет. Лесли Векснер, миллиардер, основатель модной компании L Brands, объявил в 2019 году, что мошенник и сексуальный преступник Джеффри Эпштейн «незаконно присвоил» у него 46 миллионов долларов (по мнению некоторых наблюдателей, это лишь малая часть истинной суммы). Прежде чем Векснер предоставил Эпштейну обширную власть над своими финансами, вице-президент его собственной компании предупредил его, что Эпштейн был мошенником, но Векснер предпочел довериться своему внутреннему чутью, а не совету кого-то, кто более объективно понимал происходящее [15].

КОГДА ВЫГОДНЕЕ НЕ ПРОВЕРЯТЬ

В последний раз, когда Крис делал покупки в магазине Target, ему предложили расширенную гарантию на пару одноразовых электрических зубных щеток стоимостью 8 долларов. Он рассмеялся, и кассирша тоже. К настоящему времени большинство людей знают, что расширенные гарантии на мелкую бытовую технику – это плохая сделка. Мы должны думать о предотвращении мошенничества таким же образом. Правильно ли сбалансированы затраты на то, чтобы убедиться, что вас не обманывают, с той болью, которую вы испытали бы, если бы это произошло?

Многие крупные компании закладывают в свои бюджеты предполагаемые расходы на урегулирование необоснованных судебных исков: они рассматривают это как досадную, но необходимую часть ведения бизнеса. Урегулирование, а не борьба означает признание того, что их, возможно, обманули, что может быть морально отвратительно, но разумно с финансовой точки зрения. Аналогичным образом магазин, который хочет предотвратить все магазинные кражи, должен был бы держать под замком все свои товары, но это, скорее всего, оттолкнуло бы слишком многих его покупателей. В обоих случаях предельные издержки предотвращения дополнительного мошенничества перевешивают выгоды.

Вам тоже следует подумать, не будет ли лучше для вашего душевного спокойствия не париться по пустякам и смириться с тем, что время от времени вас обязательно одурачат.

Возможно ли, что кассовый аппарат не выдал вам цену со скидкой? Конечно. Стоит ли проверять каждую строку в вашем чеке каждый раз, когда вы совершаете покупки, чтобы убедиться, что каждая цена была правильной с точностью до копейки? Возможно, и нет.

Многие организации не в состоянии должным образом сбалансировать затраты и выгоды от проверки: они не проводят расчетов, чтобы определить, стоят ли того затраты на предотвращение обмана. Они могут даже потратить больше денег на разработку и обеспечение мер предотвращения мошенничества, чем им обходится оно само.

Задолго до того, как он был осужден за попытку воспользоваться своей властью для назначения нового сенатора США после избрания Барака Обамы президентом, губернатор Род Благоевич подписал закон об этике должностных лиц и служащих штата Иллинойс. Этот закон требует, чтобы примерно 175 000 государственных служащих и назначенцев тратили один рабочий час каждый год на прохождение онлайн-курса по этике, который охватывает все – от правил найма и закупок до ограничений на лоббирование правительства сразу после службы в нем и мошенничества с табелями учета рабочего времени. Инструкция по этике звучит разумно – кто может возражать против того, чтобы раз в год напоминать всем о том, как быть честным государственным служащим? Но это обучение обходится государству в миллионы долларов каждый год только из-за потерянного часа производительности, даже не считая затрат на разработку и распространение курса, напоминания людям о необходимости его прохождения, применение последствий за несоблюдение и так далее [16].

Чтобы судить о том, оправдан ли с финансовой точки зрения обязательный тренинг по этике, нам нужно знать несколько вещей. Во-первых, предотвращает ли обучение работников какие-либо непреднамеренные проступки? Если да, то насколько большой ущерб такие поступки могли нанести? Во-вторых, устраняет ли тренинг какие-либо преднамеренные нарушения? Например, будет ли у человека, который пытается вымогать взятки, чтобы продать место в сенате, меньше шансов сделать это после прохождения часового курса о том, какие подарки можно, а какие нельзя принимать? В-третьих, выигрывает ли государство, финансово или иным образом, от возможности утверждать, что все сотрудники прошли курс обучения этике? Наконец, предотвратит ли инвестирование этих средств в другие мероприятия, такие как аудиты и инвестиции, большее количество мошенничеств, чем ежегодное обучение? Насколько нам известно, если эти вопросы и были заданы, то ответы на них не были обнародованы. Но, не задавая таких вопросов и не отвечая на них, как мы можем определить, стоит ли проводить обязательное обучение по вопросам этических нарушений? [17]

ВАМ ТОЖЕ СЛЕДУЕТ ПОДУМАТЬ, НЕ БУДЕТ ЛИ ЛУЧШЕ ДЛЯ ВАШЕГО ДУШЕВНОГО СПОКОЙСТВИЯ НЕ ПАРИТЬСЯ ПО ПУСТЯКАМ И СМИРИТЬСЯ С ТЕМ, ЧТО ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ВАС ОБЯЗАТЕЛЬНО ОДУРАЧАТ.

Иногда, когда организации принимают меры по предотвращению или поимке мошенников, они непреднамеренно предоставляют «дорожную карту» для того, чтобы аферы сходили преступникам с рук. В марте 2022 года Джейми Петроне, бывший администратор отделения неотложной медицины Йельской больницы, признала себя виновной в хищении более 40 миллионов долларов в течение восьми лет. Медицинская школа Йельского университета относительно упростила для уполномоченных сотрудников совершение покупок на сумму до 10 000 долларов, но суммы, превышающие эту, подвергались дополнительной проверке. Петроне заказала компьютеры, планшеты и другое оборудование, предположительно для студентов-медиков, организовав закупки таким образом, чтобы каждая из них была ниже установленной цены. Затем она отправила закупленную технику в компанию в Нью-Йорке, которая перепродала ее и перевела деньги в еще одну фирму. Йельский университет полагался на ограничение, чтобы сократить масштабы своих потерь, но оно позволило таким людям, как Петроне, легко скрыть тысячи мошеннических покупок от проверки. Только когда осведомитель сообщил чиновникам Йельского университета, что Петроне загружала заказанное ею компьютерное оборудование в свою машину, они начали расследовать ее прошлые закупки [18].

Банки в Соединенных Штатах обязаны сообщать федеральному правительству о депозитах на сумму более 10 000 долларов наличными по аналогичным причинам. В отличие от больницы Йельского университета, в банках есть автоматизированные системы, позволяющие определять, когда люди разбивают транзакцию большего размера на несколько более мелких. «Структурирование» депозитов таким образом незаконно, поскольку единственная логичная причина разделить их таким образом, чтобы они были ниже предельного уровня, заключается в сокрытии незаконной деятельности, такой как отмывание денег [19].

Большинству организаций не хватает ресурсов для внедрения систем, которые банки используют для предотвращения мошенничества. Йельский университет, несомненно, предпочел бы не терять 40 миллионов долларов из-за растратчика, но можно ли действительно предотвратить повторение подобного? Можно было бы снизить критерий для проверки, скажем, до 1000 долларов, чтобы кому-то вроде Петроне было сложнее украсть так много и так быстро. Но это потребовало бы большей бюрократии для всей организации и ее сотрудников, подавляющее большинство которых не совершает серьезных махинаций с покупками. Как и в случае с законом штата Иллинойс об обучении этике, предотвращение обмана может иметь неблагоприятные краткосрочные и долгосрочные последствия для эффективности и морального духа сотрудников. Это взрослый эквивалент наказания целого класса средней школы за то, что один придурок ведет себя неадекватно.

Если существует установленное ограничение, обязательно найдутся люди, которые будут пытаться его обойти. Ранее мы обсуждали, как закон Бенфорда выявил незначительное налоговое мошенничество: люди с большей вероятностью сообщали о доходе чуть ниже 50 долларов, если это означало снижение их налогов на крошечную сумму. Аналогичным образом CDC, несомненно, знал, что пятнадцатиминутный перерыв в отслеживании контактов оставит некоторых людей, подверженных риску заражения COVID-19, неосведомленными об их риске. Но для того чтобы отслеживание контактов стало возможным, должен быть установлен какой-то стандарт, однако некоторые люди будут подрывать ценность любого стандарта. Например, школы в Биллингсе, штат Монтана, каждые пять минут меняли порядок рассадки учащихся, избегая порога CDC, но, возможно, увеличивая вероятность распространения инфекции внутри классов [20].

Установление новых правил для предотвращения мошенничества может положить начало восходящей спирали регулирования. Профессиональным велосипедистам, таким как Лэнс Армстронг, годами сходил с рук допинг на «Тур де Франс» и других гонках, потому что они знали, как нарушать правила, не будучи пойманными используемыми в то время тестами. Когда новые тесты позволили обнаружить лекарство, гонщики, которые хотели схитрить, перешли на другие препараты. Если они знали, когда их будут тестировать, они планировали прием допинга таким образом, чтобы он по-прежнему приносил им пользу, но не обнаруживался в их моче во время анализа. Спортсмены также начали использовать допинговые методы, которые увеличивали уровни веществ, таких как тестостерон, естественным образом. Поскольку гонка в совершенствовании тестирования и уклонении от него продолжалась, новые анализы старых образцов иногда выявляли мошенничество, имевшее место годами ранее. Но всегда были и, вероятно, всегда будут способы избежать какого-либо регулирования.

Постоянный цикл новых правил и новых уловок является неизбежным следствием экономических стимулов для успешного обмана. Но тот факт, что мошенничество постоянно развивается, не означает, что вы должны быть его жертвой [21].

НИКТО НЕ ЗАЩИЩЕН ОТ ДУРАКОВ

Ранее в этой книге мы описывали доверие как тип приверженности – устойчивое предположение о том, что конкретный человек или группа людей всегда будут говорить правду или действовать в наших интересах. Доверие – это предположение, которое может быть усилено с помощью знакомости и других социальных векторов.

Отрасли промышленности и общество в целом различаются по среднему уровню доверия. Иногда он слишком высок, как это было в нашей области психологической науки примерно десять лет назад. И результатом стал избыток вводящих в заблуждение, необъяснимых, неподтвержденных, а иногда и мошеннических заявлений. Уровень доверия также может быть слишком низким, как это было бы в обществе, где все транзакции совершались бы наличными и люди не могли занимать деньги. Результатом, вероятно, было бы снижение частоты мошенничества, но и слишком низкий уровень коммерции, отсутствие роста и прогресса. Нам нужно найти баланс – свести к минимуму наиболее выгодные возможности для аферистов и в то же время дать свободу взаимодействовать заслуживающим доверия людям.

Работая над этой книгой, мы изучали мошенников из всех слоев общества. Мы читали книги и статьи, смотрели документальные фильмы, слушали подкасты, проводили интервью и анализировали данные. Теперь мы замечаем возможности быть обманутыми чаще, чем раньше.

Но мы также признаем, что наше погружение в мир обмана, по крайней мере на данный момент, дало нам непредставительный взгляд на человеческое поведение и опыт. Мы все формируем ожидания относительно базовых ставок – какие вещи являются обычными, а какие редкими – на основе того, что мы чаще всего испытываем или слышим. Например, каждое лето мы можем много слышать о нападениях акул, но это не значит, что они являются обычным явлением. Теперь, когда вы почти дочитали эту книгу, риск быть обманутым, вероятно, занимает центральное место в ваших мыслях. Но, к счастью, в нашей повседневной жизни мы не часто сталкиваемся с финансовыми пирамидами или подделками произведений искусства. Всегда есть некоторый риск быть обманутым, но длительные аферы и крупномасштабные махинации редки, и в большинстве случаев мы общаемся с честными людьми. И даже когда нас обманывают, последствия этого часто незначительны.

Мы подробно рассказали о массовых мошенничествах не потому, что они распространены, а потому, что они иллюстрируют когнитивные механизмы, которые позволяют нам легко быть обманутыми в более обыденных ситуациях. Понимая, каким образом аферисты извлекли выгоду из наших привычек и уловок, мы можем быть лучше подготовлены к выявлению видов жульничества, с которыми, вероятно, столкнемся.

Мы надеемся, что идеи и истории, приведенные в этой книге, помогут вам больше узнать о мошенничестве «среднего уровня», об аферах, которые достаточно значимы, чтобы их стоило избегать, и достаточно распространены, чтобы за ними стоило следить. Для нас, исследователей, такого рода обманом может быть то, что научный сотрудник подтасовывает данные. Для владельцев малого бизнеса это может быть сотрудник, выкачивающий средства. Если вы хотите купить предметы изобразительного искусства, спортивные сувениры, дизайнерскую одежду или антиквариат, вы должны быть уверены в их подлинности. И мы все можем быть обмануты ложной рекламой, фейковыми новостями и политической ложью.

Когда последствия потенциального мошенничества могут быть значительными, в дополнение к усиленной проверке мы должны стараться мыслить как аферисты. Если кто-то хочет получить большую прибыль, обкрадывая нас, он может пойти на многое, чтобы втереться к нам в доверие. У того, кто сознательно продает поддельные произведения искусства за миллионы долларов, есть стимул потратить много времени, денег и усилий на подделку их происхождения. Но тем, кто продает «подлинные» картины великих мастеров на круизном лайнере, не обязательно прилагать большие усилия. Они могут рассчитывать на то, что найдут людей, которые будут покупать без проверки.

Научившись лучше оценивать риски, мы можем предпринимать упреждающие шаги, чтобы избежать обмана с точки зрения личных и профессиональных последствий. Инвестируя в такую крупную фирму, как Morgan Stanley, Fidelity или Vanguard, мы, вероятно, не будем тратить много времени или энергии на то, чтобы убедиться, что это не лишит нас сбережений. Но если мы рассматриваем возможность инвестирования в новые, нерегулируемые рынки, такие как криптовалюта, нам следует тщательно все проверить. Если вы не являетесь экспертом по блокчейну, инвестирование в криптовалюты означает, что вы, скорее всего, находитесь под влиянием моды и надеетесь, что следование за стадом приведет вас к богатству. Пожалели бы вы об этом, если бы крипторынок рухнул (снова)? У вас есть какие-нибудь фактические доказательства того, что этого не произойдет? Что, если компания, которой вы отдали свои деньги, оказалась откровенной аферой, подобной финансовым пирамидам, неизбежно заполоняющим нерегулируемые финансовые секторы? Даже когда мы занимаемся рутинными делами, например, нанимаем небольшую компанию или финансового менеджера для управления нашими инвестициями, имеет смысл тщательно проверять их и продолжать делать это даже после того, как мы поработаем с ними некоторое время. Та же логика применима и к любой другой сфере жизни.

ПОСТОЯННЫЙ ЦИКЛ НОВЫХ ПРАВИЛ И НОВЫХ УЛОВОК ЯВЛЯЕТСЯ НЕИЗБЕЖНЫМ СЛЕДСТВИЕМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ СТИМУЛОВ ДЛЯ УСПЕШНОГО ОБМАНА. НО ТОТ ФАКТ, ЧТО МОШЕННИЧЕСТВО ПОСТОЯННО РАЗВИВАЕТСЯ, НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЕГО ЖЕРТВОЙ.

Это возвращает нас к первой когнитивной привычке, которую мы обсуждали, – фокусу. Мы описали модели мошенничества и нашу уязвимость перед ними на основе сотен исторических примеров, но у нас нет информации о случаях, которые так и не были обнаружены. Могут быть и другие аферы, даже более хитрые, чем приведенные нами, которые все еще действуют или остались незамеченными и завершились до того, как кто-либо о них узнал. Невозможно определить истинный уровень мошенничества в какой-либо области, потому что мы никогда не узнаем о наиболее успешных из них. Мы не написали инструкцию по предотвращению всех форм обмана, потому что такая книга сама по себе была бы мошеннической!

НЕЛЕГКО НАЙТИ ПРАВИЛЬНЫЙ БАЛАНС МЕЖДУ ПРИНЯТИЕМ И ПРОВЕРКОЙ. БЫТЬ НИКЕМ НЕ ОБМАНУТЫМ НЕ ОЗНАЧАЕТ ИЗБЕГАТЬ ВСЯКОГО ОБМАНА – ЭТО ОЗНАЧАЕТ ТОЛЬКО РАСПОЗНАВАТЬ, КОГДА ОН МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ, И ИЗБЕГАТЬ ЕГО, КОГДА ЭТО ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ.

Мы не можем знать, отличаются ли необнаруженные мошенничества существенным образом от тех, которые мы описали. Аферисты всегда придумывают новые способы обмана, и могут существовать такие, которые еще предстоит обнаружить или изобрести. Тем не менее даже новые мошенники, скорее всего, будут опираться на описанные нами принципы, потому что именно эти когнитивные способности позволяют нам эффективно ориентироваться в нашем мире. Схема, в которой не использовался ни один из этих методов, чтобы ослабить нашу бдительность, вероятно, не могла увенчаться успехом. Мы надеемся, что знание того, как мошенники в настоящее время используют эти тенденции, подстегнет критическое мышление, если мы столкнемся с чем-то новым.

Мы начали эту книгу с такой цитаты: «Время от времени нас всех что-то может одурачить». Действительно, Джеймс Мэттис был прав в том, что нас всех можно обмануть – каждый восприимчив при правильных обстоятельствах и правильном обмане. В данной книге мы пытались прояснить, что значит «время от времени». Мы описали четыре образа мышления, которые обычно хорошо служат нам, и четыре уловки, которые мы вполне обоснованно находим привлекательными, и показали, как все они могут быть использованы против нас. Мы также разработали стратегии, позволяющие избежать обмана. Но мы не можем всегда задавать больше вопросов, всегда копать глубже, всегда воздерживаться от суждений и всегда следовать каждой зацепке.

Нелегко найти правильный баланс между принятием и проверкой. Быть никем не обманутым не означает избегать всякого обмана – это означает только распознавать, когда он может произойти, и избегать его, когда это имеет значение.

Мы надеемся, что вы будете помнить об идеях, изложенных в этой книге, путешествуя по миру, и что они помогут вам избежать худших последствий обмана. Но, пожалуйста, не решайте, что жизнь настолько полна лжи, что вы не можете наслаждаться ею. Это было бы неразумным выводом.

Благодарности

Мы начали подумывать о написании книги на эту тему около десяти лет назад и с тех пор собираем идеи и примеры. Подавляющее большинство было отправлено в наши записные книжки и картотечные ящики, наряду с несколькими предложениями о книгах, от которых мы отказались по совету нашего агента Джима Левина. Мы не смогли бы написать эту работу без проницательности и руководства Джима, и мы благодарим его за то, что он помог нам не обманывать самих себя. Мы также хотели бы выразить благодарность остальной команде литературного агентства Levine Greenberg Rostan Literary Agency, особенно Майклу Нардулло, который занимался всеми международными продажами прав.

Мы бы хотели сказать спасибо нашему редактору Т. Дж. Келлехеру и нашему издателю Ларе Хеймерт: они взялись за этот проект в Basic Books и помогли нам найти структуру, которая позволила бы достичь наших целей. Особая благодарность Тиссе Такаги, которая отредактировала два черновика рукописи и дала отличные советы по организации книги и отзывы о ее тексте. Джордан Саймонс и Джеффри Ол прочитали полный черновик и дали подробные и проницательные комментарии по всему тексту. Они помогли нам найти и исправить многие отрывки, которые были совершенно понятны нам, но привели бы в замешательство наших читателей. Пэт Саймонс прочитала почти окончательную версию книги, и ее обширная правка сделала окончательную версию гораздо более читабельной. Наконец, зоркий корректор Кэти Ричардс заметила множество опечаток и неясных фраз в корректурах страниц. Если вам понравилась книга, вы можете поблагодарить всех этих людей за то, что они улучшили ее. (Если книга вам не понравилась, пожалуйста, вините только нас.)

Санга Санг, Тамара Джорджиева, Майкл Беннетт и особенно Джеффри Ол оказали неоценимую помощь в проведении исследований для книги. Мы также благодарны за полезные дискуссии Джонатану Сигалу и Проне Саркар.

Задолго до того, как мы начали писать эту книгу, мы были со-кураторами выставки в Музее старого и нового искусства (MONA) в Хобарте, Австрия, и написали два эссе для каталога выставки. Наши беседы с Дэвидом Уолшем, Пиппой Мотт, Джейн Кларк, Бет Холл и другими сотрудниками MONA помогли нам написать о мошенничестве в сфере искусства.

Развивая идеи, изложенные в этой книге, мы беседовали со многими экспертами в самых разных областях, которые дали нам ценные рекомендации. Некоторые из этих людей неофициально говорили с нами о подозрениях в мошенничестве, а другие анонимно делились личным мнением о более известных случаях. Их мысли помогли нам сформулировать собственные выводы. Мы безмерно благодарим всех этих людей за помощь.

В процессе работы над книгой мы общались с рядом экспертов, которые предоставили нам важную информацию, исправили наши заблуждения и помогли обеспечить точность наших описаний. Если какие-либо ошибки остаются, то это наша вина как невнимательных слушателей. Мы благодарны Максу Базерману, Джоан Байарс, Биллу Брюэру, Оса Викфорсс, Кэтрин Вуд, Дженнифер Голбек, Гэри Деллу, Рене Зеленберг, Рольф Зваан, Сьюзан Клэнси, Дэвиду Лайбсону, Боссе Линдквисту, Скотту Майерсу, Эндрю Метрику, Кеннету Норману, Питеру Пейджину, Рону Ренсинку, Кэти Ротштейн, Джо Симмонсу, Дэвиду Смердону, Ларри Тейлору, Майку Уилкинсу, Шейну Фредерику, Джошуа Харту, Джо Хилгарду, Джейми Шовлин, Дэниелу Эдельману и Диане Энрикес. Ник Браун и Мэтт Томпкинс прочитали по нескольку отрывков и предоставили подробные отзывы.

Мы оба хотели бы сказать спасибо членам нашей семьи, друзьям и коллегам за всю их поддержку, ободрение и понимание на протяжении долгого процесса создания этой книги. Дэн особенно благодарит Кэти Ричардс, Джордана Саймонса, Элликса Саймонса, Дэвида Саймонса, Пэта Саймонса и Пола Саймонса. Крис особенно благодарен Мишель Мейер, Калебe Мейер-Чабрис, Дэниелу Чабрису и участникам проекта Knowledge Resistance Project.

Наконец, мы благодарим всех, кто когда-либо дурачил нас, за то, что они пробудили наше любопытство к теме этой книги и помогли нам сохранять мотивацию во время работы над проектом.

Примечания

Введение

1 Цитируется по интервью Джеймса Мэттиса с Джуди Вудрафф, PBS NewsHour, 2 сентября 2019 [https://www.youtube.com/watch?v=5LZlJmb8cmY].

2 Следующие два подкаста посвящены истории Theranos и процессу над Элизабет Холмс и включают обширные цитаты из показаний свидетелей по тем аспектам дела, которые мы обсуждаем в этой книге: The Dropout (ABC News, 2021–2022) [https://abcaudio.com/podcasts/the-dropout/] and Bad Blood: The Final Chapter (John Carreyrou, 2021–2022) [https://podcasts.apple.com/us/podcast/bad-blood-the-final-chapter/id1575738174]. История рассказана в книге Дж. Каррейру «Дурная кровь» (Дж. Каррейру. Дурная кровь. АСТ, 2020). По окончании пятнадцатинедельного судебного процесса в начале 2022 года основательница Theranos Элизабет Холмс была признана виновной по четырем пунктам обвинения, связанным с обманом инвесторов [https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/theranos-founder-elizabeth-holmes-found-guilty-investor-fraud], и приговорена к 135 месяцам тюремного заключения [https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/elizabeth-holmes-sentenced-more-11-years-defrauding-theranos-investors-hundreds]. Ее бывший бойфренд и главный операционный директор Theranos Рамеш Балвани позже, в 2022 году, также был осужден по двенадцати пунктам обвинения [https://www.washingtonpost.com/technology/2022/07/07/theranos-trial-verdict/].

3 P. Pagin. The Indicativity View, in The Oxford Handbook of Assertion, ed. S. Goldberg (New York: Oxford University Press, 2020); D. Sperber. Epistemic Vigilance, Mind & Language 25 (2010): 359–393 [https://doi.org/10.1111/j.1468–0017.2010.01394.x]; T. R. Levine. Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2020). Аргумент о том, что предвзятость к истине и «доверчивость» являются результатом ошибок в когнитивных системах, см. Уго Мерсье. Не вчера родился: Наука о том, кому мы доверяем и во что верим. Альпина нон-фикшн, 2023.

4 Гилберт Чикли и афера с президентом описаны в подкасте Эвана Рэтлиффа (Persona: The French Deception (Wondery, 2022))[https://wondery.com/shows/persona/] и в статье E. Kinetz, T. Goldenberg, D. Estrin, and R. Satter. AP Investigation: How Con Man Used China to Launder Millions, AP News, March 28, 2016 [https://apnews.com/article/business-middle-east-israel-europe-africa-7500da6eb1d94e1dbb7e5650d1c20bd6].

5 Такие авторы, как Мария Конникова, Дэн Дэвис, Джордж Акерлоф, Роберт Шиллер, Юджин Солтес и Эдвард Баллейзен, хорошо освещали эти темы в последние годы. Мы рекомендуем следующие книги: Мария Конникова. Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников. Азбука-Аттикус, 2016; D. Davies. Lying for Money: How Legendary Frauds Reveal the Workings of the World. New York: Scribner, 2021; Джордж Акерлоф, Роберт Шиллер. Охота на простака. Экономика манипуляций и обмана. Манн, Иванов и Фербер, 2017; E. Soltes. Why They Do It: Inside the Mind of the White-Collar Criminal. New York: PublicAffairs, 2016; E. J. Balleisen. Fraud: An American History from Barnum to Madoff. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018.

6 Кристофер Шабри, Даниэл Саймонс. Невидимая горилла. Эксперимент, который раскрыл, почему внимание мешает сосредоточиться. Бомбора, 2023.

7 Число мошенничеств растет: The True Cost of Fraud Study, LexisNexis, 2022 [https://risk.lexisnexis.com/insights-resources/research/us-ca-true-cost-of-fraud-study]; Investment Scam Complaints on the Rise – Investor Alert, US Securities and Exchange Commission, December 14, 2020 [https://www.investor.gov/introduction-investing/general-resources/news-alerts/alerts-bulletins/investor-alerts/investment-0]. Стимулирование инсайдерской торговли: S. Kolhatkar. Black Edge: Inside Information, Dirty Money, and the Quest to Bring Down the Most Wanted Man on Wall Street. New York: Random House, 2018. Подтасованные рейтинги: например, когда у отелей поблизости есть конкуренты, у этих конкурентов, как правило, гораздо больше поддельных отрицательных отзывов, по материалам D. Mayzlin, Y. Dover, and J. Chevalier. Promotional Reviews: An Empirical Investigation of Online Review Manipulation, American Economic Review 104 (2014): 2421–2455 [https://doi.org/10.1257/aer.104.8.2421]. S. Adams. This $12 Billion Company Is Getting Rich Off Students Cheating Their Way Through Covid, Forbes, January 28, 2021 [https://www.forbes.com/sites/susanadams/2021/01/28/this-12-billion-company-is-getting-rich-off-students-cheating-their-way-through-covid]. Теневая фирма, известная как Cheat Ninja, или Chicken Drumstick, заработала около 76 миллионов долларов на разработке «читерских взломов» для популярных онлайн-видеоигр, включая Call of Duty и Overwatch. См. J. Tidy. Police Bust World’s Biggest Video-Game Cheat Operation, BBC News, March 30, 2021 [https://www.bbc.com/news/technology-56579449]; L. Franceschi-Bicchierai. Inside the World’s Largest Video Game Cheating Empire, Vice, June 1, 2021 [https://www.vice.com/en/article/93ywj3/inside-the-worlds-largest-video-game-cheating-empire].

8 Цитата из интервью Дональда Трампа для Barstool Sports 23 июля 2020 [https://www.youtube.com/watch?v=Hois8NpBiw0].

9 Оригинальная история описана в: D. Mikkelson. All 8 Supreme Court Justices Stand in Solidarity Against Trump SCOTUS Pick? Snopes.com, March 27, 2017 [https://www.snopes.com/fact-check/supreme-court-justices-stand/]. Проект Factcheck.org проверил историю: C. Wallace. Justices Didn’t Oppose Gorsuch, FactCheck.org, April 4, 2017 [https://www.factcheck.org/2017/04/justices-didnt-oppose-gorsuch/].

10 Барух Спиноза (XVII век) говорил, что мы вообще не можем понять утверждение, не приняв его сначала, по крайней мере временно, как истинное. Два столетия спустя шотландский философ Александр Бейн написал: «Мы начинаем с того, что верим во все; что бы ни было, это правда». В двадцатом веке психолог Дэниел Гилберт и философ Эрик Мандельбаум были главными сторонниками этой «спинозовской модели» веры. B. Spinoza. The Ethics and Selected Letters, ed. S. Feldman, trans. S. Shirley (1677; repr., Indianapolis, IN: Hackett, 1982); A. Bain. The Emotions and the Will. London: Longmans, Green, 1859; D. T. Gilbert. How Mental Systems Believe, American Psychologist 46 (1991): 107–119 [https://doi.org/10.1037/0003-066X.46.2.107]; E. Mandelbaum. Thinking Is Believing, Inquiry: An Interdisciplinary Journal of Philosophy 57 (2014): 55–96 [https://doi.org/10.1080/0020174X.2014.858417]. В подтверждение этого общего представления в одном исследовании было обнаружено, что читатели оценивают предложения как истинные примерно на полсекунды быстрее, чем как ложные или неопределенные: S. Harris, S. A. Sheth, and M. S. Cohen. Functional Neuroimaging of Belief, Disbelief, and Uncertainty, Annals of Neurology 63 (2008): 141–147 [https://doi.org/10.1002/ana.21301].

11 C. N. Street and D. C. Richardson. Descartes Versus Spinoza: Truth, Uncertainty, and Bias, Social Cognition 33 (2015): 227–239 [https://doi.org/10.1521/soco.2015.33.2.2].

12 Эксперимент: G. Pennycook et al. Shifting Attention to Accuracy Can Reduce Misinformation Online, Nature 592 (2021): 590–595 [https://doi.org/10.1038/s41586-021-03344-2]. Группа Пенникука провела в общей сложности 20 экспериментов такого рода с более чем 26 000 участников в период с 2017 по 2020 год и сообщила, что в целом подсказки относительно точности уменьшили количество ложных историй примерно на 10%, но не увеличили количество правдивых. См. G. Pennycook and D. G. Rand. Accuracy Prompts Are a Replicable and Generalizable Approach for Reducing the Spread of Misinformation, Nature Communications 13 (2022): 2333 [https://doi.org/10.1038/s41467-022-30073-5].

13 Налоговое управление США не арестовывает людей за небольшие налоговые задолженности, а если бы и арестовывало, то не использовало бы для этого местную полицию. Отличный отчет о масштабной афере с колл-центром в Индии, которая в 2016 году привела к обвинительному приговору и аресту сотен людей в Соединенных Штатах и за рубежом за кражу десятков миллионов долларов с помощью подобных звонков, смотрите в Scam Likely, Season 4 of the podcast Chameleon (Campside Media, 2022) [https://www.campsidemedia.com/shows/chameleon-scam-likely]; В США предъявлены обвинения 61 человеку и организации [https://www.justice.gov/opa/pr/dozens-individuals-indicted-multimillion-dollar-indian-call-center-scam-targeting-us-victims].

14 Дело Биньямина Вилкомирского: S. Maechler. The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth. New York: Schocken, 2001; Fragments of a Fraud, Guardian, October 14, 1999 [https://www.theguardian.com/theguardian/1999/oct/15/features11.g24]. История лечения рака Белл Гибсон: B. Donnelly and N. Toscano. The Woman Who Fooled the World: Belle Gibson’s Cancer Con, and the Darkness at the Heart of the Wellness Industry. London: Scribe, 2018.

15 Интервью с генеральным инспектором SEC Дэвидом Котцем, приложение к аудиокниге H. Markopolos. No One Would Listen: A True Financial Thriller. New York: Wiley, 2010; Майкл Окрант, там же; цитаты Мэдоффа взяты из видео Roundtable Discussion with Bernard Madoff, October 20, 2007 [https://www.youtube.com/watch?v=ab1NTIlO-FM]. Подробнее о том, как работает уверенность, читайте в главе 3 книги «Невидимая горилла».

16 Рик Сингер признал себя виновным по обвинениям в заговоре с целью рэкета, отмывании денег, сговоре с целью обмана Соединенных Штатов и препятствовании правосудию 12 марта 2019 года и согласился сотрудничать со следствием [https://www.justice.gov/usao-ma/investigations-college-admissions-and-testing-bribery-scheme]. Скандал с поступлением в колледж подробно описан репортерами, которые освещали эту историю для The Wall Street Journal: M. Korn and J. Levitz. Unacceptable: Privilege, Deceit, and the Making of the College Admissions Scandal (New York: Portfolio/Penguin, 2020). Обратите внимание, что Рик Сингер был аномалией в легальном бизнесе: есть много консультантов, которые помогают старшеклассникам разобраться, как поступить в хорошие колледжи, но без гарантий Сингера. И если речь не идет о смерти или налогах, вам следует относиться скептически всякий раз, когда кто-либо использует слово «гарантия», – это должно побуждать к большей проверке, а не наоборот.

17 См. Flawed Science: The Fraudulent Research Practices of Social Psychologist Diederik Stapel, Joint Report of the Levelt Committee, Noort Committee, and Drenth Committee investigating Stapel, November 28, 2012 [https://www.rug.nl/about-ug/latest-news/news/archief2012/nieuwsberichten/stapel-eindrapport-eng.pdf].

18 Некоторые из наиболее вопиющих и наиболее известных примеров журналистского мошенничества включали в себя нечто большее, чем просто приукрашивание: написание вымышленных историй, включая фабрикацию людей, мест и событий, и выдачу этого за прямой репортаж. Например, Стивен Гласс, опубликовавший в The New Republic двадцать семь статей, от которых впоследствии отказались, придумал множество запоминающихся персонажей и сцен – например, семнадцатилетнего хакера, сидящего за столом переговоров напротив группы взрослых менеджеров Jukt Microelectronics, требующего выплаты наличными и всевозможные дополнительные льготы в обмен на обещание не вторгаться в их компьютерную систему. Когда возникали подозрения относительно фактов или источников Гласса, он фабриковал заметки и другие материалы, чтобы подкрепить их, полагаясь на свой опыт в качестве специалиста по проверке фактов, чтобы создать именно ту документацию, которой должен обладать настоящий репортер. См. B. Bissinger. Shattered Glass, Vanity Fair, September 5, 1998 [https://www.vanityfair.com/magazine/1998/09/bissinger199809]. Согласно газете Университета Дьюка, Гласс выступил с речью, где было сказано о выплате некоторым журналам, заплатившим ему за его сфабрикованные истории. В этой статье обсуждается его признание в проступке и угрызения совести, которые он испытывает сейчас: A. Ramkumar. Discredited Journalist Stephen Glass Reveals $200,000 Repayments to 4 Magazines, Chronicle, March 28, 2016 [https://www.dukechronicle.com/article/2016/03/discredited-journalist-stephen-glass-reveals-200000-repayments-to-4-magazines].

19 Wired попросила профессора научной журналистики Нью-Йоркского университета Чарльза Сейфа провести независимое расследование блогов Лерера: C. Seife, Jonah Lehrer’s Journalistic Misdeeds at Wired.com, Slate, August 31, 2012 [https://slate.com/technology/2012/08/jonah-lehrer-plagiarism-in-wired-com-an-investigation-into-plagiarism-quotes-and-factual-inaccuracies.html]. В редакционном заявлении Wired пришла к выводу, что записи в блоге Лерера не соответствуют ее журналистским стандартам: E. Hansen. Violations of Editorial Standards Found in wired Writer’s Blog, Wired, August 31, 2012 [https://www.wired.com/2012/08/violations-of-editorial-standards-found-in-wired-writers-blog/]. Лерер выступил с докладом, в котором он извинился за некоторые из своих проступков. Версия этого выступления опубликована на его веб-сайте: Jonah Lehrer, February 2012. Выдуманная цитата Лерера: S. Myers. Another False Quotation Found in Jonah Lehrer’s Imagine, Poynter, August 10, 2012 [https://web.archive.org/web/20140722023144/http://www.poynter.org/latest-news/mediawire/184700/another-false-quotation-found-in-jonah-lehrers-imagine-penn-teller/]. Искаженный пересказ Лерером исследования Фестингера появился в его книге: Джона Лерер. Вообрази: как работает креативность. Corpus, 2013, а также в его более ранних записях в блоге: J. Lehrer. The Psychology of Conspiracy Theories, Wired, August 4, 2010 [http://www.wired.com/wiredscience/2010/08/the-psychology-of-conspiracy-theories]. Сет Мнукин указал на это в своем блоге: S. Mnookin. Jonah Lehrer’s Missing Compass, Panic Virus, August 3, 2012 [https://web.archive.org/web/20120803193135/http://blogs.plos.org/thepanicvirus/2012/08/03/jonah-lehrers-missing-compass/].

20 Когда Джону Лерера уличили в плагиате и фальсификации, его издатели сняли с полок две его книги. Но к тому времени Лерер уже зарекомендовал себя как писатель и продолжал издаваться и извлекать выгоду из приобретенной им известности. Книги Лерера, которые были опубликованы после того, как его уличили в плагиате: S. Benartzi and J. Lehrer. The Smarter Screen: Surprising Ways to Influence and Improve Online Behavior. New York: Portfolio, 2015; Джона Лерер. Книга о любви. Corpus, 2020; J. Lehrer. Mystery: A Seduction, a Strategy, a Solution. New York: Simon & Schuster, 2021. По иронии судьбы одним из соавторов последней работы Лерера Mystery является британский писатель Иоганн Хари, который сам был разоблачен как плагиатор еще до Лерера. У нас был опыт борьбы с плагиатом, и не только в качестве профессоров колледжа. Наша предыдущая книга разошлась тиражом более 2,5 миллиона экземпляров, если считать те ее части, которые были включены без указания авторства в 2,5 миллиона проданных экземпляров книги Рольфа Добелли «Мысли иначе»[16] [http://blog.chabris.com/2013/09/similarities-between-rolf-dobellis-book.html]. В 2013 году в заявлении на своем веб-сайте Добелли признал, что использовал прямые цитаты из нашей книги без цитирования или указания авторства [https://www.dobelli.com/book-corrections/].

21 Условия предоставления услуг FTX описаны здесь: B. Dale and F. Salmon. FTX’s Terms-of-Service Forbid Trading with Customer Funds, Axios, November 13, 2022 [https://www.axios.com/2022/11/12/ftx-terms-service-trading-customer-funds]. События, связанные с обвалом FTX, кратко описаны здесь: A. Osipovich et al. They Lived Together, Worked Together and Lost Billions Together: Inside Sam Bankman-Fried’s Doomed FTX Empire, Wall Street Journal, November 19, 2022 [https://www.wsj.com/articles/sam-bankman-fried-ftx-alameda-bankruptcy-collapse-11668824201].

22 Изучение обмана изобилует иронией. Например, известная бухгалтерская фирма Ernst & Young заплатила штраф в размере 100 миллионов долларов за то, что ее аудиторы жульничали при прохождении теста на этику: K. Gibson. Ernst & Young Hit with $100 Million Fine After Auditors Cheat on Ethics Exam, CBS News, June 28, 2022 [https://www.cbsnews.com/news/sec-fines-ernst-young-100-million-auditors-cheat-on-ethics-exam/]. А несколько экстрасенсов стали жертвами того, что люди украли информацию об их аккаунтах в социальных сетях, а затем взимали плату за их поддельные экстрасенсорные советы. И в работах о плагиате был обнаружен плагиат: R. A. Posner. The Little Book of Plagiarism. New York: Pantheon Books, 2007, 8.

Глава 1 Фокус – подумайте о том, что мы упускаем

1 Сериал «Джон Эдвард Кросс Кантри» транслировался на WE tv в течение трех сезонов с 2006 по 2008 год [https://www.imdb.com/title/tt0848540/]. Крис расшифровал этот диалог с видеозаписи одного из эпизодов шоу.

2 A. Corneau. Kim Kardashian Realizes Marriage Is Over via Psychic Medium John Edward, Us Weekly, January 23, 2012 [https://www.usmagazine.com/entertainment/news/k im-kardashian-realizes-marriage-is-over-via-psychic-medium-john-edward-2012231/]. У «Вскрытия Джона Эдварда» в сериале «Южный парк» в 6 сезоне 15 серии (2002) есть своя страница в «Википедии» [https://en.wikipedia.org/wiki/The_Biggest_Douche_in_the_Universe].

3 Об использовании экстрасенсами подставных зрителей: J. Hitt. Inside the Secret Sting Operations to Expose Celebrity Psychics, New York Times Magazine, February 26, 2019.

4 Этот трюк был изобретен Гарри Хардином и впервые официально описан в печати в T. N. Downs, The Art of Magic, ed. J. N. Hilliard (Chicago: Arthur P. Felsman, 1921), 80–85 [https://archive.org/details/cu31924084451008/page/n87/mode/2up?q=princess+card]. Вариант карточного фокуса с принцессой также использовался как способ моделирования психотических переживаний, например: T. Ward, P. A. Garety, M. Jackson, and E. Peters. Clinical and Theoretical Relevance of Responses to Analogues of Psychotic Experiences in People with Psychotic Experiences With and Without a Need-for-Care: An Experimental Study, Psychological Medicine 50 (2020): 761–770 [https://doi.org/10.1017/S0033291719000576].

5 A. Abad-Santos. This Is What Happens When Talk-Show Psychics Talk About Kidnap Cold Cases, Atlantic, May 7, 2013 [https://www.theatlantic.com/national/archive/2013/05/sylvia-browne-cleveland-kidnapper/315507/]; Celebrity Psychic Told Berry’s Mom Her Daughter Was Dead, CBS News, May 9, 2013 [https://www.cbsnews.com/news/celebrity-psychic-told-berrys-mom-her-daughter-was-dead/]. Когда экстрасенсы вроде Браун эффектно терпят неудачу, это часто происходит потому, что они ошибочно полагают, что им сойдет с рук конкретное предсказание, так как никто никогда не сможет его оспорить. Крис обычно показывал своим ученикам видеоклип о том, как Сильвия Браун ничего не угадывает об умершем отце звонившего, но, когда Крис вернулся на YouTube в следующем году, видео исчезло.

6 Boston Dynamics parkour video: More Parkour Atlas, September 24, 2019 [https://www.youtube.com/watch?v=_sBBaNYex3E].

7 Пример исследования «однопиксельных атак» на глубокие нейронные сети для распознавания изображений см. J. Su, D. V. Vargas, and K. Sakurai. One Pixel Attack for Fooling Deep Neural Networks, IEEE Transactions on Evolutionary Computation 23 (2019): 828–841 [doi.org/10.1109/TEVC.2019.2890858].

8 Демонстрация нулевого протокола Theranos: T. De Chant. Theranos Devices Ran Null Protocol to Skip Actual Demo for Investors, Ars Technica, October 20, 2021 [https://arstechnica.com/tech-policy/2021/10/theranos-devices-ran-demo-apps-that-blocked-error-messages-during-investor-pitches/]. Скандал с выбросами Volkswagen: J. Lanchester. Fraudpocalypse, London Review of Books, August 4, 2022 [https://www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n15/john-lanchester/fraudpocalypse].

9 Мы используем этот пример в беседах и преподавании уже более десятилетия. Помимо того что он стал мемом в Twitter, он обсуждался в нескольких недавних научно-популярных книгах, включая превосходную работу Джордана Элленберга о статистическом мышлении: Дж. Элленберг. Как не ошибаться. Сила математического мышления. Манн, Иванов и Фербер, 2021. Подробности истории Вальда, наряду с культовым изображением самолета, хорошо описаны в статье в «Википедии» Abraham Wald [https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Wald]; подробную информацию о Черном четверге также можно найти в статье Boeing B-17 Flying Fortress, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Boeing_B-17_Flying_Fortress].

10 Твит Дэйва Рубина, November 12, 2021 [https://twitter.com/RubinReport/status/1459163836905234437].

11 M. Gladwell. The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference. Boston: Little, Brown, 2000. Мы более подробно критиковали этот пример в «Невидимой горилле», а Дункан Уоттс проанализировал его в своей книге: Дункан Уоттс. Здравый смысл врет. Почему не надо слушать свой внутренний голос. Эксмо, 2012.

12 Обсуждение недооцененной роли случая в успехе см. Нассим Талеб. Одураченные случайностью. Манн, Иванов и Фербер, 2021; Роберт Фрэнк. Успех и удача. Фактор везения и миф меритократии. Издательский дом ВШЭ, 2019.

13 Изучение рассуждений о вероятных бизнес-единорогах: G. Lifchits, A. Anderson, D. G. Goldstein, J. M. Hofman, and D. J. Watts. Success Stories Cause False Beliefs About Success, Judgment & Decision Making 16 (2021) [http://journal.sjdm.org/21/210225/jdm210225.pdf]. В этом исследовании небольшая сумма выплат – горстка участников получила дополнительный доллар – менее важна, чем тот факт, что исследование было «совместимым со стимулами». Этот термин из экономики относится к ситуации, когда стимулы людей совместимы с раскрытием их истинных убеждений. В этом случае, несмотря на то что сумма, поставленная на карту, была небольшой, у участников не было причин делать что-либо, кроме как выбирать, какой тип основателя, по их мнению, наиболее подходит для успеха. Без «ставок» и выплат больше людей могли бы ответить случайным образом.

14 См. рис.1 из J. Wai, S. M. Anderson, K. Perina, F. C. Worrell, and C. F. Chabris. The Most Successful and Influential ‘Outlier’ Americans Come from a Surprisingly Narrow Range of Elite Educational Backgrounds, submitted to PLoS ONE, 2022. Список «единорогов» в 2015 году был опубликован в S. Austin, C. Canipe, and S. Slobin. The Billion Dollar Startup Club, Wall Street Journal, February 18, 2015 [https://www.wsj.com/graphics/billion-dollar-club/].

15 Философ Оса Викфорсс обратила внимание на это в своей главе The Dangers of Disinformation, in The Epistemology of Democracy, ed. H. Samaržija and Q. Cassam (London: Routledge, 2023).

16 Осуждение Брауна: J. Nickell. Psychic Sylvia Browne Once Failed to Foresee Her Own Criminal Conviction, Skeptical Inquirer, November – December 2004 [https://web.archive.org/web/20050727083155/http://www.findarticles.com/p/articles/mim2843/is628/ain6361823]. Обзор экстрасенсорных способностей: R. Saunders. The Great Australian Psychic Prediction Project, Skeptic 41 (2021): 20–31 [https://www.skeptics.com.au/wp-content/uploads/magazine/The%20Skeptic%20Volume%2041%20(2021)%20No%204%20(Cover). pdf]; R. Palmer. The Great Australian Psychic Prediction Project: Pondering the Published Predictions of Prominent Psychics, Skeptical Inquirer, March – April 2022 [https://skepticalinquirer.org/2022/02/the-great-australian-psychic-prediction-project-pondering-the-published-predictions-of-prominent-psychics/].

17 Эта логика также вдохновляет популярную литературу по финансам. Например, C. W. Mayer. 100-Baggers: Stocks That Return 100-to-1 and How to Find Them. Baltimore, MD: Laissez-Faire Books, 2015; T. W. Phelps. 100 to 1 in the Stock Market: A Distinguished Security Analyst Tells How to Make More of Your Investment Opportunities. New York: McGraw-Hill, 1972.

18 Управляющий хедж-фондом Клиффорд Эснесс указывает на еще один недостаток в представлении о том, что вам нужно найти только один Amazon, чтобы преуспеть в качестве инвестора: вам также необходимо продолжать продвигать его до конца, ясновидяще зная, что нужно сохранить его, продавая все остальное, чему суждено не так преуспеть через десять лет [https://twitter.com/cliffordasness/status/1529635310677655553?s=21&t=XxESK_H6RnNusIgcyn5zQQ].

19 Great Moments in Intuition: A Timeline, O: The Oprah Magazine, August 2011 [https://www.oprah.com/spirit/a-history-of-intuition-intuition-timeline].

20 S. Shane, J. Preston, and A. Goldman. Why Bomb Suspect’s Travels Didn’t Set Off More Scrutiny, New York Times, September 23, 2016 [https://www.nytimes.com/2016/09/24/nyregion/how-ahmad-khan-rahami-passed-through-a-net-meant-to-thwart-terrorists.html]; обратите внимание, что в этой статье документируется схема поездок Рахами, но не говорится о связи с терроризмом.

21 Мы использовали этот пример мыслей и телефонных звонков в данном эссе о законе притяжения и его сторонниках: C. F. Chabris and D. J. Simons. Fight ‘The Power,’ New York Times, September 26, 2010 [https://www.nytimes.com/2010/09/26/books/review/Chabris-t.html].

22 M. Lindstrom. You Love Your iPhone. Literally, New York Times, September 30, 2011 [https://www.nytimes.com/2011/10/01/opinion/you-love-your-iphone-literally.html]; смотрите также этот ответ, подписанный сорока пятью неврологами: R. Poldrack. The iPhone and the Brain, New York Times, October 4, 2011 [https://www.nytimes.com/2011/10/05/opinion/the-iphone-and-the-brain.html?_r=1].

23 Видео Nikola было удалено с YouTube, но все еще доступно в интернет-архиве: Nikola Motor Company – Nikola One Electric Semi Truck in Motion [https://web.archive.org/web/20201004133213/https://www.youtube.com/watch?v=IAToxJ9CGb8]. См. также T. B. Lee. Nikola Admits Prototype Was Rolling Downhill in Promotional Video, Ars Technica, September 14, 2020 [https://arstechnica.com/cars/2020/09/nikola-admits-prototype-was-rolling-downhill-in-promotional-video/]. Показав нерепрезентативный и в данном случае сфабрикованный пример автономного вождения и сославшись на собственную технологию искусственного интеллекта, Nikola усложнила зрителям вопрос о том, чего не хватает. В июле 2021 года, когда первый продукт Nikola еще не вышел на рынок, правительство США предъявило Тревору Милтону обвинение в мошенничестве, главным образом за то, что он лгал о продуктах и бизнесе Nikola в попытке поддержать курс ее акций, одновременно сделав компанию публичной. Он утверждал, что Nikola изготавливала аккумуляторы собственными силами, хотя на самом деле закупала у других фирм, и он взял обычный грузовик Ford, украсил его логотипами Nikola и утверждал, что построил его с нуля [https://www.justice.gov/usao-sdny/pr/former-nikola-corporation-ceo-trevor-milton-charged-securities-fraud-scheme]. Милтон был осужден в октябре 2022 года: J. Ewing. Founder of Electric Truck Maker Is Convicted of Fraud, New York Times, October 14, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/10/14/business/trevor-milton-nikola-fraud.html]. SEC также обвинила Nikola Corporation в обмане инвесторов, и компания согласилась выплатить 125 миллионов долларов, чтобы урегулировать эту ситуацию [https://www.sec.gov/news/press-release/2021-267]. Подробнее о Nicola и расследовании мошенничества: A. Rice. Last Sane Man on Wall Street, New York, January 20, 2022 [https://nymag.com/intelligencer/2022/01/nathan-anderson-hindenburg-research-short-selling.html].

24 Даже если вы обнаружите правдоподобную связь между наймом Ларри Тейлора и улучшением результатов, нет никаких доказательств того, что его вмешательство привело к этому улучшению. Бизнес-результаты не похожи на рандомизированные контролируемые исследования, используемые для оценки медицинского лечения. Нет контрольной группы, получившей плацебо, с которой можно было бы сравнить успех клиентов Тейлора. Вы никогда не ожидали бы такого рода данных от фирм, предлагающих услуги для вашего бизнеса, но вам следует иметь в виду, что только такого рода данные могут по-настоящему показать, насколько эффективны эти фирмы.

25 E. Yong. America Is Zooming Through the Pandemic Panic-Neglect Cycle, Atlantic, March 17, 2022 [https://www.theatlantic.com/health/archive/2022/03/congress-covid-spending-bill/627090/].

26 Дэн ведет список, озаглавленный «Отсутствие прогресса», который включает в себя множество проектов и статей, которые по какой-либо причине постоянно откладываются в долгий ящик.

27 Антипортфолио Bessemer Venture Partners размещено на их веб-сайте [https://www.bvp.com/anti-portfolio] и подробно обсуждается здесь: E. Newcomer. The Anti-Portfolio, Newcomer, July 27, 2021 [https://www.newcomer.co/p/the-anti-portfolio]. У Version One тоже есть антипортфолио [https://versionone.vc/the-version-one-anti-portfolio-the-opportunities-we-missed/]. Нам еще предстоит увидеть антипортфель, в котором представлены производившие впечатление инвестиции.

Глава 2 Предсказание – ожидаемый сюрприз

1 CBS News Admits Bush Documents Can’t Be Verified, Associated Press, September 20, 2004 [https://www.nbcnews.com/id/wbna6055248]. Президент CBS News Эндрю Хейворд сказал: «Основываясь на том, что мы теперь знаем, CBS News не может доказать подлинность документов, что является единственным приемлемым журналистским стандартом, оправдывающим их использование в репортаже. Мы не должны были их использовать». Дэн Разер добавил: «Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я бы не стал публиковать историю в том виде, в каком она вышла в эфир, и я, конечно, не использовал бы документы, о которых идет речь» и «Это была ошибка, о которой мы глубоко сожалеем». См. Dan Rather Statement on Memos, CBS News, September 20, 2004 [https://web.archive.org/web/20041230094523/http://www.cbsnews.com/stories/2004/09/20/politics/main644546.shtml]. См. также Killian Documents Controversy, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Killian_documents_controversy].

2 M. Z. Barabak. Gov. Bush Denies Illegal Drug Use in Last 25 Years, Los Angeles Times, August 20, 1999 [https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-aug-20-mn-1962-story.html]. В конце 1990-х Буш утверждал, что он не употреблял наркотики в течение последних двадцати с лишним лет, хотя некоторые сообщения оспаривали это, и формулировки его ответов на вопросы об употреблении наркотиков и алкоголя были тщательно продуманы, чтобы оставить пространство для маневра. Он признался, что сильно пил до сорока лет.

3 Том Финни, эксперт по шрифтам и типографике [https://www.thomasphinney.com/about/], пришел к выводу, что заметки были созданы с использованием шрифта Microsoft Times Roman в современном текстовом редакторе. Австралийский журнал Desktop magazine пришел к такому же выводу в 2004 году; см. Killian Documents Authenticity Issues, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Killiandocumentsauthenticityissues]. Анализ Финни: T. Phinney. Bush Guard Memos Used Times Roman, Not Times New Roman, Typekit, August 3, 2006 [https://blog.typekit.com/2006/08/03/bush_guard_memo/]. Интервью Хэннити телеканалу Fox News. Killian: CBS Docs Smear My Father, September 15, 2004 [https://www.foxnews.com/transcript/killian-cbs-docs-smear-my-father].

4 Отчет Торнбурга: D. Thornburgh and L. D. Boccardi. Report of the Independent Review Panel on the September 8, 2004 60 Minutes Wednesday Segment For the Record Concerning President Bush’s Texas Air National Guard Service, January 5, 2005 [http://wwwimage.cbsnews.com/htdocs/pdf/completereport/CBSReport.pdf]. Среди множества ошибок в отчетности, выявленных комиссией, в окончательном документе был сделан вывод о том, что CBS «не смогла получить четкую аутентификацию ни одного из документов Киллиана», не изучила должным образом биографию своего источника, Билла Беркета, и не смогла подтвердить обвинения. См. S. Kiehl and D. Zurawik. CBS Fires 4 Executives, Producers over Bush – National Guard Report, Baltimore Sun, January 11, 2005 [https://www.baltimoresun.com/entertainment/tv/bal-te.to.cbs11jan11-story.html].

5 Джон Каррейру. Дурная кровь. АСТ, 2020. Каррейру сообщает, что он хотел опубликовать статью как можно скорее после того, как подал ее, но его редактор «призвал к терпению», объяснив, что «история произвела эффект разорвавшейся бомбы» и «нужно <…> убедиться, что она пуленепробиваема» перед отправкой в печать.

6 H. Arendt. Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers, New York Review of Books, November 18, 1971 [https://www.nybooks.com/articles/1971/11/18/lying-in-politics-reflections-on-the-pentagon-pape/].

7 История и практика применения «красной команды» описаны в этих книгах: M. Zenko. Red Team: How to Succeed by Thinking Like the Enemy. New York: Basic Books, 2015; B. G. Hoffman. Red Teaming: How Your Business Can Conquer the Competition by Challenging Everything. New York: Crown Business, 2017. Рассказ о красной команде в миссии Усамы бен Ладена приведен на с. 191–199 книги P. Bergen. Manhunt: The Ten-Year Search for Bin Laden from 9/11 to Abbottabad. New York: Crown, 2012.

8 C. Ansberry, N. Subbaraman, and J. R. Brinson. Why Cloth Masks Might Not Be Enough as Omicron Spreads, Wall Street Journal, January 11, 2022 [https://www.wsj.com/articles/cloth-face-mask-omicron-11640984082]. График был создан Целевой группой ACGIH по реагированию на пандемию [https://www.acgih.org/pandemic-task-force] – организацией, специализирующейся на решениях в области гигиены труда и окружающей среды. Целевая группа, разработавшая руководящие принципы «Эффективность защитных масок для предотвращения передачи SARS-COV-2», состоит из «добровольцев, занимающихся разработкой информационных бюллетеней и ресурсов для промышленных гигиенистов, других специалистов в области здравоохранения и техники безопасности и их руководителей». По-видимому, они не обладают знаниями в области инфекционных заболеваний или эпидемиологии. Один член имеет степень магистра в области промышленной гигиены, другой – специалист по промышленной гигиене со степенью бакалавра в области наук об окружающей среде, а третий – консультант и сертифицированный гигиенист. Их инфографику уже посмотрели миллионы.

9 Время защиты было рассчитано следующим образом: для двух человек, носящих маски N95, не прошедшие проверку на пригнанность, в таблице предполагалось, что фильтрация каждой маски составляет 90 %, таким образом, через нее пройдет 10 % вирусных частиц – умножьте 0,1 на 0,1 для двух масок, чтобы получить 0,01. Возьмите обратную величину (по неясным причинам) и умножьте на 15/60 (минут каждый час). Результат – 25 часов. Расчет не зависит ни от чего, кроме предположения о 15 минутах и известном уровне фильтрации частиц маской.

10 Scientific Brief: SARS-CoV-2 Transmission, Centers for Disease Control and Prevention, May 7, 2021 [https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/science/science-briefs/sars-cov-2-transmission.html].

11 Подробное обсуждение вводящей в заблуждение научной коммуникации приведено в: Карл Бергстром, Джевин Уэст. Полный бред! Скептицизм в мире больших данных. Манн, Иванов и Фербер, 2022.

12 Kahan et al. study: D. Kahan, E. Peters, E. Dawson, and P. Slovic. Motivated Numeracy and Enlightened Self-Government, Behavioural Public Policy 1 (2017): 54–86 [doi.org/10.1017/bpp.2016.2]. Кахан и Питерс провели повторение этого исследования с другой выборкой из 1600 человек: D. Kahan and E. Peters. Rumors of the Nonreplication of the Motivated Numeracy Effect Are Greatly Exaggerated, Yale Law & Economics Research Paper No. 584, August 26, 2017 [http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3026941]. Информацию о том, как люди читают такие таблицы, см. W. C. Ward and H. M. Jenkins. The Display of Information and the Judgment of Contingency, Canadian Journal of Psychology 19 (1965): 231–241 [https://doi.org/10.1037/h0082908]; R. E. Nisbett and L. Ross. Human Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1980).

13 Концепция «мотивированного рассуждения» относится к идее о том, что мы часто используем навыки рассуждения только тогда, когда у нас есть мотивация,– чаще всего для того, чтобы опровергнуть уже имеющееся убеждение, а не для того, чтобы выяснить, какой правильный вывод можно сделать из имеющихся у нас доказательств. Z. Kunda. The Case for Motivated Reasoning, Psychological Bulletin 108 (1990): 480–498 [https://doi.org/10.1037/0033-2909.108.3.480]. Некоторые ученые продвинули эту идею еще на шаг вперед и утверждали, что главная цель нашей способности рассуждать – выигрывать споры и убеждать других перейти на свою сторону, поэтому когнитивная способность логики существует для того, чтобы служить социальной цели: H. Mercier and D. Sperber. The Enigma of Reason. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017.

14 J. H. Anderson. Let’s Shed the Masks and Mandates – Omicron Stats Show We Can Stop Living in Fear, New York Post, January 9, 2022 [https://nypost.com/2022/01/09/omicron-stats-show-we-dont-need-mask-mandates-or-vaccine-requirements/]. Анализ, использованный в статье New York Post: J. H. Anderson. Do Masks Work? A Review of the Evidence, City Journal, August 11, 2021 [https://www.city-journal.org/do-masks-work-a-review-of-the-evidence]. Рандомизированное исследование масок в Бангладеш: J. Abaluck et al. Impact of Community Masking on COVID-19: A Cluster-Randomized Trial in Bangladesh, Science 375 (2021), eabi9069 [doi.org/10.1126/science.abi9069].

15 A. Gampa, S. P. Wojcik, M. Motyl, B. A. Nosek, and P. H. Ditto. (Ideo)Logical Reasoning: Ideology Impairs Sound Reasoning, Social Psychological and Personality Science 10 (2019): 1075–1083 [https://doi.org/10.1177/1948550619829059]. Два других исследования, описанных в этой статье, показали, что эта закономерность сохраняется, когда элементы сформулированы не так, как логические головоломки, а больше как естественная речь. Пример силлогизма взят из материалов исследования № 1, размещенного в Open Science Framework [https://osf.io/a496s/].

16 Здесь объясняется путаница с электронными таблицами: J. Cassidy. The Reinhart and Rogoff Controversy: A Summing Up, New Yorker, April 26, 2013 [https://www.newyorker.com/news/john-cassidy/the-reinhart-and-rogoff-controversy-a-summing-up]. Бестселлером, в котором содержался ошибочный анализ, является данная книга: Кеннет Рогофф, Кармен М. Рейнхарт. На этот раз все будет иначе. Механизмы финансовых кризисов восемь столетий одни и те же. Карьера Пресс, 2012. Статья, в которой сообщалось об ошибке в электронной таблице, наряду с другими критическими замечаниями о возможной предвзятости, обусловленной ожиданиями, в анализе Рейнхарт-Рогоффа: T. Herndon, M. Ash, and R. Pollin. Does High Public Debt Consistently Stifle Economic Growth? A Critique of Reinhart and Rogoff, Cambridge Journal of Economics 38 (2014), 257–279 [https://doi.org/10.1093/cje/bet075]. Рейнхарт и Рогофф признали ошибку Excel в письме, но оспорили другие претензии по поводу их анализа данных: M. Gongloff. Reinhart and Rogoff’s Second Response to Critique of Their Research. Huffington Post, April 17, 2013 [https://www.huffpost.com/entry/reinhart-rogoff-research-response_b_3099185].

17 B. Mellers, R. Hertwig, and D. Kahneman. Do Frequency Representations Eliminate Conjunction Effects? An Exercise in Adversarial Collaboration, Psychological Science 12 (2001): 269–275 [https://doi.org/10.1111/1467-9280.00350].

18 Driscoll Middle School Trick Play, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=0UIdI8khMkw]. Эти нарушения норм не являются нарушениями правил, но некоторым экспертам они не нравятся: F. Deford. Middle School Trick Play Is No Laughing Matter, Sports Illustrated, November 17, 2010 [https://www.si.com/more-sports/2010/11/17/driscoll-middleschool]. В данном случае часть обмана была вызвана действиями помощника тренера, и эксперты сочли, что со стороны тренера было плохим спортивным поведением обманывать таким образом других учеников.

19 Наше видео 1999 года с гориллой [https://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo] и видео Дэна [https://www.youtube.com/watch?v=IGQmdoKZf Y]. См. D. J. Simons and C. F. Chabris. Gorillas in Our Midst: Sustained Inattentional Blindness for Dynamic Events, Perception 28 (1999): 1059–1074 [doi.org/10.1068/p281059]; D. J. Simons. Monkeying Around with the Gorillas in Our Midst: Familiarity with an Inattentional-Blindness Task Does Not Improve the Detection of Unexpected Events, i-Perception 1 (2010): 3–6 [doi.org/10.1068/i0386].

20 Проект Canon назывался Decoy и был частью большего проекта под названием The Lab [https://www.youtube.com/watch?v=F-TyPf YMDK8].

21 Как оказалось, Монтальбан использовал этот принцип и в реальной жизни. В 1980-х годах он снялся в серии рекламных роликов для автомобилей Chrysler, в которых среди других элементов роскоши рекламировал «прекрасную коринфскую кожу». Такой вещи, как коринфская кожа, не существовало: Corinthian Leather, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Corinthian_leather].

22 D. A. Stapel and S. Lindenberg. Coping with Chaos: How Disordered Contexts Promote Stereotyping and Discrimination, Science 332 (2011), 251–253 [doi.org/10.1126/science.1201068], и уведомление об отзыве [doi.org/10.1126/science.1201068]; A. K. Leung et al. Embodied Metaphors and Creative ‘Acts,’ Psychological Science 23 (2012): 502–509 [doi.org/10.1177/0956797611429801]; L. E. Williams and J. A. Bargh. Experiencing Physical Warmth Promotes Interpersonal Warmth, Science 322 (2008), 606–607 [doi.org/10.1126/science.1162548]; A. Dijksterhuis and A. Van Knippenberg. The Relation Between Perception and Behavior, or How to Win a Game of Trivial Pursuit, Journal of Personality and Social Psychology 74 (1998): 865–877 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.74.4.865]; S. W. Lee and N. Schwarz. Bidirectionality, Mediation, and Moderation of Metaphorical Effects: The Embodiment of Social Suspicion and Fishy Smells, Journal of Personality and Social Psychology 103 (2012): 737–749 [https://doi.org/10.1037/a0029708].

23 Стапель получил премию «Траектория карьеры» от Общества экспериментальной социальной психологии, но награда была аннулирована после обнаружения его мошенничества: Career Trajectory Award Recipients, Society of Experimental Social Psychology [https://www.sesp.org/content.asp?admin=Y&contentid=146]. Смотрите также окончательный отчет о расследовании: Levelt Committee, Noort Committee, and Drenth Committee. Flawed Science: The Fraudulent Research Practices of Social Psychologist Diederik Stapel, November 28, 2012 [https://www.rug.nl/about-ug/latest-news/news/archief2012/nieuwsberichten/stapel-eindrapport-eng.pdf]. Смотрите следующий обзор этого случая: Y. Bhattacharjee. The Mind of a Con Man, New York Times Magazine, April 26, 2013 [https://www.nytimes.com/2013/04/28/magazine/diederik-stapels-audacious-academic-fraud.html]. Психолог Йоэль Инбар описал свои знания о деле Стапеля в эпизоде подкаста Two Psychologists, Four Beers The Replication Crisis Gets Personal [https://www.fourbeers.com/4]. Мемуары Стапеля Faking Science: A True Story of Academic Fraud, были опубликованы на голландском языке и переведены на английский в 2016 году [http://nick.brown.free.fr/stapel/FakingScience-20161115.pdf].

24 Исследование Вансинка: B. Wansink, D. R. Just, and C. R. Payne. Can Branding Improve School Lunches? Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 166 (2012): 967–968 [https://doi.org/10.1001/archpediatrics.2012.999]; уведомление об отзыве: JAMA Pediatrics 171 (2017), 1230 [doi.org/10.1001/jamapediatrics.2017.4603]. Исследование Лакура: M. McNutt. Editorial Retraction, Science 348 (2015): 1100 [doi.org/10.1126/science.aac6638]. Исследование Хаусера: M. D. Hauser, D. Weiss, and G. Marcus. Retracted: Rule Learning by Cotton-Top Tamarins, Cognition 117 (2010): 106 [https://doi.org/10.1016/j.cognition.2010.08.013]. См. также Findings of Research Misconduct, Office of Research Integrity, US Department of Health and Human Services, September 10, 2012 [https://grants.nih.gov/grants/guide/notice-files/not-od-12-149.html].

25 Согласно отчету о расследовании, проведенному Гарвардом и Национальным институтом здравоохранения Findings of Scientific Misconduct, December 13, 2001 [https://grants.nih.gov/grants/guide/notice-files/not-od-02-020.html], «Доктор Руджеро совершил научный проступок, сфабриковав данные». Примеры отозванных работ Руджеро: K. M. Ruggiero, J. P. Mitchell, N. Krieger, D. Marx, and M. L. Lorenzo. retracted: Now You See It, Now You Don’t: Explicit Versus Implicit Measures of the Personal/Group Discrimination Discrepancy, Psychological Science 11 (2000): 511–514 [https://doi.org/10.1111/1467-9280.00298]; K. M. Ruggiero and D. M. Marx. retracted: Less Pain and More to Gain: Why High-Status Group Members Blame Their Failure on Discrimination, Journal of Personality and Social Psychology 77 (1999): 774–784 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.77.4.774].

26 В совершенно другой области знаний легенда баскетбола Коби Брайант заметил эту закономерность в 2012 году, описывая внезапный и неожиданный взлет к славе в том сезоне игрока NBA Джереми Лина: «Это просто означает, что мы, вероятно, не обращали на него внимания. Кажется, что он появился из ниоткуда, но если люди вернутся назад и посмотрят, то этот уровень мастерства, вероятно, был у него с самого начала. Он просто оставался незамеченным». В случае с Лином, возможно, его таланты недооценивали, потому что он был американцем азиатского происхождения, выпускником колледжа Лиги Плюща, что не является обычным для игрока NBA. Цитата Коби Брайанта и список достижений Лина за период взлета в 2012 году описаны в K. Peters. Jeremy Lin Proving That He’s the Real NBA Deal, Palo Alto Online, February 16, 2012 [https://www.paloaltoonline.com/news/2012/02/16/jeremy-lin-proving-that-hes-the-real-nba-deal].

27 Retraction Watch Leaderboard [https://retractionwatch.com/the-retraction-watch-leaderboard/].

28 L. L. Shu, N. Mazar, F. Gino, D. Ariely, and M. H. Bazerman. Signing at the Beginning Makes Ethics Salient and Decreases Dishonest Self-Reports in Comparison to Signing at the End, Proceedings of the National Academy of Sciences 109 (2012): 15197–15200 [https://doi.org/10.1073/pnas.1209746109]; уведомление об отзыве: September 13, 2021 [https://doi.org/10.1073/pnas.2115397118].

29 Цитата из декларации о честности: Форма 104 °CША за 2019 налоговый год. Подход к изучению одометра был разумным, поскольку не требовал от компании кропотливой проверки тысяч автомобилей для определения истинных показаний; можно предположить, что, поскольку сообщать о более высоких значениях не в интересах водителя, этический «толчок», должно быть, привел к большей честности.

30 Cиммонс и его коллеги сообщили о своем обнаружении поддельных данных в статье «Доказательства мошенничества во влиятельном полевом эксперименте о нечестности» в своем блоге Data Colada, August 17, 2021 [https://datacolada.org/98]. Исследование исходных данных было обусловлено неспособностью некоторых авторов воспроизвести свои собственные выводы: A. S. Kristal, A. V. Whillans, M. H. Bazerman, and D. Ariely. Signing at the Beginning Versus at the End Does Not Decrease Dishonesty, Proceedings of the National Academy of Sciences 117 (2020): 7103–7107 [https://doi.org/10.1073/pnas.1911695117]. Мы оба знаем Дэна Ариэли лично. Крис сотрудничал с ним в исследовательских проектах в начале 2000-х. Ариэли написал рецензию на нашу последнюю книгу и познакомил нас с нашим литературным агентом. Дэн переписывался с Ариэли по поводу многочисленных исследований и усилий по тиражированию. На протяжении многих лет мы оба были впечатлены его способностью применять науку о поведении в повседневной жизни. Так совпало, что Дэн участвовал и в других случаях, когда ученые пересматривали более старые исследования, в которых участвовал Ариэли, и поднимали вопросы об их воспроизводимости и о некоторых деталях метода. Например, Дэн был участником крупномасштабной попытки воспроизвести одно из наиболее известных исследований Ариэли, в ходе которого было установлено, что, когда людей заставляли перечислять Десять заповедей, это приводило к уменьшению числа мошенников. Но попытка многих лабораторий, использующих тщательно проверенный протокол, воспроизвести исследование не привела к подобному результату. Для получения более подробной информации смотрите S. M. Lee. A Famous Honesty Researcher Is Retracting a Study over Fake Data, BuzzFeed News, August 20, 2021 [https://www.buzzfeednews.com/article/stephaniemlee/dan-ariely-honesty-study-retraction]. В своем ответе на историю с мошенничеством с одометром Ариэли сказал, что данные, о которых идет речь, поступили к нему непосредственно от страховой компании, и он обязался «разработать новые правила, чтобы гарантировать, что сбор и анализ данных соответствуют самым высоким стандартам». Стоит отметить, что стимулы к честности трудно проверить в реальном мире, но недавно одной группе удалось установить, повысит ли честность подпись перед началом заполнения заявления. В отличие от мошеннического исследования они не обнаружили никакой пользы от предварительной подписи: J. B. Martuza, S. R. Skard, L. Løvlie, and H. Thorbjørnsen. Do Honesty-Nudges Really Work? A Large-Scale Field Experiment in an Insurance Context, Journal of Consumer Behaviour 21 (2022): 927–951 [https://doi.org/10.1002/cb.2049].

31 An Exact Fishy Test [https://macartan.shinyapps.io/fish/].

32 Это похоже на знаменитую графику, на которой изображены многочисленные совпадения и параллели между президентами Линкольном и Кеннеди, – если вы предоставите себе достаточно возможностей, то обнаружите интригующие закономерности. «Википедия» дает хорошее резюме: Lincoln – Kennedy Coincidences Urban Legend [https://en.wikipedia.org/wiki/Lincoln%E2%80%93Kennedy_coincidences_urban_legend].

33 Угадывание карт: J. A. Olson, A. A. Amlani, and R. A. Rensink. Perceptual and Cognitive Characteristics of Common Playing Cards, Perception 41 (2012), 268–286 [https://doi.org/10.1068/p7175]. Подбрасывание монеты: если вы подбрасываете монету пять раз, у вас должно выпасть либо пять орлов, либо пять решек в 6 % случаев, но последовательности, которые генерируют люди, включают гораздо меньше длинных серий, чем следовало бы.

34 J. Golbeck. Benford’s Law Applies to Online Social Networks, PLoS ONE 10 (2015): e0135169 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0135169].

35 J. Golbeck. Benford’s Law Can Detect Malicious Social Bots, First Monday 24 (2019) [https://doi.org/10.5210/fm.v24i8.10163]. Обратите внимание, что построить бот-сеть таким образом, чтобы количество подписчиков для самих ботов соответствовало закону Бенфорда, возможно, довольно легко. Но обеспечить, чтобы аккаунты, за которыми следят эти боты, также имели количество подписчиков, соответствующее закону Бенфорда, было бы очень сложно.

36 Обсуждение неправильного применения закона Бенфорда к президентским выборам в США в 2020 году: Latif Nasser. Breaking Benford, November 13, 2020 [https://radiolab.org/episodes/breaking-benford].

37 M. J. Nigrini. Benford’s Law: Applications for Forensic Accounting, Auditing, and Fraud Detection (Hoboken, NJ: Wiley, 2012).

38 Цитируется по J. Levitt. Contemplating Comedy. Conrad Press, 2020. Умение не быть обманутым собственными ожиданиями имеет решающее значение для искусства прогнозирования будущих событий. См. Филип Тетлок, Дэн Гарднер. Думай медленно – предсказывай точно. АСТ, 2018.

Глава 3 Убеждения – принимайте их с осторожностью

1 С обзорами оригинальных выставок творения Шовлина Lustfaust в Лондоне и Нью-Йорке можно ознакомиться здесь: A. Jones. It’s Only Mock ’n’ Roll but We Like It, Independent, May 1, 2006 [https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/it-s-only-mock-n-roll-but-we-like-it-6102224.html]; Art in Review; Lustfaust – A Folk Anthology, 1976–1981, New York Times, July 21, 2006 [https://www.nytimes.com/2006/07/21/arts/art-in-review-lustfaust-a-folk-anthology-19761981.html]. Шовлин рассказал нам в коротком интервью по электронной почте о людях, которые вспоминали, что видели Lustfaust в 1970-х годах. После выставок 2006 года Шовлин «возродил» группу, несомненно, убедив еще больше людей в том, что она действительно существовала до того, как он ее сфабриковал.

2 Оригинальный веб-сайт Фионы Брум, посвященный эффекту Манделы [https://mandelaeffect.com/].

3 Для получения подробного объяснения механизмов памяти, связанных с эффектом Манделы, см.: M. Triffin. Your Whole Life Is a Lie: It’s BerenstAin Bears, Not BerenstEin Bears, Yahoo Health, August 13, 2015 [https://www.yahoo.com/lifestyle/your-whole-life-is-a-lie-its-berenstain-bears-126604020432.html]. Журнал Good Housekeeping собрал подборку из пятидесяти примеров расходящихся воспоминаний, которые были приведены в качестве примеров «эффекта»: 50 Mandela Effect Examples That Will Make You Question Everything, May 25, 2022 [https://www.goodhousekeeping.com/life/entertainment/g28438966/mandela-effect-examples/]. Существует также научно-фантастический фильм 2019 года под названием «Эффект Манделы» (режиссер Дэвид Гай Леви), основанный на этой идее. Двумя примерами самиздатовской литературы, в которой эффект воспринимается всерьез, – как указание на крупномасштабные возмущения во Вселенной, а не на легко объяснимые искажения памяти, – являются: S. Eriksen. The Mandela Effect: Everything Is Changing. CreateSpace, 2017; T. S. Caladan. Mandela Effect: Analysis of a Worldwide Phenomenon. CreateSpace, 2019. Недавнее психологическое исследование этого феномена см. D. Prasad and W. A. Bainbridge. The Visual Mandela Effect as Evidence for Shared and Specific False Memories Across People, Psychological Science, 2022 [https://doi.org/10.1177/0956797622110894].

4 Свидетельство ошибочных представлений о памяти: D. J. Simons and C. F. Chabris. Common (Mis)Beliefs About Memory: A Replication and Comparison of Telephone and Mechanical Turk Survey Methods, PLoS One 7 (2012): e51876 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0051876]. По иронии судьбы обратное заблуждение о памяти – убеждение, что если вы не помните, как что-то делали, то, должно быть, этого и не было, – вероятно, было причиной широко распространенного убеждения, что люди были вовлечены в какое-то мошенничество или что-то похуже в отношении поставок семян, которые они получили из Китая в 2020 году. Люди были удивлены, получив семена по почте, и выдвинули несколько возможных объяснений, включая биологическую войну и мошенничества Amazon.com, когда наиболее правдоподобным объяснением является то, что они 1) купили семена онлайн, 2) не осознавали, что компании, у которых они покупали семена, были китайскими, и 3) забыли, что они купили семена, к тому времени, когда они появились, после длительных задержек, связанных с пандемией. См. C. Heath. The Truth Behind the Amazon Mystery Seeds, Atlantic, July 15, 2021 [https://www.theatlantic.com/science/archive/2021/07/unsolicited-seeds-china-brushing/619417/].

5 Утверждения, что Средневековья никогда не было: J. Elledge. Did the Early Medieval Era Ever Really Take Place? July 4, 2022 [https://jonn.substack.com/p/did-the-early-medieval-era-ever-really]. Утверждения, что Вайомингского инцидента никогда не было: J. Goodrick. Growing Online Theory Says Wyoming Doesn’t Exist, AP News, November 22, 2020 [https://apnews.com/article/wyoming-coronavirus-pandemic-gillette-d7d2bbf5e2040b4e1e5498c8131bc376]. Даже некоторые ученые считают, что то, что истинно о мире, со временем исчезает в результате действия некой мистической, необъяснимой силы. См. J. Lehrer. The Truth Wears Off, New Yorker, December 5, 2010 [https://www.newyorker.com/magazine/2010/12/13/the-truth-wears-off]; опровержение см. J. Lehrer and C. F. Chabris. Jonah Lehrer Interviews Christopher Chabris, Creativity Post, August 1, 2012 [https://www.creativitypost.com/article/jonah_lehrer_interviews_christopher_chabris].

6 Подробнее об этом в видео на YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=dQw4w9WgXcQ].

7 Анонимный комментарий 24 октября к этому посту: S. Alexander. Kolmogorov Complexity and the Parable of Lightning, Slate Star Codex, October 23, 2017 [https://slatestarcodex.com/2017/10/23/kolmogorov-complicity-and-the-parable-of-lightning/].

8 M. Heffernan. Willful Blindness: Why We Ignore the Obvious at Our Peril. New York: Bloomsbury, 2011.

9 R. Revsbech et al. Exploring Rationality in Schizophrenia, BJPsych Open 1 (2015): 98–103 [doi.org/10.1192/bjpo.bp.115.000224]; D. Mirian, R. W. Heinrichs, and S. M. Vaz. Exploring Logical Reasoning Abilities in Schizophrenia Patients, Schizophrenia Research 127 (2011): 178–180 [https://doi.org/10.1016/j.schres.2011.01.007].

10 M. Mirovalev. Why Most Ukrainians Don’t Believe Biden’s Warnings, Distrust West, Al Jazeera, February 21, 2022 [https://www.aljazeera.com/news/2022/2/21/why-ukrainians-dont-believe-in-war-with-russia-distrust-west].

11 Крис оценил ставки дисконтирования людей на будущие суммы денег с помощью теста из двадцати семи вопросов, в котором участники могли быть выбраны случайным образом. Поэтому у них был стимул честно ответить о том, предпочли бы они меньшую сумму сегодня или большую в будущем. Об этих исследованиях сообщается здесь: C. F. Chabris, D. I. Laibson, C. L. Morris, J. P. Schuldt, and D. Taubinsky. The Allocation of Time in Decision-Making, Journal of the European Economic Association 7 (2009), 628–637 [https://doi.org/10.1162/JEEA.2009.7.2–3.628]; C. F. Chabris, D. I. Laibson, C. L. Morris, J. P. Schuldt, and D. Taubinsky. Individual Laboratory-Measured Discount Rates Predict Field Behavior, Journal of Risk and Uncertainty 37 (2008): 237–269 [https://doi.org/10.1007/s11166-008-9053-x]. Обратите внимание, что ставки дисконтирования являются более значимыми показателями, когда люди верят, что деньги появятся на их банковских счетах в указанные даты без необходимости что-либо делать для их получения и что строгая оценка ставок дисконтирования людей может быть более сложной, чем следует из нашего примера.

12 N. Augenblick, J. M. Cunha, E. D. Bó, and J. M. Rao. The Economics of Faith: Using an Apocalyptic Prophecy to Elicit Religious Belief in the Field, Journal of Public Economics 141 (2016): 38–49 [https://doi.org/10.1016/j.jpubeco.2016.07.004]. Огенблик и др. протестировали всего 52 участника (23 верующих в пророчество и 29 адвентистов седьмого дня); это была бы небольшая выборка, из которой можно было бы сделать серьезные выводы, но в данном случае разница между двумя группами была огромной: 22 из 23 верующих отказались от 500 долларов после даты восхищения, а в контрольной группе 500 долларов выбрали 29 из 29 участников.

13 Исследование: Pew Research Center. Jesus Christ’s Return to Earth, July 14, 2010 [https://www.pewresearch.org/fact-tank/2010/07/14/jesus-christs-return-to-earth/]. Цитата Коэна: D. Cohen. Waiting for the Apocalypse. New York: Prometheus Books, 1983, p. 72.

14 P. Johansson, L. Hall, S. Sikström, and A. Olsson. Failure to Detect Mismatches Between Intention and Outcome in a Simple Decision Task, Science 310 (2005): 116–119 [https://doi.org/10.1126/science.1111709]. Такая же слепота в выборе происходит и со вкусовыми предпочтениями: L. Hall, P. Johansson, B. Tärning, S. Sikström, and T. Deutgen. Magic at the Marketplace: Choice Blindness for the Taste of Jam and the Smell of Tea, Cognition 117 (2010): 54–61 [https://doi.org/10.1016/j.cognition.2010.06.010]. В другой работе исследователи «слепоты выбора» перед общенациональными выборами попросили избирателей в двух шведских городах оценить, насколько они согласны или не согласны с позициями, связанными с основными политическими коалициями. Используя хитроумный планшет, экспериментаторы затем показали участникам эксперимента модифицированную версию, которая создавала впечатление, что их оценки более точно совпадают с противоположной стороной. 92% участников приняли этот измененный итоговый балл так, как если бы он был их собственным, и почти половина указала, что они открыты для изменения того, какую коалицию они поддержали бы на выборах. См.: L. Hall, T. Strandberg, P. Pärnamets, A. Lind, B. Tärning, and P. Johansson. How the Polls Can Be Both Spot On and Dead Wrong: Using Choice Blindness to Shift Political Attitudes and Voter Intentions, PLoS One 8 (2013): e60554 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0060554]. Если вам трудно представить, как избиратели могут быть настолько не привязаны к конкретным позициям и кандидатам, подумайте вот о чем: на следующее утро после президентских выборов в США в 2016 году один из нас подслушал, как двое работников магазина сэндвичей пытались выяснить, какие кандидаты баллотировались, кто из них победил и почему кого-то из них это действительно должно волновать.

15 Эта общая идея также подтверждается исследованиями эффектов фрейминга в суждениях, например P. Slovic. The Construction of Preference, American Psychologist 50 (1995): 364–371 [https://doi.org/10.1037/0003-066X.50.5.364].

16 E. Trouche, P. Johansson, L. Hall, and H. Mercier. The Selective Laziness of Reasoning, Cognitive Science 40 (2016): 2122–2136 [https://doi.org/10.1111/cogs.12303].

17 The Magic of Consciousness Symposium, Association for the Scientific Study of Consciousness, 2007 [https://web.archive.org/web/20070519203333/http://assc2007.neuralcorrelate.com/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=7].

18 Некоторые мошенники будут использовать ту же тенденцию – начать с пары законных транзакций, чтобы довести дело до крупной кражи.

19 История Фрэнка Кейси изложена на с. 126–128: J. Campbell. Madoff Talks: Uncovering the Untold Story Behind the Most Notorious Ponzi Scheme in History (New York: McGraw-Hill, 2021).

20 Противоположностью дегенеративного является каноническое представление, отображающее наибольшее количество информации, полезной для того, чтобы отличить один объект от других подобных. Часто это делается под углом 45 градусов в сторону и над объектом. Анаморфное искусство – рисунки или скульптуры, которые выглядят как реальные сцены или объекты только с одной точки зрения, – работает таким же образом, но наоборот: когда мы смотрим с этой единственной критической точки зрения, мы получаем дегенеративный взгляд. И при этом не осознаем, насколько искаженным это было бы с любого другого ракурса.

21 J. Kirby. What to Know About the ‘Raw Water’ Trend, Vox, January 4, 2018 [https://www.vox.com/science-and-health/2018/1/4/16846048/raw-water-trend-silicon-valley]. Подробнее о предпочтениях в отношении натуральных продуктов см.: A. Levinovitz. Natural: How Faith in Nature’s Goodness Leads to Harmful Fads, Unjust Laws, and Flawed Science (Boston: Beacon Press, 2020).

22 Об уголовном осуждении Паоло Маккиарини сообщается здесь: G. Vogel. Disgraced Italian Surgeon Convicted of Criminal Harm to Stem Cell Patient, Science 376 (2022): 1370–1371 [https://doi.org/10.1126/science.add6185]. Для получения дополнительной информации по этому делу см.: E. Ward and C. Anderson. A High-Flying Italian Surgeon’s Fall from Grace, New York Times, June 17, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/06/17/world/europe/macchiarini-windpipe-surgeon-deaths.html]; A. Ciralsky. The Celebrity Surgeon Who Used Love, Money, and the Pope to Scam an ABC News Producer, Vanity Fair, January 5, 2016 [https://www.vanityfair.com/news/2016/01/celebrity-surgeon-nbc-news-producer-scam]. Фильм Боссе Линдквиста о Маккиарини «Роковые эксперименты» вышел в эфир шведского телевидения и на BBC в 2016 году.

23 Принцип асимметрии чуши: экономист-новатор Фредерик Бастиа сформулировал раннюю версию этой идеи в своей книге «Экономические софизмы» (1845г.): «Мы должны признать, что наши противники имеют заметное преимущество перед нами в дискуссии. В очень немногих словах они могут сообщить полуправду; и чтобы продемонстрировать, что она неполна, мы вынуждены прибегать к длинным и сухим рассуждениям». Еще раньше Джонатан Свифт написал: «Ложь летит, а истина, прихрамывая, следует за ней; так что, когда люди перестают быть обманутыми, бывает слишком поздно: шутка окончена, и сказка возымела свое действие». Examiner [afterw.] The Whig Examiner [by J. Addison] (United Kingdom: n.p., 1710). Original hard to read study: A. L. Alter, D. M. Oppenheimer, N. Epley, and N. Eyre. Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic Reasoning, Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007): 569–576 [https://doi.org/10.1037/0096-3445.136.4.569]. Это исследование со знаком плюс цитировалось в книгах Малкольма Гладуэлла (М. Гладуэлл. Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов. Альпина Паблишер, 2014), Даниэля Канемана (Д. Канеман. Думай медленно… решай быстро. АСТ, 2021) и самого Алтера (Drunk Tank Pink). Попытка воспроизведения: A. Meyer et al. Disfluent Fonts Don’t Help People Solve Math Problems, Journal of Experimental Psychology: General 144 (2015): e16 [https://doi.org/10.1037/xge0000049].

24 S. Benartzi and J. Lehrer. The Smarter Screen: Surprising Ways to Influence and Improve Online Behavior (New York: Portfolio, 2015), 127. Эвристика обращения времени вспять была предложена в блоге Эндрю Гельмана: The Time-Reversal Heuristic – a New Way to Think About a Published Finding That Is Followed Up by a Large, Preregistered Replication (in Context of Claims About Power Pose), Statistical Modeling, Causal Inference, and Social Science, January 26, 2016 [https://statmodeling.stat.columbia.edu/2016/01/26/more-power-posing/].

25 L. Magrath and L. Weld. Abusive Earnings Management and Early Warning Signs, CPA Journal, August 2002, 50–54. Обвинительный акт Кеннета Лэя раскрывает природу манипуляций, использованных для завышения оценок [https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2004/July/04_crm_470.htm]; он был осужден в 2006 году [https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2006/May/06_crm_328.html]. Иск SEC против Coca-Cola [https://www.sec.gov/litigation/admin/33-8569.pdf].

26 Анализ рейтинга Колумбийского университета, проведенный Таддеусом: M. Thaddeus. An Investigation of the Facts Behind Columbia’s U.S. News Ranking, Department of Mathematics, Columbia University, February 2022 [https://www.math.columbia.edu/~thaddeus/ranking/investigation.html]. Ответ университета: A. Hartocollis. U.S. News Ranked Columbia No. 2, but a Math Professor Has His Doubts, New York Times, March 17, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/03/17/us/columbia-university-rank.html]. Таддеус также изучил рейтинг инженерных программ Колумбийского университета: The U.S. News Ranking of Columbia’s Online Engineering Programs, Department of Mathematics, Columbia University, April 2022 [http://www.math.columbia.edu/~thaddeus/ranking/engineeringhtml]. Изменения в рейтинге U.S. News и другие искаженные данные: R. Morse. U.S. News Rankings Update: Find Out About the Schools That Misreported Data to U.S. News, July 7, 2022 [https://www.usnews.com/education/articles/us-news-rankings-updates]; A. Hartocollis. U.S. News Dropped Columbia’s Ranking, but Its Own Methods Are Now Questioned, New York Times, September 12, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/09/12/us/columbia-university-us-news-ranking.html]. В ходе аналогичного скандала декан бизнес-школы Университета Темпл был признан виновным в сговоре с целью фальсификации данных в течение пяти лет с целью повышения рейтинга своего учебного заведения: A. Lukpat. Former Temple U. Dean Found Guilty of Faking Data for National Rankings, New York Times, November 29, 2021 [https://www.nytimes.com/2021/11/29/us/temple-university-moshe-porat-fraud.html]. Последствия использования тестирования при поступлении в колледж: H. Wainer. Uneducated Guesses: Using Evidence to Uncover Misguided Education Policies (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), ch. 1.

27 B. I. Koerner. The Cheating Scandal That Ripped the Poker World Apart, Wired, September 21, 2020 [https://www.wired.com/story/stones-poker-cheating-scandal/].

28 J. Maysh. How an Ex-Cop Rigged McDonald’s Monopoly Game and Stole Millions, Daily Beast, July 28, 2018 [https://www.thedailybeast.com/how-an-ex-cop-rigged-mcdonalds-monopoly-game-and-stole-millions].

29 Фестиваль Fyre: G. Bluestone. Hype: How Scammers, Grifters, and Con Artists Are Taking Over the Internet – and Why We’re Following (Toronto, ON: Hanover Square Press, 2021). Повторяющиеся мошенники в отчетах на веб-сайте программ Управления юстиции: White Collar Crime and Criminal Careers, 1993 [https://www.ojp.gov/ncjrs/virtual-library/abstracts/white-collar-crime-and-criminal-careers] (ссылка на PDF-файл отчета приведена на этой странице), и сайте Oversight: N. L’Heureux. The Value of Identifying the Repeat Offender, March 22, 2021 [https://www.oversight.com/blog/the-value-of-identifying-the-repeat-offender]. Другой пример осужденного мошенника, совершившего новое мошенничество, как только он вышел из тюрьмы, см.: J. Bullmore. Château La Thief, Air Mail, May 14, 2022 [https://airmail.news/issues/2022-5-14/chateau-lathief].

3°Cайт выставки [https://web.archive.org/web/20220609201252/https://omart.org/exhibitions/heroesmonstersjeanmichelbasquiatthevenicecollectionthaddeausmumfordjr/]. Рейд ФБР: B. Sokol and M. Stevens. F.B.I. Raids Orlando Museum and Removes Basquiat Paintings, June 24, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/06/24/arts/design/fbi-orlando-museum-basquiat.html]. Репортер New York Times Бретт Сокол опубликовал две пространные статьи, посвященные вопросам, связанным с открытием: In Orlando, 25 Mysterious Basquiats Come Under the Magnifying Glass, New York Times, February 16, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/02/16/arts/design/basquiat-painting-orlando-mumford-museum.html] и F.B.I. Investigates Basquiat Paintings Shown at Orlando Museum of Art, New York Times, May 29, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/05/29/arts/design/f bi-basquiat-paintings-orlando-museum.html].

31 J. Settembre. Forget West Elm Caleb – We Were Duped by Psycho Dating Nightmare Long Island Kevin, New York Post, July 12, 2022 [https://nypost.com/2022/07/12/singles-warn-long-island-kevin-is-worse-than-west-elm-caleb/].

Глава 4 Оперативность – задавайте больше вопросов

1 J. Benjamin and H. Scott. Winning the World Open: Strategies for Success at America’s Most Prestigious Open Chess Tournament. Alkmaar, the Netherlands: New in Chess, 2021.

2 О деле Джона фон Неймана сообщалось в нескольких шахматных журналах в 1993 году. Смотрите особенно J. Watson. Yermolinsky Wins World Open… but von Neumann Steals the Show, Inside Chess 6 (1993): 3–10; D. Vigorito, 1993 World Open, Chess Horizons (September – October 1993): 23–24; J. Benjamin, Yerminator on Top of the World… Open, Chess Chow (July – August 1993): 5–14; M. Shibut, Macon a Contribution to Chess Theory, Chess Chow (September – October 1993): 3–4. Мы дополнили эти отчеты интервью с несколькими людьми, которые присутствовали на мероприятии.

3 Крис был одним из организаторов серии турниров «человек против компьютера» под названием «Кубок Гарварда» с 1989 по 1995 год. В 1992 году лучшая компьютерная программа из пяти участвовавших в конкурсе набрала три очка, играя против пяти гроссмейстеров. Следовательно, если бы фон Нейман точно передавал и принимал компьютерные ходы и никогда не был пойман, он мог бы претендовать на один из главных призов в общем зачете и выиграть тысячи долларов. Эти турниры описаны в серии статей: C. F. Chabris. The Harvard Cup Man-Versus-Machine Chess Challenge, ICGA Journal 16 (1993): 57–61 [https://doi.org/10.3233/ICG-1993-16113]; C. F. Chabris and D. Kopec. The 4th Harvard Cup Human Versus Computer Chess Challenge, ICGA Journal 16 (1993): 232–241 [https://doi.org/10.3233/ICG-1993-16410].

4 Фон Нейман вернулся на турнир позже в финальный вечер и предложил сыграть с кем угодно, чтобы доказать, что он не мошенник. Для игры был выбран гроссмейстер Мэйкон Шибут, который оказался поблизости, но после трех ходов фон Нейман погрузился в глубокую задумчивость. Зрители начали расходиться, и, поняв, что он может прождать кучу времени, Шибут тоже встал и ушел.

5 Chess Grandmaster Admits to Cheating with Phone on Toilet During Tournament, Guardian, July 13, 2019 [https://www.theguardian.com/sport/2019/jul/13/igors-rausis-cheating-phone-tournament-scandal]. Фотография Раусиса в туалете с его телефоном: S. Dorn. Chess Grandmaster Allegedly Caught Cheating on Toilet During Tournament, New York Post, July 13, 2019 [https://nypost.com/2019/07/13/chess-grandmaster-allegedly-caught-cheating-on-toilet-during-tournament/]. В сентябре 2022 года чемпион мира впервые в своей карьере выбыл из элитного турнира после проигрыша гроссмейстеру, которого он подозревал в мошенничестве; смотрите A. Therrien. Magnus Carlsen and Hans Niemann: The Cheating Row That’s Blowing Up the Chess World, BBC News, September 23, 2022 [https://www.bbc.com/news/world-63010107]. Магнус Карлсен позже опубликовал заявление в Twitter [https://twitter.com/MagnusCarlsen/status/1574482694406565888].

6 Интересно, что мошенники часто используют туалетные комнаты как часть своих схем. Раусис был не первым, кто попробовал это в шахматах (на самом деле это обычное дело, и, хотя это хорошо известно, во время некоторых турниров за туалетами все еще плохо следят). Мы уверены, что многие студенты подбрасывали туда «учебные пособия» во время экзаменов. Один из вопросов, который мы можем задать, чтобы помочь обнаружить мошенничество, звучит так: «Где я с наименьшей вероятностью буду искать доказательства?» (Если бы Вирджил Солоццо задал этот вопрос перед тем, как сесть ужинать с Майклом Корлеоне, фильм «Крестный отец: Часть II», возможно, никогда бы не появился.) Нормы конфиденциальности в отношении ванных комнат, раздевалок и подобных мест создают относительно безопасные условия для мошенников. Действительно, фотография, которая доказала, что Раусис жульничал, вероятно, была сделана с нарушением местных законов, хотя фотограф не был привлечен к ответственности.

7 X. Gabaix and D. I. Laibson. Shrouded Attributes, Consumer Myopia, and Information Suppression in Competitive Markets, Quarterly Journal of Economics 121 (2006): 505–540 [https://doi.org/10.1162/qjec.2006.121.2.505]. Затраты на производство принтеров резко упали с середины 1980-х годов, когда первые лазерные принтеры стоили от 3000 до 7000 долларов.

8 Клиенты платят больше, когда сборы скрыты: M. Luca. The Sinister Logic of Hidden Online Fees, Wall Street Journal, November 23, 2022 [https://www.wsj.com/articles/the-sinister-logic-of-hidden-online-fees-11669229205].

9 Примеры рекламы: DealDash [https://www.youtube.com/watch?v= DaKsZC0whYc] и Quibids [https://www.youtube.com/watch?v=TCowafeg_-U]. Текст мелким шрифтом у DealDash также содержит трудночитаемую статистику о том, что «54 % победителей аукционов экономят 90 % от цены „Купи сейчас“ или больше».

10 N. Augenblick. The Sunk-Cost Fallacy in Penny Auctions, Review of Economic Studies 83 (2016): 58–86 [doi.org/10.1093/restud/rdv037].

11 K. Mrkva, N. A. Posner, C. Reeck, and E. J. Johnson. Do Nudges Reduce Disparities? Choice Architecture Compensates for Low Consumer Knowledge, Journal of Marketing 85 (2021): 67–84 [https://doi.org/10.1177/0022242921993186].

12 Когда вы покупаете дом, вы, возможно, не задумываясь, увеличиваете стоимость покупки на 10 000 долларов для заключения сделки, даже если 10 000 долларов – это сумма, из-за которой вы бы мучились при любой другой покупке. Дополнительные 10 000 долларов за дом стоят столько же, сколько любые другие 10 000 долларов, которые вы могли бы потратить! Более того, если вы используете заемные деньги, фактическая стоимость в конце срока действия ипотеки будет намного больше. При исторически хорошей процентной ставке в 5 % эти дополнительные 10 000 долларов будут равны общим выплатам в размере 19 000 долларов в течение тридцати лет, тогда как, если бы вы инвестировали их с ожидаемой годовой доходностью в 5 %, те же 10 000 долларов через тридцать лет стоили бы около 43 000 долларов. Таким образом, при таком подсчете альтернативных издержек, если не прибавлять эти 10 000 долларов к цене покупки, ваше состояние к концу срока действия ипотеки может увеличиться примерно на 60 000 долларов.

13 J. Liu. How a Prolific Art Forger Got a New York Gallery Show, Hyperallergic, April 11, 2022 [https://hyperallergic.com/723112/how-a-prolific-art-forger-got-a-new-york-gallery-show/].

14 Дело Knoedle широко освещалось в прессе, включая серию статей в New York Times. Общий обзор M. H. Miller. The Big Fake: Behind the Scenes of Knoedler Gallery’s Downfall, ARTnews, April 25, 2016 [https://www.artnews.com/art-news/artists/the-big-fake-behind-the-scenes-of-knoedler-gallerys-downfall-6179/]. Информация здесь взята из подкаста Art Fraud (iHeart Radio, 2022) и двух документальных фильмов об этом деле: Made You Look: A True Story About Fake Art (Barry Avrich) (2020) и Driven to Abstraction (Daria Price) (2019).

15 Росалес признала себя виновной по девяти пунктам обвинения [https://www.justice.gov/usao-sdny/pr/art-dealer-pleads-guilty-manhattanfederal-court-80-million-fake-art-scammoney]; ее предполагаемым заговорщикам были предъявлены обвинения в общей сложности по десяти пунктам [https://www.justice.gov/usao-sdny/pr/three-defendants-charged-manhattan-federal-court-connection-33-million-art-fraud-scheme].

16 Более подробное обсуждение вопроса о том, что подделки выглядят правильно в контексте экспертных оценок литературных подделок, и о значении «внутреннего чутья» при выявлении подделок в области искусства см.: D. J. Simons and C. F. Chabris. The Trouble with Intuition, Chronicle of Higher Education, May 30, 2010 [https://www.chronicle.com/article/the-trouble-with-intuition/].

17 Дело Майатта и Дрю чудесно задокументировано в L. Salisbury and A. Sujo. Provenance: How a Con Man and a Forger Rewrote the History of Modern Art (New York: Penguin, 2009). Другие источники включают UK Art Fraudster Found Guilty, BBC News, February 12, 1999 [http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/278413.stm]; UK Art Fraudster Jailed, BBC News, February 15, 1999 [http://news.bbc.co.uk/2/hi/uknews/279937.stm]. Как обычно, это лишь один пример из многих; например, португальская полиция в 2010 году заподозрила норвежскую пару в создании новых работ и поддельной документации в рамках аналогичной аферы: D. Alberge. An Eclectic Art Fraud in Portugal, Wall Street Journal, November 24, 2010 [https://www.wsj.com/articles/SB10001424052748704369304575632801638081746].

18 S. Cain. Milli Violini: I Was a Fake Violinist in a World-Class Miming Orchestra, Guardian, May 27, 2020 [https://www.theguardian.com/books/2020/may/27/milli-violini-fake-violinist-miming-orchestra-jessica-chiccehitto-hindman-memoir-sounds-like-titanic]; Джессика Хайндман. Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман. Манн, Иванов и Фербер, 2020.

19 K. Rothstein. Scam Season Comes for the Orchestra, Vulture, February 14, 2019 [https://www.vulture.com/2019/02/a-famous-composer-faked-his-way-through-live-performances.html].

20 Пример видео: Tim Janis, beautiful america full PBS Special [https://www.youtube.com/watch?v=Nu_KwMEl-Kw&t=1460s]; в конце этого видео Хайндман упоминается как один из исполнителей.

21 R. Catlin. The Long Musical Arm of Tim Janis, Hartford Courant, November 26, 2001 [https://www.courant.com/news/connecticut/hc-xpm-2001-11-27-0111270707-story.html].

22 A Fake Orchestra Performance in ‘Sounds Like Titanic,’ NPR.com, February 9, 2019 [https://www.npr.org/2019/02/09/692955821/a-fake-orchestra-performance-in-sounds-like-titanic].

23 Официальные сообщения в социальных сетях о статьях, текст результатов поиска и многое другое, что достигает значительно большего числа людей, чем те, кто «прочитал все целиком», обычно написаны другими людьми, часто специалистами по созданию онлайн-взаимодействия, которые больше ничего не читали, кроме самой истории.

24 Официальные отчеты по делу Смистерса: R. A. Zwaan, P. J. F. Groenen, A. J. van der Heijden, and R. te Lindert. Rapport onderzoekscommissie Wetenschappelijke integriteit: Onderzoek naar mogelijke schending van de wetenschappelijke integriteit (Report of the Scientific Integrity Investigation Committee: Investigation into possible violation of scientific integrity); A. J. van der Heijden, P. J. F. Groenen, R. Zeelenberg, and R. te Lindert. Report of the Smeesters Follow-up Investigation Committee, January 27, 2014. (Переводы на английский язык были предоставлены Дэну Рене Зеленберг.) Смистерс дал интервью по этому делу: Smeesters’ Side of the Story, Erasmus Magazine, September 11, 2012 [https://www.erasmusmagazine.nl/en/2012/09/11/smeesters-side-of-the-story/].

25 J. Liu, D. Smeesters, and D. Trampe. Effects of Messiness on Preferences for Simplicity, Journal of Consumer Research 39 (2012): 199–214 [https://doi.org/10.1086/662139].

26 Масштабирование точности вашего предложения в зависимости от его размера (ставка, кратная 1000 долларам за автомобиль, но 5 долларам за рубашку) не обязательно рационально. Каждый доллар, который вы экономите, приводя свои предложения в соответствие со стоимостью покупки, стоит одинаково, независимо от того, составляет ли цена 33 доллара или 33 000 долларов.

27 U. Simonsohn. Just Post It: The Lesson from Two Cases of Fabricated Data Detected by Statistics Alone, Psychological Science 24 (2013): 1875–1888 [https://doi.org/10.1177/0956797613480366]. Первоначальное исследование проводилось в Нидерландах, поэтому суммы были указаны не в долларах, но применяется тот же принцип.

28 M. Enserink. Rotterdam Marketing Psychologist Resigns After University Investigates His Data, Science, June 25, 2012 [doi.org/10.1126/article.27200].

29 Simonsohn interview: E. Yong. The Data Detective, Nature 487 (2012): 18–19 [https://doi.org/10.1038/487018a].

30 G. Spier. The Education of a Value Investor. New York: Palgrave Macmillan, 2014. Рассказ о Farmer Mac находится на с. 53–57. Усвоив урок из своего неверного первоначального обращения к Farmer Mac, Спайер позже потратил более года на изучение компании под названием BYD Auto, китайского производителя аккумуляторов и автомобилей, прежде чем инвестировать деньги своего фонда (с. 125–126).

31 Продажа без покрытия означает, что он занял акции и продал их таким образом, чтобы получить прибыль, если их цена снизится, выкупив их обратно по более низкой цене, а затем вернув их кредитору.

32 Эта история и ее урок хорошо отражены в полезной фразе «работа, необходимая для того, чтобы иметь свое мнение», ценность которой подчеркивается в эссе под названием The Work Required to Have an Opinion в блоге Farnam Street [https://fs.blog/the-work-required-to-have-an-opinion/].

33 Документальный фильм 2018 года «Китайская афера» режиссера Джеда Ротстайна рассказывает об этой истории. Отчет группы об исследовании Orient Paper доступен онлайн [https://www.muddywatersresearch.com/research/orient-paper-inc/initiating-coverage-onp/].

34 M. Levine. Caesars and the $450M And, Bloomberg, May 13, 2014 [https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2014-05-13/caesars-and-the-450-million-and]. Левин точно объясняет, какие условия подразумевали облигации, что продав небольшое количество акций, Caesars могла бы погасить гораздо большую сумму своего долга. В 2014 году материнская компания Caesars Entertainment Corporation инициировала одно из трех мероприятий, продав новые акции дочерней компании на сумму около 6 миллионов долларов. У держателей облигаций, опасавшихся потери стоимости в размере 450 миллионов долларов, теперь был сильный стимул дочитать до страницы 106, где они обнаружили, что три события в списке объединены словом «и», под чем подразумевается, что все три должны произойти для прекращения действия гарантии, в то время как Caesars рассматривала список как набор альтернатив. Позже в том же году Caesars обанкротилась.

35 T. Rogers and M. I. Norton. The Artful Dodger: Answering the Wrong Question the Right Way, Journal of Experimental Psychology: Applied 17 (2011): 139–147 [https://doi.org/10.1037/a0023439].

36 «Плацебо-информация» происходит от названия известного эксперимента в области социальной психологии, который проводился с использованием копировальной машины. Экспериментатор подошел к людям, стоявшим у копировального аппарата, и обратился к ним с просьбой немедленно сделать несколько копий. Добавление оправдания в виде плацебо – «потому что мне нужно сделать копии» – по сообщениям, было столь же убедительным, как и соответствующее – «потому что я спешу». Является ли этот результат достоверным и действительно ли информация о плацебо столь же эффективна, неясно, но эту концепцию стоит иметь в виду. E. Langer, A. Blank, and B. Chanowitz. The Mindlessness of Ostensibly Thoughtful Action: The Role of ‘Placebic’ Information in Interpersonal Interaction, Journal of Personality and Social Psychology 36 (1978): 635–642 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.36.6.635]. Пример рандомизированного клинического исследования, в котором добавление плацебо «потому что» не имело убедительного эффекта, приведен в разделе M. R. Heino, K. Knittle, A. Haukkala, T. Vasankari, and N. Hankonen. Simple and Rationale-Providing SMS Reminders to Promote Accelerometer Use: A Within-Trial Randomised Trial Comparing Persuasive Messages, BMC Public Health 18 (2018): 1–16 [https://doi.org/10.1186/s12889-018-6121-2]. Фраза «неотрицающее отрицание» приписывается редактору Washington Post Бену Брэдли и, как говорят, возникла в результате взаимодействия администрации Никсона с прессой во время уотергейтского скандала.

37 L. Gilbert. Rothko Specialist and Son Testify They Never Authenticated Fake Painting in Knoedler Trial, Art Newspaper, February 2, 2016 [https://www.theartnewspaper.com/2016/02/02/rothko-specialist-and-son-testify-they-never-authenticated-fake-painting-in-knoedler-trial]; C. Moynihan. In Knoedler Art Fraud Trial, Expert Testimony on Fakes Weighs Heavily, New York Times, February 1, 2016 [https://www.nytimes.com/2016/02/02/arts/in-knoedler-art-fraud-trial-expert-testimony-on-fakes-weighs-heavily.html].

38 См. главу 4 книги S. A. Clancy. Abducted: How People Come to Believe They Were Kidnapped by Aliens. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005. Люди сообщали о встречах с инопланетянами, но не о том, что они их похищали, за столетия до 1962 года. Похищение инопланетянами было новым, специфическим явлением, связанным с сюжетами на телевидении и в кино. Хотя некоторые люди утверждали, что были похищены до 1962 года, они не делали этих заявлений до этого времени.

39 S. Zito. Who Is Kathy Barnette? Washington Examiner, May 11, 2022 [https://www.washingtonexaminer.com/opinion/who-is-kathy-barnette].

40 Больше примеров см.: Атул Гаванде. Чек-лист. Как избежать глупых ошибок, ведущих к фатальным последствиям. Альпина Паблишер, 2014.

41 Также см.: W. Berger. The Book of Beautiful Questions. New York: Bloomsbury, 2018.

42 Этот вопрос был предложен в Twitter психологом Джеффри Миллером.

43 D. A. Redelmeier, E. Shafir, and P. S. Aujla. The Beguiling Pursuit of More Information, Medical Decision Making 21 (2001): 376–381 [https://doi.org/10.1177/0272989X0102100504]. Это описание исследования артериального давления взято из C. F. Chabris and D. J. Simons. Four Ways That Information Can Lead Us Astray, American Express, May 18, 2010 [https://www.americanexpress.com/en-us/business/trends-and-insights/articles/four-ways-that-information-can-lead-us-astray-christopher-chabris-and-daniel-simons/].

Глава 5 Постоянство – цените шум

1 Соединенные Штаты Америки против Сатиша Курджибхаи Кумбхани, он же Винди, он же VND, он же vndbcc. Обвинительный акт подан 25 февраля 2022 года в окружной суд США, Южный округ Калифорнии [https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.casd.727918/gov.uscourts.casd.727918.1.0_1.pdf]; пресс-релиз: [https://www.justice.gov/opa/pr/bitconnect-founder-indicted-global-24-billion-cryptocurrency-scheme]. Гленн Аркано признал себя виновным в участии в заговоре с целью обмана инвесторов BitConnect [https://www.justice.gov/opa/pr/56-million-seized-cryptocurrency-being-sold-first-step-compensate-victims-bitconnect-fraud].

2 Оригинальная публикация о биткоине: S. Nakamoto. Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System, October 31, 2008 [bitcoin.org/bitcoin.pdf]. См. также: F. Schär and A. Berentsen. Bitcoin, Blockchain, and Cryptoassets: A Comprehensive Introduction. Cambridge, MA: MIT Press, 2020.

3 S. Williams. The 20 Largest Cryptocurrencies by Market Cap, The Motley Fool, December 15, 2017 [https://www.fool.com/investing/2017/07/20/the-20-largest-cryptocurrencies-by-market-cap.aspx].

4 T. Frankel. The Ponzi Scheme Puzzle. Oxford, UK: Oxford University Press, 2012; краткое описание первоначальной аферы Понци см. в главе 1. Более подробное описание и анализ карьеры и схемы Понци можно найти тут: D. Davies. Lying for Money: How Legendary Frauds Reveal the Workings of the World. New York: Scribner, 2021, pp. 75–79. Подобные схемы осуществлялись и до Понци и действительно описаны в художественной литературе, но его была самой крупной – 15 миллионов долларов в долларах 1920 года, что эквивалентно примерно 220 миллионам долларов на момент написания этой статьи, – и наиболее разрекламированной, так что она стала образцом для всех последующих подобных афер, хотя многие из них имели свои важные отличия.

5 В организациях многоуровневого маркетинга предприниматели нанимают других предпринимателей для продажи за них и выплачивают часть выручки вверх по цепочке, вплоть до основателя. Gifting Tables, типичная финансовая схема клуба подарков, действовавшая в Коннектикуте, была расследована правительством США и привела к нескольким обвинительным приговорам [https://www.justice.gov/usao-ct/pr/two-guilford-women-sentenced-federal-prison-overseeing-gifting-tables-pyramid-scheme].

6 Для получения информации о последних примерах финансовых пирамид и базе данных документированных схем смотрите Ponzitracker [https://www.ponzitracker.com/about] и the Ponzi Scheme Database [https://dachshund-cheetah-cxaa.squarespace.com/ponzi-database/]. Источники информации о Celsius: J. Oliver and K. Shubber. Celsius Chief Feels the Heat After Blocking Withdrawals, Financial Times, June 18–19, 2022 [https://www.ft.com/content/18b6f b80-44dd-40ed-b5ea-3f3bf2814c7d]; H. Lang. Crypto Lender Celsius Network Reveals $1.19 Bln Hole in Bankruptcy Filing, Reuters, July 14, 2022 [https://www.reuters.com/business/finance/crypto-lender-celsius-network-reveals-119-billion-hole-bankruptcy-filing-2022-07-14/]. В запутанном мире криптофинансирования Celsius была лишь одной из многих фирм, попавших в беду из-за связи с Three Arrows Capital, сингапурской фирмой, которая сама была ликвидирована в июне 2022 года после того, как вела себя подобно финансовой пирамиде. См.: J. Wieczner. The Crypto Geniuses Who Vaporized a Trillion Dollars, New York, August 15, 2022 [https://nymag.com/intelligencer/article/three-arrows-capital-kyle-davies-su-zhu-crash.html].

7 Окончательный баланс на банковском счете, который Мэдофф использовал для осуществления своей схемы, составлял 222 миллиона долларов 10 декабря 2008 года, за день до его ареста. См. J. Campbell. Madoff Talks. New York: McGraw-Hill, 2021, 16.

8 «Доходы хедж-фондов Мэдоффа» основаны на опубликованных доходах хедж-фонда Fairfield Sentry за 1991–2007 годы, который инвестировал деньги своих клиентов исключительно в Мэдофф (при этом получая неплохие гонорары за управление и результаты своей деятельности) в течение этого периода. См.: C. Bernard and P. P. Boyle. Mr. Madoff’s Amazing Returns: An Analysis of the Split-Strike Conversion Strategy, Journal of Derivatives 17 (2009): 62–76 [https://doi.org/10.3905/jod.2009.17.1.062].

9 Эти предубеждения могут быть значительными: Шейн Фредерик обнаружил, что более трети студентов колледжа, которых он тестировал, заявили о предпочтении получить 500 долларов наверняка, а не 15%-ную вероятность получения 1 миллиона долларов,– результат, ожидаемая стоимость которого в триста раз выше (0,15 х 1 000 000 долларов = 150 000 долларов = 300 х 500 долларов), но вероятность того, что этого не произойдет, составляет 85%, и это будет означать потерю 500 долларов по сравнению с надежным вариантом. См. рисунок 3а, с. 34 S. Frederick. Cognitive Reflection and Decision Making, Journal of Economic Perspectives 19 (2005): 25–42 [https://doi.org/10.1257/089533005775196732].

10 Гарри Маркополос, который раскрыл мошенничество Мэдоффа и написал мемуары (Гарри Маркополос. Финансовая пирамида Бернарда Мэдоффа. Расследование самой грандиозной аферы в истории. Диалектика, 2012), поначалу был восхищен тем, что его книгу переводят на румынский и русский языки. Но потом он понял, что она использовалась как план для создания подобных схем, а не как руководство по их обнаружению и предотвращению. Смотрите заключительную главу книги Campbell Madoff Talks.

11 За пять лет, закончившихся 8 февраля 2018 года, средняя разница между высокими и низкими ценами отдельных акций S&P 500 в течение одного дня составила 1,91 % (медиана 1,61 %). Этот расчет основан на данных из C. Nugent. S&P 500 Stock Data, 2013–18, Investor’s Exchange API, Kaggle, February 2018 [https://www.kaggle.com/datasets/camnugent/sandp500].

12 График взят из эксперимента 2015 года, в ходе которого непрофессионалов спрашивали, какое из четырех средств они порекомендовали бы другу. 68% выбрали фонд Мэдоффа (который скрывался за псевдонимом) с невероятно стабильными показателями работы, даже несмотря на то, что в тексте, сопровождающем график, отмечалось, что фонд скрывал свою стратегию и проходил аудит небольшой неизвестной фирмой (оба эти факта являются предупреждающими признаками потенциальных махинаций и были справедливы в отношении фонда Мэдоффа и многих других, которые брали деньги клиентов и отдавали их Мэдоффу для инвестирования). Когда отдельной группе участников было предложено сначала подумать о том, не кажется ли какой-либо из фондов подозрительным, больше людей избегало фонда Мэдоффа, но 51% все равно выбрал его. См.: T. Zhang, P. O. Fletcher, F. Gino, and M. Bazerman. Reducing Bounded Ethicality: How to Help Individuals Notice and Avoid Unethical Behavior, Organizational Dynamics 44 (2015): 310–317 [https://doi.org/10.1016/j.orgdyn.2015.09.009].

13 Увы, Кейнс, по-видимому, никогда этого не говорил: «Когда факты меняются, я меняю свое мнение. А что делаете вы, сэр?» Quote Investigator, July 22, 2011 [https://quoteinvestigator.com/2011/07/22/keynes-change-mind/] (архивировано: https://archive.ph/wip/5E7jd).

14 Информация о честной игре: Chess Cheating, Chess.com, October 10, 2022 [https://www.chess.com/article/view/online-chess-cheating]. Самый известный случай онлайн-мошенничества был удивительно похож на случай с Крисом: P. Doggers. Cheating Controversy Results in Most-Watched Chess Stream in History, Chess.com, March 23, 2021 [https://www.chess.com/news/view/most-watched-chess-stream-in-history-dewa-kipas]. Даже шахматные профессионалы и гроссмейстеры уличались в мошенничестве. Игрок, который боролся за лидерство в онлайн-чемпионате Англии в 2021 году, был исключен до окончания турнира, а команда Armenian Eagles и их лучший игрок Тигран Л. Петросян были дисквалифицированы после победы в матче чемпионата в онлайн-профессиональной шахматной лиге 2020 года. См.: L. Barden. Chess: Keith Arkell Captures Online British Title After Rival Is Disqualified, Guardian, August 13, 2021 [https://www.theguardian.com/sport/2021/aug/13/chess-keith-arkell-captures-online-british-title-after-rival-is-disqualified]; PROChessLeague, Saint Louis Arch Bishops 2020 PRO Chess League Champions; Armenia Eagles Disqualified, Chess.com, October 1, 2020 [https://www.chess.com/news/view/saint-louis-arch-bishops-2020-pro-chess-champions].

15 Например, судьи могут по-разному выносить приговор подсудимому, несмотря на то что у них одинаковая информация по делу. Когда это происходит, по крайней мере одному обвиняемому выносится несправедливый приговор. Этот тип шума (в судебной системе) должен быть измерен и уменьшен. См.: Д. Канеман, К. Санстейн, О. Сибони. Шум. Несовершенство человеческих суждений. АСТ, 2021.

16 Информация о Leicester City: Performance Record of Clubs in the Premier League, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Performance_record_of_clubs_in_the_Premier_League] и Leicester City F.C., Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Leicester_City _F.C.#Premier_League_champions_(2015%E2%80%9316)].

17 Отчет JPMorgan Chase & Co. Management Task Force Regarding 2012 CIO Losses, January 16, 2013, 128–129 [https://ypfs.som.yale.edu/node/2821]; A. Ahmed. The Hunch, the Pounce and the Kill, New York Times, May 27, 2012 [https://www.nytimes.com/2012/05/27/business/how-boaz-weinstein-and-hedge-funds-outsmarted-jpmorgan.html]; E. Owles. Timeline: The London Whale’s Wake, New York Times, March 27, 2013 [https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/interactive/2013/03/27/business/dealbook/20130327-jpmorgan-timeline.html].

18 M. De Vita. Analysis: Madoff’s Returns vs. the Market, в книге The Club No One Wanted to Join: Madoff Victims in Their Own Words, ed. E. Arvedlund and A. Roth (Alexandra Roth Book Project, 2010), 212–219. Мы получили те же данные о доходах, чтобы рассчитать годовую волатильность (стандартное отклонение доходности) для шестнадцати фондов De Vita и для фонда Мэдоффа (как сообщалось для фидерного фонда Fairfield Sentry) с 1991 по 2007 год. Коэффициент Шарпа (соотношение доходности к волатильности, в каждом случае по отношению к безрисковому активу, обычно казначейским векселям США) составил 3,02 для Мэдоффа и обычно ниже 0,5 для фондов, не связанных с финансовыми пирамидами.

19 Мы взяли цитату из интервью Агасси: Andre Agassi Interview | Beat Boris Becker by Observing His Tongue, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=ja6HeLB3kwY] (архивировано https://archive.ph/2yof Y). История приведена в статье A. Pattle. Andre Agassi Reveals He Looked at Boris Becker’s Tongue for Serve Clues in Rivals’ Clashes, Independent, April 30, 2021 [https://www.independent.co.uk/sport/tennis/andre-agassi-boris-becker-tongue-serve-b1840198.html].

20 Некоторые профессионалы в покере носят солнцезащитные очки и шляпы и даже застегивают толстовки на молнию, чтобы, полностью спрятав свое лицо, скрыть мимику или особенности дыхания. Крис Фергюсон посоветовал игрокам приучать себя тратить одинаковое количество времени на каждое решение или, по крайней мере, использовать установленное минимальное время даже для самого тривиального решения, чтобы соперники не могли уловить «подсказку тайминга». Джонатан Литтл просто изложил это в книге Secrets of Professional Tournament Poker (The Essential Guide. D&B Poker, 2021). Если бы Беккер знал, что Агасси получает информацию по его языку, он мог бы использовать эту информацию, чтобы обмануть последнего.

21 Согласно этическим правилам бриджа партнеру не разрешается использовать в своих интересах этот незаконный вывод: Ethics and Discipline, American Contract Bridge League [https://acbl.org/ethics/]. Если они это сделают, их оппоненты могут обвинить эту пару в мошенничестве. Учитывая неизбежные трудности при принятии решения о том, выиграет ли пара от такого общения, в соревновательных турнирах по бриджу были предприняты шаги по предотвращению других форм взаимодействия. Использование карточек-ставок, которые игроки выкладывали на стол, было способом избежать мошенничества, которое было легко осуществить, когда участники произносили свои ставки вслух. Игроки могли использовать это для предоставления незаконной информации о своих картах партнеру.

22 Источниками для обсуждения мошенничества в бридже являются документальный фильм Dirty Tricks (2021), режиссер Дэниэл Сиван; и статьи: R. Tenorio. How a Cheating Scandal Brought Down the Michael Jordan of Bridge, Guardian, May 5, 2021 [https://www.theguardian.com/sport/2021/may/05/lotan-fisher-bridge-cheating-scandal-2015-documentary]; D. Owen. Dirty Hands, New Yorker, February 28, 2016 [https://www.newyorker.com/magazine/2016/03/07/the-cheating-problem-in-professional-bridge]; J. Colapinto. Is the Competitive Bridge World Rife with Cheaters? Vanity Fair, February 29, 2016 [https://www.vanityfair.com/culture/2016/02/competitive-bridge-cheating-scandal]; Fantoni and Nunes Cheating Scandal, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Fantoni_and_Nunes_cheating_scandal]; Cheating in Bridge, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Cheating_in_bridge]; Fisher and Schwartz Cheating Scandal, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Fisher_and_Schwartz_cheating_scandal]. Если бы мошеннические пары игроков хотели быть более хитрыми, они могли бы время от времени использовать свой сигнал, когда оба знали, что это бессмысленно, чтобы запутать противника.

23 Часть текста в этих параграфах о Шене и Сахаи была написана для каталога выставки, проходившей в Музее старого и нового искусства в Хобарте (Австралия), которую мы совместно курировали: D. J. Simons and C. F. Chabris. Fooling Ourselves Most of the Time, in Gorillas in Our Midst (Hobart, Australia: Museum of Old and New Art, 2019), 17–44. В тот же каталог было включено эссе куратора Джейн Кларк об истории подделок в мире искусства.

24 A. Amore. The Art of the Con. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Обсуждение того, почему люди так ценят оригиналы, даже по сравнению с идеальными копиями, см.: P. Bloom. How Pleasure Works: The New Science of Why We Like What We Like. New York: W. W. Norton, 2010.

25 Эли Сахаи признал себя виновным в этом мошенничестве и был приговорен к сорока одному месяцу тюремного заключения [http://www.justice.gov/usao/nys/pressreleases/July05/sakhaisentence.pdf].

26 L. Cassuto. Big Trouble in the World of Big Physics, Guardian, September 18, 2002 [https://www.theguardian.com/education/2002/sep/18/science.highereducation].

27 В ответ на отчет Lucent Technologies о расследовании, которое привело к его увольнению, Шон признал ошибки, но не мошенничество: «Хотя я совершал ошибки, я никогда не хотел никого вводить в заблуждение или злоупотреблять чьим-либо доверием. Я понимаю, что в свете этих ошибок мои слова звучат неубедительно, тем не менее я искренне верю, что описанные научные эффекты реальны, захватывающи и ради них стоит работать». Смотрите Lucent Technologies. Report of the Investigation Committee on the Possibility of Scientific Misconduct in the Work of Hendrik Schön and Coauthors, September 2022 [https://media-bell-labs-com.s3.amazonaws.com/pages/20170403_1709/misconduct-revew-report-lucent.pdf].

28 Оригинальная работа Ренсинка и его коллег над задачей flicker: R. A. Rensink, J. K. O’Regan, and J. J. Clark. To See or Not to See: The Need for Attention to Perceive Changes in Scenes, Psychological Science 8 (1997): 368–373 [https://doi.org/10.1111/j.1467–9280.1997.tb00427.x]. Мы также обсуждали слепоту к изменениям в главе 2 нашей книги «Невидимая горилла». Исследование Ренсинка по выявлению сходства было описано в одной из глав книги: R. A. Rensink. Change Blindness: Implications for the Nature of Visual Attention, Vision and Attention, ed. M. Jenkin and L. Harris (New York: Springer, 2001), 169–188.

29 Дублирование данных с целью выдать их за новые не имеет невинного объяснения, а использование редактирования изображений для изменения данных является преднамеренным обманом – это научный проступок. В отличие от манипулирования изображениями некоторое дублирование изображений может просто отражать небрежность. Дэн был соавтором статьи, в которой случайно повторялись одни и те же данные в двух местах. Он загрузил один и тот же файл дважды, вместо того чтобы загрузить два отдельных файла, и ошибка осталась в окончательной публикации. Это была очевидная ошибка – предполагалось, что эти две цифры взяты из разных экспериментов с разными условиями, поэтому цифры должны быть разными. Однако Дэн и его соавтор проглядели это, как и редактор журнала. Каждый человек совершает ошибки, и в научной литературе есть механизмы их исправления. Открытие Бика описано в D. Chawla. A Single Paper Mill Appears to Have Churned Out 400 Papers, Science, February 27, 2020 [https://doi.org/10.1126/science.abb4930]; E. M. Bik, F. C. Fang, A. L. Kullas, R. J. Davis, and A. Casadevall, Analysis and Correction of Inappropriate Image Duplication: The Molecular and Cellular Biology Experience, Molecular and Cellular Biology 38 (2018): e00309-18 [https://doi.org/10.1128/MCB.00309-18].

30 Повторное появление цифры 770, а также случай, когда две статьи, в которых якобы тестировались разные участники, сообщили об одинаковых результатах по 17 из 18 показателям, были задокументированы в блоге Ника Брауна: Strange Patterns in Some Results from the Food and Brand Lab, Nick Brown’s Blog [http://steamtraen.blogspot.com/2017/03/strange-patterns-in-some-results-from.html]. Более тонкий вариант представления одних и тех же результатов для разных исследований известен как «нарезка салями». Для изучения этой формы потенциально вводящего в заблуждение поведения в исследованиях, утверждающих, что видеоигры в жанре экшн повышают когнитивные способности, см.: J. Hilgard, G. Sala, W. R. Boot, and D. J. Simons. Overestimation of Action-Game Training Effects: Publication Bias and Salami Slicing, Collabra: Psychology 5 (2019): 30 [https://doi.org/10.1525/collabra.231].

31 Корнеллский университет не опубликовал полных результатов своих расследований, но проректор выступил с заявлением: Statement of Cornell University Provost Michael I. Kotlikoff, Cornell University [https://statements.cornell.edu/2018/20180920-statement-provost-michael-kotlikoff.cfm]. В письме Майкла И. Котликоффа Нику Брауну и другим лицам, которые исследовали работу Вансинка [https://www.documentcloud.org/documents/5028990-BrownandFellowSignatories-11-05-18.html], отмечалось, что расследование выявило «ряд случаев ненадлежащего проведения исследований», которые включали «фальсификацию данных» и «двойную публикацию».

32 J. Förster and M. Denzler. Sense Creative! The Impact of Global and Local Vision, Hearing, Touching, Tasting and Smelling on Creative and Analytic Thought, Social Psychology and Personality Science 3 (2012): 108–117 [https://doi.org/10.1177/1948550611410890].

33 См.: Suspicion of Scientific Misconduct by Dr. Jens Förster, Retraction Watch, September 3, 2012 [http://retractionwatch.files.wordpress.com/2014/04/reportfoerster.pdf]. Retraction Watch также предоставляет отчет LOWI и перевод: Förster Report Cites Unavoidable Conclusion of Data Manipulation, Retraction Watch, May 7, 2014 [https://retractionwatch.com/2014/05/07/forster-report-cites-unavoidable-conclusion-of-data-manipulation]; цитируется по переводу. В серии симуляций и анализов, описанных в посте под названием Fake-Data Colada: Excessive Linearity в их блоге Data Colada, May 8, 2014 [http://datacolada.org/21], Лейф Нильссон и Ури Симонсон показали, что из 100 000 симуляций ни одна не дала результатов, столь последовательно линейных, как те, о которых сообщил Ферстер. Та же подозрительно последовательная схема прослеживалась и в двух других его работах.

34 Открытие Эвенелла и последующее расследование описаны в статье K. Kupferschmidt. Researcher at the Center of an Epic Fraud Remains an Enigma to Those Who Exposed Him, Science, August 17, 2018 [https://www.science.org/content/article/researcher-center-epic-fraud-remains-enigma-those-who-exposed-him].

35 Убеждение в том, что случайные события должны выравниваться (особенно в краткосрочной перспективе), является известным заблуждением, а убеждение в том, что небольшие выборки должны соответствовать популяции, из которой они взяты, является бессмысленным «законом малых чисел», описанным в A. Tversky and D. Kahneman. Belief in the Law of Small Numbers, Psychological Bulletin 76 (1971): 105–110 [https://doi.org/10.1037/h0031322]. Также ошибочно полагать, что рандомизированные эксперименты недействительны, если все исходные различия не равны нулю, но некоторые исследователи полагают, что это может объяснить, почему мошенники пытаются сфабриковать результаты, которые выглядят именно так.

36 M. J. Bolland, A. Avenell, G. D. Gamble, and A. Grey. Systematic Review and Statistical Analysis of the Integrity of 33 Randomized Controlled Trials, Neurology 87 (2016): 2391–2402 [https://doi.org/10.1212/WNL.0000000000003387]. По данным пресс-релиза Американской академии неврологии Study Suggests Probable Scientific Misconduct in Bone Health Studies, November 9, 2016 [https://www.aan.com/PressRoom/Home/PressRelease/1501] (архивировано https://archive.ph/wip/Uev5F), «Сато взял на себя всю ответственность, признавшись в фальсификации поддельных неврологических документов, в которых сообщалось об эффектах терапии для уменьшения переломов бедра как после инсульта, так и у пациентов с болезнью Паркинсона. Сато заявил, что ни один из соавторов не участвовал в каких-либо неправомерных действиях и все они были названы авторами только на почетной основе. Сато потребовал отозвать эти три исследования». Как часто бывает с мошенническими исследованиями, когда в наборе данных есть одна подозрительная закономерность, появляются и другие. Например, в данных Сато количество участников в каждом состоянии также было слишком одинаковым. При действительно случайном распределении мы должны ожидать некоторых различий в том, сколько людей попадет в группу лечения и контрольную группу. Как мы уже видели, вы редко (всего в 8 % случаев) получите ровно 50 орлов и 50 решек, если подбросите монету 100 раз. И существует удивительно большая вероятность – более 5,5 %, – что вы получите 60 или более орлов или решек. «Случайное распределение» Сато, по сути, каждый раз давало эквивалент 50 орлов и 50 решек. Из 30 исследований этого ученого, оцененных командой Болланда, совершенно неправдоподобные 27 имели одинаковое количество участников в каждой группе. В дополнение к чрезмерно согласованным размерам выборки и результатам базовых испытаний в исследованиях Сато некоторые материалы и статистические данные были дублированы в статьях, в которых якобы тестировались разные люди.

37 Метод Карлисла: J. B. Carlisle. Data Fabrication and Other Reasons for Non-random Sampling in 5087 Randomised, Controlled Trials in Anaesthetic and General Medical Journals, Anaesthesia 72 (2017): 944–952 [https://doi.org/10.1111/anae.13938]. По состоянию на 5 сентября 2022 года у Фуджи было в общей сложности 183 отзыва. Следующие два человека в таблице лидеров по отзывам [https://retractionwatch.com/the-retraction-watch-leaderboard/], Йоахим Болдт со 164 отзывами и Хиронобу Уэсима со 123 отзывами, также являются анестезиологами. Йошихиро Сато занимает четвертое место со 110 отзывами. Тот факт, что все четыре автора, от которых чаще всего отказываются, относятся к анестезиологии, не означает, что эта область особенно мошенническая. Вы бы обманули себя, если бы пришли к такому выводу, потому что смотрели на то, что было заметно, а не на то, чего не было. Возможно, просто благодаря влиянию Карлайла исследования в области анестезиологии лучше справляются с выявлением тревожного уровня мошенничества, который существует и во многих других областях.

38 Гамбургеры McDonald’s настолько одинаковы во всех странах, что The Economist смог составить индекс для сравнения уровня жизни в разных странах, измерив, сколько биг маков можно купить на среднюю зарплату в каждой стране [https://www.economist.com/big-mac-index].

Глава 6 Знакомое – не думайте, что все хорошо знаете

1 У Артилеса была история сомнительного поведения. Как сообщил Курт Андерсон, «в 2017 году он подал в отставку из сената штата после использования расовых оскорблений в разговоре с двумя чернокожими законодателями в баре Таллахасси. Затем выяснилось, что Артилес использовал деньги своего политического комитета, чтобы нанять бывшую модель Playboy в качестве консультанта». См.: C. Anderson. Ex-Florida Senator Charged in Fake Candidate Scheme, AP News, March 18, 2021 [https://apnews.com/article/miami-senate-elections-florida-elections-e8b70ce3270bd170e37a71ca80b5aaae]. Источники истории о выборах включают D. Kam. Florida Democrats Call for New State Senate Elections Amid Ongoing Campaign Fraud Case, Orlando Weekly, March 22, 2021 [https://web.archive.org/web/20210418060352/https://www.orlandoweekly.com/Blogs/archives/2021/03/22/f lorida-democrats-call-for-new-state-senate-elections-amid-ongoing-campaign-fraud-case]; K. Shepherd. Ex-Florida State Senator Paid Bogus Candidate to Siphon Votes, Police Say, in Race GOP Narrowly Won, Washington Post, March 19, 2021 [https://www.washingtonpost.com/nation/2021/03/19/florida-fraud-artiles-rodriguez-election/].

2 A. Fins. Palm Beach County Ghost Candidate Exposes Lies Behind Florida Election Reform, Voter Groups Say, Palm Beach Post, August 31, 2021 [https://www.palmbeachpost.com/story/news/politics/2021/08/31/palm-beach-county-ghost-candidate-pleads-guilty-election-case/5593843001/]; G. Fox. Deception and Dark Money: Court Documents Show Scheme of Ghost Candidates in Florida Senate Races, WESH, August 5, 2021 [https://www.wesh.com/article/scheme-ghost-candidates-florida-senate-races/37236133].

3 J. Garcia and A. Martin. Big Business-Linked Group Gave Over $1 Million to Dark-Money Entity Promoting Ghost Candidates, Orlando Sentinel, November 18, 2021 [https://www.orlandosentinel.com/news/os-ne-lets-preserve-the-american-dream-senate-ghost-candidates-20211118-fhplycqaijcixkrr3nipee5qne-story.html].

4 См.: N. Cooper, F. Maier, and H. Fineman. LaRouched in Illinois: How to Shred a Ticket, Newsweek, March 31, 1986, 22; см. также дискуссию об эффекте знакомости имени: T. Rische. What’s in a Name? Favoritism, Prejudice, Los Angeles Times, April 2, 1986 [https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-04-02-me-2428-story.html].

5 C. S. O’Sullivan, A. Chen, S. Mohapatra, L. Sigelman, and E. Lewis. Voting in Ignorance: The Politics of Smooth-Sounding Names, Journal of Applied Social Psychology 18 (1988): 1094–1106 [https://doi.org/10.1111/j.1559–1816.1988.tb01195.x]. Марша Мэтсон и Терри Сьюзан Файн исследовали, как имена повлияли на голосование на выборах 1996 года в округе Майами-Дейд, штат Флорида, с низким уровнем информации. Пятьдесят семь относительно неизвестных кандидатов претендовали на пятнадцать мест в общественных советах. Среди них те, кто потратил больше денег, как правило, добивались лучших результатов. В целом, кандидаты с испаноязычными именами показали худшие результаты, чем кандидаты с неиспаноязычными именами (хотя этот эффект варьировался в зависимости от пола). См.: M. Matson and T. S. Fine. Gender, Ethnicity, and Ballot Information: Ballot Cues in Low-Information Elections, State Politics and Policy Quarterly 6 (2006): 49–72 [https://doi.org/10.1177/153244000600600103]. Аналогичным образом на выборах в Швейцарии с низким уровнем информированности избиратели с большей вероятностью голосовали против кандидатов с нешвейцарскими именами: L. Portmann and N. Stojanović. Electoral Discrimination Against Immigrant-Origin Candidates, Political Behavior 41 (2019): 105–134 [https://doi.org/10.1007/s11109-017-9440-6].

6 L. L. Jacoby, C. Kelley, J. Brown, and J. Jasechko. Becoming Famous Overnight: Limits on the Ability to Avoid Unconscious Influences of the Past, Journal of Personality and Social Psychology 56 (1989): 326–338 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.56.3.326].

7 C. D. Kam and E. J. Zechmeister. Name Recognition and Candidate Support, American Journal of Political Science 57 (2013): 971–986 [doi:10.1111/ajps.12034]. Преимущество того, чтобы оказаться первым в списке кандидатов, особенно при тайном голосовании или беспартийных выборах, может быть существенным. Основываясь на данных ряда выборов в штате Огайо, мы посчитали среднее преимущество того, что кандидат был внесен в список первым, а не последним, и оно составило 2,33%. Неясно, как часто место в бюллетене на самом деле влияет на исход гонки, потому что во многих гонках другие факторы, вероятно, играют немалую роль. А в некоторых случаях место в бюллетене меняется, чтобы устранить какие-либо общие последствия положения. Для получения дополнительной информации см.: J. M. Miller and J. A. Krosnick. The Impact of Candidate Name Order on Election Outcomes, Public Opinion Quarterly 62 (1998): 291–330 [https://doi.org/10.1086/297848].

8 Обратите внимание, что нам не следует ожидать большого эффекта от такого рода знакомости. Постеры не так эффективны, и на выбор при голосовании влияют многие другие факторы. Это относительно небольшое влияние распространенной формы рекламы показывает, почему мы должны быть осторожны и не преувеличивать возможные в реальном мире действия более тонких прайминговых эффектов, таких как эффект узнаваемости. См. D. P. Green et al. The Effects of Lawn Signs on Vote Outcomes: Results from Four Randomized Field Experiments, Electoral Studies 41 (2016): 143–150.

9 A. R. Pratkanis, A. G. Greenwald, M. R. Leippe, and M. H. Baumgardner. In Search of Reliable Persuasion Effects: III. The Sleeper Effect Is Dead: Long Live the Sleeper Effect, Journal of Personality and Social Psychology 54 (1988): 203–218 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.54.2.203]; G. T. Kumkale and D. Albarracín. The Sleeper Effect in Persuasion: A Meta-Analytic Review, Psychological Bulletin 130 (2004): 143–172 [https://doi.org/10.1037/0033-2909.130.1.143].

10 M. Wilson. Ray’s Pizza, The Ray’s Pizza, Will Close on Sunday. New York Times, October 24, 2011 [https://cityroom.blogs.nytimes.com/2011/10/24/rays-pizza-the-rays-pizza-will-close-on-sunday/]; J. Tierney. In a Pizza War, It’s 3 Rays Against the World, New York Times, March 25, 1991 [https://www.nytimes.com/1991/03/25/nyregion/in-a-pizza-war-it-s-3-rays-against-the-rest.html]. В нынешнем Ray’s подают отличные чесночные булочки.

11 J. Torchinsky. It’s Infiniti’s 30th Anniversary So Let’s Remember When It Had a Vision, Jalopnik, November 8, 2019 [https://jalopnik.com/its-infinitis-30th-anniversary-so-lets-remember-when-it-1839724145]; A. Rodriguez. Why Did a Lumber Company Make the Most Emotionally Gripping Ad to Air During Super Bowl 51? Quartz, February 6, 2017 [https://qz.com/903902/84-lumbers-super-bowl-51-commercial-the-story-behind-the-most-emotionally-gripping-ad-of-the-night]. Мы оценили стоимость рекламного ролика 84 Lumber, основываясь на его продолжительности (девяносто секунд) и на общих отчетах о стоимости рекламного времени в Суперкубке за последние годы: M. Williams. Super Bowl Commercial Cost in 2022: How Much Money Is an Ad for Super Bowl 56? Sporting News, February 13, 2022 [https://www.sportingnews.com/us/nfl/news/super-bowl-commercials-cost-2022/v9ytfqzx74pjrcdvxyhevlzd]. В профессиональном футболе нет коммерческих тайм-аутов, поэтому спонсоры добиваются узнаваемости, размещая свои имена и логотипы на футболках игроков.

12 D. Davies. Lying for Money: How Legendary Frauds Reveal the Workings of the World (New York: Scribner, 2021), 30. Случай с Jho Low и 1MDB подробно описан в книге Тома Райта и Брэдли Хоупа Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World (New York: Hachette Books, 2018), которые сообщили об этом случае в The Wall Street Journal. Тем, кто изучает финансовые махинации, следует прочитать историю Райта и Хоупа, чтобы глубже погрузиться в одну из крупнейших откровенных краж всех времен. Джо Лоу было предъявлено обвинение [https://www.justice.gov/opa/pr/malaysian-financier-low-taek-jho-also-known-jho-low-and-former-banker-ng-chong-hwa-also-known]. Бывший инвестиционный банкир Goldman Sachs Роджер Нг был осужден в рамках схемы взяточничества и отмывания денег [https://www.justice.gov/opa/pr/former-goldman-sachs-investment-banker-convicted-massive-bribery-and-money-laundering-scheme]. Тим Лейсснер из Goldman Sachs также признал себя виновным по этому делу, а премьер-министр Малайзии был осужден в Малайзии: M. Goldstein. The Key to a $4 Billion Fraud Case: A Banker Who Says He Lied a Lot, New York Times, March 13, 2022 [https://www.nytimes.com/2022/03/13/business/tim-leissner-roger-ng-goldman-sachs.html].

13 N. Lafond, Ex-Sinclair News Director: Promos Equivalent to a Proof-of-Life Hostage Video, TPM, April 4, 2018 [https://web.archive.org/web/20220823073109/https://talkingpointsmemo.com/livewire/former-sinclair-news-director-promos-proof-life-hostage-videos].

14 A. Weiss. Confessions of a Former Sinclair News Director, Huffington Post, April 3 2018 [https://www.huffpost.com/entry/opinion-weiss-sinclair-television-propagandan5ac2c6d4e4b09712fec38b95]; E. Stewart. Watch: Dozens of Local TV Anchors Read the Same Anti-False News Script in Unison, Vox, April 2, 2018 [https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/4/2/17189302/sinclair-broadcast-fake-news-biased-trump-viral-video].

15 M. Hall. USA Today Wrapped Its Newspaper with a Fake Cover About Hybrid Babies with Antlers to Advertise a New Netflix Show, Insider, June 5, 2021 [http://archive.today/2021.06.05-022641/https://www.insider.com/usa-today-fake-cover-hybrid-babies-netflix-show-2021-6]. О программе Mobil по приобретению рекламы сообщила сама New York Times: W. D. Smith. Advertising, August 22, 1975 [https://www.nytimes.com/1975/08/22/archives/advertising-mobil-finds-speaking-out-pays-ftc-fuelclaim-bar.html]. В этом исследовании анализируется содержание рекламных материалов Mobil в New York Times за период с 1985 по 2000 год: C. Brown and W. Waltzer. Every Thursday: Advertorials by Mobil Oil on the Op-Ed Page of The New York Times, Public Relations Review 31 (2005): 197–208 [doi.org/10.1016/j.pubrev.2005.02.019].

16 Д. Энрикес. Чародей лжи. Как Бернард Мэдофф построил крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Азбука, 2014.

17 E. L. Henderson, D. J. Simons, and D. J. Barr. The Trajectory of Truth: A Longitudinal Study of the Illusory Truth Effect, Journal of Cognition 4 (2021): 1–23 [https://doi.org/10.5334/joc.161].

18 По мере приближения дня выборов повторение, которое работает с избирателями, изматывает кандидата Редфорда, и он, переезжая с одного мероприятия на другое, начинает безумно высмеивать свои собственные лозунги: The Candidate 1972 Robert Redford, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=b0Dvqxmj5Ps]. Первое обнаружение эффекта иллюзорной истины: L. Hasher, D. Goldstein, and T. Toppino. Frequency and the Conference of Referential Validity, Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 16 (1977): 107–112 [https://doi.org/10.1016/S0022-5371(77)80012-1]. Расширение исследований иллюзорной истины: из девяноста трех статей, которые Эмма Хендерсон, Сэмюэл Уэст Вуд и Дэн рассмотрели в рамках систематического обзора литературы, проведенного ими в 2020 году, более половины были опубликованы в период с 2010 по 2019 год. См.: E. L. Henderson, S. J. Westwood, and D. J. Simons. A Reproducible Systematic Map of Research on the Illusory Truth Effect, Psychonomic Bulletin & Review 29 (2022): 1065–1088 [https://doi.org/10.3758/s13423-021-01995-w].

19 V. Bergengruen. How America’s Frontline Doctors Sold Access to Bogus COVID-19 Treatments – and Left Patients in the Lurch, Time magazine, August 26, 2021 [https://time.com/6092368/americas-frontline-doctors-covid-19-misinformation/]. Исследования ивермектина были подробно проанализированы в блоге Astral Codex Ten: Ivermectin: Much More Than You Wanted to Know, November 16, 2021 [https://astralcodexten.substack.com/p/ivermectin-much-more-than-you-wanted]. Хотя «метаанализ в реальном времени» не является чем-то особенным, традиционные метаанализы объединяют все соответствующие работы в литературе, чтобы дать количественную оценку общего масштаба эффекта. Если все исследования, входящие в эту оценку, являются подлинными, метаанализ может послужить основой для планирования будущих научных работ. Если включить в такой анализ мошеннические исследования, они могут ввести в заблуждение других ученых, заставив их думать, что эффект больше, чем он есть на самом деле. Например, мошеннические исследования Сато продолжают оказывать влияние на научную литературу: J. Brainard. Zombie Papers Just Won’t Die: Retracted Papers by Notorious Fraudster Still Cited Years Later, Science, June 27, 2022 [https://www.science.org/content/article/zombie-papers-wont-die-retracted-papers-notorious-fraudster-still-cited-years-later], а метаанализ эффективности подталкивания включал многие ошибочные исследования Брайана Вансинка и, таким образом, пришел к неверному выводу; см.: S. Mertens, M. Herberz, U. J. J. Hahnel, and T. Brosch. The Effectiveness of Nudging: A Meta-Analysis of Choice Architecture Interventions Across Behavioral Domains, Proceedings of the National Academy of Sciences 119 (2022): e2107346118 [https://doi.org/10.1073/pnas.2107346118]; обратите внимание, что с момента его первоначальной публикации в этот документ были внесены значительные исправления.

20 Информацию о членстве в правлении Theranos можно найти в книге: Джон Каррейру. Дурная кровь. АСТ, 2020. Фраза о продаже акций была произнесена на конференции инвестором, специализирующимся на выявлении компаний, которые можно продать, то есть тех, чьи акции, как он ожидал, снизятся, потому что в их деловой практике были сомнительные элементы, которые они скрывали, добавляя знаменитостей в свой совет директоров. Академическое исследование состава правления в компаниях: Z. Li and M. Rainville. Do Military Independent Directors Improve Firm Performance? Finance Research Letters 43 (2021): 101988 [https://doi.org/10.1016/j.frl.2021.101988].

21 Опытные авторы знают, что отзывы – это часть издательской игры, и они обычно пишут отзывы друг для друга, чтобы помочь в продажах и маркетинге, – это еще одна причина, по которой их нельзя принимать за чистую монету.

22 Количество положительных отзывов, голосов «за» и «лайков» также сильно зависит от порядка их поступления: если первая оценка положительная, а не отрицательная, общий рейтинг, скорее всего, будет высоким даже после поступления сотен новых оценок. Это верно даже в том случае, если первая положительная, нейтральная или отрицательная оценка была сгенерирована совершенно случайным образом. L. Muchnik, S. Aral, and S. J. Taylor. Social Influence Bias: A Randomized Experiment, Science 341 (2013): 647–651 [https://doi.org/10.1126/science.1240466].

23 K. Grind, T. McGinty, and S. Krouse. The Morningstar Mirage, Wall Street Journal, October 25, 2017 [https://www.wsj.com/articles/the-morningstar-mirage-1508946687].

24 Akili Interactive получила одобрение FDA на EndeavorRx в качестве видеоигры, предназначенной для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), и немедленно разместила ее на своем веб-сайте как «одобренную FDA». [https://web.archive.org/web/20220906030421/https://www.akiliinteractive.com/]. Использование Rx вызывает явную ассоциацию с идеей рецептурного лекарственного средства, даже несмотря на то, что процесс утверждения, который они использовали, менее строгий. Продукт был одобрен в ходе предварительной проверки, которая устанавливает, «демонстрируют ли данные и информация, предоставленные FDA, что общий контроль или общие и специальные меры контроля достаточны для обеспечения разумной гарантии безопасности и эффективности, а вероятные преимущества перевешивают вероятные риски»: «FDA разрешает продвижение первой цифровой терапии на основе игр для улучшения функции внимания у детей с СДВГ», Управление по контролю за продуктами и лекарствами США, 15 июня 2020 [https://www.fda.gov/news-events/press-announcements/fda-permits-marketing-first-game-based-digital-therapeutic-improve-attention-function-children-adhd]. Для видеоигры нет серьезных рисков (только альтернативные издержки, связанные с тратой времени на нее), а объективное доказательство эффективности включало улучшение внимания в лабораторном тесте, который аналогичен элементам самой игры. Отработка задачи обычно повышает производительность при выполнении очень похожих действий, но может не обеспечить значительного улучшения внимания (если таковое вообще имеется) в реальном мире.

25 T. Abdollah and M. Biesecker. Hackers Apparently Fooled Clinton Official with Bogus Email, AP News, October 29, 2016. Оригинальное электронное письмо можно найти на сайте WikiLeaks [https://web.archive.org/web/20220919052534/https://wikileaks.org/podesta-emails/emailid/34899].

26 Использование ph вместо f в английском написании слова phishing может быть аллюзией на более раннюю форму мошенничества под названием phone phreaking: Phishing, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Phishing].

27 S. Cain. Literary Mystery May Finally Be Solved as Man Arrested for Allegedly Stealing Unpublished Books, Guardian, January 5, 2022 [https://www.theguardian.com/books/2022/jan/06/literary-mystery-may-finally-be-solved-as-man-arrested-for-allegedly-stealing-unpublished-books].

28 Компрометация деловой электронной почты: Federal Bureau of Investigation, Business Email Compromise [https://www.fbi.gov/how-we-can-help-you/safety-resources/scams-and-safety/common-scams-and-crimes/business-email-compromise]. Медицинские работники переходят по ссылкам: W. J. Gordon et al. Assessment of Employee Susceptibility to Phishing Attacks at US Health Care Institutions, JAMA Network Open 2 (2019): e190393 [https://doi.org/10.1001/jamanetworkopen.2019.0393]; A. Baillon, J. de Bruin, A. Emirmahmutoglu, E. van de Veer, and B. van Dijk. Informing, Simulating Experience, or Both: A Field Experiment on Phishing Risks, PLoS ONE 14 (2019): e0224216 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0224216]. Люди с меньшей вероятностью добровольно выдавали свой пароль после того, как однажды столкнулись с фишингом, или после того, как узнали о его природе, но многие все равно поддались на вторую попытку исследователей. Согласно опросу американских потребителей, проведенному в 2017 году компанией по интернет-безопасности DomainTools, «91 % знает о существовании… поддельных веб-сайтов или электронных писем»: Majority of Consumers Aware of Online Phishing Scams, Yet Still May Fall Victim This Cyber Monday, November 8, 2017 [https://www.prnewswire.com/news-releases/majority-of-consumers-aware-of-online-phishing-scams-yet-still-may-fall-victim-this-cyber-monday-300551430.html].

29 Parliament of Suckers, Spy, February 1993, 46–47, 51.

30 A. D. Sokal. Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, Social Text 46/47 (1996): 217–252 [https://doi.org/10.2307/466856]. According to the Google Scholar database (on September 12, 2022). Статья Сокала о мистификации является пятой по цитируемости статьей, когда-либо опубликованной в Social Text, с почти двумя тысячами цитат. См. также A. Sokal. A Physicist Experiments with Cultural Studies, Lingua Franca 6 (1996): 62–64.

31 Мы писали о деле Эрна Малли в заметках к выставке «Гориллы среди нас» 2019 года в Музее старого и нового искусства, Хобарт, Австралия. На выставке была представлена картина «Малли» известного австралийского художника Сиднея Нолана.

32 Angry Penguins Will Be Angrier, Mail (Adelaide, SA), June 24, 1944 [https://trove.nla.gov.au/newspaper/article/55882811]. Стюарт и Маколи также отметили, что фабрикация предыстории Малли заняла у них больше времени, чем создание его работ. Стихи Малли можно найти в журнале Jacket [http://jacketmagazine.com/17/ern-poems.html].

33 W. James. The Principles of Psychology (1890; repr., Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), 1007.

34 Про изменения: D. Epstein. A Technique Championed by Russian Writers (and Fraggles) Can Give You a New Perspective, Range Widely, November 16, 2021 [https://davidepstein.bulletin.com/308221507559816/].

35 Roberto’s discussion of the Trader Joe’s case: Should America Be Run by… Trader Joe’s? Freakonomics podcast, November 28, 2018 [https://freakonomics.com/podcast/should-america-be-run-by-trader-joes/]). См. также: D. L. Ager and M. A. Roberto. Trader Joe’s, Harvard Business School Case 714–419, September 2013 (rev. April 2014).

36 Вы можете использовать независимые сайты, такие как ISideWith [https://www.isidewith.com/political-quiz], Britannica ProCon [https://www.procon.org/], и опрос по политической типологии Pew Research [https://www.pewresearch.org/politics/quiz/political-typology/], чтобы получить относительно объективное и более доказательное представление о том, каких кандидатов или партии вам следует поддерживать, основываясь на вашем мнении по целому ряду вопросов.

37 Майкл Льюис. MoneyBall. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире. Манн, Иванов и Фербер, 2014. Другие примеры спортивной аналитики: Stephen Shea. Analytics and Shot Selection, ShotTracker [https://shottracker.com/articles/analytics-shot-selection]; Next Gen Stats Analytics Team, Introducing the Next Gen Stats Decision Guide: A New Analytics Tool for Fourth Down, Two-Point Conversions, NFL.com, September 7, 2021 [https://www.nfl.com/news/introducing-the-next-gen-stats-decision-guide-a-new-analytics-tool-for-fourth-do].

Глава 7 Точность – примите соответствующие меры

1 Пример рекламы мыла: Ivory Soap – 99 44/100 Pure – As Real as Ivory – Commercial—1988, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=t5FJfmOy4Ro].

2 A. Orben and A. K. Przybylski. The Association Between Adolescent Well-Being and Digital Technology Use, Nature Human Behaviour 3 (2019): 173–182 [https://doi.org/10.1038/s41562-018-0506-1]. Эти ассоциации – всего лишь ассоциации. Исходя из них, неуместно делать причинно-следственные выводы о последствиях вмешательств. Например, люди могут больше спать потому, что у них более хорошее самочувствие, а не наоборот. Или же у них может быть более хорошее самочувствие и они могут лучше спать, потому что у них более поддерживающая семья. То же самое верно и для меньшего эффекта от использования технологий: те, кто говорит о пагубных последствиях использования технологий, часто выводят причинно-следственную связь на основе ассоциаций.

3 Хороший вопрос, много это или мало – 99,44 %, но не менее важный: «99,44 % от чего именно?» Что такое «чистота» в данном контексте? Это важно? Действительно ли я знаю, что чистое мыло – лучшее мыло? Точные цифры и утверждения часто используются для того, чтобы отвлечь нас от размышлений о том, действительно ли то, что измеряется с такой точностью, является таким важным.

4 Видео презентации Пола: Viral Moment: Rand Paul Goes Off in epic Rant About Government Waste, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=jbUOoMtx X9A&t=140s]. Научное обоснование этого гранта см.: Cocaine and the Sexual Habits of Quail, or, Why Does NIH Fund What It Does? The Scicurious Brain, Scientific American, December 28, 2011 [https://blogs.scientificamerican.com/scicurious-brain/cocaine-and-the-sexual-habits-of-quail-or-why-does-nih-fund-what-it-does/].

5 K. Yamagishi. When a 12.86% Mortality Is More Dangerous Than 21.14%: Implications for Risk Communication, Applied Cognitive Psychology 11 (1997): 495–506 [https://doi.org/10.1002/(SICI)1099– 0720(199712)11:6<495::AID-ACP481>3.0.CO;2-J].

6 P. Bump. The Various Dishonesties in Rand Paul’s Cocaine-Quail Presentation, Washington Post, May 28, 2021 [https://www.washingtonpost.com/politics/2021/05/28/various-dishonesties-rand-pauls-cocaine-quail-presentation/]. Пол, очевидно, скопировал свою жалобу у сенатора Тома Коберна, который использовал ее, чтобы высмеять расточительные траты, когда грант еще действовал. Коберн записал сумму в 2012 году как 356 933 доллара со сноской «140», расположенной над цифрой в долларах. Пол или его сотрудники, очевидно, отнеслись к сноске как к десятичной системе счисления: Rand Paul’s half an hour rant on wasteful government programs, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=DsNDd29azGU&t=45s].

7 Часть текста для этого раздела взята из C. F. Chabris and D. J. Simons. Obama and the Oil Spill: In the Abstract, Huffington Post, November 17, 2011 [https://www.huffpost.com/entry/obama-and-the-oil-spill-i_b_619595].

8 Томас Эриксон. Кругом одни идиоты. 4 типа личности. Как найти подход к каждому из них. Бомбора, 2023; D. J. Pittenger. Cautionary Comments Regarding the Myers-Briggs Type Indicator, Consulting Psychology Journal: Practice and Research 57 (2005): 210–221 [https://doi.org/10.1037/1065-9293.57.3.210].

9 Исследование №5 в M. Thomas, D. H. Simon, and V. Kadiyali. The Price Precision Effect: Evidence from Laboratory and Market Data, Marketing Science 29 (2010): 175–190 [doi.org/10.1287/mksc.1090.0512]. В соответствии с этой идеей, когда люди оценивают количественные факты, присвоение им более круглого начального значения (больше конечных нулей) приводит к большей корректировке в сторону от начальной точки: C. Janiszewski and D. Uy. Precision of the Anchor Influences the Amount of Adjustment, Psychological Science 19 (2008): 121–127 [https://doi.org/10.1111/j.1467–9280.2008.02057.x].

10 История про 3,6 рентген: Сергей Плохий. Чернобыль. История ядерной катастрофы. Новое издательство, 2021. Один кусок кориума (побочный продукт расплавления) примерно за неделю превратился в одиннадцатитонный кусок радиоактивного материала, который теперь известен как «слоновья нога». Согласно отчету Дэвида Голденберга, первоначально он излучал более 10 000 рентген в час, чего было достаточно, чтобы убить человека, находящегося рядом с ним, за считаные минуты. Даже пятнадцать лет спустя он по-прежнему производил более 800 рентген в час. D. Goldenberg. The Famous Photo of Chernobyl’s Most Dangerous Radioactive Material Was a Selfie, Atlas Obscura, January 24, 2016 [https://www.atlasobscura.com/articles/elephants-foot-chernobyl].

11 Документы о британской ошибке: L. Kelion and R. Cuffe. Covid: Test Error Should Never Have Happened – Hancock, BBC News, October 5, 2020 [https://www.bbc.com/news/uk-54422505]. Обратите внимание, что люди, у которых был положительный результат теста, действительно узнали результаты анализов, но десятки тысяч людей не узнали о том, что они имели контакт с зараженным. Такого рода ошибки особенно вероятны при использовании более старой системы, которая была разработана, когда большие возможности или ограничения были непредвиденными или слишком дорогими. Исправление «ошибки Y2K», которая была вызвана тем, что старое программное обеспечение выделяло только две цифры вместо четырех для обозначения года в значении даты, обошлось правительствам и частным организациям только в Соединенных Штатах примерно в 100 миллиардов долларов. См.: R. Chandrasekaran. Y2K Repair Bill: $100 Billion, Washington Post, November 18, 1999 [https://www.washingtonpost.com/wp-srv/WPcap/1999-11/18/077r-111899-idx.html]. Крис Гроскопф создал отличное руководство с предупреждающими знаками о том, что в вашем наборе данных могут возникнуть проблемы подобного рода. См.: C. Groskopf. The Quartz Guide to Bad Data, Quartz, December 15, 2015 [https://qz.com/572338/the-quartz-guide-to-bad-data/]; the latest version is on Github [https://github.com/Quartz/bad-data-guide].

12 B. L. Fredrickson and M. F. Losada. Positive Affect and the Complex Dynamics of Human Flourishing, American Psychologist 60 (2005): 678–686 [https://doi.org/10.1037/0003-066X.60.7.678]; на данный момент эта статья цитировалась более 3700 раз.

13 Наши расчеты: если у вас в общей сложности 312 105 переживаний, из которых 232 105 положительных и 80 000 отрицательных, то соотношение положительных и отрицательных составляет 2,9013. Если один из этих 80 000 переключается с отрицательного значения на положительное, соотношение становится равным 2,90136, что округляется до 2,9014. Итак, чтобы знать, что «истинное» значение коэффициента равно 2,9013, а не 2,9014, вам нужно точно измерить и закодировать сотни тысяч опытов.

14 13 мая 2022 года Маск опубликовал сообщение [https://twitter.com/elonmusk/status/1525291586669531137]; Twitter Announces First Quarter 2022 Results, April 28, 2022 [https://s22.q4cdn.com/826641620/files/doc_financials/2022/q1/Final-Q1%e2%80%9922-earnings-release.pdf].

15 Есть несколько других проблем с предложенным Маском методом проверки распространенности ботов в Twitter. Он решил провести выборку подписчиков учетной записи @twitter, но это не обязательно является репрезентативным для всего набора учетных записей этого мессенджера. Например, в настоящее время никто из нас не подписан на @twitter, и мы понятия не имеем, с большей или меньшей вероятностью боты, чем люди, будут подписываться на него. Во-вторых, Маск предложил пропустить первую тысячу подписанных на @twitter аккаунтов, а затем проверить каждый десятый. Но даже после отсева первой тысячи подписчиков его выборка все равно будет склоняться к ранним пользователям Twitter. И выборка через регулярные промежутки времени не является случайной. Наконец, Маск предложил другим людям использовать его метод, а затем сравнить результаты. В принципе, всегда хорошо, когда независимые расследования приходят к одному и тому же выводу, – но применение точного рецепта Маска не приведет к независимому расследованию! Для заявленных им целей было бы лучше, если бы другие пользователи разработали отличные, но одинаково действенные независимые методы, а не копировали его. Добиться точности в социальных науках – а именно этим занимается Маск, пытаясь определить природу большой группы сущностей, действующих подобно людям, – не так просто, как иногда кажется.

16 M. Losada. The Complex Dynamics of High Performance Teams, Mathematical and Computer Modelling 30 (1999): 179–192 [https://doi.org/10.1016/S0895-7177(99)00189-2]. N. J. L. Brown, A. D. Sokal, and H. L. Friedman. The Complex Dynamics of Wishful Thinking: The Critical Positivity Ratio, American Psychologist 68 (2013): 801–813 [https://doi.org/10.1037/a0032850]. Эта критика показывает, как Лосада ненадлежащим образом применил уравнения Лоренца.

17 Уведомление Фредериксона об исправлении было опубликовано в American Psychologist в 2013-м [https://doi.org/10.1037/0003-066X.60.7.678]. Другие части документа не были отозваны, даже несмотря на то, что заключительное предложение аннотации основывалось на этой ошибочной модели.

18 Эта проблема репрезентативности аналогична той, с которой Маск столкнулся при попытке идентифицировать твиттер-ботов, но его выборка из ста аккаунтов была слишком мала, чтобы представить весь спектр пользователей.

19 Социологи могут даже делать разные выводы из одних и тех же данных опроса. Такие сайты, как FiveThirtyEight, которые сопоставляют прогнозы социологов, показывают, что результаты некоторых опросов неизменно склоняются в пользу республиканцев, в то время как другие склоняются в пользу демократов. Среди компетентных респондентов эти систематические различия, как правило, являются результатом допущений, заложенных в методы взвешивания. И, конечно же, участники опроса могут изменять свои алгоритмы взвешивания и не всегда публично сообщают о своих предположениях.

20 A. Gelman, S. Goel, D. Rivers, and D. Rothschild. The Mythical Swing Voter, Quarterly Journal of Political Science 11 (2016): 103–130 [https://doi.org/10.1561/100.00015031]. The New York Times критикует опрос Daybreak: N. Cohn. How One 19-Year-Old Illinois Man Is Distorting National Polling Averages, New York Times, October 12, 2016 [https://www.nytimes.com/2016/10/13/upshot/how-one-19-year-old-illinois-man-is-distorting-national-polling-averages.html]. Ответ Los Angeles Times, хотя и был озаглавлен как опровержение, более или менее подтвердил эти проблемы: D. Lauter. No, One 19-Year-Old Trump Supporter Probably Isn’t Distorting the Polling Averages All by Himself, Los Angeles Times, October 13, 2016 [https://www.latimes.com/politics/la-na-pol-daybreak-poll-questions-20161013-snap-story.html].

21 По иронии судьбы опрос Daybreak в конечном итоге показал более точные общие процентные показатели Трампа и Клинтон, чем многие другие опросы. (Остановленные часы всегда точны, хотя они показывают точное время всего два раза в сутки!) Однако люди анализируют подобные опросы, чтобы выяснить, какие подгруппы поддерживают каждого кандидата, поэтому неточность в этих цифрах имеет значение.

22 Обсуждение метафоры телескопа в контексте научных исследований см. U. Simonsohn. Small Telescopes: Detectability and the Evaluation of Replication Results, Psychological Science 26 (2015): 559–569 [https://doi.org/10.1177/0956797614567341].

23 J. Simmons. MTurk vs. the Lab: Either Way We Need Big Samples, Data Colada, April 4, 2014 [http://datacolada.org/18].

24 Комментарии менеджеров касались первой игры дублера 8 мая 2022 года: Chris Woodward Jabs at Gleyber Torres’ Walk-Off HR, Calls Yankee Stadium A Little League Ballpark, ESPN, May 9, 2022 [https://www.espn.com/mlb/story/_/id/33886269/chris-woodward-jabs-gleyber-torres-walk-hr-calls-yankee-stadium-little-league-ballpark].

25 Если вы допускаете округление, вам понадобится не менее 67 матчей (66/67 = 0,98507, что округляется до 0,99). См.: J. Heathers. The GRIM Test – a Method for Evaluating Published Research, Medium, May 23, 2016 [https://jamesheathers.medium.com/the-grim-test-a-method-for-evaluating-published-research-9a4e5f05e870]; N. J. L. Brown and J. A. H. Heathers. The GRIM Test: A Simple Technique Detects Numerous Anomalies in the Reporting of Results in Psychology, Social Psychological and Personality Science 8 (2017): 363–369 [https://doi.org/10.1177/1948550616673876].

26 Ник Браун изложил общую версию этой идеи в наших беседах с ним: количество возможных двузначных десятичных дробей, которые вы можете получить из выборки размером менее 100, равно размеру этой выборки. Таким образом, если 29 человек сообщили о своем счастье по шкале от 1 до 7, то после запятой будет 29 допустимых двузначных комбинаций.

27 Сам по себе GRIM-тест не может однозначно доказать, что исследователь совершил мошенничество. Однако обнаружение большого количества грубых ошибок в статье подорвало бы обоснованность любых выводов. Если отчетность настолько небрежна, что цифры часто приводятся неверно, у нас мало оснований полагать, что ученые были осторожны при проведении исследования. Например, Браун и его коллеги Тим ван дер Зи и Джордан Анайя также обнаружили множество ошибок в работах бывшего профессора Корнеллского университета Брайана Вансинка, о котором мы упоминали ранее. В одной из выявленных тестом работ Вансинк попросил десять человек использовать шкалу оценок от 1 до 9, чтобы сказать, насколько физически некомфортно они себя чувствовали после того, как съели три куска пиццы. Он сообщил о средней оценке в 2,25 балла, что на первый взгляд кажется разумным (с точностью до двух знаков после запятой!), но среднее значение из десяти целых баллов должно иметь 0 в качестве второго знака после запятой. Это может быть 2,20 или 2,30, но не 2,25. Избыточная точность сделала результаты, о которых сообщил Вансинк, невозможными – точно так же, как и многие другие данные в той же статье. См.: T. van der Zee, J. Anaya, and N. J. L. Brown. Statistical Heartburn: An Attempt to Digest Four Pizza Publications from the Cornell Food and Brand Lab, BMC Nutrition 3 (2017): 54 [https://doi.org/10.1186/s40795-017-0167-x]; N. Brown. Strange Patterns in Some Results from the Food and Brand Lab, Nick Brown’s Blog, March 22, 2017 [http://steamtraen.blogspot.com/2017/03/strange-patterns-in-some-results-from.html].

28 Отчеты департамента транспорта [https://www.transit.dot.gov/research-innovation/status-nations-highways-bridges-and-transit-condition-and-performance]. Анализ Сандквиста: E. Sundquist. New Travel Demand Projections Are Due from U.S. DOT: Will They Be Accurate this Time? State Smart Transportation Initiative, December 16, 2013 [https://ssti.us/2013/12/16/new-travel-demand-projections-are-due-from-u-s-dot-will-they-be-accurate-this-time/]. Additional discussion: A. Gelman. The Commissar for Traffic Presents the Latest Five-Year Plan, Statistical Modeling, Causal Inference, and Social Science, January 21, 2014 [https://statmodeling.stat.columbia.edu/2014/01/21/commissar-traffic-presents-latest-five-year-plan/]; C. Williams-Derry. Traffic Forecast Follies: The US DOT Refuses to Learn from Recent Travel Trends, Sightline Institute, December 23, 2013 [https://www.sightline.org/2013/12/23/traffic-forecast-follies/].

29 История мировых рекордов: Women’s 100 Metres World Record Progression [https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s100metresworldrecord progression]; Men’s 100 Metres World Record Progression [https://en.wikipedia.org/wiki/Men%27s100metresworldrecordprogression]. Обратите внимание на улучшение точности определения времени, а также скорости бега. Предсказание времени забега: A. Tatem et al. Momentous Sprint at the 2156 Olympics? Nature 431 (2004): 525 [https://doi.org/10.1038/431525a]. В статье не приводилось уравнения для линии наилучшего соответствия этим данным, но среднегодовые улучшения могут быть получены из некоторых прогнозируемых сроков, указанных в ней. В комментарии к оригинальной статье отмечалось, что произойдет при экстраполяции на 2636 год: K. Rice. Sprint Research Runs into a Credibility Gap, Nature 432 (2004): 147 [https://doi.org/10.1038/432147b]. Такого рода ошибки экстраполяции, по-видимому, распространены в спорте. В более свежей публикации о рекордном времени в триатлоне Ironman была построена линейная модель на основе семи рекордов, установленных с 1987 года. Затем было отмечено, что «если вы продолжите эту прямую линию, то обнаружите, что текущая тенденция предсказывает появление рекорда ниже 7 часов в 2049 году». Конечно, если вы экстраполируете ту же линейную тенденцию дальше, вы можете предсказать, что к 2494 году кто-то закончит Ironman раньше, чем начнет его. См.: A. Hutchinson. The Science Says a Sub-SevenHour Ironman Is (Sort of) Possible, Triathlete, May 30, 2022 [https://www.triathlete.com/training/the-science-says-a-sub-seven-hour-ironman-is-sort-of-possible/].

30 M. Yglesias. The Trump Administration’s Cubic Model of Coronavirus Deaths, Explained, Vox, May 8, 2020 [https://www.vox.com/2020/5/8/21250641/kevin-hassett-cubic-model-smoothing].

31 Возможно, неслучайно Хассетт был соавтором книги, опубликованной в 1999 году, в которой предсказывалось, что промышленный индекс Доу-Джонса достигнет 36 000 к 2004 году: J. K. Glassman and K. L. Hassett. Dow 36,000: The New Strategy for Profiting from the Coming Rise in the Stock Market. New York: Three Rivers Press, 1999. Он достиг этого уровня в 2021 году – отличный пример прогноза, который был очень правильным, но дико неточным.

32 По данным Trends in Number of COVID-19 Cases and Deaths in the US Reported to CDC, by State/Territory, COVID Tracker, Centers for Disease Control and Prevention [https://covid.cdc.gov/covid-data-tracker/#trends_dailydeaths].

33 Дэн написал подробный анализ первоначальных мер реагирования на пандемию в Иллинойском университете в Урбана-Шампейне: Fall 202 °Covid Summary, dansimons.com, December 8, 2020 [http://dansimons.com/Covid/fall2020summary.html]. Число учащихся составило около 33 500, но многие студенты в том семестре учились удаленно, потому что большинство занятий было онлайн. Вероятно, в течение семестра в кампусе находилось 20 000–25 000 студентов старших курсов. Обсуждение прогноза университета: COVID-19 Briefing Series: Data Modeling, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=VmwK9tyNe8A&t=1734s].

34 Разработчики моделей предоставили ряд возможных прогнозов в зависимости от различных исходных допущений в отношении соответствия требованиям и задержек тестирования. Подробности были лишь вкратце упомянуты в видеобрифинге COVID-19 Briefing Series: Data Modeling, YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=VmwK9tyNe8A&t=1840] ведущим разработчиком моделей университета Найджелом Голденфельдом и больше не упоминались администрацией университета. В своей презентации Голденфельд представил сложный график, который, если его правильно прочитать, показывал прогноз для 700 случаев. Тот же график показал, что задержка уведомления о положительном результате на один день привела бы к прогнозу чуть менее чем в 4000 случаев за осенний семестр. Моделирование, по-видимому, было просто великолепным, но университет рекламировал единственный прогноз: он представил нерепрезентативный результат, утверждая, что это ожидаемый наихудший случай, и забыл сказать, что фактические результаты могут отличаться.

Глава 8 Потенциал – берегитесь «эффекта бабочки»

1 C. Flanagan. Caroline Calloway Isn’t a Scammer, Atlantic, September 27, 2019 [https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/09/i-get-caroline-calloway/598918/]. В статье «Википедии» о Кэллоуэй гораздо больше подробностей о ее происхождении и заявлениях: Caroline Calloway [https://en.wikipedia.org/wiki/Caroline_Calloway].

2 T. Hsu. A Century After Phony Flu Ads, Companies Hype Dubious Covid Cures, New York Times, December 24, 2020 [https://www.nytimes.com/2020/12/24/business/media/dubious-covid-cures.html]. Во время пандемии гриппа 1918 года многие подобные средства рекламировались в газетах и других местах: M. M. Phillips and D. Cole. Coronavirus Advice Is Everywhere. It Was the Same with Spanish Flu, Wall Street Journal, January 22, 2021 [https://www.wsj.com/story/coronavirus-advice-is-everywhere-it-was-the-same-with-the-spanish-flu-6a25d0d4]. Даже сегодня многие авторитетные организации здравоохранения и медицинские работники предлагают или рекомендуют методы лечения, для которых нет убедительных научных доказательств или физиологического механизма, с помощью которого они могли бы работать.

3 Из некоторых видов змей, включая водяных, используемых в Китае, может получаться масло с высокой концентрацией омега-3 жирных кислот, что может иметь некоторые преимущества. В масле гремучей змеи, по-видимому, его гораздо меньше. См.: R. A. Kunin. Snake Oil, Western Journal of Medicine 151 (1989): 208 [https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/P MC1026931/pdf/westjmed00120-0094a.pdf].

4 См.: Questions and Answers on Dietary Supplements, US Food and Drug Administration [https://www.fda.gov/food/information-consumers-using-dietary-supplements/questions-and-answers-dietary-supplements]. Благодаря эффективным лоббистским усилиям FDA было недвусмысленно запрещено регулировать добавки в качестве лекарственных средств в соответствии с Законом о здоровье и образовании в области пищевых добавок от 1994 года; следовательно, производителям пищевых добавок не нужно доказывать FDA, что их продукция безопасна и эффективна, прежде чем продавать ее.

5 Источники истории Кларка Стэнли: Clark Stanley. Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/ClarkStanley]; Clark Stanley’s Snake Oil Liniment, Smithsonian Institution [https://americanhistory.si.edu/collections/search/object/nmah1298331]; L. Gandhi. A History of Snake Oil Salesmen, NPR, August 26, 2013 [https://www.npr.org/sections/codeswitch/2013/08/26/215761377/a-history-of-snake-oil-salesmen].

6 Федеральная торговая комиссия США объявила о штрафах для Lumos Labs [https://www.ftc.gov/system/files/documents/cases/160105lumoslabsstip.pdf], [https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2016/01/lumosity-pay-2-million-settle-ftc-deceptive-advertising-charges-its-brain-training-program]; Carrot Neurotechnology [https://www.ftc.gov/system/files/documents/cases/160223carrotneurodo.pdf] и LearningRx [https://www.ftc.gov/system/files/documents/cases/160518learningrxorder.pdf], [https://www.ftc.gov/system/files/documents/cases/160518learningrxcmpt.pdf], [https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2016/05/marketers-one-one-brain-training-programs-settle-ftc-charges-claims-about-ability-treat-severe].

7 Многие утверждения о чрезмерно мощных воздействиях основаны на широко распространенном, но ошибочном предположении о неиспользованном потенциале (см. «Невидимая горилла», гл. 6)– вере в то, что мы можем «быстро поумнеть», просто задействовав потенциал, который скрывается в глубине нашего разума. Эта идея становится наиболее конкретной из-за распространенности мифа о том, что мы используем только 10% нашего мозга. Если это так, то представьте, что мы могли бы сделать, если бы просто «задействовали» все остальное! Данный миф помогает объяснить, почему людей так легко одурачить обманчивой рекламой для тренировки мозга, а также почему ученые убедили себя, что они обнаружили эффект бабочки, согласно которому, например, прослушивание Моцарта всего в течение десяти минут повысит ваш IQ на восемь-девять пунктов (это не так) или несколько минут в «позе силы» могут изменить ваш уровень тестостерона и «результаты вашей жизни» (не могут). В 2016 году мы и наши коллеги проанализировали все исследования, на которые ссылались ведущие компании по обучению мозга, и обнаружили, что большинство из них были настолько ошибочными, что не могли предоставить убедительных доказательств: D. J. Simons et al. Do Brain-Training Programs Work? Psychological Science in the Public Interest 17 (2016): 103–186 [https://doi.org/10.1177/1529100616661983].

8 Подзаголовок книги Малкольма Гладуэлла «Переломный момент», которая, возможно, является бестселлером по социальным наукам всех времен, гласит: «Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (Альпина Паблишер, 2015).

9 Даниэль Канеман. Думай медленно… решай быстро. АСТ, 2016.

10 Эффект леди Макбет: S. Schnall, J. Benton, and S. Harvey. With a Clean Conscience: Cleanliness Reduces the Severity of Moral Judgments, Psychological Science 19 (2008): 1219–1222 [https://doi.org/10.1111%2Fj.1467–9280.2008.02227.x]. Наблюдение: M. Bateson, D. Nettle, and G. Roberts. Cues of Being Watched Enhance Cooperation in a Real-World Setting, Biology Letters 2 (2006): 412–414 [https://doi.org/10.1098/rsbl.2006.0509]. Прайминг: J. A. Bargh, M. Chen, and L. Burrows. Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action, Journal of Personality and Social Psychology 71 (1996): 230–244 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.71.2.230].

11 Неудача при попытке повторения эксперимента с праймингом: S. Doyen, O. Klein, C. L. Pichon, and A. Cleeremans. Behavioral Priming: It’s All in the Mind, but Whose Mind? PLoS ONE 7 (2012): e29081 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0029081]. Письмо Канемана и ответ Шварца: E. Yong. Nobel Laureate Challenges Psychologists to Clean Up Their Act, Nature 490 (2012): 7418 [https://doi.org/10.1038/nature.2012.11535].

12 J. Bargh. Before You Know It: The Unconscious Reasons We Do What We Do (New York: Simon and Schuster, 2017). Ульрих Шиммак критически проанализировал доказательства, представленные исследованиями, цитируемыми в книге Барга: U. Schimmack. Before You Know It by John A. Bargh: A Quantitative Book Review, Replicability-Index, November 28, 2017 [https://replicationindex.com/2017/11/28/bargh-book/]. См. также I. Shalev and J. A. Bargh. Use of Priming-Based Interventions to Facilitate Psychological Health: Commentary on Kazdin and Blase (2011), Perspectives on Psychological Science 6 (2011): 488–492 [https://doi.org/10.1177/1745691611416993].

13 Цитата Канемана: U. Schimmack, M. Heene, and K. Kesavan. Reconstruction of a Train Wreck: How Priming Research Went Off the Rails, Replicability-Index, February 2, 2017 [https://replicationindex.com/2017/02/02/reconstruction-of-a-train-wreck-how-priming-research-went-of-the-rails/comment-page-1/#comment-1454]. Примеры критики репликации: J. Mitchell. On the Evidentiary Emptiness of Failed Replications, July 1, 2014 [https://web.archive.org/web/20220415162317/https://jasonmitchell.fas.harvard.edu/Papers/Mitchellfailedscience2014.pdf]; W. Stroebe and F. Strack. The Alleged Crisis and the Illusion of Exact Replication, Perspectives on Psychological Science 9 (2014): 59–71 [https://doi.org/10.1177/1745691613514450]. Dan published a response to these arguments: D. J. Simons. The Value of Direct Replication, Perspectives on Psychological Science 9 (2014): 76–80 [https://doi.org/10.1177/1745691613514755].

14 Мы также заметили удивительную согласованность в двух отдельных запусках эксперимента по праймингу, о котором Барг и его коллеги сообщили в своей оригинальной статье 1996 года. Подготовленным участникам потребовалось почти одинаковое время, чтобы дойти до лифта в обоих экспериментах, а неподготовленные – те, кто не читал слов о старости, – были почти ровно на секунду быстрее в каждом эксперименте.

15 C. F. Chabris, P. R. Heck, J. Mandart, D. J. Benjamin, and D. J. Simons. No Evidence That Experiencing Physical Warmth Promotes Interpersonal Warmth: Two Failures to Replicate Williams and Bargh (2008), Social Psychology 50 (2019): 127–132 [https://doi.org/10.1027/1864-9335/a000361]. Отдельной группе также не удалось повторить исследование теплового пакета: D. Lynott et al. Replication of Experiencing Physical Warmth Promotes Interpersonal Warmth by Williams and Bargh (2008), Social Psychology 45 (2014): 216–222 [https://doi. org/10.1027/1864-9335/a000187].

16 Примеры крупных проектов по репликации под редакцией Дэна: M. O’Donnell et al. Registered Replication Report: Dijksterhuis and van Knippenberg (1998), Perspectives on Psychological Science 13 (2018): 268–294 [https://doi.org/10.1177/1745691618755704]; R. J. McCarthy et al. Registered Replication Report on Srull and Wyer (1979), Advances in Methods and Practices in Psychological Science 1 (2018): 321–336 [https://doi.org/10.1177/2515245918777487]; B. Verschuere et al. Registered Replication Report on Mazar, Amir, and Ariely (2008), Advances in Methods and Practices in Psychological Science 1 (2018): 299–317 [https://doi.org/10.1177/2515245918781032]. Исследование Срулла и Уайера: T. K. Srull and R. S. Wyer. The Role of Category Accessibility in the Interpretation of Information About Persons: Some Determinants and Implications, Journal of Personality and Social Psychology 37 (1979): 1660–1672 [https://doi.org/10.1037/0022-3514.37.10.1660]. Эта статья была одной из первых, в которой был применен метод прайминга, заключающийся в перестановке слов, а затем в замере того, как люди оценили вымышленного человека в качестве показателя результата. Это стало одним из стандартных методов в более поздних экспериментах. Второй автор исследования, Роберт Уайер, сказал Дэну, что, возможно, была допущена ошибка в том, как были представлены первоначальные статистические данные, но неясно, какого рода ошибка могла привести к такому невероятно мощному эффекту. К сожалению, рецензенты и редактор оригинальной журнальной статьи – и многие из тысяч авторов, которые цитировали ее в своих собственных исследованиях, – не заметили, насколько неправдоподобно велики представленные результаты. По иронии судьбы при повторении второго измерения в исследовании Срулла и Уайера снова не было обнаружено доказательств предсказанного прайминга, но на этот раз небольшая разница в 0,08 была направлена в противоположную сторону от первоначального результата.

17 Повторный анализ Шиммака: U. Schimmack. Reconstruction of a Train Wreck: How Priming Research Went Off the Rails, Replicability-Index, February 2, 2017 [https://replicationindex.com/2017/02/02/reconstruction-of-a-train-wreck-how-priming-research-went-of-the-rails/]. В соответствии с типичной практикой в этой области исследований примерно в период с 1980 по 2010 год в этих работах обычно тестировалось несколько участников и выборочно анализировались их результаты. Оригинальное исследование «эффекта леди Макбет»: S. Schnall, J. Benton, and S. Harvey. With a Clean Conscience: Cleanliness Reduces the Severity of Moral Judgments, Psychological Science 19 (2008): 1219–1222 [https://doi.org/10.1111%2Fj.1467–9280.2008.02227.x]. Репликация: F. Cheung and M. B. Donnellan. Does Cleanliness Influence Moral Judgments? A Direct Replication of Schnall, Benton, and Harvey (2008), Social Psychology 45 (2014): 209–215 [https://doi.org/10.1027/1864-9335/a000186]. Оригинальное исследование «Десять заповедей»: N. Mazar, O. Amir, and D. Ariely. The Dishonesty of Honest People: A Theory of Self-Concept Maintenance, Journal of Marketing Research 45 (2008): 633–644 [https://doi.org/10.1509/jmkr.45.6.633]. Репликация: B. Verschuere et al. Registered Replication Report on Mazar, Amir, and Ariely (2008), Advances in Methods and Practices in Psychological Science 1 (2018): 299–317 [https://doi.org/10.1177/2515245918781032]. Оригинальное исследование денежного прайминга: K. D. Vohs, N. L. Mead, and M. R. Goode. The Psychological Consequences of Money, Science 314 (2006): 1154–1156 [https://doi.org/10.1126/science.1132491]; E. M. Caruso, K. D. Vohs, B. Baxter, and A. Waytz. Mere Exposure to Money Increases Endorsement of Free-Market Systems and Social Inequality, Journal of Experimental Psychology: General 142 (2013): 301–306 [https://doi.org/10.1037/a0029288]. Тиражирование проводилось под руководством одного из исследователей, который был соавтором статей об этом эффекте: E. M. Caruso, O. Shapira, and J. F. Landy. Show Me the Money: A Systematic Exploration of Manipulations, Moderators, and Mechanisms of Priming Effects, Psychological Science 28 (2017): 1148–1159 [https://doi.org/10.1177/0956797617706161].

18 Ответ Канемана на комментарий в Replicability-Index [https://replicationindex.com/2017/02/02/reconstruction-of-a-train-wreck-how-priming-research-went-of-the-rails/comment-page-1/#comment-1454]. A. Tversky and D. Kahneman. Belief in the Law of Small Numbers, Psychological Bulletin 76 (1971): 105–110 [https://doi.org/10.1037/h0031322].

19 J. Berger, M. Meredith, and S. C. Wheeler. Contextual Priming: Where People Vote Affects How They Vote, Proceedings of the National Academy of Sciences 105 (2008): 8846–8849 [https://doi.org/10.1073/pnas.0711988105]. В этой статье впервые сообщалось, что избиратели Аризоны, которым было назначено голосовать в школе, продемонстрировали большую (на 2%) поддержку референдума о финансировании, чем те, кому было назначено голосовать в церкви (56% против 54%). В предварительном исследовании участники оценивали изображения, которые либо включали, либо не включали школьные фотографии, а затем, в более поздней части эксперимента, голосовали за референдум о финансировании школы или против него. Расчет для стимулирования теплоты и благотворительности основан на величине связи между удержанием горячего предмета и просоциальностью во втором эксперименте (корреляция r = 0,28): L. E. Williams and J. A. Bargh. Experiencing Physical Warmth Promotes Interpersonal Warmth, Science 322 (2008): 606–607 [https://doi.org/10.1126/science.1162548]. Взаимосвязь между доходом и пожертвованиями в светские благотворительные организации (r = 0,23) была измерена в ходе этого опроса 1800 американцев: N. G. Choi and D. M. Dinitto. Predictors of Time Volunteering, Religious Giving, and Secular Giving: Implications for Nonprofit Organizations, Journal of Sociology and Social Welfare 39 (2012): 93–120 [https://heinonline.org/HOL/LandingPage?handle=hein.journals/jrlsasw39&div=19&id=&page]. Возведение каждого из них в квадрат для получения процента объясненной дисперсии дает (0,28) ^ 2 = 0,0784 и (м23) ^ 2 = 0,0529, образуя соотношение этих двух результатов.0784/0,0529 = 1,482, что представляет разницу в 48,2 %.

20 Приложения к D. P. Green and A. S. Gerber. Get Out the Vote!, 3rd ed. Washington, DC: Brookings Institution Press, 2015.

21 C. J. Bryan, G. M. Walton, T. Rogers, and C. S. Dweck. Motivating Voter Turnout by Invoking the Self, Proceedings of the National Academy of Sciences 108 (2011): 12653–12656 [https://doi.org/10.1073/pnas.1103343108].

22 Голосование оценивалось путем изучения публичных записей, которые во многих штатах показывают, кто голосовал, но не за каких кандидатов. Мы добавили курсив к формулировке вопроса («голосовать» и «быть избирателем»), чтобы подчеркнуть тонкое различие.

23 A. S. Gerber, G. A. Huber, D. R. Biggers, and D. J. Hendry. A Field Experiment Shows That Subtle Linguistic Cues Might Not Affect Voter Behavior, Proceedings of the National Academy of Sciences 113 (2016): 7112–7117 [https://doi.org/10.1073/pnas.1513727113].

24 Оригинальное исследование времени глагола: W. Hart and D. Albarracín. Learning About What Others Were Doing: Verb Aspect and Attributions of Mundane and Criminal Intent for Past Actions, Psychological Science 22 (2011): 261–266 [https://doi.org/10.1177/0956797610395393]. Неудачная репликация: A. Eerland et al. Registered Replication Report: Hart and Albarracín (2011), Perspectives on Psychological Science 11 (2016): 158–171 [https://doi.org/10.1177/1745691615605826]. Примечание: только то, что первоначально заявленный эффект был слишком сильным или не поддавался воспроизведению, не означает, что он был мошенническим или что имело место какое-либо неправомерное поведение. Поскольку стимулы к публикации благоприятствуют значительным и масштабным открытиям, совпадения в направлении чрезмерно мощного эффекта, как правило, публикуются, а совпадения в противоположном направлении – нет. Природа случайности означает, что они будут происходить, даже если исследователи не сделают ничего плохого.

25 G. M. Walton and G. L. Cohen. A Brief Social-Belonging Intervention Improves Academic and Health Outcomes of Minority Students, Science 331 (2011): 1447–1451 [https://doi.org/10.1126/science.1198364]; G. D. Borman, J. Pyne, C. S. Rozek, and A. Schmidt. A Replicable Identity-Based Intervention Reduces the Black-White Suspension Gap at Scale, American Educational Research Journal 59 (2022): 284–314 [https://doi.org/10.3102/00028312211042251].

26 Если бы эти меры сработали так, как было обещано, школы не стали бы постоянно отказываться от старых в пользу новых, как будто идя в ногу с меняющейся модой. Обсуждение этих исследований и связанных с ними проблем смотрите в E. Yong, A Worrying Trend for Psychology’s Simple Little Tricks, Atlantic, September 9, 2016 [https://www.theatlantic.com/science/archive/2016/09/can-simple-tricks-mobilise-voters-and-help-students/499109/].

27 Оригинальное исследование: C. Green and D. Bavelier. Action Video Game Modifies Visual Selective Attention, Nature 423 (2003): 534–537 [https://doi.org/10.1038/nature01647]. TED talk: [https://www.ted.com/talks/daphnebavelieryourbrainonvideogames]. Метаанализ: G. Sala, K. S. Tatlidil, and F. Gobet. Video Game Training Does Not Enhance Cognitive Ability: A Comprehensive Meta-Analytic Investigation, Psychological Bulletin 144 (2018): 111–139 [https://psycnet.apa.org/doi/10.1037/bul0000139]; J. Hilgard, G. Sala, W. R. Boot, and D. J. Simons. Overestimation of Action-Game Training Effects: Publication Bias and Salami Slicing, Collabra: Psychology 5 (2019) [https://doi.org/10.1525/collabra.231].

28 Original study: D. R. Carney, A. J. Cuddy, and A. J. Yap. Power Posing: Brief Nonverbal Displays Affect Neuroendocrine Levels and Risk Tolerance, Psychological Science 21 (2010): 1363–1368. TED talk: Amy Cuddy. Your Body Language May Shape Who You Are, YouTube, October 1, 2012 [https://www.ted.com/talks/amycuddyyourbodylanguagemay shapewho youare]. Неудавшаяся репликация: E. Ranehill, A. Dreber, M. Johannesson, S. Leiberg, S. Sul, and R. A. Weber. Assessing the Robustness of Power Posing: No Effect on Hormones and Risk Tolerance in a Large Sample of Men and Women, Psychological Science 33 (2015): 1–4 [https://doi.org/10.1177/0956797614553946]. Заявление первого автора исследования Даны Карни: My Position on Power Poses [https://facult y.haas.berkeley.edu/dana_carney/pdf_my %20position%20on%20power%20poses.pdf].

29 Краткое изложение ранней работы: C. S. Dweck. Motivational Processes Affecting Learning, American Psychologist 41 (1986): 1040–1048 [https://doi.org/10.1037/0003-066X.41.10.1040]. Книга: Кэрол Дуэк. Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей. Манн, Иванов и Фербер, 2022. TED talk: Carol Dweck. The Power of Believing That You Can Improve, YouTube, December 17, 2014 [https://www.ted.com/talks/caroldweckthepowerofbelievingthatyoucanimprove]. Дискуссия Стюарта Ричи: S. Ritchie. How Growth Mindset Shrank, Science Fictions, October 11, 2022 [https://stuartritchie.substack.com/p/growth-mindset-decline]; S. Ritchie, Science Fictions: How Fraud, Bias, Negligence, and Hype Undermine the Search for Truth. New York: Metropolitan Books, 2020. Метаанализ: B. N. Macnamara and A. P. Burgoyne. Do Growth Mindset Interventions Impact Students’ Academic Achievement? A Systematic Review and Meta-Analysis with Recommendations for Best Practices, Psychological Bulletin (2022), advance online publication [https://doi.org/10.1037/bul0000352].

30 Для анализа различий между оценками вариантов по отдельности или в сравнении см.: M. H. Bazerman, D. A. Moore, A. E. Tenbrunsel, K. A. Wade-Benzoni, and S. Blount. Explaining How Preferences Change Across Joint Versus Separate Evaluation, Journal of Economic Behavior and Organization 39 (1999): 41–58 [https://doi.org/10.1016/s0167-2681(99)00025-6].

31 В этом эссе мы рассмотрели панику вокруг идеи о том, что компьютерные и интернет-инструменты снижают наши когнитивные способности: C. F. Chabris and D. J. Simons. Digital Alarmists Are Wrong, Los Angeles Times, July 25, 2010 [https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2010-jul-25-la-oe-chabris-computers-brain-20100725-story.html]. Даже благородный кроссворд когда-то подвергся критике со стороны New York Times, которая в 1924 году написала в редакционной статье, что «нет упражнения хуже, чем работа над этими головоломками», но в двадцать первом веке стала полагаться на словесные игры в качестве существенной части своего бизнеса. А в «Федре» Платона Сократ критикует мнение о том, что письменная информация «была вообще лучше, чем знание и воспоминание об одних и тех же вещах». См.: N. Carr. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York: W. W. Norton, 2010, 54–55; N. Carr. Is Google Making Us Stoopid? Atlantic, July 1, 2008 [https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/].

32 То же самое верно и для исследований преимуществ «тренировки мозга». Почти во всех таких исследованиях измеряется производительность при выполнении произвольных лабораторных задач на компьютере, и лишь немногие из них, если таковые имеются, рассматривают реальные выгоды или затраты. См.: D. J. Simons et al. Do Brain-Training Programs Work? Psychological Science in the Public Interest 17 (2016): 103–186 [https://doi.org/10.1177%2F1529100616661983].

33 J. Hilgard. Maximal Positive Controls: A Method for Estimating the Largest Plausible Effect Size, Journal of Experimental Social Psychology 93 (2021): 104082 [https://doi.org/10.1016/j.jesp.2020.104082]. Первоначальное исследование Хилгард пересмотрел: Y. Hasan, L. Bègue, M. Scharkow, and B. J. Bushman. The More You Play, the More Aggressive You Become: A Long-Term Experimental Study of Cumulative Violent Video Game Effects on Hostile Expectations and Aggressive Behavior, Journal of Experimental Social Psychology 49 (2013): 224–227 [https://doi.org/10.1016/j.jesp.2012.10.016]. Старший автор этой статьи, Брэд Бушман, является ведущим исследователем в области агрессии. Согласно базе данных Retraction Watch, по состоянию на сентябрь 2022 года он также был старшим автором трех статей, которые были отозваны, – одной из-за дублирующей публикации, одной из-за неправомерного поведения, приписываемого студенту, и одной из-за опасений по поводу данных и невоспроизводимых результатов.

34 Сравнение фактической производительности с идеальной или максимальной также может выявить чрезмерную согласованность, о которой мы говорили ранее. В соответствующей статье Хилгард повторно проанализировал другое исследование, в котором агрессия измерялась количеством острого соуса, который кто-то налил другому участнику, чтобы тот его съел. В ходе эксперимента участники, игравшие в видеоигру в роли злодея, в среднем наливали значительно больше острого соуса, чем те, кто играл героя. Но все «злодеи» наливали удивительно одинаковое количество острого соуса (как и все «герои»). Без пипетки это сделать трудно. Хилгард повторил задачу с острым соусом, но сначала не заставлял людей играть в видеоигры. Вместо этого он просто заранее выбрал количество соуса и проинструктировал каждого участника налить ровно столько же. Они не смогли этого сделать. На самом деле попытки налить одинаковое количество варьировались больше, чем количество, которое, как сообщается, наливали участники исследования агрессии! Огромные эффекты в первоначальном исследовании были обусловлены неправдоподобно последовательными данными. J. Hilgard. Comment on Yoon and Vargas (2014): An Implausibly Large Effect from Implausibly Invariant Data, Psychological Science 30 (2019): 1099–1102 [https://doi.org/10.1177/0956797618815434].

35 Perceptions of Science in America, American Academy of Arts and Sciences, 2018 [https://www.amacad.org/sites/default/files/publication/downloads/PFoS-Perceptions-Science-America.pdf]; C. Funk, M. Heffernon, B. Kennedy, and C. Johnson. Trust and Mistrust in Americans’ Views of Scientific Experts, Pew Research Center, August 2, 2019 [https://www.pewresearch.org/science/2019/08/02/trust-and-mistrust-in-americans-views-of-scientific-experts/].

Заключение

Кого-то одурачили

1 Гарри Франкфурт: On bullshit. Европа, 2008. Оригинальная версия была опубликована в Raritan Review в 1985 году. [http://www2.csudh.edu/ccauthen/576f12/frankfurt__harry_-_on_bullshit.pdf].

2 G. Pennycook, J. A. Cheyne, N. Barr, D. J. Koehler, and J. A. Fugelsang. On the Reception and Detection of Pseudo-Profound Bullshit, Judgment and Decision Making 10 (2015): 549–563 [http://journal.sjdm.org/15/15923a/jdm15923a.pdf]. Генераторы чопраизмов, использованные в исследовании: Wisdom of Chopra [http://wisdomofchopra.com/] и New Age Bullshit Generator [http://sebpearce.com/bullshit/].

3 D. J. Simons and C. F. Chabris. What People Believe About How Memory Works: A Representative Survey of the US Population, PLoS ONE 6 (2011): e22757 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0022757]; D. J. Simons and C. F. Chabris. Common (Mis)Beliefs About Memory: A Replication and Comparison of Telephone and Mechanical Turk Survey Methods, PLoS ONE 7 (2012): e51876 [https://doi.org/10.1371/journal.pone.0051876].

4 В этих статьях поднимаются вопросы о правдивости и полноте истории Дуга Брюса: D. Segal. A Trip down Memory Lane: Did Doug Bruce Forget It All, or Just the Boring Truth? Washington Post, March 22, 2006 [https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2006/03/22/a-trip-down-memory-lane-span-classbankheaddid-doug-bruce-forget-it-all-or-just-the-boring-truthspan/f5b3d8da-7aa3-4f7f-a3a8-3b6077433f7f/]; R. Ebert. Is This Documentary a Fake? RogerEbert.com, February 19, 2006 [https://www.rogerebert.com/roger-ebert/is-this-documentary-a-fake]; M. Dargis. Mysteries, If Not Sunshine, of Another Spotless Mind, New York Times, February 24, 2006 [https://www.nytimes.com/2006/02/24/movies/mysteries-if-not-sunshine-of-another-spotless-mind.html].

5 T. Drew, M. L. H. Võ, and J. M. Wolfe. The Invisible Gorilla Strikes Again: Sustained Inattentional Blindness in Expert Observers, Psychological Science 24 (2013): 1848–1853 [https://doi.org/10.1177%2F0956797613479386].

6 G. Marcus. Horse Rides Astronaut, The Road to AI We Can Trust, May 28, 2022 [https://garymarcus.substack.com/p/horse-rides-astronaut]. Маркус отмечает, что такие модели на самом деле не «понимают» отношений между объектами, поэтому, когда им выдаются новые подсказки, которые по важным параметрам не соответствуют их обучающему набору, они могут выдавать данные, которые выглядят совершенно глупо. Например, он показывает, что при запросе «лошадь верхом на астронавте» модель Imagen выдает изображение астронавта верхом на лошади. Ограничения искусственного интеллекта и разрыв между производительностью и ажиотажем по состоянию на 2019 год хорошо задокументированы в книге G. Marcus and E. Davis. Rebooting AI: Building Artificial Intelligence We Can Trust. New York: Pantheon, 2019, ch. 1. Характерным примером ажиотажа вокруг постепенных улучшений в задачах обработки текста является этот отчет о пресс-релизе китайской технологической компании Alibaba: A. Cuthbertson. Robots Can Now Read Better Than Humans, Putting Millions of Jobs at Risk, Newsweek, January 15, 2018 [https://www.newsweek.com/robots-can-now-read-better-humans-putting-millions-jobs-risk-781393]. Обсуждение заявления Блейка Лемуана о том, что LaMDA от Google обладает разумом: N. Tiku. The Google Engineer Who Thinks the Company’s AI Has Come to Life, Washington Post, June 11, 2022 [https://www.washingtonpost.com/technology/2022/06/11/google-ai-lamda-blake-lemoine/]. Гэри Маркус отвечает следующим описанием того, что делает LaMDA: «Он просто пытается быть лучшей версией автозамены, какой только может быть, предсказывая, какие слова лучше всего подходят к данному контексту»: Nonsense on Stilts, The Road to AI We Can Trust [https://garymarcus.substack.com/p/nonsense-on-stilts]. Некоторых людей точно так же ввел в заблуждение новаторский чат-бот 1970-х годов ELIZA, который выдавал себя за психотерапевта, парируя заявления типа «Я не очень хорошо лажу со своей матерью» ответами типа «Расскажи мне больше о своей матери». Джозеф Вайзенбаум, создатель ELIZA, был удивлен тем, насколько серьезно люди восприняли это подшучивание бота и то, как эмоционально они на это отреагировали: «Я не осознавал… что чрезвычайно короткое воздействие относительно простой компьютерной программы может вызвать мощное бредовое мышление у вполне нормальных людей». Смотрите J. Weizenbaum. Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation. San Francisco: W. H. Freeman, 1976, 7. Подробнее об ELIZA и скриншоты диалогов: ELIZA, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/ELIZA].

7 Жертва капитана Мботе: M. Zuckoff. The Perfect Mark, New Yorker, May 15, 2006 [https://www.newyorker.com/magazine/2006/05/15/the-perfect-mark]. Мошенничество с авансовыми платежами: Advance-Fee Fraud Scams Rise Dramatically in 2009, Ultrascan AGI [https://ultrascan-agi.com/Advance-fee%20Fraud%20Scams%20Rise%20Dramatically%20in%202009.html]. Более поздняя оценка предполагает, что эти мошенничества по-прежнему приносят более 700 000 долларов в год: M. Leonhardt. Nigerian Prince Email Scams Still Rake in over $700,000 a Year – Here’s How to Protect Yourself, CNBC, April 18, 2019 [https://www.cnbc.com/2019/04/18/nigerian-prince-scams-still-rake-in-over-700000-dollars-a-year.html]. Мы написали эссе о «нигерийской афере»: C. Chabris and D. Simons. Why We Should Scam the Scammers, Wall Street Journal, August 3, 2012 [https://www.wsj.com/articles/SB10000872396390443931404577548813973954518]; часть текста в этом разделе адаптирована из этой статьи. Большинство мошенников никогда не попадаются и не привлекаются к ответственности, хотя американцу, который отмывал деньги в рамках аферы с «нигерийским принцем», в 2017 году были предъявлены обвинения по 269 пунктам различных федеральных преступлений. Еще одна ирония заключается в том, что его, по-видимому, заманили на эту роль с помощью любовной аферы, совершенной настоящими мошенниками из Нигерии, двум из которых он переправил вырученные средства. См.: B. Warren. Nigerian Prince and Online Romance Scams Raked in at Least $250,000, Slidell Police Say, NOLA.com, January 2, 2018 [https://www.nola.com/news/northshore/articlef7f6f13d-6d5a-55de-99c8-1a3f48b46a40.html]; C. Caron. Louisiana Man Charged in Nigerian Prince Scheme. New York Times, December 31, 2017 [https://www.nytimes.com/2017/12/31/us/nigerian-prince-fraud.html]; L. Vaas. Your Nigerian Prince Is a 67 Year Old from Louisiana, Naked Security, January 3, 2018 [https://nakedsecurity.sophos.com/2018/01/03/your-nigerian-prince-is-a-67-year-old-from-louisiana/]. Недавнее мошенничество с авансовыми платежами в Нидерландах апеллирует к националистическим настроениям: если вы являетесь «суверенным гражданином» Нидерландов, правительство дает вам 1,5 миллиона евро, и первый шаг к получению доступа к ним – заплатить 100 евро за вступление в клуб: A. Kouwenhoven and W. Heck. Separated from the Netherlands, with 1.5 Million Euros Added, April 21, 2022 [https://www.nrc.nl/nieuws/2022/04/21/losgemaakt-van-nederland-met-15-miljoen-euro-toe-a4116891].

8 C. Herley. Why Do Nigerian Scammers Say They Are from Nigeria? Proceedings of the Workshop on Information Security, Berlin, June 25–26, 2012 [https://www.microsoft.com/en-us/research/wp-content/uploads/2016/02/WhyFromNigeria.pdf].

9 G. B. Trudeau, Doonesbury, January 27, 1985 [https://www.gocomics.com/doonesbury/1985/01/27].

10 Раньер был приговорен к 120 годам тюремного заключения после вынесения обвинительных приговоров за вымогательство, заговор с целью рэкета, торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации, попытку торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации, заговор с целью принудительного труда и заговор с целью мошенничества с использованием электронных средств связи [https://www.justice.gov/usao-edny/pr/nxivm-leader-keith-raniere-sentenced-120-years-prison-racketeering-and-sex-trafficking]. Дело NXIVM подробно описано в нескольких источниках, включая документальный сериал HBO 2020–2022 годов The Vow [https://www.hbo.com/the-vow], 1 сезон (2018) подкаста расследований CBC Uncover [https://www.cbc.ca/radio/uncover] и серия статей в New York Times, начинающихся с публикации: Б. Мейер. Inside a Secretive Group Where Women Are Branded, New York Times, October 17, 2017 [https://www.nytimes.com/2017/10/17/nyregion/nxivm-women-branded-albany.html]. Мемуары Тони Натали о ее членстве в группе (написанные совместно с Четом Хардином): The Program: Inside the Mind of Keith Raniere and the Rise of NXIVM. New York: Grand Central Publishing, 2019. Обратите внимание, что организации многоуровневого маркетинга часто описываются как финансовые пирамиды, которые обычно ассоциируются с обманчивой деловой практикой.

11 Аналогичная тактика применялась для противодействия онлайн-вербовщикам в террористические организации. Возможно, мошенников в конечном счете можно было бы заменить ботами, работающими на языковых моделях машинного обучения, которые могли бы выполнять всю работу, не тратя человеческого времени. Если вы слышите только об «историях успеха» мошенников, которые совершают диковинные аферы, вы можете представить, что они, должно быть, гении убеждения, – о знаменитом мошеннике Гилберте Чикли говорили, что если вы дадите ему телефон, он сможет уговорить кого угодно на что угодно, – но большая и наименее заметная часть их успеха – это кропотливая работа по установлению контактов с десятками потенциальных жертв. Если вы хотели заняться этим бизнесом, но сдались после того, как первые пять, десять или сто потенциальных жертв повесили трубку, значит, вы не созданы для этого.

12 Этот гипотетический сценарий основан на компании под названием Fine Art Treasures, которая в начале 2000-х каждые выходные в течение нескольких лет выставляла произведения искусства на аукцион по спутниковым телевизионным сетям. Эта организация специализировалась на картинах, которые выпускаются ограниченным тиражом с использованием струйной печати. Они рекламировались как подписанные, полностью авторизованные произведения, но на самом деле часто выпускались серийно без надлежащей оплаты художникам. Аналогичные аферы были связаны с работами Пикассо, Дали и других звезд двадцатого века. Картины продавались на круизных лайнерах наивным людям, которые собирали коллекции или открывали собственные галереи. Эта афера иногда раскрывалась во время их следующего круиза, когда люди снова видели, что им предлагают те же картины. См.: A. M. Amore. The Art of the Con. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Три человека признали себя виновными и были приговорены к заключению в связи с этой мошеннической схемой: Кристин Юбэнкс, ее муж Джеральд Салливан и Джеймс Мобли [https://www.justice.gov/archive/usao/cac/Pressroom/pr2010/060.html]; [https://www.justice.gov/archive/usao/cac/Pressroom/pr2010/158.html].

13 G. Klein. Performing a Project Premortem, Harvard Business Review 85 (2007): 18–19.

14 H. Schofield. The Fake French Minister in a Silicone Mask Who Stole Millions, BBC News, June 19, 2019 [https://www.bbc.com/news/world-europe-48510027]; см. также: the Persona: The French Deception podcast.

15 D. Mangan and B. Schwartz. Jeffrey Epstein Misappropriated Vast Sums of Money from Me, Les Wexner Says, CNBC, August 7, 2019 [https://www.cnbc.com/2019/08/07/jeffrey-epstein-misappropriated-vast-sums-les-wexner-says.html]; G. Sherman. The Mogul and the Monster: Inside Jeffrey Epstein’s Decades-Long Relationship with His Biggest Client, Vanity Fair, July – August 2021 [https://www.vanityfair.com/news/2021/06/inside-jeffrey-epsteins-decades-long-relationship-with-his-biggest-client].

16 Благоевич был признан виновным в восемнадцати тяжких преступлениях и приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения [https://www.justice.gov/archive/usao/iln/chicago/2011/pr120701.pdf]. Подписание этической реформы: Illinois State Bar Association, Ethics Corner: Blagojevich Signs Ethics Reform into Law, Public Servant, March 2004. Подробная информация о тренинге по этике доступна в Интернете: Services, Office of Executive Inspector General, Illinois.gov [https://www2.illinois.gov/oeig/ethics/Pages/EthicsTraining.aspx].

17 Ответ на вопрос, предотвращает ли обучение преднамеренные проступки, по-видимому, отрицательный, по крайней мере в случае Благоевича, поскольку он действительно проходил курс в качестве губернатора: D. Baron. Did Indicted Illinois Ex-Governor Skip the Online Ethics Training That He Mandated for All State Employees? The Web of Language, December 10, 2008 [https://blogs.illinois.edu/view/25/5658]. Люди, решившие поиграть с системой, будут делать это независимо от того, были ли они «обучены» или нет. Если основное преимущество заключается в снижении вероятности того, что небольшая часть сотрудников немного обманет в своих табелях учета рабочего времени, то, скорее всего, это плохая инвестиция.

18 Джейми Петроне признал себя виновным и был приговорен к девяти годам тюремного заключения [https://www.justice.gov/usao-ct/pr/former-yale-med-school-employee-who-stole-40-million-electronics-sentenced-9-years-prison].

19 Правила структурирования в США: 4.26.13 Structuring, Internal Revenue Service, April 10, 2020 [https://www.irs.gov/irm/part4/irm_04-026-013].

20 L. Tompkins. To Avoid Quarantining Students, a School District Tries Moving Them Around Every 15 Minutes, New York Times, October 20, 2020 [https://www.nytimes.com/2020/10/20/us/billings-schools-montana-covid.html].

21 Хорошая история применения допинга и методов его выявления в велоспорте: Doping at the Tour de France, Wikipedia [https://en.wikipedia.org/wiki/Doping_at_the_Tour_de_France].

Примечания

1

Сет Стивенс-Давидовиц. Все лгут. Поисковики, Big Data и Интернет знают о вас все. – М.: Бомбора, 2018.

2

Филип Тетлок, Дэн Гарднер. Думай медленно – предсказывай точно. – М.: АСТ, 2018.

3

Гари Маркус. Несовершенный человек: Случайность эволюции мозга. – М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

4

Дэвид Эпштейн. Универсалы: Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни. – М.: Бомбора, 2020.

5

Кристофер Шабри, Дэниел Саймонс. Невидимая горилла. Эксперимент, который раскрыл, почему внимание мешает сосредоточиться, память подводит, а интуиция обманывает. – М.: Бомбора, 2023.

6

Малкольм Гладуэлл. Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам. – М.: Альпина Паблишер, 2010.

7

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и потребление аналогов наркотических средств, психотропных веществ вызывает психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.

8

Кармен Рейнхарт, Кеннет Рогофф. На этот раз все будет иначе. Механизмы финансовых кризисов восемь столетий одни и те же. – Картера Пресс, 2012.

9

Майкл Льюис. Большая игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы. – М.: Альпина Паблишер, 2011.

10

Дайана Энрикес. Чародей лжи. Как Бернард Мэдофф построил крупнейшую в истории финансовую пирамиду. – М.: Азбука, 2014.

11

Даниэль Канеман, Оливье Сибони, Касс Санстейн. Шум. Несовершенство человеческих суждений. – М.: АСТ, 2021.

12

Майкл Льюис. MoneyBall. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

13

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и потребление аналогов наркотических средств, психотропных веществ вызывает психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.

14

Даниэль Канеман. Думай медленно… решай быстро. – М.: АСТ, 2020.

15

Джек Хэнди – американский юморист. (Прим. пер.)

16

Рольф Добелли. Мысли иначе. 52 ментальные ошибки, которые совершают все,– и как их избежать. Манн, Иванов и Фербер, 2023.

Content

Кристофер Шабри, Дэниел Саймонс
Развод на миллион
Как мошенники используют уязвимости нашего мозга и что делать, чтобы не попасться на их крючок

Отзывы на книгу Развод на миллион

Введение

Часть I Привычки

Глава 1 Фокус – подумайте о том, что мы упускаем

Глава 2 Предсказание – ожидаемый сюрприз

Глава 3 Убеждения – принимайте их с осторожностью

Глава 4 Оперативность – задавайте больше вопросов

Часть II Крючки

Глава 5 Постоянство – цените шум

Глава 6 Знакомое – не думайте, что все хорошо знаете

Глава 7 Точность – примите соответствующие меры

Глава 8 Потенциал – берегитесь «эффекта бабочки»

Заключение Кого-то одурачили

Благодарности

Примечания

Введение

Глава 1 Фокус – подумайте о том, что мы упускаем

Глава 2 Предсказание – ожидаемый сюрприз

Глава 3 Убеждения – принимайте их с осторожностью

Глава 4 Оперативность – задавайте больше вопросов

Глава 5 Постоянство – цените шум

Глава 6 Знакомое – не думайте, что все хорошо знаете

Глава 7 Точность – примите соответствующие меры

Глава 8 Потенциал – берегитесь «эффекта бабочки»

Заключение Кого-то одурачили

Примечания