Артуро Алапе

По прозвищу «Снайпер». Партизаны Колумбии, FARC, ELN, эскадроны смерти и все остальные

© Артуро А., 2024

© Майский М.А., перевод на русский, 2024

© ООО «Издательство Родина», 2024

Памяти Мануэля Сепеды Варгаса, мечтателя-утописта, посвящается

В подготовку этой книги внесли свой вклад многие, но я хочу выразить особую признательность лиценциату А. Монтальво за внимательное прочтение рукописи и, в целом, за большую помощь в моей работе.

Введение

«Ибо та война справедлива, которая необходима, и то оружие священно, на которое единственная надежда».

– Н. Макиавелли. Государь. XXVI

В первой части своей работы, «Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo», я проследил жизненный путь Мануэля Маруланды Велеса начиная с его детских лет, показал роль семьи в его становлении, рассказал о его юношеских годах, о начале его партизанской деятельности на юге департамента Толима, о создании так называемой «независимой республики Маркеталия» и о завершении «Операции Маркеталия» в 1964 г. В этом втором томе «Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo. Colombia: 40 años de lucha guerrillera» рассказывается о концепции Мануэля Маруланды Велеса по созданию партизанской организации с характеристиками малой армии, которая появилась у него в 1966 г. вместе с рождением РВСК, о сложном и противоречивом развитии этой организации вплоть до 1984 г., когда было подписано соглашение о перемирии с правительством президента Бетанкура.

Мануэль Маруланда

Когда в 1983 г. я предпринимал свои первые разыскания о жизни Мануэля Маруланды Велеса, я решил, что мой текст должен носить характер общеисторического исследования, где личное время героя моего повествования должно органично сплетаться со временем историческим. Время тесного общения с главным персонажем этой книги, когда я взял у него три больших интервью – в январе1984 г., январе-феврале 1985 г. и январе-феврале 1986 г., – ещё более убедило меня в этом, поскольку сам Маруланда в ходе этих интервью анализирует свой жизненный путь за этот же период времени. В дальнейшем, по ходу работы я понял, чтó должно быть основой успешного решения задачи. История не разыгрывается на потребу конъюнктуре, поэтому историческое сочинение не должно основываться на информации, которая сводит все социальные и политические феномены к этой категории.

Я написал биографию прежде всего воина. Речь идёт о биографии, в самом широком смысле этого слова вписанной в широкий историко-политический и национальный контекст. Война учит человека искусству выживания и определяет весь его образ жизни, постоянно соседствующий со смертью. Война ведётся во имя того, что считается идеалом – правильным или неправильным, это другой вопрос, – что является концепцией, близкой индивидууму, который при этом подчиняется коллективной реальности, концепцией, которая пробуждает и развивает определённое мировоззрение, правильное или ошибочное.

В этом смысле быть воином значит обладать интуицией и умом, которые позволяют выживать, находясь под постоянным прицелом врага; быть воином значит понимать всю глубину и тонкости партизанской войны; быть воином значит постоянно жить в ситуации, когда нет надёжных стен, за которыми можно было бы спрятаться, и когда нужно найти единственную тропу, по которой можно уйти, и вновь продолжать борьбу даже тогда, когда это кажется уже выше человеческих сил; быть воином значит быть им в таком обществе, как колумбийское, которое среди всех своих многочисленных особенностей обладает уникальной способностью порождать разнообразные виды смерти; быть воином значит быть Человеком Гор, иметь смелость и умение защищаться, умение заблаговременно выбрать пути к отступлению, знание тех многочисленных возможностей, которые предоставляет природа, у которой нет секретов от него, понимание всего и вся, что обитает в горах.

Структура данного текста подчиняется двум уже указанным особенностям: сложности личности самого Маруланды и сложности писания текста как осмысления этой личности.

Маруланда всегда держит дистанцию в общении. Когда имеешь с ним дело постоянно и один на один, он уходит в себя, замыкается. Первое, что сразу бросается в глаза при общении с ним, – это то, что он – человек военный. Бóльшая часть жизни, проведённая в горах, в подполье, с его постоянными опасностями, сформировали его личность, сделали его замкнутым. Его внутренний мир не должен и не может быть публичным, он создаёт защитные механизмы, которые выключаются только словом и доверием, которые он питает к своим товарищам. Маруланда говорит только то, что, как он полагает, необходимо говорить. Он хранит полное молчание относительно конкретных аспектов своего военного опыта, который в целом и в частности, с его точки зрения, является и должен быть военной тайной. Но надо прямо сказать, что в ходе подготовки к созданию этого текста Маруланда открыл мне многое, что до этого он не открывал никому из тех, кто не принадлежит к числу его наиболее близких товарищей. И всё же, несмотря на это, оставалось ещё много неясного в его личности, что я попытался, насколько это было возможно, восполнить свидетельствами его товарищей по оружию.

Для заполнения этих информационных лакун мы пытаемся создать некую описательную структуру, которая позволила бы нам осуществить глубокое зондирование этих скрытых сторон его личности. «Сон», который является вымыслом автора, – фикция для создания и раскрытия индивидуальной реальности – приближает нас ко всему тому, к чему стремится главный персонаж нашей книги: море, город, естественная смерть, неутомимый поиск возможности воплощения своего идеала. «Смерть» является обратной стороной жизни, которая для одних должна быть бесконечной, а для других, даже если она и должна закончиться и исчезнуть под землёй, становится исторической памятью. «Жизнь» – это иное видение человека, который выжил в эпоху насилия, охватившего всю страну.

По необходимости и в силу добросовестности, среди многочисленных возможных тем историк должен выбрать только одну и подвергнуть её строгому анализу. Действительно ли «Снайпер» – обыкновенный бандит или это повстанец? Как эпоха «виоленсии» повлияла на жизнь Маруланды? Кто был чьим врагом? Какова была взаимосвязь между проявлениями насилия с той и с другой стороны в то время? Формулируя эти и другие вопросы, я пытался выработать метод приближения к сложным аспектам этой очень актуальной и спорной проблемы. Прямой путь состоял в использовании свидетельств героев повествования и главного персонажа – объекта моего исследования, – которые содержатся в двух больших интервью с Мануэлем Маруландой Велесом и Хакобо Аренасо; они являются своего рода хронологической осью текста. Использовались также и другие письменные источники, которые позволяют с наибольшей достоверностью реконструировать жизнь самого известного повстанца наших дней и действия его врагов. Список книг, приводимый в конце нашего исследования, послужил основой для отбора, организации и синтеза событий, на фоне которых действует главный герой, и они же послужили нам отправным пунктом и оказали большую помощь в поиске ответов на сформулированные ранее вопросы относительно механизмов и природы насилия, а также поведения некоторых действующих лиц. Многие из указанных текстов, широко используемые в этом втором томе в качестве свидетельств, в литературном плане представляют собой весьма сырые, необработанные, но не апологетические воспоминания людей, направлявших и применявших насилие со стороны правящих классов, а также тех, кто прибегал к насилию в качестве реакции и ответа со стороны классов угнетённых.

Артуро Алапе

Мною в систематизированной форме используются данные прессы за период с 1964 по 1985 г., причём не только для полноты освещения проблемы, но и для понимания общественного фона военного опыта главного героя. В настоящее время стало модным повторять старую мысль о том, что историк не должен становиться ни обвинителем, ни защитником прошлого. Он должен стремиться делать своё повествование, исходя из объективной реальности, уважать факты, точно и строго придерживаться только их. Отбор этих фактов был совершён на основе моего первоначального замысла и корректировался мной постоянно на протяжении всей работы. Относительно языка и технических приёмов изложения отмечу, что он вырабатывался в соответствии с лексикой действующих лиц; мною часто используются регионализмы, которые наиболее точно передают характер лингвистического народного творчества. Сходным образом даётся описание природно-географического ландшафта Колумбии, тех старых дорог, которые пронизывают всё те же дороги, по которым проходили герои прошлых и нынешних гражданских войн в этой стране.

Часть первая

Глава первая

Другие Кордильеры

Сон. Море – множество птичьих крыльев

Маруланда уже начал беспокоиться из-за того молчания, что царило в горах и сковывало всякое движение. Всё вокруг казалось мёртвым, обречённым на исчезновение, горы превратились в образ одиноко застывшей скалы. Для него, человека с тонким слухом, не было ничего более раздражающего, чем невозможность разобраться в том разнообразном шуме, который он слышал всю дорогу. Любой природный шум, человека или животного, не оставался не замеченным им; слушая, он обретал связь с миром, который его окружал, он сливался с окружающей природой. Атавистическая тишина превращала его в насторожившегося человека, что ещё с детства было важным уроком его жизни. Ему было трудно представить себе мир, в котором ему не надо было бы искать следы присутствия врага, сразу обнаруживая их там, где он только что прошёл. Привычка преследуемого человека, который вынужден, для того чтобы выжить, слышать или даже воображать дыхание того, кто его выслеживает.

Размышляя об этой тишине, которая рождала смутные подозрения, тишине, которая опутывала всё вокруг невидимыми нитями, включая звук собственных шагов, он шёл по тропинке к реке, идя навстречу её длинному, извилистому телу. Пока он шёл, он не слышал шума реки, этого рассказчика разных диковинных историй, он хранил в памяти сгустившееся молчание и следовал ритму своих предчувствий. Но вот он вышел на речной песок, и чары молчания были подавлены эхом голоса реки, они исчезли полностью.

Почувствовав озноб, который всегда возникал, когда приближалась опасность, он решил взять одно из привязанных к дереву каноэ, чтобы на этот раз наконец-то пуститься в тот путь, о котором он постоянно тосковал в своей жизни преследуемого человека. Он увидел реку, умиротворённую тишиной, и представил себе море, которого никогда не видел. Он, человек гор, никогда не видел море. Для него было невозможным охватить разумом то, что должно было быть морем, представить его образ и тем более реальность. Уже без всякой тревоги в душе, плывя по течению молчаливой реки, он представлял, что море – это как громадное крыло всех птиц гор, огромный взмах крыльев, крыло гигантских волн.

Каноэ медленно подплывало к пустынному берегу. Оттуда кто-то, размахивая руками, подавал ему знаки. Он лихорадочно начал соображать, как он будет обороняться в этой ситуации, но вдруг увидел неясную фигуру молодой женщины, зовущей его без слов. Она на расстоянии говорила с ним своим горящим взором и спокойным движением рук. Послушно выйдя из каноэ, он доверился этому красноречивому молчанию женщины. Только несколько раз в своей жизни он чувствовал такое спокойствие в своей душе. Женщина предложила ему еду и неторопливо рассказала обо всех своих снах, и, не обменявшись больше ни единым словом, они стали искать убежища от надвигающейся темноты. Ночью он спал с ней, и на следующий день, уже сев в каноэ, он знал, что оставляет в её чреве своего будущего ребёнка, который потом уйдёт в поисках своих гор. Позже он не хотел вспоминать о тех снах, которые у него были с другими женщинами, повстречавшимися на его долгом пути вниз по реке, в поисках никогда не виданного им моря. На одном из поворотов реки тишина взорвалась тем, что он ощутил как радость, которая охватила его полностью: море. Огромные волны вырастали, пытаясь дотянуться до небесного свода, и они казались ему единым крылом и гомоном всех птиц гор. Волны обрушивались так, словно кто-то подрезал их под корень, и очень далеко, на краю горизонта, Маруланда увидел остров, который венчался контуром горы.

Откуда-то далеко, с кроны высоких деревьев взлетел огромный серый орёл, в клюве он нёс перепуганную рыбу голубого цвета.

Смерть. Медленно угасающий взор

Смерть очень осторожно подбиралась по тропе к Мануэлю Маруланде Велесу, она давно стала тенью этого человека. Упорная и терпеливая, она всегда была настороже и никогда не упускала из виду ни одного его шага. Невидимка, она тем не менее всегда любила маскироваться, всегда появлялась в самые критические моменты жизни Маруланды, для того чтобы воспользоваться подходящим моментом и выместить на нём всю свою злобу. Человек, который живёт рядом со смертью, который столько раз уходил от неё, неизбежно должен, хотя бы один раз в своей жизни, мучительно пережить её присутствие. Такова его судьба, так написано на его ладони: медленно угасающий взор, неизбежное избавление от последних иллюзий, слабость и неподвижность во всём теле, безразличие, появляющиеся на лице, ничего не значащие слова, молчание, порождённое безнадёжностью. Все внешние события проходят мимо, жизнь замирает в его сердце. Но смерть была терпеливой, она ждала насильственной гибели Маруланды. Ей доставила бы мало удовольствия естественная смерть Маруланды – на исходе его старости, ночью, заполненной снами. Нет. Люди, подобные Маруланде, должны умирать иначе – истекая кровью, при ярком свете солнечного дня, а не в сумраке высоких гор. Его глаза должны видеть стеклянные глаза смерти, как видится прозрачность воды, уходящей сквозь пальцы.

И всё же в своём ожидании, в крадущемся многолетнем ожидании, ожидании, которое началось с 1949 г., когда Маруланда под именем Педро Антонио Марина решил уйти в партизаны со своими первыми 14 соратниками в окрестностях Хеновы, департамент Кальдес, смерть чувствовала себя неуверенно. Это ожидание стало особо неистовым между 1950 и 1953 годом на границах южной Толимы. Тогда смерть решила, что она должна следовать по пятам за Маруландой не только во время многих жестоких сражений, которыми изобиловала его жизнь партизана, но также и во время перемирий – для смерти это было время кратковременного отдыха, – во время которых Маруланда занимался строительством моста через реку. В мирное время люди тоже умирают, и с Маруландой мог произойти, например, несчастный случай – на него могло упасть дерево во время его рубки. Но смерть, однажды взяв на прицел жизнь человека, который никак не желал умирать естественной смертью, а тем более смертью насильственной, не могла просто пребывать в столь неплодотворном ожидании, не могла зря терять драгоценное время.

Понятно, что новости по радио и в газетах говорили всё наоборот. Тогда казалось, что смерть уже настигла Маруланду, что она прошла рядом, чуть выше сердца, и оно замерло, словно поражённое ударом молнии. Смерть не оставляла ему времени на обычную реакцию преследуемого человека, которая всегда позволяла выбраться из частых ситуаций опасности, в которых приходилось рисковать жизнью. Согласно слухам, которые циркулировали в СМИ, казармах и высших правительственных сферах, его окончательная смерть могла иметь место в один из последних дней октября или в первых числах ноября 1965 г., утром или вечером.

Сомнений в этом, даже случайных, в официальных источниках не было. Полковник Эрнандо Курреа Кубидес, командир VI бригады, расквартированной в Нейве, заявил в присутствии прессы о том, что он «подтверждает, что командование знает о циркулирующих слухах о смерти самого главного бандита от ран, полученных в бою», то же самое он заявил газете El Tiempo 27 декабря 1965 г. Полковник Курреа Кубидес рассказал о том, что войска под его командованием, а также полиция региона Маркеталии действуют в зоне каньона реки Секила, «где, возможно, будет раскрыта загадка смерти опасного антиобщественного элемента. Я весьма оптимистически настроен относительно возможностей подтверждения версии о смерти бандита, и сейчас всё обследуется визуально, со сбором соответствующей информации, дабы подтвердить смерть Марина».

«Несколько разных информаторов, – заявил полковник Курреа Кубидес, – сообщили мне о том, что они могут указать место захоронения “Снайпераˮ, и сейчас они находятся на пути к этому месту, правда, задача осложняется труднодоступностью этого пункта». Полковник настаивал на том, «что обещанная награда будет вручена только тогда, когда будет проведена идентификация тела».

Командир VI бригады самодовольно заявил журналистам о том, что официально он не утверждает, что «Снайпер» найден мёртвым, но его нет и среди уцелевших из его уничтоженной банды. «Известно, что “Снайперˮ, – добавил полковник Курреа Кубидес, очень уверенный в достоверности информации, полученной от военной разведки, – говорил, что хотел бы умереть и быть похороненным в Маркеталии. Расследование версий покажет истину. Сейчас мы прилагаем все силы к тому, чтобы проверить истинность той информации, которая есть в нашем распоряжении. Обещанное за выдачу тела вознаграждение жителям зоны – хорошая основа для нашего оптимизма…».

Согласно версии корреспондента El Tiempo в Нейве, «Снайпер» был ранен во время бомбардировки с самолёта. Его рука перестала действовать вследствие разрыва суставов и мускулов. Но «Снайпер» продолжал оставаться в горах и участвовать в столкновениях с наземными войсками и был вторично ранен в ногу очередью из автоматической винтовки. Эта стычка имела место, возможно, в зоне Ла Эстрелья, муниципалитет Атако, департамент Толима. Без лекарств, соответствующего ухода, с ногой, охваченной гангреной, он вместе со своей шайкой антиобщественных элементов, скитаясь по горам, в итоге решил идти к истокам реки Ата. «Снайпера» несли на носилках. К западу от асьенды Ла Тригенья банда сделала привал на своём долгом пути, и он немного отдохнул на заброшенном ранчо. Здесь «Снайпер» приказал своим людям отнести себя подальше в горы и оставить, говоря, что его смерть близка и он не должен быть помехой остальным. Банда не послушала его и продолжила свой путь со всей возможной осторожностью».

«…Банда насчитывала 20 человек, в большинстве своём раненых, сильно истощённых, голодных, босых, с одеждой, превратившейся в лохмотья до такой степени, что куски ткани рубашек и штанов приходилось связывать между собой лианами».

«В этом рассказе крестьян фигурирует одно географическое название, двусмысленное и неясное. Банда, – утверждают крестьяне, – говорила об истоках “Чикильиˮ или “Сикильиˮ. Но неизвестно, было ли это местом убежища или каким-то условным названием на жаргоне бандитов».

Партизаны FARC

«С кем разговаривал здесь “Снайперˮ, уже умирающий, предчувствующий свою неминуемую смерть? Как, согласно одной версии этого эпизода, он смог спуститься с гор и скрыться в городе? Почему “Снайперˮ рассказал здесь, на ранчо, как и когда он был ранен в руку и ногу, и, охваченный приступом боли, просил своих людей, чтобы они пристрелили его в горах и спасались сами?»

(Искатели тела Маруланды отправились в путь рано утром, дабы не терять времени зря. Перед их глазами стоял, как знак, образ дерева, известного как Мать-Сейба, которое, согласно слухам, шедшим с гор, послужило Маруланде местом последнего прибежища в конце октября – начале ноября. Никто точно не знал, где находится эта Мать-Сейба. О ней знали только следующее: своей густой листвой Сейба давала огромную тень, и в ней было большое дупло, которое служило в качестве убежища, дупло, в котором вполне могли разместиться на ночь три человека; эта Сейба всегда была желанной целью для людей, заблудившихся в горах, поскольку было известно, что внутри неё они найдут не только убежище, но также и сухие дрова, для того чтобы развести огонь. Сейбу с такими признаками было нетрудно найти, тем более если она скрывает внутри тело человека, которого они так искали. Для них это было не просто желание получить обещанную награду, – упорная надежда, завладевшая умами этих людей, – они, искатели затерянного где-то тела, жили также ложной иллюзией посредством такой необычной находки стать этакими важными персонами в глазах людей.

Сомнение могло возникнуть только в том случае, если бы им попалось ещё одно непохороненное тело, что было вполне возможно из-за холодного воздуха гор, который мог сохранять неразложившимися трупы животных, погибших два или даже три года назад. Некоторые полагали, что в итоге они найдут скелет, заросший сорняками и мхом, который будет трудно опознать, и цепочку муравьиных следов. Но более опытный искатель трупов сказал, что нечего ломать голову над такими пустяками, он лично знал Маруланду при жизни и сможет определить его по одежде и, возможно, по какому-нибудь физическому признаку, сохранившемуся на останках, особенно по пальцу, которым тот нажимал на спусковой крючок.

Дорогу окутал густой туман, скрывший среди дня солнце. Они безуспешно искали дерево вплоть до наступления ночи, которая постепенно наваливалась на них, как тяжёлый мешок на плечи. Подгоняемые спешкой, они шли по широкой тропе, которая для группы возбуждённых людей казалась широкой дорогой. Уже почти теряя тропу из виду, они шли под проливным дождём, который охватывал холодом их души и тела. В вечерних сумерках они нашли дерево, которое, как показалось им, и есть та самая Мать-Сейба, огромная в обхвате, с толстым стволом, подавляющая спокойствием своего облика. Но в стволе они не обнаружили никакого дупла, как не нашли и никакого тела. Разочарованные, они подумали, что всё это оказалось ловким трюком такого хитреца, каким был Маруланда, который даже в свой смертный час предвидел, что после кто-нибудь попытается найти его тело. И тогда он предусмотрительно приказал своим людям, дабы они тщательно замаскировали дупло в Сейбе корой, содранной с других деревьев, для того чтобы предотвратить осквернение своей могилы. Искатели осмотрели ствол, но не нашли никаких признаков глубокого дупла. Они изо всех сил пинали ногами ствол, чтобы услышать отзвук пустоты внутри, который помог бы им определить местонахождение дупла, но видели только усталость разочарования на лицах друг друга.

Один из искателей закричал, что он нашёл рядом другую, похожую Сейбу. Через минуту он уже кричал, что видит ещё одну такую же. Но среди них не было ни одной хотя бы с малейшими признаками глубокого дупла. И не было галлюцинацией, миражом то, что явилось их ослабевшим взорам после этого, – деревья стал окутывать густой туман, гигантские стволы стали вдруг стремительно истончаться и превратились в переплетение лиан, густое, непроходимое, которое в итоге полностью закрыло им дорогу. Внезапно самый опытный из искателей трупов приказал всем замолчать: он сказал, что вроде бы слышит где-то рядом в горах звук орудующего мачете человека. Они по звуку следили за продвижением этого мачетеро, но настичь его уже не могли. Труп Маруланды уходил всё дальше. Искатели его тела, измождённые за день ходьбой, были вынуждены распрощаться со своими надеждами.)

Тропа на юг

В древности тот, кто был искусен в военных делах, сначала стремился стать неуязвимым и только потом нападал на врага.

– Сунь-цзы. «Трактат о военном искусстве»

Когда Маруланда хочет избежать прямых военных столкновений с врагом, он просто исчезает из его поля зрения, теряется в горных зарослях. Он исчезает, чтобы затем вновь неожиданно появиться во время быстрой и скоротечной атаки, а затем опять мгновенно скрывается. Он никогда не позволял того, чтобы ему наступали на пятки, он всегда заботится о тыле и тщательно обследовал местность на предмет возможной засады. Осторожность, врождённое умение выживать, которое у него в крови, помноженные на знание местности и исключительную память, – всё это составные элементы его военного опыта. Реальность постоянно подвергала его испытаниям.

В июне 1964 г. колумбийская армия после чувствительных потерь, понесённых в результате ряда партизанских засад, завершила военную операцию по установлению контроля над тем, что именовалось территорией Маркеталии. Небольшая деревня, где жил Маруланда и его люди, находилась в труднодоступной местности у истоков реки Ата. Это та территория, которая после окончания «Операции Маркеталия» была переименована в Вилья Сусана как дань посмертной памяти первой даме нации, деяние, в ходе которого звучали патриотические речи, сопровождаемые подъёмом колумбийского флага. Национальный суверенитет вновь был восстановлен в сердце того, что совсем недавно было территорией Маркеталии, символом подрывной коммунистической деятельности. Однако символ человеческий продолжал жить: сам Маруланда и его люди сумели скрыться.

Исчезновение Маруланды оказалось настолько большой неожиданностью, что будущий генерал Матальяна лишился сна, когда несколько дней спустя, уже после окончания военной операции, обнаружил целую систему укреплений, которые охватывали всю Маркеталию и тянулись по левому берегу реки Ата. Отсюда открывался выход на широкую тропу, которой и воспользовался Маруланда и его люди для отступления. «В течение нескольких ночей мы слышали многочисленные взрывы в окрестностях Маркеталии, – рассказывает, в ту пору полковник, Матальяна. – Мы думали, что это – партизаны. Однако, как выяснилось позже, это оказались животные, которые спускались с гор, выходили на тропинки и подрывались на “растяжкахˮ, оставленных партизанами…». Благодаря этому были спасены жизни многих солдат. Это было воспринято ими как знак свыше, особенно тогда, когда они наконец обнаружили начало той тропы, которая, по мнению полковника Матальяны, послужила партизанам для поспешного бегства.

Сегодня, уже генерал Республики в отставке, Матальяна вспоминает о тех неожиданностях, с которыми ему прошлось столкнуться в то время, и одновременно это даёт ему возможность оценить военные таланты того, кого он тогда преследовал: «Я хочу упомянуть об одном факте из той нашей войны против революционеров, который действительно достоин упоминания и который, с моей точки зрения, имеет стратегическое значение, – это та искусность и огромный объём работы, который проделали “Снайперˮ и другие революционеры для создания долговременной дороги на всём протяжении сельвы от Маркеталии до Риочикито; дороги, по которой, после завершения её строительства, человек мог легко добраться пешком из одного посёлка в другой всего за неделю…».

Генерал описывает эту широкую тропу во всех подробностях; наверное, в этом и заключается особенность памяти военного человека, который никогда не упускает деталей и не забывает самого главного. «Это была довольно широкая тропа, проложенная очень продуманно, и главное заключалось в том, что её невозможно было заметить с воздуха. Поэтому я и утверждаю, что в той нашей войне против революционеров это было беспрецедентное сооружение, действительно стратегического значения. Кроме того, тропа была проложена таким образом, что она начиналась не в самой Маркеталии, а непосредственно в сельве». Полковник осторожно продвигался вперёд, внимательно всматриваясь в лесной лабиринт: «К началу или выходу на стратегическую дорогу можно было добраться по нескольким тропинкам, о которых я уже упоминал и которые оказались все заминированными». Генерал вспоминает о том, с какими трудностями ему пришлось тогда столкнуться ввиду незнания местности: «Продвигаться вперёд было рискованно, на каждом шагу мы сталкивались с ловушками, которые обычно представляли собой гранаты на растяжках: малейшее прикосновение к верёвке вызывало взрыв…».

Маруланда воскрешает в памяти всё новые и новые детали, для того чтобы окончательно раскрыть загадку своего чудесного исчезновения из Маркеталии: «Из Маркеталии можно было выбраться по нескольким тропам. Одна шла на Уилу, другая – на Кауку, третья – на Кальдас. У нас было много путей, чтобы быстро скрыться. И никто об этом не знал. Поэтому мы уходили по всем этим тропам. Конечно, была и такая тропа, которую мы именовали центральной. Возможно, это именно та, которую обнаружил генерал Матальяна. Но, судя по всему, они наткнулись на старую тропу и прошли по ней. Эта очень старая тропа, её проложили на основе ещё индейских тропок…». Эти небольшие тропинки соединялись посредством дороги, которая брала своё начало из Маркеталии и выходила к реке Симбола около деревни Бельалькасар; пересекая плоскогорье Уилы, они опять разделялись и петляли по склонам горных хребтов Центральной Кордильеры, с которых берут своё начало источники и реки Уилы, Кауки и Толимы. «Но это вовсе не означает, – горячо возражает Маруланда, – что мы уходили только по этой тропе. Нет, в нашем распоряжении было несколько тропинок, которые мы разведали на случай отступления тогда, когда стал серьёзно обсуждаться вопрос о проведении «Операции Маркеталия». Необходимо было упредить возможную панику, чтобы у наших людей не сложилось впечатление, что мы можем оказаться в мышеловке».

По этим тропам они направились из Маркеталии в Риочикито – группа бойцов под командованием Маруланды, Хакобо Аренаса и Эрнандо Гонсалеса – с целью подготовить Первую конференцию группировки «Юг», которая состоялась в сентябре 1964 г. в Риочикито, спустя 5 месяцев после начала «Операции Маркеталия». Непосредственно в зоне Маркеталии остался отряд под командованием Исайаса Пардо, который после многих проведённых им сражений погиб в ходе одной из стычек с армией. Для Маруланды смерть Исайаса Пардо была одной из самых тяжёлых потерь за всё время проведения «Операции Маркеталия». С Исайасом Пардо ушла буквально часть его жизни, он был бойцом и человеком, которого Маруланда «создал» по своему образу и подобию. За всю свою жизнь Маруланде пришлось несколько раз испытывать такую боль, когда приходили подобного рода горькие известия.

Конференция группировки «Юг» развила дальше ту военно-политическую концепцию, которая была только намечена в Аграрной программе партизан, прозвучавшей с гор Маркеталии на всю страну 20 июля 1964 г. В ней конкретизировалось дальнейшее направление борьбы и перспективы на будущее: «Мы – революционеры, борющиеся за изменение существующего строя. Однако мы хотели бороться и первоначально именно так и боролись, используя наименее болезненные для нашего народа методы – мирные, методы демократической борьбы масс, те легальные методы, которые оговорены в Конституции Колумбии. Но этот путь был насильственно закрыт, и поскольку мы – революционеры, которым в любом случае надо исполнять свою историческую роль, которая нам выпала, … мы были вынуждены избрать иной путь – путь революционной вооружённой борьбы за власть».

Уже этот документ достаточно ясно свидетельствует о решимости крестьянского отряда из Маркеталии стать группой профессиональных партизан. Решения Конференции группировки «Юг» являлись своего рода продолжением Аграрной программы. Маруланда так объясняет причины созыва Конференции: «После ухода из Маркеталии, которая была оккупирована армией, мы совершенно ясно осознавали всю серьёзность ситуации, сложившейся в Натагайме, Чапаррале, в Восточной Толиме – регионах прежней партизанской борьбы. Проанализировав сложившуюся ситуацию, мы пришли к выводу, что созрели все условия для созыва Первой конференции того, что тогда именовалось группировкой “Югˮ, а именно: Маркеталия, Риочикито, 26 сентября и Восточная Толима. Был проведён анализ сложившейся в этих регионах ситуации, причём не только с точки зрения местных проблем, но учитывая общее положение в стране. Состояние экономики, общества, структура этого общества, настроение масс, уровень насилия – все эти вопросы необходимо было рассмотреть с точки зрения текущего политического процесса. Мы пришли к выводу о том, что нарастание насилия в Риочикито, Пато, Гуайаберо, в Восточных Льяносах приведёт к тому, что, начавшись с Маркеталии, оно в итоге неизбежно распространится на городские центры и ликвидирует всё то немногое, что осталось от демократических свобод в Колумбии…». «Это насилие – утверждает Маруланда, – было следствием правления предшествующих диктаторских правительств консерваторов. Не мы навязали насилие стране, оно было навязано нам…».

С военной точки зрения Конференция группировки «Юг» стала началом разработки планов распространения партизанской войны не только на территорию Маркеталии, но и Толимы, где оно уже появилось в районе 26 сентября. Это же должно было произойти и в Восточной Толиме, включая Риочикито; в то время Риочикито ещё не была ареной действия армии, но такая возможность учитывалась. Был создан Главный штаб группировки «Юг», который разработал план действий. Конференция группировки «Юг» приняла новую концепцию, которая полностью изменила представление о характере иррегулярной войны, провозгласив принцип тотальной и постоянной мобильности малых и больших вооружённых групп. Этот принцип стал базовым и, согласно Маруланде, был распространён не на отряды крестьянской самозащиты, из которых просто невозможно было вытравить дух оборончества, а на те вооружённые группы, которые в то время именовали себя партизанскими, хотя и не во всём подходили под это определение с точки зрения их военной концепции. «Подвижная партизанская война, – поясняет Маруланда, – есть действия постоянно перемещающихся партизанских подразделений, поскольку в одних регионах нет условий для длительной обороны, а в других – есть. Взять, к примеру, Маркеталию, где враг был вынужден наступать в лоб и не мог зайти нам в тыл, поскольку рельеф местности был для этого неблагоприятным. Так почему было не попробовать это и в других районах? Поэтому мы полагали, что есть такие территории, которые благоприятны для организации длительного сопротивления. Отсюда главный вывод: подвижная партизанская война, т. е. ударил, отступил, снова возник перед врагом, исчез…».

«Проблема партизанской войны – это проблема концепции», – считает Хакобо Аренас. В этом смысле к моменту проведения Конференции группировки «Юг» единственным исключением из всех партизанских групп являлась именно группа из Маркеталии, концепция всех других партизан базировалась на принципе самообороны. Они перемещались по территории разных регионов, переходили из одного муниципалитета в другой, иногда устраивали стычки, однако в целом их главное стремление заключалось в том, чтобы избегать столкновений с армией.

«Главная идея Конференции группировки “Югˮ, – вспоминает Хакобо Аренас, – состояла в организации такой партизанской войны, которая сегодня идёт вот здесь, а завтра – за несколько километров отсюда, которая, например, в течение одного месяца ведётся на территории одного департамента, затем распространяется на другой, а, скажем, через 3 месяца – на третий и через год охватывает уже значительную часть страны. Вот такая была идея… Идея, которая в то же самое время утверждала, что малочисленная партизанская организация, а тогда можно было говорить о группах численностью в 50, 100, максимум 200 человек, будет трудноуловима для армии. Че Гевара, говоря о начальном этапе партизанской войны, так определяет характер действий партизан: кусает и убегает, для того чтобы вернуться, укусить ещё раз и снова убежать, и так несколько раз. И мы так и сказали, что наше революционное партизанское движение будет действовать по этому принципу: кусать и убегать, для того чтобы вернуться и укусить ещё раз и снова убежать, и так постоянно на протяжении всего периода времени иррегулярной войны…».

По ходу своих воспоминаний Хакобо Аренас поясняет территориальный аспект партизанской войны, который также нашёл отражение в решениях Конференции группировки «Юг»: «Многие думали тогда и думают сейчас, что мы вели речь исключительно о юге Толимы. Это неверно, это не так; мы с самого начала вели речь обо всём юге, обо всех южных территориях страны; именно поэтому наша Конференция и называлась Конференцией группировки “Югˮ. Юг Толимы был для нас только местом традиционной борьбы и сопротивления партизанских отрядов либералов и коммунистов. Однако группировка “Югˮ как основа РВСК не имеет ничего общего с опытом партизанского движения на юге Толимы в 50-х гг.».

Основной вывод Конференции группировки «Юг», которая, по мнению самого Маруланды, сыграла решающую роль в процессе формирования малой армии, заключался в том, что партизанские отряды группировки должны были превратиться – совершенно ясная концепция для Маруланды после его ухода из Маркеталии, когда он оставил идею о том, чтобы вернуться туда обратно, – в малую революционную армию. «На Конференции со всей очевидностью стало ясно, – утверждает Хакобо Аренас, – что партизанам предстоит очень сложное и трудное противостояние с врагом, намного превосходящим их во всех отношениях, и потому партизанское движение должно было развиваться во всех направлениях, вести работу с массами в большем масштабе. В этом заключался секрет нашего последующего успешного развития». Специально были выделены соответствующие военно-политические кадры, для того чтобы поддерживать аграрное движение крестьянства и движение крестьянской самообороны, с тем чтобы таким образом создать на будущее в этих обширных регионах движение поддержки. Был взят курс на перевооружение партизан, причём не только группы из Маркеталии, но всех отрядов, представители которых принимали участие в работе Конференции: Риочикито, Пато, Гуаяберо, 26 сентября. На Конференции обсуждались планы обеспечения организации всем необходимым за счёт прямой помощи местного населения; кроме этого, были приняты решения по вопросам образования, пропаганды и финансов. На Конференции был разработан план размещения партизанских групп в разных регионах Толимы и Уилы, имея в виду их последующий рост и создание на их основе уже новых групп, которые должны были направляться туда, где ещё не существовало партизанского движения.

Инса – вызов, брошенный всему миру

В Риочикито, месте убежища и отдыха своих людей, Маруланда в декабре 1964 – январе 1965 г. слушал ночью по радио различного рода сообщения о своей смерти, которые оглашал полковник Курреа Кубидес из места дислокации VI бригады. В последующие несколько лет сенсации подобного сорта будут появляться неоднократно. Его жизнь будет окружена целым букетов образов смерти, воображаемых и озвучиваемых врагом. Он будет неутомим и неистов в их распространении и повторении, что приведёт только к усилению скептицизма общественного мнения относительно истинности этих слухов. Слушая новости, Маруланда невозмутимо, а иногда и с улыбкой, говорил сам себе: «Они и дальше будут убивать меня по радио, будут убивать тысячу раз… Ну, а я буду и дальше спокойно слушать их новости».

В то время когда по стране распространялись упорные слухи о его смерти от ран, полученных в бою, Маруланда встретился в Риочикито с Сиро Трухильо, для того чтобы выработать план захвата Инсы. В тот момент партизанское движение находилось с точки зрения финансов в довольно сложной ситуации. Но главная идея, которая прозвучала на заседании Главного штаба, наметившем общие контуры операции в Инсе, заключалась в том, чтобы продемонстрировать общественности страны, что партизанское движение Маркеталии не разгромлено, наоборот, в ходе боёв в Маркеталии оно усилилось, выросло численно, перевооружилось и в настоящее время вполне в состоянии предпринять такую рискованную операцию, как захват какого-либо более или менее важного посёлка, каковым являлась Инса, административный центр одного из муниципалитетов в провинции Каука.

Маруланда и Сиро Трухильо неоднократно посылали разведчиков, для того чтобы уточнить, где располагаются казармы, алькальдия, отделение Аграрного банка и места дислокации отрядов гражданской самообороны. Имея данные разведки, они определили подходящее время для захвата Инсы. Затем они, уточняя детали, набросали план на бумаге. Для проведения этой операции было решено организовать 145 человек, из которых не все были партизанами, – сюда входило около 80 индейцев, проживавших в данной местности. Их специально взяли для того, чтобы после окончания операции они помогли унести всё то, что будет добыто в Инсе.

Расстояние между Риочикито и Инсой было довольно-таки большим, продвижение отряда происходило скрытно, через лес, для того чтобы неожиданно появиться на центральном шоссе, от которого затем отходила дорога на Инсу. Рано утром во вторник отряд вышел к шоссе. Здесь он должен был ждать наступления ночи в густых зарослях, чтобы переправиться через реку. Мост через эту реку был, но имелась довольно-таки неясная информация о том, что на мосту можно наткнуться на армейский патруль. Впоследствии выяснилось, что эта информация оказалась неверной. Тёмной безлунной ночью, когда ни в коем случае нельзя было зажигать фонарики, партизаны начали переходить реку. Иногда приходилось идти по горло в воде, а тот, кто был небольшого роста, вообще уходил под воду с головой. Таких приходилось брать за пояс или даже за ноги и поднимать над поверхностью реки; снаряжение и оружие полностью вымокли, и можно было считать чудом то, что несколько человек, которые совсем не умели плавать, остались в живых. Они продолжили свой ночной марш по шоссе, дрожа от холода в сырой одежде, но по мере продвижения вперёд партизаны стали согреваться на ходу, да и одежда стала высыхать, словно подул тёплый ветер. Они уже перешли почти на бег, как вдруг из авангарда передали: «На дороге – какой-то шум…». Осторожный Маруланда тут же отдал приказ остановиться и произвести разведку местности; налево и направо от шоссе. Партизаны быстро обследовали кюветы, которые шли вдоль дороги. Отряд осторожно приблизился к холму, у которого они увидели телеграфный столб, а рядом с ним – двух своих спящих разведчиков, которые шли к Инсе, дабы потом сообщить им последние сведения, которые они разузнали. Разведчики сказали, что на обратном пути их застала ночь и они решили расположиться здесь в надежде на то, что здесь и встретятся с партизанами. Они сообщили самую последнюю информацию.

Решение, которое принял Маруланда, оказалось самым удачным в данной ситуации: он приказал задерживать всех, кто с восходом солнца появится на дороге. И вот в утренней мгле появилось четверо человек на лошадях. Увидев группу вооружённых людей, они остановились и закричали без тени всякого сомнения: «А, это армия, старые друзья… Пропустим по стаканчику!» Спешившись, они предложили водки, как будто действительно встретили старых знакомых. Маруланда сел на одного коня, Хакобо – на другого и затем приказали всем четверым идти впереди, объяснив, что пока они не могут их отпустить. Только тогда четверо гостеприимных любителей выпить догадались: «А, так вы – партизаны?!» «Ясное дело, партизаны, – смеясь, ответил Эрнандо Гонсалес. «Ну, тогда мы тоже партизаны…» – хором ответили все четверо и, успокоенные, пошли впереди.

Согласно плану, разработанному Маруландой, в 4 часа примерно в 6–8 км от Инсы партизаны должны были встретить маршрутный автобус. По замыслу Маруланды, его следовало остановить, приказать всем выйти и сказать шофёру, что они – армейский патруль, которому срочно надо попасть в Инсу на рассвете, чтобы затем успеть вовремя вернуться обратно. После этого Маруланда с группой из 30 человек должен был подъехать к военной казарме в Инсе и атаковать её. Остальные же должны были продолжать движение по шоссе пешком и затем взять под контроль другие, невоенные объекты в посёлке. План был тщательно проработан во всех деталях.

Достигнув местечка Эль Ато, партизаны услышали звук приближающейся машины. Авангард партизанской группы быстро рассредоточился по обеим сторонам шоссе, заняв удобную позицию, для того чтобы выполнить полученный приказ: остановить автобус, высадить людей, поместить пассажиров в центр колонны и быстро погрузить группу захвата в машину… Но тут случилось то, что никак не было предусмотрено разработанным планом. Это была роковая случайность с самыми серьёзными последствиями. Та информация, которой располагали партизаны до начала операции, гласила, что в автобусе, вышедшем из Инсы, будут исключительно гражданские лица и что из посёлка он отправится в 3 часа. Но случилось неожиданное: в автобусе ехали 22 пассажира, и среди них 2 полицейских, которые перевозили какого-то заключённого в Корпус Пардо Кольо, и 2 монахини. Когда автобус остановился перед препятствием – партизаны набросали на дорогу камни и ветки, – авангард партизанской колонны приготовился к захвату автобуса. Но один из полицейских, находившихся в автобусе, увидев неожиданно появившихся вооружённых людей, открыл стрельбу из своей винтовки. Партизаны ответили шквалом огня, буквально изрешетив автобус. Позже, увидев, что произошла ужасная ошибка, партизаны, помимо всего прочего, сожалели ещё и о том, что теперь нельзя будет использовать автобус для того, чтобы попасть в Инсу. Один из полицейских был убит, другой вместе с уцелевшими, но насмерть перепуганными пассажирами бросился бежать через плантацию сахарного тростника, которая находилась рядом с шоссе, и вскоре они скрылись. В Корпус Пардо Кольо полицейского, конечно же, посадили бы в камеру вплоть до выяснения обстоятельств дела, и потому он вновь вышел на шоссе чуть дальше и поспешил в Инсу, чтобы сообщить о том, что группа вооружённых людей убила всех, кто находился в автобусе. Оттуда связались по телеграфу с Бельалькасаром и сообщили о происшествии. Бойцы авангарда партизанской колонны позже выдвинули свою версию случившегося: «В общем, конечно, мы вляпались в большое дерьмо. Когда в нас начали стрелять, мы-то подумали, что в автобусе полно солдат. Ну, мы и дали им в ответ…». Такова была их версия. Другая версия была дана одним из пассажиров, который находился в автобусе. Он так описал трагические события того дня: «…группа людей в военной форме приказала остановить машину, и когда они увидели двух полицейских, то кто-то из этих людей крикнул:

Камилло Торрес – священник-партизан

“Здесь «грифы»!ˮ – и после этого они открыли огонь по машине…». Однако, как выяснилось, до этого «агент полиции Хуан Крус, который ехал в автобусе, увидев людей, лица которых были закрыты платками, открыл огонь из своей винтовки, но ни в кого из бандитов не попал. Они ответили дружным залпом…». Ещё более печально и драматично было то, что помимо гражданских лиц и полицейских в этом автобусе ехали две монахини, которые обе погибли в результате инцидента.

«Вся трагичность происшедшего заключалась в том, – вспоминает Хакобо Аренас, – что этого ни в коем случае не должно было произойти. Операция, которая замысливалась нами для того, чтобы поднять авторитет нашей организации в глазах колумбийцев, наоборот, подорвала этот авторитет, хотя и относительно. Эта ошибка обошлась нам очень дорого, и потом нам пришлось приложить немало усилий, для того чтобы ликвидировать негативные последствия этого инцидента…».

«Мы глубоко потрясены тем актом геноцида, который произошёл вчера рано утром в посёлке Инса, в результате которого были лишены жизни две сестры Ордена матерей-миссионерок Пречистой Девы Марии. Настоятельница Ордена, мать Маргарита Очоа, сообщила нам о том, что сёстры Мария Адельфа (Сулья Арройяве Паласиос) и Сан Бонифасьо (Бланка Руис) были уроженками департамента Антиокия, первая – из Медельина, вторая – из Толедо… Бандиты не знали о том, что в автобусе едут сестры, они не собирались их убивать», – сказала мать Маргарита Очоа. Позже она сказала, что сёстры этого ордена по разным поводам имели возможность лично познакомиться с главарями многих бандитских шаек департамента Толима и особенно хорошо знали «Снайпера», о котором она сообщила, что он питает к этому ордену особое уважение и не раз предоставлял некоторым сестрам вьючных животных, для того чтобы им было легче путешествовать по тяжёлым дорогам лесных районов Маркеталии.… «Пусть кровь наших сестёр будет нашей жертвой Господу», – такими словами закончила своё заявление мать-настоятельница.

Захваченных на шоссе пьяниц отпустили; они поспешно взгромоздились на своих лошадей и скрылись. В итоге в результате ужасной ошибки погибло 16 человек. «Наш изначальный план был полностью погублен, инициатива была утеряна, операция перестала быть тайной», – вспоминает Маруланда. Партизаны продолжили свой путь по шоссе, стремясь выйти к Инсе до наступления дня. Однако уже почти рядом с посёлком, примерно в 3 км от Инсы, у местечка Эль Воладор, в овраге их ждал алькальд Инсы и командир полиции в сопровождении сил местной самообороны. Они уже всё знали о нападении партизан, о чём им сообщил бежавший полицейский. Утренние сумерки были разорваны первыми залпами начавшегося боя. Выстрелы, мёртвые, залпы, предсмертные крики. Партизаны двигались по дороге, и потому в темноте им было плохо видно, что же происходит по сторонам. И наоборот, алькальд и полицейские были хорошо укрыты в кофейных плантациях, что тянулись вдоль дороги и возвышались над ней. И вдруг со стороны партизан раздался мощный голос, который перекрыл звуки ожесточённой пальбы: «Вы что делаете, идиоты? Стреляете в армию? Вы что, не поняли, что мы – армия? Говорит капитан Рамирес…?» Крики и выстрелы сменились недоумённой паузой. Всё ещё сомневаясь, на дорогу опасливо спустился полицейский. Его окружили партизаны и закричали: «Идите туда, там наш капитан. Что вы тут устроили? Вы ранили нашего солдата! Вы представляете, что сейчас могло произойти? Сражение между своими…». Успокоенный такой встречей, полицейский направился туда, где находились Хакобо и Эрнандо Гонсалес. Эрнандо обратился к нему пренебрежительным тоном, как будто он действительно был лейтенантом или капитаном; далее мы излагаем этот разговор в той версии, которая фигурировала в прессе, именовавшей Гонсалеса кубинским партизаном. Эрнандо сказал полицейскому: «Вы что тут делаете? Правительство направило сюда войска, потому что неизвестно, что может случиться в эти дни в Инсе. Но у нас есть достоверная информация. Мы передвигаемся скрытно. Но какая тут теперь может быть скрытность, когда устраиваются такие идиотские сражения? Сообщите всё это вашим людям!» Перепуганный полицейский подчинился приказу. «Мой сержант, – закричал он изо всех сил, – здесь действительно капитан Рамирес! Это никакие не бандиты, не стреляйте!»

Напряжение среди полицейских ослабло, и это обезоружило их дух. Но когда на шоссе спустились другие полицейские, то один из них увидел людей, одетых в разную форму, и закричал: «Мой сержант, это неправда, это – не армия, это – бандиты!» И сражение разгорелось вновь, утренние сумерки вновь разорвали красные вспышки. Маруланда, повинуясь своему обострённому чувству прирождённого воина, немедленно отдал приказ стрелять направо и налево от дороги, поскольку он точно не знал, где располагается полиция и гражданская самооборона. После этого он приказал прорываться к Инсе. Когда алькальд и его люди самым неожиданным образом увидели, что это оказались действительно партизаны, то они закричали о том, что надо отступать. Этот приказ имел самые роковые последствия, он полностью дезорганизовал оборону. В итоге алькальд погиб, судья был ранен, и это фактически обезглавило местный отряд гражданской обороны.

17 марта, когда уже почти рассвело, партизаны вошли в Инсу и взяли посёлок без единого выстрела; полиция оказалась позади и разбежалась по кофейным плантациям и по дороге; она оказалась не в состоянии до конца исполнить свою роль. Местное безоружное население стало выходить из своих домов, чтобы поприветствовать партизан, возможно, потому что действительно симпатизировало им, а может быть, и по причине чисто физического страха. «Мы захватили местное отделение Аграрного банка, заняли казармы полиции; несколько наших товарищей нашли местную тюрьму и выпустили на свободу заключённых. Затем мы стали собирать всех людей на площади, но часть народа была в церкви, церковь была буквально переполнена верующими, поскольку в это время шла месса. Мы сказали священнику, чтобы он прервал мессу и вместе со всеми шёл на площадь», – вспоминает Хакобо Аренас, который и отдавал все эти приказы. Священник велел передать, что мессу прерывать нельзя: «Сначала я закончу мессу, а потом пойду на площадь». «Тогда к нему пошёл товарищ Эрнандо Гонсалес и сказал, что сейчас идёт война и что когда на войне отдаётся приказ, то этот приказ должны выполнять все, и священники в том числе…». Эрнандо вошёл в церковь и сказал священнику: «Это военный приказ, падре, выходите вместе со всеми на площадь…». Священник сказал: «Ну, если это военный приказ, тогда я иду…». На митинге говорили Хакобо Аренас и Эрнандо Гонсалес.

В газете «Эль Сигло» была опубликована следующая версия событий: «“Снайперˮ со своими людьми вошёл в посёлок, в то время как приходской священник, падре Мартинес, вёл святую мессу. Один из партизан вошёл в храм, принёс собравшимся там извинения за смерть монахинь и со всей возможной вежливостью попросил, чтобы все вышли на торговую площадь, чтобы поговорить».

Это и было сделано. Маруланда вышел на балкон алькальдии и сказал: «Мы хотели бы сказать вам не об убийстве, а о революции. Правительство ответственно за дороговизну жизни, и потому надо сбросить это правительство. Всё стало ужасно дорого», – и он привёл конкретные цифры, как это любил делать Рохас Пинилья во время своих публичных выступлений.

Демонстрируя своё уважение к монахиням, Маруланда спросил, обращаясь к ним: «Сколько недавно стоил один ярд ткани, который шёл на вашу одежду, Ваше преподобие?» Мать Модестина, настоятельница местной монашеской общины, ответила робко: «25 песо». «Правильно. А сейчас, Ваше преподобие, не хватит и 90».

В других вариантах, изложенных в прессе, утверждалось, что Эрнандо Гонсалес – это кубинский партизан. Они описывали его как «мужчину ростом 1 м 60 см, крепкого телосложения, волосы каштановые, в военной форме, которого звали Кубинец, его национальность проявилась в акценте, когда он обратился к людям, кстати, в более грубой форме, чем “Снайперˮ, и сказал, что революция на марше и что они свергнут правительство…». Что касается Хакобо Аренаса, то, повествуя о митинге, его перепутали с Маруландой.

Мать-настоятельница подошла к Хакобо Аренасу и попросила о том, чтобы им позволили подобрать тела погибших монахинь. «Когда я выступал с речью, я рассказал о том, что произошло на дороге. Я объяснил, что главными виновниками этого происшествия являются не партизаны, а полицейские, которые открыли стрельбу из автобуса. В своём выступлении я рассказал, в чём состоял наш план. Я сказал о том, что нам был необходим автобус, для того чтобы наш отряд прибыл на нём в посёлок и захватил полицейский участок, и не более, что у нас абсолютно не было никакого намерения кого-то убивать…

После этого мы сказали, – говорили я и Эрнандо, и говорили со всей откровенностью – о том, что мы – вовсе не враги религии, что, наоборот, бóльшая часть партизан – люди верующие, что мы – приверженцы римской католической апостольской церкви. Народ оживился, стал улыбаться, вести себя не так нервно, как раньше, страх исчез с лиц людей. Они уже не видели над собой какой-либо угрозы смерти из-за присутствия партизан», – рассказывает Хакобо Аренас.

И уже сами жители посёлка начали указывать на одну хозяйку магазина как на спекулянтку. Перед лицом столь неожиданного коллективного обвинения она ничего не могла поделать. «Мы конфискуем товары из этого магазина. По крайней мере бóльшую часть», – сказал Эрнандо Гонсалес. И на глазах у хозяйки, которая никак не могла воспрепятствовать этому, партизаны стали выносить из магазина одежду, фуражки, шляпы, отрезы материи, носки, ботинки. Рыдающая женщина, видя, с какой скоростью опустошается её магазин, решительно направилась к Хакобо и сказала ему: “Вы, должно быть, один из их командиров. Кто заплатит мне за все те товары, которые вы уносите?ˮ Хакобо ответил с непринуждённостью завоевателя, оказавшегося на вражеской территории: “Если хотите, я напишу Вам расписку в подтверждение того, что это именно мы взяли у Вас товары, но платить будет правительствоˮ. Хозяйка, не теряя ни минуты, вошла в помещение магазина и там на машинке быстро напечатала соответствующую бумагу. Хакобо подписал её».

В кассе местного отделения Аграрного банка был взят 1 млн 725 тыс. песо. Кассир также настоял на том, чтобы партизаны написали расписку, и они подписали её. Бойцы отряда покидали посёлок, нагруженные как мулы, и не только одеждой, но и сладостями, конфетами, желатином и шоколадом, поскольку партизаны в массе своей были ещё людьми молодыми. Они вошли в посёлок где-то между 5 и 6 часами утра, а ушли часов в 10 тем же путём, что и пришли, дабы воспользоваться шоссе, а затем скрыться на кофейных плантациях, чтобы их не обнаружила авиация.

Партизаны шли весь день; их почти не утомил марш с тяжёлым грузом, который каждый нёс на своих плечах. При отступлении они прихватили с собой и пленного полицейского Луиса Фернандо Кортеса, того самого полицейского, который утром кричал на дороге своему сержанту: «Это не бандиты, не стреляйте, это – армия…». Население посёлка выступило в его защиту, говоря, что это – честный полицейский; его жена просила партизанских командиров, чтобы они отпустили его, горячо убеждая их, что он хороший супруг и хороший отец своих детей. Командиры сказали ей: «Поверьте нам, партизанам, Ваш муж скоро вернётся…». Со слезами на глазах, но всё же немного успокоившись, она осталась в надежде на то, что партизаны сдержат своё слово. На первом же привале партизаны собрали военный совет и в итоге решили отпустить полицейского на свободу. Но сначала ему предложили вступить в ряды повстанцев. Тот ответил, что в настоящий момент он не может сделать этого из-за жены и детей, да и из-за жалованья, которое ему задолжало начальство. После напряжённой минуты ожидания, когда ему объявили о том, что он свободен, полицейский не выдержал и расплакался от счастья, и быстро, буквально не чуя под собой ног от радости, сбежал вниз на дорогу, всё ещё не веря до конца тому, что он действительно свободен. У оврага он обернулся и, прощаясь, на этот раз окончательно, помахал партизанам рукой. Те ответили ему столь же дружественным жестом.

Авиация уже кружила в воздухе. К вечеру партизаны добрались до густых горных зарослей и сельвы и в укромном месте устроили привал. Маруланда приказал занять боевые позиции на случай возможного преследования армии. Войска вошли в Инсу около 2 часов дня; они осторожно двигались по шоссе; их очень нервировали сообщения о том, что колонна партизан насчитывала около 150 человек. Тем временем повстанцы выступили по направлению к Сильвии, затем, пройдя по высокой части посёлка, они продолжили путь к плоскогорью Санто Доминго, расположенному в Центральной Кордильере. Во время этого перехода, в 4 часа дня, они вступили в столкновение с армейским десантом, высаженным с вертолётов, который уже ожидал их. Разведка головного дозора партизан обнаружила врага. На эту ночь партизаны решили разбить лагерь в непосредственной близости от солдат, но армия не сдвинулась с места. До плоскогорья Санто Доминго было ещё далеко.

Армия упорно не покидала своих позиций. Хитрый и осторожный Маруланда сказал: «Эти ребята хотят втянуть нас в столкновение на невыгодной для нас позиции… Но это у них не получится. Затаившийся тигр обнаружен, а потому так просто ему мясо не достанется…». Они поднялись выше, чтобы уклониться от столкновения с передовыми постами противника. Позже, на марше, они наткнулись на дорогу, которая вела к плоскогорью и связывала между собой весь регион. За всё это время у них была только одна стычка с армией, которая свелась к простому и недолгому обмену выстрелами. Армия словно исчезла. Однако в прессе было опубликовано следующее: «Банда “Снайпераˮ была обнаружена вчера к 4 часам дня, когда она занималась разделкой коровы в окрестностях Ла Эсмеральды; этим утром армейский патруль обнаружил отступающих в ущелье Коскуро, где они разбили лагерь, поскольку до этого они шли подряд 3 дня без перерыва. В воздух немедленно была поднята авиация, и в 10 часов утра в небе над Инсой появились 2 реактивных самолёта F-80, которые спикировали над каньоном Коскуро, обстреливая позиции, занятые людьми “Снайпераˮ. К настоящему времени у нас нет сведений о потерях среди бандитов, но люди, только прибывшие из района Лас Делисьяс, утверждают, что в результате этих обстрелов несколько бандитов всё же было убито…».

Путь по району Сильвии, территории индейцев-гуамбианов, составил 2 дня похода в условиях густого тумана, сильного ветра и сильной усталости. Призрачными туманными ночами, укрывшись от холодного ветра, который на плоскогорье пронизывал до костей, партизаны имели достаточно времени, для того чтобы послушать древние истории гуамбинов, которые им рассказали их старейшины. Самому старому из них было уже за 90. Коренные гуамбины, которые никогда не покидали своих территорий, внешне довольно резко отличаются от всех своих соседей. «Мне показалось необычным то, что мужчины у них были светлыми и веснушчатыми, с зелёными глазами, а женщины имели длинные и рыжие волосы», – такие впечатления о гуамбинах остались у Хакобо Аренаса.

«Почему вы так выглядите и так непохожи на других индейцев? Например, индейцы Риочикито более смуглые и низкорослые…» – любопытствуя, расспрашивал их Хакобо.

Старейшины на ломаном испанском языке рассказали ему о том, что во времена испанского завоевания на эти земли прибыли европейские миссионеры, и среди них были голландцы. Старейшины сказали, что их было 25 и они приехали вроде бы для изучения здешних гор и плоскогорий. Приехали только мужчины, которые ходили вечно погружённые в свои мысли и присаживались к очагам только лишь для того, чтобы отогреться и записать свои знаки в тетрадь. «Вот тут-то их и попутал бес, – продолжает дальше Маруланда, – и побудил их искать индианок как женщин, и от этого смешения получилась новая раса. Понятно, что этот народ с течением времени деградировал из-за голода, отрыва от цивилизации. Они бедствуют и сегодня». «А вообще, народ красивый, со своими особенными чертами; и мужчины, и женщины», – добавляет Хакобо.

Из передовой группы поступило тревожное сообщение: «Впереди, на пастбище видна авиетка…». Обратно последовал приказ разузнать, что это за авиетка. Партизаны подумали, что это, может быть, какой-то разбившийся самолёт. Из авангарда по цепочке в середину колонны передали: «Это какая-то очень странная авиетка, у ней нет крыльев…». Партизаны подумали: «Тогда, может быть, это разбившийся вертолёт?» Мануэль, Хакобо и Эрнандо никак не могли понять, что это там такое. Втроём они быстро выдвинулись в голову колонны. Вскоре они очутились перед большим и красивым пастбищем и увидели, что так называемая авиетка – на самом деле огромная неразорвавшаяся 5-тонная бомба, которая имела в центре пять отсеков и резервуар для напалма. Не имея под рукой метра, чтобы измерить размеры этой бомбы, партизаны использовали для этой цели тент. Получилось 6 метров в длину и четыре – в ширину. Партизаны высказали несколько предположений относительно того, как эта махина оказалась здесь, и пришли к выводу, что, наверное, когда самолёт заходил на цель и сбрасывал бомбу, каким-то образом был повреждён её стабилизатор, и потому она упала на землю плашмя. Если бы у партизан были соответствующие инструменты, то они попытались бы разобрать её для извлечения взрывчатки. Уже позже, когда крестьяне сообщили властям, прилетел вертолёт, бомбу привязали к нему, и когда вертолёт вновь поднялся в воздух, бомба казалась какой-то огромной, толстой и неуклюжей куклой.

Партизаны шли по пустынным подъёмам и спускам плоскогорья, стараясь не заходить на те участки, где были трава и мох, дабы не оставлять следов; они шли колонной, молча, и по пути старались установить контакты с местным населением. С самого начала движения Маруланда и Сиро направили в разные места плоскогорья разведчиков, и вскоре один из них вернулся с хорошими вестями. Один из партизан был специально ответственным за работу с населением, он устанавливал контакты и искал людей, симпатизирующих партизанам. И таковые встречались на этом обширном плоскогорье в тех местах, где в большом количестве выращивали картофель и лук, где находились скотоводческие фермы. В первом доме – ферма была не очень большой – они поговорили с хозяином, человеком сердечным, уже в годах, который жил здесь с женой и детьми. Он сказал им, что месяца четыре назад приходил тут один сеньор и выяснял, кто симпатизирует партизанам. Маруланда сказал ему, что это был один из наших. Хозяин предложил партизанам сахар и сыр. Эту ночь они провели рядом с фермой, и уже ночью хозяин принёс им варёной картошки. Позже этот район станет зоной действия нескольких партизанских фронтов.

Хильберто (лейтенант Хильберто, как звали его тогда) шёл впереди с группой разведки для обследования местности и, поднявшись на один из холмов, сказал: «Вот отсюда берут своё начало реки Толимы…». Маруланда и Хакобо сказали друг другу вполголоса: «Он что, спятил, что ли? Какая Толима? Ведь мы уже столько времени находимся в Кауке, а до этого отмахали изрядную часть Валье. Должно быть, этот парень ошибается». Однако Хильберто невозмутимо повторил, словно говоря им, хотите – верьте, хотите – нет: «Мы находимся в районе водораздела рек, и одна из них отсюда течёт по направлению к Маркеталии…». Командиры возразили: «Но этого не может быть, Вы ошибаетесь». Тогда Хильберто ответил сухо: «Здесь надо остановиться. Мы находимся близко, очень близко от гор Уилы».

Никто не поверил утверждению Хильберто. Но Хильберто – с выпуклым лбом и густыми, мексиканского типа усами – чуть ли не смеялся над ними. Обзор был закрыт густым туманом высокогорья настолько, что, казалось, он, играясь, убегал, чтобы вернуться и стать перед раздражёнными глазами изморозью, почти осязаемой серой стеной.

Было совершенно невозможно определить, где же оказались партизаны, но только не для такого человека, как Хильберто, который не просто знал эту местность, он чувствовал её, определял её по запаху, ничего не исчезало из его зрительной памяти. Маруланда приказал спуститься по тропинке вниз, где не было так холодно, поскольку в то время они находились почти на вершине гряды. Добрались до места, где было теплее, но у всех росло чувство неуверенности. Однако Хильберто посмеивался и уверял, что всё идёт нормально. «Очень странно», – думал Хакобо. Партизаны расположились у небольшого ущелья и во время поиска дров наткнулись на нескольких мирно пасущихся бычков, которых они закололи. «Мы пожарили мяса, поели, легли спать, на следующее утро встали и решили задержаться на этом месте подольше, чтобы получше осмотреться на местности, поскольку мы всё-таки полагали, что Хильберто ориентируется здесь плохо. К 7 часам утра погода в этой части высокогорья прояснилась, и солнце взошло прямо над заснеженными вершинами гор Уилы, для того чтобы всем стало ясно, каким непревзойдённым следопытом был наш Кармело Лопес (лейтенант Хильберто) в вопросах ориентирования на местности», – смеётся Хакобо со смешанным чувством вины и самоиронии.

Партизаны оказались у подножья заснеженных гор, и здесь было не так холодно, как раньше; наоборот, веяло приятной прохладой. И всё же потоки холодного воздуха заставили спуститься их ещё ниже и разбить лагерь чуть дальше. На следующий день, через несколько часов пути, они оказались уже у Маркеталии. Там стояли армейские подразделения, но, похоже, никому и в голову не могло прийти, что колонна партизан, которая недавно захватила Инсу, осмелится расположиться рядом с армией в окрестностях Маркеталии.

Маруланда приказал идти, сохраняя полное молчание, для того чтобы избежать ненужных стычек. Особенно если учесть то состояние, в котором находились его люди – утомлённые физически, без еды, без необходимых припасов. Маруланда сказал: «Надо быть совсем сумасшедшим, чтобы устраивать сражение в этой ситуации, поскольку ничего хорошего для нас тут не выйдет…». Каждый шаг приходилось делать очень осторожно, медленно, чтобы ни в коем случае не устраивать шума, шума, которого нельзя было допустить, проходя средь бела дня между двумя армейскими постами.

Шёпотом стало передаваться сообщение о том, что «арьергард сильно шумит котелками». Маруланда передал по цепочке, «чтобы те, кто несёт котелки, не шумели, чтобы они шли как можно тише…». Приказ ушёл по цепочке назад. У людей, которые шли сзади, были с собой котелки, им приходилось идти по камням, оврагам, под ногами попадались ветки, и потому они производили много шума. Но арьергард понял переданные слова так, что Маруланда приказал им перейти в голову колонны. Все приказы передавались из уст в уста шёпотом, по цепочке. Когда они подошли к Маруланде, он удивлённо посмотрел на них и спросил: «А что вы тут делаете?» Партизаны ответили: «Нам передали, что Вы приказали арьергарду перейти в голову колонны, и вот мы здесь…». «Стойте здесь тихо, не двигайтесь…». Словно большая бесшумная змея, они проскользнули между армейскими подразделениями и снова затерялись в сельве, двигаясь по направлению к Риочикито. От Маркеталии до Риочикито примерно 6 дней пути. Вскоре они вышли на ту самую старую тропу, которую обнаружил полковник Матальяна, когда он со своими войсками занимал Маркеталию.

Маруланда с одной группой партизан двинулся к Риочикито, чтобы организовать там засаду. На следующий день Хакобо Аренас и Эрнандо Гонсалес вышли в путь вместе с другой группой, и у Эрнандо прямо на ходу отвалились подмётки его сапог. Эрнандо, человек городской, был вынужден идти дальше босиком, преодолевая сильную боль в ногах. Когда Хакобо случайно увидел его полные боли глаза, он понял, как тяжело приходится Эрнандо, и сказал: «Не торопись, иди помедленнее, я с ребятами пойду вперёд, и когда мы встретим первый же дом, мы остановимся там, и я передам тебе с кем-нибудь из наших свои сапоги. У нас ведь с тобой одинаковый размер, 39-й. Ну, и мы с ребятами пошли вперёд, и где-то в половине третьего наткнулись на дом, я снял свои сапоги и передал ему». Ночь они провели в этом доме, а на следующий день, когда они встретились с Маруландой, было решено задержаться здесь подольше, для того чтобы люди смогли отдохнуть, помыться, починить одежду, восстановить хоть немного свои силы. Здесь же был произведён критический анализ того, что имело место при захвате Инсы, особенно той ужасной ошибки, которая повлекла за собой смерть двух монахинь. В этом разборе принимали участие все партизаны, каждый высказал свою точку зрения, и все сошлись на том, что повстанцы только начали разворачивать свою деятельность и ещё не обрели достаточного опыта. Это была первая боевая операция, совершённая от имени группировки «Юг», и в качестве подтверждения факта своего существования партизаны выпустили листовку, размноженную на мимеографе и обращённую к солдатам колумбийской армии: «Мы ведём войну вот уже 10 месяцев. Мы приложили все усилия к тому, чтобы высшее военное командование страны под предлогом проведения “Операции Маркеталияˮ не развязывало войну. И только тогда, когда уже было невозможно остановить реализацию планов правительства и военного командования колумбийской армии, мы решили сопротивляться. Именно в этот момент мы и организовали наше партизанское движение. После этого мы собрались на Первую партизанскую конференцию группировки “Югˮ и решили ввиду роста наших рядов и влияния объявить 1965 год годом победоносной революции в нашей стране…».

Вскоре Маруланда приказал колонне готовиться к продолжению похода, однако более половины людей смогли выполнить этот приказ буквально через силу. Поход на Инсу, который был боевым крещением партизан и одновременно их вызовом всему миру, полностью истощил их физические силы, и потому возобновление марша через несколько дней отдыха привело к тому, что партизаны шли, буквально не чувствуя своих ног. И всё же в итоге они добрались до Риочикито.

Глава вторая

Риочикито: «Чтобы даже стены кричали…»

«Нападение на Инсу вновь возродило к жизни старые аргументы представителей от департамента Каука о необходимости проведения военной операции против Риочикито. При этом не проводилось никакого различия между коммунистическим руководством и рядовыми крестьянами, которые подчинялись ему на протяжении последних 10 лет, вот почему влияние коммунистов там и было столь сильным. Для местных жителей Сиро был героем, защитником их прав, которые попирались самым бесчеловечным образом, это был их вождь…». Так вспоминает об этих событиях тогда полковник, а сегодня уже генерал в отставке, Альваро Валенсия Товар. Именно он в то время лично пытался уговорить Сиро Трухильо Кастаньо, чтобы тот отошёл от Мануэля Маруланды и Руководства партизанского движения Маркеталии и тем самым защитил, как уверял полковник, весь регион Риочикито от вторжения армии. Генерал Валенсия Товар с чисто военной прямотой так оценивает авторитет команданте Сиро Трухильо: «Чисто человеческое взаимопонимание между ним и крестьянами, метисами и индейцами было глубочайшим. Столь же тесными были связи между командиром и его войском. Поэтому действовать против Сиро и его отряда без вовлечения в войну всего региона было не только опрометчиво, но и означало огромную ошибку»[1].

Губернатор Кауки Аркимедес Ангуло, департаментское руководство консервативной и либеральной партии, осудив рейд на Инсу, призвали к военной оккупации Риочикито. Эта просьба не содержала в себе ничего нового, поскольку то же самое предлагалось осуществить и год назад. Акция партизан в Инсе снова возродила публичные дебаты между либералом из Кауки Виктором Москеро Чауксом и бывшим министром обороны Альберто Руисом Новоа – сразу же смещённым со своего поста президентом Гильермо Леоном Валенсией после событий в Инсе – относительно того, как следует решать проблему Риочикито. Это было не просто обсуждение проблемы наведения общественного порядка, а дебаты по всему комплексу общественно-политической ситуации в регионе с ярко выраженным подтекстом стремления местных латифундистов, воспользовавшись моментом, расширить свои земельные владения. Кроме того, в общественном сознании данный регион уже прочно ассоциировался с Маруландой и его людьми. И уже считалось само собой разумеющейся истиной, что та колонна партизан, которая вступила в Инсу, вышла именно из Риочикито. Единственное, что оставалось неустановленным на тот момент, – участвовал ли сам Сиро Трухильо в рейде на Инсу.

После окончания «Операции Маркеталия» Виктор Москера Чаух заявил угрожающим тоном 30 сентября 1964 г. в колумбийском конгрессе: «До сих пор остаётся ещё один очаг насилия в департаменте Каука, и потому, пользуясь предоставленной мне возможностью, я хочу напомнить уважаемым сенаторам об этом. До сих пор существует Независимое Государство Риочикито, на территории которого продолжается истребление индейского населения региона Тьеррадентро. Вооружённые бандиты под командованием некоего Сиро Трухильо ограбили многих местных крестьян, некоторых из них убили, а некоторых – похитили».

И далее верховный руководитель либералов Кауки добавил: «Руководство департамента, либералы и консерваторы, все мы просили защитить этих бедных крестьян, но так ничего и не дождались до сих пор. Сотни из них были вынуждены бежать в селения департаментов Уилы, Какеты и во внутренние районы Кауки. Мы так и не дождались от центральных властей защиты, чтобы нам гарантировали право на жизнь, достоинство и имущество».

Открыто критикуя идею военно-гражданских акций, поддерживавшуюся генералом Руисом Новоа, политик из Кауки заявил: «Нам говорят о том, что с точки зрения военной тактики следует различать проблему Маркеталии и проблему Риочикито. Нам говорят, – что, на мой взгляд, выглядит весьма наивно, – что шайки из Риочикито якобы являются врагами тех шаек, которые из Маркеталии, и что, относясь к первым с должным уважением, можно-де будет разрешить ситуацию в Риочикито гораздо быстрее, чем в Маркеталии. Это в корне неверно. Верно то, что нам предлагают применять эту тактику в той части Кауки, где продолжаются убийства индейского населения, и именно потому, что речь идёт о регионе, населённом индейцами, Сенат Республики тем более должен обратиться с настоятельной просьбой к сеньору министру обороны, с тем чтобы он защитил моих земляков из Тьеррадентро»[2].

Городской бунт в современной Колумбии

Генерал Руис Новоа, к тому времени уже смещённый со своего поста, в несколько высокопарном письме, направленном на имя редактора газеты El Tiempo, публично обнародовал то, что он, будучи министром обороны, долгое время был вынужден скрывать: «Поскольку доктор Москера Чаух предложил публично обсудить проблему Риочикито, то я считаю полезным проинформировать общественность страны о том, что относительно дальнейшей судьбы этого региона существуют разные предложения и что мнение доктора Чаукса является только одним из них. Мы обязательно должны учитывать то, что, во-первых, существует внутренняя борьба между департаментами Каука и Уила, и в то время, когда власти Кауки обвиняют жителей Риочикито, власти Уилы поддерживают их. И потому очень похоже, что на самом деле речь идёт не о борьбе местного населения Кауки с жителями Риочикито, а о некоторых землевладельцах этого департамента, которые хотели бы захватить богатые земли, которые сейчас обрабатывают крестьяне Риочикито, для чего эти деятели всячески подстрекают армию к тому, чтобы она прошлась “огнём и мечомˮ по этому региону, утверждая при этом, что тамошние крестьяне, их жёны и дети, вполне заслуживают полного уничтожения, как об этом однажды уже заявил доктор Москера Чаух в разговоре с доктором Урибе Ботеро…». В этом же письме генерал Руис Новоа рассказывает о настойчивых просьбах сенатора Москеры Чаукса «провести, наконец, военную операцию против крестьян Риочикито…». Генерал Руис Новоа неоднократно предпринимал усилия к тому, чтобы убедить доктора Москеру Чаукса в том, «что с моей точки зрения, которая одновременно является и точкой зрения Вооружённых Сил, проблема насилия в этом регионе не может быть решена только репрессивными мерами, что в первую очередь необходимо использовать военно-гражданские акции, поскольку одна из причин существующего там насилия – это социально-экономические проблемы, которые являются результатом небрежения государства ко многим регионам Колумбии, что, в свою очередь, порождает вакуум власти, который, и это вполне естественно, заполняется местными выходцами, ибо любому народу необходимо, чтобы им кто-то управлял и направлял. И сеньор президент, и сеньоры министры были согласны с моими соображениями на этот счёт и потому отказывали сенатору Москере Чауксу в его просьбе как лицу заинтересованному и односторонне рассматривающему всю совокупность проблем…»[3].

Москера Чаух, отвечая на публичные обвинения генерала Руиса Новоа, напомнил ему о том, что в своё время, когда по этим проблемам шли дебаты в сенате, тот хранил полное и совершенно неуместное молчание. Он спрашивал у генерала Руиса Новоа: «Почему же Вы там не заявили о том, что бандиты из Риочикито – это бедные трудолюбивые крестьяне, которые стали жертвой алчности сеньоров феодалов из Кауки? Почему Вы не заявили тогда, как это делаете сейчас с такой наглостью, о том, что проблема Риочикито, видите ли, сводится всего лишь к проблеме нескольких землевладельцев, которые якобы хотят захватить плодородные земли, обрабатываемые сегодня мирными тружениками Риочикито?»

Сеньор Москера Чаух даёт свою версию истории проблемы Риочикито: «Там с 1950 года обосновалась шайка бандитов, состоящая на службе Коммунистической партии Колумбии, которая отобрала у крестьян их земли и скот. И именно с того времени нет такого преступления и грабежа, которого не совершила бы эта банда на территории Кауки. Крестьяне-индейцы этих мест либо стали жертвами вандализма сеньора Сиро Трухильо, либо были вынуждены уйти в поисках лучшей доли, бросив свои поля, скот и другое имущество.

По отношению к антиобщественным элементам из Риочикито безрезультатно применялись меры социальной и экономической реабилитации, которые в других местах давали неплохие результаты. Бесполезным оказалось открытие там отделения Аграрного банка и направление туда денег для займов местных крестьянам, столь же бесполезным оказалось и создание Скотоводческого фонда, в распоряжение которого был выделен скот, – всё это было захвачено бандитами, и никто не посмел протестовать против этого произвола».

Сенатор-полемист из Кауки и одновременно член национального руководства либеральной партии старался показать себя принципиальным защитником прав индейских племён: «Однако эти жесты доброй воли не послужили для бандитов стимулом к возвращению к нормальной жизни. Они продолжали чинить насилие и убивать индейцев Тьеррадентро, которые являются единственными законными собственниками этих земель. Пресловутых же феодалов-землевладельцев из Кауки, о которых говорит Генерал, просто не может существовать в природе, поскольку эти земли – это земли индейских коммун, которыми индейцы владеют сообща, и потому они защищены соответствующими документами, и эти земли могут распределяться только среди них же на правах узуфрукта малым муниципальным советом, что входит в прямую обязанность муниципальных властей. И потому там нет ни подлежащих отчуждению земель, ни возможности захватить их, ни земель, которые можно было бы обременить ипотекой. Каждый чужак, вторгающийся в эти земли со стороны, является узурпатором, как, например, те самые “крестьянеˮ из Риочикито, которым так сочувствует генерал Новоа»[4].

Однако в то время, как шли вышеуказанные дебаты относительно ситуации в Риочикито, армия уже полным ходом проводила военную операцию против региона Эль Пато.

В апреле 1965 г. в Боготу прибыла делегация крестьян из Риочикито, которая добилась аудиенции у министра внутренних дел Альберто Мендосы Ойоса и вручила ему документ, в котором среди прочего говорилось следующее: «Мы просим, чтобы правительством был назначен специальный дознаватель, который бы официально допросил сенатора Москеру Чаукса, дабы тот под присягой либо отрекся от своей клеветы, которую он высказал в адрес крестьян Риочикито, либо конкретизировал свои обвинения…».

В своём документе крестьяне настаивали на том, что должно быть произведено тщательное расследование того, «кто в действительности совершает групповые преступления, покушаясь на наши жизни, кто творит апологию массовых убийств с целью покончить с “крестьянами-коммунистами из Риочикитоˮ и подстрекает армию тратить многие тысячи песо на поддержку банд “птицˮ http: //left.ru/2009/10/ alape192.phtml? print – _edn5, которые, будучи абсолютно неподвластны закону и пользуясь покровительством таких политиков, как сенатор Москера Чаух, стремятся согнать нас с наших земель»[5].

Однако сенатор Москера Чаух так и не был вызван в суд. И как зловещее предзнаменование того, что позже обрушилось на регион, 6 мая 1965 г. в Эль Кикуале банда «птиц» прямо на дороге расстреляла группу крестьян и в их числе Абакута Трухильо и Хаира Трухильо, сыновей Сиро Трухильо. Кроме них, в засаде, устроенной «птицами», погибли Даниэль Кольо, Виктор Хулио Медина и Флоресмиро Сааведра.

«Что представлял собой район Риочикито?» – задаётся вопросом Хакобо Аренас, который в течение нескольких предыдущих лет имел возможность по разным поводам подробно изучить этот регион, особенно когда проводил политические курсы по организации аграрного движения и крестьянской самообороны. «Риочикито – регион по преимуществу индейский. Но это не значит, что на этих территориях не селились крестьяне неиндейского происхождения. И всё же большинство населения этой части Тьеррадентро было индейским, а потому, вне всякого сомнения, подвергавшимся сверхэксплуатации со стороны всех. Так уж получилось, что Риочикито – регион очень большой, ведь Риочикито – это не только сам посёлок, но и другие деревни – Канело, Масаморрас, Помарросас, т. е. целая куча деревень. Да, Риочикито – это очень большой регион, в отличие, например, от района Маркеталии, который очень маленький, практически там всего-то одна деревня, сама Маркеталия, и всё. Некоторые утверждают, что район Маркеталии начинается примерно от Нейвы и заканчивается у высокогорья Санто Доминго, но это не так. Маркеталия – это маленькая долина, начинающаяся у Гаитании, где жил Мануэль Маруланда и его товарищи, которые позже составили первую группу партизан…

Район Риочикито не имел никаких транспортных коммуникаций, никакой инфраструктуры, производство практически не развивалось. Но здесь находятся прекрасные земли. Земли, где хорошо растёт кофе, маис, фасоль, земля здесь производит всё, что посеешь. Не знаю, как сейчас, но тогда кофе там выращивали исключительно индейцы. Они собирали урожай, затем, без использования каких-либо машин для шелушения зёрен, обрабатывали его. Для этого они брали очень большие тыквы и маленький плоский камешек и вот с помощью них и шелушили зерно за зерном, а затем промывали. Работа, которая требовала огромного терпения, как сказал кто-то – это труд, сопоставимый с трудом гончара. Именно из рук индейцев, из этого огромного терпения рождается тот кофе, который у нас называют федеральным, который идёт только на экспорт. Но и то в небольших количествах, ровно столько, сколько в то время индейцы могли нагрузить в мешки и отнести на своих спинах в город…».

За несколько месяцев до захвата Инсы партизаны произвели примерный подсчёт населения Риочикито, и получилось что-то между 5 и 7 тыс. человек. В документе, подписанном Сиро Трухильо и направленном генералу Херардо Айербе Чауксу, командующему армией, говорится о том, что «в нашем регионе насчитывается 2800 ферм, где разводится крупный рогатый скот, свиньи и домашняя птица. Суммарная стоимость нашего имущества составляет примерно 40 млн песо, и мы полагаем, что это является своего рода стимулом для латифундистов востока Кауки, которые стремятся увеличить размеры своих владений за счёт наших ферм, а ведь они стали доходными исключительно (sic!) за счёт пролитого нами пота и многолетних лишений и страданий…»[6].

В другом документе всё тот же Сиро Трухильо в ответ на письмо генерала Айербе Чаукса пишет, что проблему Риочикито нельзя рассматривать с точки зрения столкновения двух крестьянских общин. «Это далеко не так, сеньор Командующий. Шайки “птицˮ[7], убийц и бандитов, вооружаемые, оплачиваемые и подстрекаемые правительством, провокаторы, служащие проведению политики насилия, не могут, как мы, рассматриваться в качестве общины крестьян… занимающейся мирным трудом и развитием экономики региона». Сиро очень убедителен в своём письме: «Это глубокое заблуждение военного командования, что в Тьеррадентро уже долгое время идёт война между крестьянами…».

Общественная ситуация в Риочикито была совершенно иной, чем та, которая имела место в Маркеталии. Там было три типа общественных организаций: аграрное движение, которое имело большое влияние в крестьянских районах региона, движение самозащиты и местное отделение Коммунистической партии. Сюда также надо добавить отдельную, чисто индейскую организацию, которая базировалась в небольшой долине рядом с Маркеталией. В Риочикито же аграрное движение с самого начала было тесно связано с индейцами, движение народной самозащиты также в большинстве своём состояло из индейцев, то же самое относилось и к партийной организации, в которой было немало коммунистов-индейцев. Эта особенность социальной структуры региона существенно повлияла на то, что стало вооружённым ответом того и другого регионов на военную интервенцию армии. Это также имело большие последствия при создании организации, которая впоследствии послужила основой для Революционных вооружённых сил Колумбии (РВСК).

Генерал Валенсия Товар, одно из основных действующих лиц в ходе социально-политического и военного конфликта в Риочикито, имеет свою версию имевших в том регионе событий, которая радикально отличается от той, которую излагал известный политик из Кауки, либерал, Виктор Москера Чаух. «Существовал один общий, характерный для всех так называемых независимых республик момент, и он заключался в способе действия отрядов партизан-коммунистов, которые были разгромлены в Сумапасе и Галилее, а также в некоторых районах к северу и частично в Толиме. По мере того как армия брала эти районы под свой контроль, партизаны покидали их и перебирались в четыре труднодоступных района: два из них находились в Центральной Кордильере – это Маркеталия и Риочикито, а два – в Восточной Кордильере – это Эль Пато и Гуаяберо. К этому общему для них всех моменту мы должны добавить ряд специфических факторов, в том числе и чисто психологического порядка, которые также характеризуют партизан. Наверное, всё же можно утверждать, что Маркеталия и Гуаяберо были просто местом базирования партизан без какого-то серьёзного влияния на местное население. Там нашли прибежище идейные партизаны, до которых армии было трудно добраться и которые занимались главным образом проведением военных операций. Их деятельность разворачивалась не из каких-то укреплённых мест, а из девственной сельвы высокогорья, которая предоставляет не очень хорошие возможности для вооружённой пропаганды, как и для пополнения своих рядов крестьянами, которые могли бы послужить базой для этих партизанских анклавов. И всё же в военном отношении здесь продолжала реализовываться концепция самообороны, основы которой были заложены в Сумапасе, с тем отличием, что в Сумапасе был иной человеческий фактор и что Сумапас был обширным регионом с довольно многочисленным крестьянским населением разного типа и некоторого количества людей, проживавшего на периферии. Но и эти периферийные зоны были достаточно тесно вовлечены в то, что именовалось “феноменом Сумапасаˮ…

Политическая деятельность этих двух анклавов протекала на периферии, особенно что касается региона Маркеталии. В саму Маркеталию они не заходили, но было несколько небольших семей, которые действовали независимо от партизанского отряда сначала под командованием “Чёрного чарроˮ[8](Хакобо Приаса Алапе), а потом уже “Снайпераˮ, когда “Чарроˮ погиб в столкновении с партизанами Лимпиоса де Марьячи. И хотя первоначально зона их действия охватывала Айпе, Айпесито, Органос, но постепенно вся зона Маркеталии была включена в сферу их влияния посредством вооружённой пропаганды. Сам факт присутствия партизан не мог не оказывать влияния на крестьян, которые оказались жертвой насилия со стороны либералов и консерваторов, и это подталкивало их к сопротивлению правительству Национального фронта.

В Эль Пато можно выделить три региона: Верхний, Средний и Нижний. Верхнее Пато с военно-политической точки зрения было равнозначно Маркеталии, Среднее и Нижнее Пато – периферийная зона, которая подчинялась Маркеталии. Наиболее специфическим из всех четырёх анклавов был Риочикито, поскольку Риочикито представлял собой любопытный феномен напластования нескольких слоёв населения – партизаны и их семьи, изгнанные из Толимы и Сумапаса, которые расположились на территории старой индейской резервации, резервации Араухо, но это было ещё до эпохи “виоленсииˮ. Вскоре руководство партизан сумело возглавить местные крестьянские массы, и в итоге произошло своего рода естественное смешение, получилось по своему составу индейско-метисо-партизанское движение. В Риочикито в то время имел место серьёзный конфликт между землевладельцами Кауки, некоторыми влиятельными кругами Попойяна и индейцами зоны Сильвии, Инсы и Бельаркасара с коммунистами, которые осели на части земель Риочикито.

Но, с другой стороны, в Риочикито стала развиваться аграрная система, представляющая большой интерес с точки зрения социологии, которая, по существу, являлась практической реализацией марксистской концепции ликвидации частной собственности. Она была очень схожа с древней индейской общинной системой землепользования, особенно как она представлена у кечуа. Суть её заключалась в том, что земля распределялась не на основе права собственности, принадлежащей производственной единице, каковой являлась семья. И потому, когда партизаны предлагали индейской коммуне принцип общественной собственности, это находило у нее полное понимание.

То есть в рамки коммунистической идеи об отсутствии частной собственности вполне укладывался индейский принцип коллективной собственности, и потому производственный коллектив получал столько земли, сколько мог обработать. И потому на этой почве не было никаких внутренних столкновений. Была полная ассимиляция. Партизану была необходима поддержка населения, и потому он никого не трогал, не угнетал и не убивал. А индеец, который уже давно привык к тому, что центральная власть – это нечто далёкое и абстрактное, что губернатор, который, разумеется, не был и не мог быть индейцем, всегда властвует при помощи грубой силы, охотно согласился на изменение существующего порядка вещей, полагая, что новая форма власти сможет защитить его от тех, кто в прошлом неоднократно применял против него насилие. И потому Сиро Трухильо был в глазах индейцев борцом против всего того, что оскорбляло и унижало их в недавнем прошлом. И потому насилие в этом регионе было суровым, бóльшим, чем то, что было на ранее покинутых партизанами землях Уилы и Кауки, бóльшим, чем при простой междоусобице…»[9].

Что представлял собой социальный эксперимент в Риочикито? В этом смысле очень показательно свидетельство одного из членов ЦК Компартии Колумбии после одного из посещений данного региона: «Всё же чувствовалось отчуждение между аграрным движением и индейцами. Конечно, там было несколько индейских общин, которые участвовали в аграрном движении, это были самые бедные общины, хотя, вообще-то, все индейцы жили в условиях крайней нищеты. И потому с остальными индейцами им удавалось торговать кое-какими вещами, кукурузной водкой, например. Но хороших отношений с индейцами всё же не было. К ним всегда существовало определённое недоверие. Я всегда замечал у Мануэля и Сиро, – у Мануэля, кстати сказать, в большей степени, чем у Сиро, да, впрочем, и у всех других руководителей движения – большое недоверие к индейцам. У Маруланды это недоверие было вполне естественным, поскольку оно основывалось на опыте отношения с индейцами Маркеталии. Местные руководители убеждали меня в том, что индеец так же верно и безропотно служит правительству, как мачете, палка или любое другое орудие труда служит своему хозяину, что это народ очень ненадёжный. В Риочикито было несколько индейцев, которые сотрудничали с партизанским движением, они не были враждебно настроены к нему, не доносили на партизан армии, но, правда, и не больше, они не участвовали в движении самозащиты. Нигде там я не видел тесного сотрудничества между крестьянами и индейцами. В Риочикито я не видел этого никогда, в Эль Пато – тоже.

Это была зона, где большое развитие получило движение самообороны, и это была зона, где люди жили относительно спокойно. Например, во время тех трёх дней, когда мы встречались с местным руководством, состоялось открытое собрание, куда пригласили всех окрестных жителей, собралось очень много народу и, среди прочего, была устроена коллективная свадьба. По этому случаю сочеталось браком сразу семь или восемь пар. Вся церемония проходила в присутствии Сиро. Он руководил всем этим действом, точнее он был посажённым отцом. Все пары хотели, чтобы Сиро был их посажённым отцом. Церемония проходила в своего рода доме культуры, как здесь говорили, это был большой навес, и среди потоков воды, потому что в это время в Риочикито довольно часто идут дожди. Тут же быстро соорудили столы, скамьи и пр. Народ расселся, пары посадили впереди, а на возвышении расположились Сиро, два представителя Центрального комитета и остальное руководство данного региона. Церемония получилась очень красивой, Сиро говорил очень хорошо, очень образно. Он произнёс нечто вроде речи, обращённой к тем, кто решил сегодня сочетаться браком, говоря им о важности события, которое происходит сейчас в их жизни, и удачно увязал это с тем, чем партизаны занимаются в этой зоне, с борьбой за мир, что именно это и позволяет молодым людям создавать здесь семьи. Он сказал:

“Я надеюсь, что дети, которые у вас будут, станут вашими продолжателями в деле организации народа в этом регионе; от имени нашего движения я желаю вам большого счастьяˮ. Люди засмеялись, когда Сиро сказал, обращаясь к будущим супругам, что они должны хранить верность друг другу и не шататься где попало, ища на свою голову приключений. У него всегда имелась наготове шутка, в этом отношении он очень походил на Ричарда. И этим он несколько отличался от Мануэля, хотя и Мануэль любит шутку. И чтобы пары уже окончательно прониклись всей важностью происходящего события, Сиро громко произнёс их имена, затем спросил каждую из девушек, согласна ли она взять себе в мужья своего избранника, все девушки сказали “даˮ, тогда Сиро таким же образом спросил всех юношей относительно их избранниц, и они тоже ответили “даˮ. Всё это несколько напоминало католический обряд, только без религиозных вещей. А потом был поднят тост за революцию, за будущее, за перемены в стране…»[10].

Хакобо вспоминает, что они провели в Риочикито несколько месяцев, отдыхая после рейда на Инсу. «Нам удалось провести одну очень удачную акцию по мобилизации масс для предотвращения военной операции армии против этого региона. Из разных источников, а один из них был у нас даже в самом штабе армии, кстати, как и в случае с операцией против Маркеталии, мы узнали о том, что военная операция уже почти готова, поскольку армейская разведка довольно быстро обнаружила присутствие маркетальских партизан в Риочикито, и военные сразу же приступили к подготовке операции. И вот тут мы провели одну очень красивую акцию по мобилизации масс…».

Партизаны объявили о конкурсе на звание местной «королевы красоты». В каждой деревне прошли выборы самой красивой девушки, и пока никаких военных действий не было, хотя угроза их буквально висела в воздухе, народ собрался, стал танцевать, пировать и веселиться. Голосование по каждой кандидатуре осуществлялось путём подачи монеты в 1 сентаво. Маркетальцы тоже выдвинули свою кандидатуру – девушку, которая хотя и не была партизанкой, но пришла вместе с ними из Маркеталии. И началась серьёзная борьба между 11 претендентками за голоса и сентаво присутствующих. «Это стало кульминацией всего грандиозного праздника в Риочикито. Все приняли участие в решающем голосовании. В решающий момент партизаны из Маркеталии стали снимать обручальные кольца и кричать: “У нас нет больше денег, и мы отдаём эти кольца за нашу девушкуˮ. А золотое кольцо приравнивалось к нескольким голосам, поэтому в ход пошли золотые цепочки, кольца, даже нательные крестики. Пришлось даже назначить специальную комиссию, чтобы произвести оценку драгоценностей и подсчитать, сколько это даёт голосов. Ну и в итоге вполне закономерно победили маркетальцы. Эрнандо Гонсалес сделал корону из фольги. Он же, с характерным акцентом жителя побережья, который он, наверное, приобрёл за время проведения политической работы там, произнёс краткую речь и короновал девушку. Так наше партизанское движение обрело свою королеву. Но для всех жителей этих мест она стала своей “королевой красотыˮ…».

Оставшиеся дни июля и весь август прошли более или менее спокойно, однако вскоре руководство партизанского движения получило достоверную информацию о сроках начала армейской операции. Люди, которые пришли из Маркеталии, и жители Риочикито стали готовиться к отпору. «Мы – вспоминает Хакобо, – были исполнены энтузиазма, но в то время ещё ясно не осознавали того факта, что партизанская война – это нечто иное, чем просто самооборона…». В Риочикито в отрядах самообороны насчитывалось около 400 человек, большинство из которых одновременно входило в партизанский отряд из Маркеталии. Это уже было похоже на маленькую армию, правда, плохо вооружённую. Было создано ещё несколько отрядов, в основном из жителей Риочикито. «Под руководством Маруланды и Сиро, а также других товарищей из Маркеталии и Риочикито мы разработали в нашем Объединённом Штабе план действий. Мы всеми силами старались избежать столкновения в Риочикито, хотя и не скрывали того, что готовимся к отражению нападения. И всё же столкновения избежать не удалось», – поясняет Хакобо Аренас.

Да, столкновение было неизбежно, и присутствие в Риочикито Маруланды и его людей только ускорило армейскую операцию, вопреки мнению ряда военных чинов, которые предлагали иное, невоенное решение проблемы. Однако процесс принятия решения проходил под сильным давлением ведущих политиков и землевладельцев Кауки. Генерал Валенсия Товар поделился своими впечатлениями от нескольких визитов в Риочикито и от бесед, которые он имел там с Сиро Трухильо. «В итоге я, представляя высшему военному командованию доклад о принципах отношения к так называемым Независимым Республикам, пришёл к выводу о том, что решительно действовать надо только против Маркеталии, и наоборот, с Риочикито надо добиваться мирного сближения, что позволило бы изолировать маркетальцев и лишить их возможности получить дополнительные резервы. Именно после моих посещений Риочикито и личных встреч с Сиро Трухильо я и пришёл к этой идее…».

По мнению генерала Валенсии Товара, внимательно изучавшего своего противника, Сиро Трухильо был прирождённым партизаном, который появился на политической арене Колумбии в силу сложившихся обстоятельств и в ходе военных действий эпохи межпартийного (между консерваторами и либералами) насилия смог стать выдающимся командиром, но к настоящему времени его сумел перетянуть на свою сторону комиссар, направленный Коммунистической партией Колумбии, Рафаэль Пачеко, который определял политическую линию этого партизанского движения, а Сиро был его командующим.

Переговоры между тогда ещё полковником Валенсией Товаром и Сиро Трухильо развивались на не очень стабильной основе, но по крайней мере они явно демонстрировали возможность достижения соглашения, которое исключило бы проведение военной операции. «Мои донесения армейскому командованию были составлены в том духе, что Риочикито вполне может быть занято без военных действий. И это было вполне возможно даже и после взятия Маркеталии, даже когда появились факты сотрудничества Риочикито с партизанами оттуда.

Однако в то время генерал Ребейс Писарро смотрел на Риочикито с большим подозрением. Давление политиков из Кауки было очень сильным. Аппетит крупных землевладельцев этого департамента распространялся и на Риочикито; среди них был и Москера Чаух. И потому, когда я заставил выпустить на свободу Пабло Трухильо, брата Сиро, который сидел в тюрьме Папаяна, это вместе с другими мерами, такими, например, как строительство моста в Натага, что существенно облегчило крестьянам путь в Риочикито, прокладка новой дороги, строительство школ в нескольких деревнях региона, – все это сыграло большую роль в деле сближения с руководством Риочикито. В целом этот процесс сближения продолжался год и четыре месяца, между 1964 и 1965 г. И тут до меня дошли слухи о том, что меня собираются похитить. Командующий армией сообщил мне о том, что эта информация появилась у Пакарди через одного человека, который помогал мне устанавливать связи с жителями этого региона. Этот человек не был партизаном, но входил в тот довольно аморфный конгломерат вооружённых людей, который обосновался в Риочикито. Но я не мог нарушить уже данное мной обещание из-за какого-то слуха. И потом, ведь это был только слух и не более того. Я решил рискнуть. Обстановка в Риочикито была очень напряжённой. Сиро даже не стал приглашать меня в свой дом, как это он обычно делал раньше. Когда под руководством “Снайпераˮ произошло нападение на Инсу, то Сиро в этом деле не участвовал. Однако все, начиная с губернатора Кауки, уверяли меня в том, что план нападения, безусловно, был разработан в Риочикито. Кстати, позже слух о том, что меня собирались похитить, получил подтверждение из перехваченных документов, которыми обменивались Маруланда и Сиро. Насколько Сиро оказался жертвой сложившихся обстоятельств? Что заставило его всё-таки отказаться от мира и принять участие в развернувшихся вскоре военных действиях? Одобрил ли он идею моего похищения?»

А потом состоялся последний визит полковника Валенсии в Риочикито, уже после рейда на Инсу и после того, как в Кикуале убили двух сыновей Сиро. «Какая-то группа местных партизан, переодетая в гражданское, устроила засаду на людей, которые возвращались с рынка. Кто это устроил, в той обстановке всеобщего насилия так и осталось невыясненным. Сиро лично указал апостолическому викарию из Бельалькасара на крупных землевладельцев этого региона как на покровителей такого рода вооружённых групп. Одна из таких групп и устроила эту резню.

Сиро прислал мне письмо, наполненное горечью и тяжёлыми чувствами. Но он также писал и о том, что сейчас, переживая боль утраты, он думает о том, что ни в коем случае нельзя переносить свои личные проблемы на мирный процесс. Его письмо произвело на меня столь сильное впечатление, что я переслал его командующему армией, на которого постоянно оказывало сильное давление не только руководство провинции Каука, но даже его родственники, но он никогда не отказывался от того плана, который в своё время предложил ему я. В сложившейся ситуации я чувствовал моральную обязанность прийти к Сиро. Я написал ему письмо и сказал в нём следующее: “Я приду к Вам, Сиро. Я хочу лично пожать Вам руку и выразить не только свои соболезнования, но и от имени армии, но я хотел бы, чтобы Вы дали мне гарантии в том, что после этого я смогу спокойно вернуться обратноˮ. Он велел мне передать: “Клянусь честью и даю Вам слово в том, что Вы можете приходить спокойноˮ. И тогда я пошёл. Это было воскресенье, и потому народа собралось много.

Многие пришли сделать кое-какие покупки. Люди подходили ко мне, чтобы пожать руку. Это было трогательно. Кто-то сзади тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел Сиро. Он сказал мне: “Вы – смелый человек, полковникˮ.

Я обнял его и сказал ему примерно то, о чём писал в своём письме, – о соболезнованиях по поводу гибели его сыновей, что я очень сожалею о том, что случилось, что для меня это не только личные переживания, но и опасения за дальнейшую судьбу мирного процесса в этом регионе. Я так и сказал ему: “Я понимаю Ваше состояние сейчас, но, Сиро, я очень надеюсь на то, что горе не затмит Ваш разум. Нельзя допустить того, чтобы на Ваших людей обрушилась беда. Вы несёте личную ответственность за судьбу 3 тыс. человек, за всё население Риочикито… Это очень многолюдный и обширный регионˮ. Генерал Валенсия рассуждает так: “Роль, которую Сиро играл в том регионе, была столь значительна, что под его руководством можно было согласиться с любой идеологией, имевшейся в зоне, лишь бы она не служила причиной каких-либо актов насилия. Это был итог, к которому мы пришли совместно. Это была крестьянская община, которую нужно было и можно было сохранить, не касаясь той политической линии, которой она руководствовалась, не затрагивая вопроса той идеологии, которой она придерживалась. Я много раз говорил об этом с Сиро. «Сиро, поймите, для армии не важна политика. Да, мы знаем, что Вы – коммунист, но это нас не касается. Для нас Вы – прежде всего крестьянский руководитель. Аграрное движение в Риочикито именно Вас выдвинуло на эту роль. Но ведь есть ещё и партизанское движение, и для армии крайне важно, чтобы оно ограничивалось только самообороной и не устраивало нападений»ˮ. Мы разговаривали долго. Сиро сказал мне: “Вы сами видите, полковник, я не затеваю войну. Уж если я не затеваю её, чтобы отомстить за своих сыновей, то тем более я не хочу этого делать по какому-то другому поводуˮ. Я ответил ему: “Сиро, боюсь, что так думаете только Вы, а многие думают здесь иначе. И Вы получаете приказы. Я боюсь, что в определённый момент Вы будете просто вынуждены отказаться от своих мирных настроенийˮ. Так оно и вышло. Он оказался игрушкой в руках высших сил, с которыми он не смог справиться. Я говорил ему: “Поймите, Вы – не то, что о себе думаете, Вы – не командир военного отряда, Вы – руководитель целого региона, Вы выполняете здесь функцию лидера и не можете не понимать этого. Всё здесь происходящее может поставить под удар весь регион. Помогите нам спасти Ваших людей от военного столкновения…ˮ»[11].

Риочикито, как в своё время и Маркеталия, и Эль Пато, из разряда местных конфликтов в пределах одного региона, в итоге было преподнесено стране как конфликт национального масштаба. Передовая статья попаянской газеты El Liberal была проникнута весьма воинственным духом и весьма характерной для того времени аргументацией: «Мы уже писали о том, что в Риочикито до сих пор не проведена военная операция. До сих пор не началась полномасштабная военная операция, которую, безусловно, требуют сложившиеся обстоятельства. Есть и другое, столь же бесспорное соображение. Нам будет приятно, чрезвычайно приятно запечатлеть на страницах нашей газеты дату начала занятия Риочикито. И в тот момент, когда это произойдёт, наша редакционная статья выйдет под заголовком “Поступь победителейˮ»[12].

Полковник Валенсия Товар должен был чувствовать угрызения совести. Его слова и действия оказались недостаточно убедительными, для того чтобы предотвратить военную операцию. Сейчас он говорит об этом так: «Армия приняла решение нанести удар в центр Риочикито, таков был замысел. И потому получилось так, что мы пытались сохранить мир в условиях, когда Риочикито уже была объявлена война. Это война началась с нападения на Инсу, и это событие стало знаменем в руках политиков Кауки. Потом произошло убийство двух сыновей Сиро, как ответная месть. Находясь посреди двух крайностей, становилось просто невозможным защищать ту позицию, которую я пытался отстаивать…»[13].

Вскоре полковник Валенсия Товар был направлен в департамент Сантандер для участия в военных действиях против Армии национального освобождения http: //left.ru/2009/10/alape192.phtml? print – _edn15. Давление политиков Кауки в итоге привело к тому, что армия вошла в Риочикито «поступью победителей». Мнение ведущего политика-либерала Москеры Чаукса оказалось решающим.

Приказ о военной оккупации Риочикито, подписанный генералом Айербе Чауксом, несёт на себе явную печать глубоких родственных связей со своими земляками из Кауки. Среди аргументов в пользу начала военных действий содержится напоминание о том, что в продолжение «актов непрекращающегося геноцида 17 марта сего года банда Мануэля Маруланды (он же “Снайперˮ) напала на Инсу, выйдя из Риочикито, где сконцентрировались его люди и оружие, как об этом свидетельствуют показания индейцев, которые сейчас находятся в руках армии…». Кроме того, как указывается в приказе: «В “зоне Риочикитоˮ имеет место явное непризнание законной власти, что в совокупности с разграблением собственности, принадлежащей индейцам, и использованием насилия всеми сторонами конфликта унизительно и постыдно для доброго имени нашей страны…». Генерал Айербе Чаух заверяет, что «все планы гражданской акции, такие как строительство школ и дорог, медицинских центров, снабжение электроэнергией и питьевой водой, как и сотрудничество со специальной командой “Тьеррадентроˮ в решении проблем владения землёй, будут продолжены при активном участии различных правительственных агентств». И как историческая фраза прозвучало заявление генерала Габриэля Ребейса Писарро о том, что «с оккупацией региона, именуемого Риочикито, с так называемыми “Независимыми Республикамиˮ на территории Колумбии будет покончено раз и навсегда…»[14].

«25 лет спустя, – говорит ныне генерал Валенсия Товар, – Тьеррадентро продолжает представлять собой клубок серьёзнейших общественно-экономических и политических проблем, сопровождаемых революционным насилием. Исходя из разработанного плана, особенно его первого этапа, действительно получалось так, что военная оккупация данного региона смогла положить конец имевшему там место конфликту, и вооружённые отряды, располагавшиеся там, больше туда уже не возвращались. Однако не удалось добиться консолидации региона, последнего и решающего этапа контрповстанческой операции. В очередной раз произошёл разрыв между политикой и военной стратегией, что и предопределило неудачу первой, в то время как вторая завершилась успехом»[15].

Много позже Сиро Трухильо, размышляя в своих автобиографических заметках об этом критическом моменте своей жизни, когда он жил в Риочикито, пишет следующее: «Сейчас мы с гордостью можем говорить о том, что совершенно определённым образом вызвали яростный гнев олигархии; мы с самого начала были солидарны с Маркеталией. Нас было немного, когда мы в определённый момент вступили в сражение, которое вели наши товарищи из соседнего региона, ведь это дело было и продолжает быть и нашим делом. К тому же наш враг вполне откровенно говорил о необходимости уничтожить все “республикиˮ. Просто получилось так, что в какой-то момент наступила наша очередь и, согласно официально утверждённым военным планам, нас следовало разгромить. Нашему командованию потребовалось определённое время, для того чтобы определиться и выяснить, какими именно силами мы располагаем, определить нашу тактику, наметить программу действий, систему связи. Героическое сопротивление Маркеталии ещё до закрепления многочисленных отрядов на разных направлениях укрепило наши позиции, заложило основы нашей тактики и позволило нам выработать с достаточной определённостью два плана: долгосрочный, который должен был предвидеть развитие ситуации на более или менее длительный период времени, и краткосрочный, который предусматривал организацию сопротивления и даже контратаки, что позволило бы нам организованно отступить и исчезнуть, нанеся при этом потери силам противника»[16].

По мнению Хакобо Аренаса, армия учла один очень важный момент: «В Маркеталии сопротивление затянулось во многом потому, что военные действия начались после того, как был убран урожай кукурузы, фасоли и кофе. Отряд Маруланды успел заложить в тайники всё, что было собрано. Возможно, армейская разведка сделала вывод о том, что в такой ситуации проведение военной операции с целью поиска и уничтожения небольшой группы вооружённых людей весьма затруднительно. И потому для проведения операции против Риочикито была избрана иная тактика, и военные действия начались до сбора урожая, с тем чтобы не удалось организовать тайники с провиантом и чтобы, таким образом, сопротивление не затягивалось надолго…».

Но, несмотря на все эти меры, к сопротивлению в Риочикито подготовились заранее. Через Пакарни на мулах были завезены консервы, рыба, концентрированное молоко, другие продукты, подлежащие длительному хранению и употреблению в условиях сельвы. Со временем партизанам удалось организовать большое хранилище продуктов в Масаморрас. И действительно, военная операция началась, когда урожай ещё не созрел, кукуруза стояла в початках, а фасоль была ещё зелёной.

Штаб партизан принял решение занять господствующие высоты в регионе и там ждать появления армейских подразделений. Однако армия не стала высаживать вертолётные десанты на холмы, а неожиданно заняла соседние высоты и стала постепенно продвигаться вперёд, закрепляясь на новых позициях, возводить укрепления, а потом снова медленно двигаться вперёд, тщательно избегая возможных засад. Они нащупывали места, где, как они считали, нет партизан, и так постепенно армейские подразделения должны были занять сначала не столь важные в стратегическом отношении районы Риочикито. «Мы планировали дать несколько сражений, а потом постепенно отступать туда, где находились наши основные запасы, в Масаморрас. Мы заранее спланировали наши действия таким образом, чтобы, сорганизовавшись в несколько отрядов, в разных направлениях уйти из Риочикито, дав по пути несколько сражений, а потом всем идти к заранее оговоренному месту встречи. Именно там и была проведена Учредительная конференция РВСК…», – вспоминает Хакобо.

Было организовано несколько отрядов. Для Маруланды уход из Риочикито, конечно, существенно осложнял жизнь, но после нескольких дней пути он снова направился к высокогорьям, соседствующим с Санто Доминго в Центральной Кордильере. Здесь партизаны начали, как любит говорить Маруланда, «дёргать армию за уши». И тут прошло сообщение, что армейская разведка обнаружила несколько отрядов и, похоже, пришла к выводу о том, что партизаны идут не отдельными группами, а единой колонной по высокогорью Санто Доминго, поскольку это самый простой путь, и именно поэтому здесь и сосредоточены главные силы Маруланды. Маруланда двинулся к горе Сан Пабло, и по дороге ему пришлось выдержать ряд серьёзных сражений. Скупая информация, появлявшаяся в то время в прессе, сообщала о многочисленных сражениях у горы Сан Пабло. Утверждалось, что «в настоящее время положение “Снайпераˮ безнадёжно; его люди голодают, их физическое состояние плачевно, боеприпасы на исходе и практически нет никакой возможности их пополнить, поскольку очень похоже, что армия установила полный контроль над путями снабжения бандитов»[17].

Однако Маруланда продолжал сражаться и идти вперёд, не теряя из виду направления к условленному месту общей встречи, и вскоре ему удалось оторваться от преследовавших его войск. Ещё в течение недели у него было несколько стычек, одни продолжительные, другие не очень, и тогда он окончательно решил бесследно затеряться, дабы враг уже больше никогда не смог обнаружить его. Когда у Маруланды созрело это решение, он сказал своим людям: «Ну, всё, ловить меня теперь уже поздно…». И больше уже никто не наседал на него ни спереди, ни сзади. Маруланда направился прямо к цели и прибыл в назначенное время к месту встречи, где затем была проведена Учредительная конференция РВСК.

Покидая Риочикито, Кауку, отряды Маруланды проделали примерно одинаковый путь, хотя и по разным зонам: сначала надо было совершить длинный и опасный переход по территории Кауки к Центральной Кордильере, затем необходимо было найти высокогорье, а после этого каждое подразделение двигалось уже своим маршрутом, но в одном направлении – на Толиму и Уилу, двигаясь с юга на север, чтобы добраться, пройдя по востоку Толимы, до начала высокогорья Сумапаса и далее продвинуться до каньона Дуда.

Хакобо Аренас, «Листер» и Рохелио Диас избрали другое направление. Находясь в центре сельвы, первое, что они предприняли, – это реорганизация подразделений и включение в каждый из отрядов определённого количества гражданских лиц. «Нашу колонну, двинувшуюся на Натагайму, сопровождало около 40 гражданских лиц, невооружённых, только с мачете и револьверами http: //left. ru/2009/10/alape192.phtml? print – _edn20. Мы должны были пройти через Маркеталию, это был заранее спланированный маршрут». В Маркеталии человек 30 направилось в район проживания индейцев. Гражданские, которые оставались вместе с колонной, постепенно покидали её, и, к счастью, в дальнейшем с ними ничего не случилось. «Мы обогнули Гаитанию, армии и в голову не мог прийти такой маршрут, и в итоге мы оказались в Натагайме; затем, несмотря на огромную усталость, продолжили наш путь к высокогорью Сумапаса и ни разу не встретились с войсками…». Уже в каньоне Дуда (Сумапас) Хакобо Аренас должен был создать все необходимые условия для проведения Учредительной конференции РВСК.

На исходе этого многомесячного похода у Хакобо возникло перед глазами ностальгическое видение города. Город, окутанный туманом, на улицы которого он уже больше никогда не вернётся. Он вспомнил о многих перипетиях своей жизни. «Возникло совершенно дикое желание промчаться ночью на машине по улицам Боготы, … но затем быстро вернуться на высокогорье Сумапаса и войти в Дуду…».

В Риочикито, что касается гражданского населения, имел место примерно тот же феномен, что и в Маркеталии. Часть индейского населения, организованного в движение самозащиты, решила до конца оставаться на стороне партизан. Это было логичным решением. Бóльшая часть населения этого региона была просто вынуждена покидать это место, учитывая сложившиеся обстоятельства. Остальные решили остаться в своих зонах, невзирая на опасность. «Поэтому довольно большое количество людей присоединилось к партизанским отрядам, что породило серьёзную проблему, поскольку из-за этого партизаны теряли подвижность. Мы начали организовывать перемещение колонн, но столкнулись с ещё одной проблемой. Примерно человек 200, в основном молодёжь, заявили, что они не хотят искать прибежища в других регионах, что они решили присоединиться к партизанам, они говорили, что готовы умереть вместе с ними. Но одно дело – говорить, а другое – совершить очень трудный переход, пройти чуть ли не половину территории данного региона, вступая по дороге в сражения с армией, и при этом выйти к заранее условленному месту, где было намечено провести Учредительную конференцию…», – вспоминает Маруланда. В этих вынужденных перемещениях из Маркеталии и Риочикито проявляется новый элемент партизанской борьбы в Колумбии: совместные переходы партизан и гражданского населения навсегда останутся в памяти тех, кто пережил это, и в тумане исторической памяти невольно всплывали драматические события, которые происходили с целыми посёлками в 50-е гг. на юге Толимы, в Вильяррике, на востоке Толимы, в Сумапасе и Восточных Льяносах.

Именно в Риочикито оборвалась жизнь Эрнандо Гонсалеса, пожалуй, самая серьёзная потеря и самая удивительная жизнь, воплотившая в себе мечты и надежды 60-х гг. Что же случилось с Эрнандо Гонсалесом? Хакобо Аренас так описывает последние дни его жизни: «Тогда мы все ещё находились в Риочикито. И примерно за пять дней до начала военной операции к нам прибыли французские кинодокументалисты, Жан-Пьер Сержан и Бруно Мюэль, для того чтобы снять фильм. Они добрались до нас без особых проблем, поскольку на дороге, идущей из Пакарни, армии ещё не было». Дорога была перекрыта уже после того, как французские журналисты прибыли к партизанам. Таким образом, они очутились в самом центре военных действий и начали снимать свой фильм в критический момент для истории Риочикито. За те 19 минут, пока длится этот фильм, камера схватывает и воссоздаёт прекрасные образы природы, которые таятся на границе сельвы и гор. Удивительные образы, которые потом, возникая в темноте кинозалов, обошли всю Европу. Жан-Пьер Сержан написал также довольно эмоциональный текст. Один из его фрагментов звучит так: “Снаружи наступает ночь. В этот момент появляются несколько человек, чтобы поприветствовать нас. При свете пламени примитивного очага с трудом можно различить черты лица пришедших, видны только выступающие скулы. Здесь все немного индейцы. Несколько раз в дверях появляется лицо определённо азиатского типа. Но нет, это не китаец. Нам передают горячие тарелки, наполненные какой-то едой, которую мы проглатываем с большим трудом. Но вскоре становится ясно, что это опять санкочо – суп из бананов, фасоли, муки и картофеля. Входят два человека: один из них в сомбреро в стиле канадской конной полиции, чёрные глаза, усы, искрящаяся улыбка, ясный голос; это Сиро Трухильо Кастаньо, командующий зоной Риочикито. Другой – светлая кожа, бесцветные глаза, тонкие черты лица; это Мануэль Маруланда Велес, легендарный партизанский командир из Маркеталии… Мануэль Маруланда похож немного на Панчо Вилью, но это Панчо Вилья, который прочитал Ленина…»[18]. «Фильм мог бы быть гораздо богаче по содержанию, если бы были сняты в натуре сражения, а мы это планировали», – вспоминает Хакобо Аренас. Но французы закончили съёмки раньше. И тогда на заседании Штаба было решено, что Эрнандо пойдёт с французами до Масаморраса. Там он должен будет расстаться с ними и уточнить детали организации колонны, которая выведет их на дорогу в Натагайму. Колонна состояла из 40 человек под руководством «Пахарито». Французы до выхода к Натагайме отсняли по пути довольно много материала.

«Мы остановились на берегу реки, которая называлась Риочикито, чуть выше посёлка, который к тому времени уже был сожжён дотла. Эрнандо пошёл дальше, добрался до Масаморрас и организовал выход колонны “Пахаритоˮ. Мы сказали перед этим Эрнандо: “Вы заканчивайте там с французами и ждите нас у склада в Масаморрасеˮ. И тут нам приходит сообщение: армейские части движутся на Масаморрас. Мы решили эвакуировать наш склад из Масаморраса и направились туда. А как раз перед этим только что было зарезано несколько голов скота, и потому у нас оказалось столько много провизии, что мы не смогли всю её унести и оставили в общей суматохе в ущелье, где располагался лагерь.

Эрнандо, весьма озадаченный тем, почему мы никак не приходим в назначенное место, организовал группу, но двинулся не по той дороге, которой он шёл, сопровождая французов, а немного выше, стремясь выйти к реке Риочикито, а потом идти по её берегу. Так он добрался до места расположения лагеря, который мы уже покинули. Там он нашёл остатки забитого скота и немалое количество кофе, кукурузы и фасоли, выброшенное в реку. Тогда он, наверное, подумал о том, что народ, который здесь был, уже ушёл, и он направился туда, куда было эвакуировано гражданское население, к горе, которая называлась “гора невинноубиенныхˮ, а там-то как раз в этот момент и находилась армия. Но Эрнандо этого не знал. Он шёл по тропе, точнее по узкой тропинке, и вскоре вместе со своей маленькой группой подошёл к “горе невинноубиенныхˮ. Ничего подозрительного не было видно, но тут один товарищ, который пошёл вперёд на разведку, сообщил: “Там видны следы «грифов»…ˮ, т. е. он увидел следы, оставленные солдатскими сапогами. Но Эрнандо сказал: “Да ну, ерунда, ребята. Там не может быть армии…ˮ. Он пошёл вперёд, и вскоре они попали в засаду. И поскольку Эрнандо носил очень редкую форму и ещё более редкую фуражку и зелёный свитер, то солдаты, увидев его, наверное, подумали: “Должно быть, это какой-то русский маршал…ˮ, и все дружно взяли его на прицел. Раздался мощный залп. Бойцы группы Эрнандо отступили, имея только одного раненого, затем вышли на тропу, которая вела к нам. В итоге они добрались до Масаморраса и сообщили нам о том, что произошло. Но мы просто не могли в это поверить и спросили: “Но, может быть, надо было вернуться и посмотреть, действительно ли Эрнандо убит или он только ранен?ˮ Но они сказали: “Не может быть, чтобы он был просто ранен, залп был такой, словно стреляли из 40 винтовок…ˮ. На следующий день мы услышали сообщение по радио: его смерть стала окончательной реальностью…».

В вооружённых организациях большинство их руководителей чаще всего заняты большими делами: политикой, военной доктриной, стратегией, тактикой, проведением военных операций, они не вникают в детали, в мелкие проблемы рядовых бойцов. Мир партизана постепенно сводится к небольшому количеству образов, которые через их повседневное повторение превращаются в знаки, которые, в свою очередь, накладывают отпечаток на всё его мировоззрение. Мир партизана начинается с винтовки, которая заменяет ему и орудие труда, и изучаемый текст, даже руки, она уже сама по себе есть жизнь, поскольку от неё зависит жизнь. Это мир, который умещается в походном мешке, находящемся за плечами или на коленях, когда начинаются поиски еды, ботинок, тента, приспособлений для чистки оружия. Кроме того, вполне возможно, что в рюкзаке таятся скомканные воспоминания и грусть, которую ты, казалось бы, оставил позади в тот момент, когда принял решения уйти в партизаны. Мир партизана сводится к двойному взгляду на вещи: взгляд, который внимательно смотрит вокруг, и взгляд, который устремлён внутрь самого себя. Этот двойной взгляд находит своё выражение в постоянном молчании, молчании, которое строго соблюдается на марше, физическое молчание, которое появляется во время отдыха, молчание, которое преследуют шорохи ночи, суровое и вынужденное молчание, которое охватывает людей, сидящих в напряжённом и длительном молчании в засаде. И этот двойной взгляд заключает в себе целый мир, который мог бы уместиться между ладонями. Не всегда командиры занимаются этим редуцированным миром партизана, не всегда он привлекает их внимание или им кажется, что это не имеет существенного значения, поскольку командиры обычно заняты более грандиозными вопросами, которые важны для принятия военных решений. «А вот Эрнандо занимался этими мелочами, – вспоминает Хакобо. – Это был такой человек.… Помню, как-то у меня порвался шнурок на ботинке, это произошло прямо на марше, он просто сгнил и порвался, а другого не было. И Эрнандо, увидев это, тут же сказал: “Я дам тебе свойˮ. Эрнандо глубоко переживал каждую проблему, поскольку если она не затрагивала его, то он ей и не занимался. Будучи относительно молодым, он своими мудрыми советами стал для многих бойцов отцом. Он стал нашим писарем, любой неграмотный партизан, кто хотел написать письмо семье или невесте, обращался к нему… Он многим подсказывал, как следует поступать в той или иной ситуации. И этим доверительным разговором один на один он придавал не меньшее значение, чем проведение какой-нибудь конференции, где участвовало 100 или 200 человек. Это был друг, который умел разговаривать по-товарищески, товарищ, который всегда разговаривал с другими на равных, не как учитель, которого надо только почтительно слушать, а чтобы пробудить в собеседнике симпатию, поскольку тот, другой, в этот момент, может быть, рассказывает что-то самое важное из своей жизни…». Эрнандо Гонсалес также унёс с собой в безвестную могилу в горах свою страстную любовь, которую он переживал в ночных засадах, к своей девушке из города. И потому совершенно неслучайно, что Сержан и Мюэль, которые успели искренне привязаться к нему, посвятили свой документальный фильм памяти именно Эрнандо. За несколько дней до своей смерти Эрнандо, словно предчувствуя свой близкий конец, записал в своём дневнике для товарищей из города: «Нам крайне необходимо поднять такую же волну солидарности (с Риочикито), какую мы сумели организовать в случае с Маркеталией. Чтоб даже стены кричали!»

Глава третья

Создание РВСК (FARC)

Образ мысли Маруланды в 1966 г., т. е. в то время, когда созрели все условия для создания РВСК, – это образ мысли человека преследуемого, постоянно находящегося в кольце врагов. Но вместе с тем это образ мысли партизанского командира, который думает уже не просто о защите какой-то определённой территории, а о военном проекте общенационального масштаба. Под влиянием победы кубинской революции, триумфальный дух которой пронёсся над всем континентом, его мышление приобретает политико-прагматическое направление. Преследуемый за своё мировоззрение и полководческий дар в стране, где нетерпимость есть альфа и омега системы государственной власти, он внимательно присматривается ко всему: где можно остановиться на ночлег, кто его окружает. Он говорит только то, что необходимо, и слушает только то, что необходимо с точки зрения получения нужной информации, приобретения новых знаний. Он собирает и оценивает информацию, он накапливает необходимые знания. Вся глубина его натуры проявляется только тогда, когда это надо. Он всячески стремится развить и обострить свои чувства. Те чувства, которые позволяют ему чутко улавливать опасность. Врождённое чувство понимания местности. Умение моментально схватывать окружающую обстановку. Умение скрываться. Чувство присутствия врага. Чувство подозрительности как к себе, так и к другим. Умение ориентироваться днём, чувство наблюдательности. Умение становиться невидимым для врага, перед тем как совсем пропасть из вида. Умение неожиданно возникнуть, когда надо атаковать врага. Чувство времени, которое надо уметь точно определять как в критические моменты, так и в повседневных событиях. Способность запоминать каждое мгновение своей жизни как некий урок на будущее. Память на лица, память на местность. Умение выжить в любой ситуации. Умение командовать. Знание своих людей. Знание врага как самого себя. Знание того, когда нападать и когда выжидать. Он анализирует свои победы и поражения. Анализирует победы и поражения своих людей, извлекая из этого уроки для себя. Не делает ни одного шага, если заранее не обдумал его. Он не из тех, кто сначала планирует одну операцию и только потом – другую. Его первая операция неизбежно порождает целую цепь последующих. Будучи преследуемым всю свою жизнь, у него выработалась психология осаждённого со всех сторон. Психология человека гор.

Какие же конкретно произошли изменения в мышлении преследуемого человека, начавшего свою жизнь партизана в 1948 г., к 1966 г.? «Виоленсия» 50-х гг. породила серьёзные изменения в системе ценностей в картине мира крестьянина. Рвутся связи между религиозным и магическим. Меняются образы, меняются традиции и обычаи. Горы становятся полем деятельности и превращаются в главное укрытие, которое позволяет выжить, получить убежище, организовать засаду, отступить и вновь затаиться.

И Маруланда с самого начала «виоленсии» в 1948 г. стал человеком гор, который решил связать свою судьбу с оружием как единственной возможностью сохранить свою жизнь. Его детство было окружено домашней заботой родных, рассказами о Тысячедневной войне http:// left.ru/2009/11/alape193.phtml?print – _ftn1, историями об антиокийской колонизации Киндио и страшными рассказами о домовых и привидениях. К 18 годам он стал довольно многообещающим торговцем в Сейлане (департамент Валье). В 19 лет он видел, как языки пламени, уничтожившие Сейлан, поднимаются до неба, а местное население в ужасе разбегается по окрестным деревням. И тогда Маруланда снова уходит в горы, преследуемый за свои гаитанистские http: //left.ru/2009/11/alape193. phtml?print – ftn2 убеждения, снова становится жителем гор, для того чтобы научиться слушать и различать всё многообразие их голосов. В 1949 г., в возрасте 19 лет, он создаёт свой первый партизанский отряд из 14 двоюродных братьев для нападения в августе этого же года на Хенову, его родной город, в знак протеста против прихода к власти Лауреано Гомеса[19].

После разгрома и рассеяния его семейного партизанского отряда он уходит на юг Толимы в поисках Лоайсов, своих родственников, дабы присоединиться к отряду, которым командовал старик Херардо Лоайса. Партизанский опыт последнего серьёзно повлиял на перемены в образе мыслей Маруланды. Бальтасар, партизан-коммунист из Дависа, который знал Маруланду именно с этих пор, рассказывает о том времени так: «Я знал его примерно с 1950 по 1955 г., поскольку на юге Толимы в то время возникло два партизанских отряда. Тот отряд, с которым он был связан в начале, возглавляли его родственники, старик Лоайса, его дядя, и его двоюродные братья. И был отряд, возглавляемый коммунистами, который базировался ближе к северной границе департамента. Где-то к концу 1949 г. Маруланда решил отойти от движения, возглавляемого своими родственниками. Он создал свой отряд из числа тех, кто пошёл за ним, с его заместителем Басилио, который позже стал обыкновенным бандитом. Отличительной чертой этого отряда было то, что они, в отличие от других, не сидели на одном месте, а были очень подвижны, очень мобильны. Этот отряд насчитывал около 30 человек, и он прочно закрепился в районе Гаитании. Эта территория полностью контролировалась ими, и они встретили очень тёплый приём со стороны местного населения, поскольку они с самого начала стремились установить самые дружественные, братские и доверительные отношения с местными крестьянами. Мы, коммунисты, довольно быстро установили с ними контакт, и после этого он стал постоянным, как и обмен информацией и взаимные консультации. И опять-таки, в отличие от других, они ничего не делали против гражданского населения, наоборот, они, как могли, защищали крестьян.

Мануэлю, сохраняя дружеские отношения с партизанским отрядом своих родственников, удалось также наладить хороший контакт с Хакобо Приасом Алапе, который тоже стал партизаном после событий 9 апреля 1948 г., с Элисео Веласкесом и другими отрядами из Льяносов. Хакобо Приас Алапе охотно поддержал эксперимент Маруланды и в ходе частых дружеских бесед поведал ему многое из своих приключений. Огромный опыт отрядов из Льяносов, которые опирались на постоянную помощь гражданского населения и были, по сути дела, вооружённой рукой народа, народа в подлинном смысле этого слова, сыграл немалую роль в становлении партизанской организации Маруланды. Мануэль, как человек очень умный, прирождённый военный руководитель, схватывал всё на лету и тут же внедрял это в практику своего отряда.

И именно это в итоге и привело его к отходу от Лоайсов. Всё же они были вооружённой группой слишком сектантской, слишком замкнутой. Я бы сказал, что в своей деятельности они во многом воспроизводили, практически без изменения, стратегию и тактику времён Тысячедневной войны, что, безусловно, являлось следствием незавершённости той войны между консерваторами и либералами. Это было своего рода продолжение ситуации именно того времени, когда разные отряды воевали, по сути дела, против всех и вся, а если и были вынуждены покинуть какую-то местность, то уничтожали всё, что там было. Для Лоайсов, например, ничего не стоило совершить точно такое же преступление, которое совершала полиция, именовавшаяся нами “грифамиˮ. Вся разница между “грифамиˮ и ними заключалась только в том, что первые состояли на службе правительства, а вторые выступали против него, а в остальном они были совершенно одинаковы. Убивали, грабили, творили насилие, одним словом, совершали все те же преступления, что и их враги. Оказаться врагом что тех, что других было одинаково ужасно.

Чем дальше, тем больше Маруланде всё это переставало нравиться. И тогда он, не ссорясь, не ругаясь, не враждуя со своими родственниками, создал свой отдельный, независимый от них отряд, выстроил самостоятельную экономическую базу и стал действовать автономно. Отдельный отряд, который уже не имел связи с ними, но ещё не имел связи с нами. Все мы находились на одной территории, и, по сути дела, получалось так, что боролись за влияние над одним и тем же населением. То есть ситуация складывалась довольно интересная. Сначала мы объединились с движением Лоайсов в Эль Дависе, и поэтому Мануэль сторонился нас, а потому первое заседание Объединённого штаба прошло без его участия. В это время он находился южнее, в районе Гаитании, юга Аты, Планадас и частично департамента Уила. Он установил свой контроль на стыке границ департаментов Толима, Уила и Каука. Получилась довольно обширная территория.

Его люди столкнулись с нашими, когда мы проводили одну из своих операций. Мы проводили рейд далеко на юг, как раз в поиске путей выхода к Кауке, Валье и Уиле, и вот тут-то и произошла встреча с группой вооружённых людей, и стало ясно, что это какие-то неизвестные нам партизаны. Они встретили нас с недоверием, даже с враждебностью. Потом появился Мануэль и сел поговорить с командиром нашего отряда из Эль Дависа. Он сказал ему так: “Хватит меня преследовать, я тоже революционер и партизан. Мне кажется, что Вы преследуете меня. Но я никогда не отдавал и не отдам приказа стрелять в Вас. Я не хочу ни убивать Вас, ни закрывать Вам проход через мою территорию. Но и Вы должны ничего не предпринимать против меня, должны с уважением относиться к моим людям. И вообще, я хотел бы встретиться с Вашими руководителями. Мне нравится, как действуете Вы, но не нравится то, что делают те, другие. Поэтому я и ушёл от них. Но я не собираюсь всё время отсиживаться здесь в одиночестве, я хочу принять участие в более широком движении. В общем, так, в любой день, в любой час я жду Ваших руководителей в моём лагере…ˮ. Однако так получилось, что между этим разговором и встречей прошло довольно много времени, примерно 6 месяцев. Как раз в то время мы сформировали отряд, который располагался очень близко к той зоне, где находился Мануэль. Так, в районе Сан Мигеля появился наш отряд, который позже мы стали называть отрядом из Укрании. В этом районе находился источник солёной воды, и там индейцы обычно добывали соль. Поскольку у нас были проблемы с солью, а также для того, чтобы наладить собственное производство соли, мы и решили взять район Сан Мигель под свой контроль. Он был небольшим по территории. Там мы создали отряд под руководством двух командиров, Кардена-ля и Ричарда. Ко времени первой встречи с Мануэлем этот отряд насчитывал более 100 вооружённых людей и имел большое влияние на местное население. Мы запланировали ряд операций, для которых, собственно, и создавался этот отряд. Но в это же самое время назревала грандиозная военная операция правительственных войск, и потому была крайне необходима готовность всех движений самообороны к отражению этого наступления. Для этого мы и направили специальную делегацию из Эль Дависа к отряду из Укрании, с тем чтобы потом через него вступить в контакт с отрядом Мануэля. Во главе делегации были я, Олимпо и “Качапалоˮ; Сиро Трухильо был командиром отряда в Ла Эстрелья, местечке, располагавшемся между Эль Дависом и Укранией. Мы прибыли в Ла Эстрелью, чтобы взять с собой Сиро, который тоже входил в состав нашей делегации. В качестве политических командиров нас было трое, а военными командирами были Гратиниано Роча, Ричард, “Аве Неграˮ и Сиро. Мы написали Мануэлю письмо, где сказали, что так, мол, и так, в такой-то день и такой-то час он приглашается вместе со своим отрядом на встречу. Пришло человек 40. Была даже организована своего рода торжественная церемония. Ричард отдал приказ, чтобы их встретили со всеми положенными воинскими и политическими почестями, которых они вполне заслуживали, со всем уважением, поскольку это были наши друзья, с которыми у нас были общие взгляды, и соратники по борьбе.

Был приготовлен торжественный обед, и все сразу договорились о том, что всё время переговоров все будут без оружия. Караульная служба на время проведения встречи была поручена местному отряду. На следующий день мы начали переговоры с Мануэлем и его людьми. В ходе долгого разговора прояснились все вопросы, и, в частности, Мануэль рассказал нам о том, почему он и его отряд чувствуют себя ущемлёнными в отношениях с нами. Мануэль объяснил, что в последнее время он сталкивался с фактами враждебного отношения и даже преследования его отряда людьми Лоайсов. Он также рассказал, чту отдаляет его от Лоайсов и чту сближает с нами. Но вместе с тем он сказал и о различиях между нами: “Вот это я не разделяю с Лоайсами, а это я разделяю с Вами, но и не все Ваши методы мне нравятся, однако я вижу, что их можно улучшитьˮ. Он подверг критике всё, включая и наши политические планы по работе с населением, и поделился своим опытом в этой области. Он разъяснил нам, как он это видит. Мануэль также подверг серьёзной критике наши военные методы, видя в них много неверного. “Ваши принципы управления подразделениями очень напоминают армейские, они буквально скопированы с них. Это можно и нужно совершенствовать. Мы должны создать свои собственные принципы ведения войны, свою собственную дисциплину, но дисциплину более сознательную, более идейную, не слепую, не тюремную, как в армии. Там, например, если кто-то совершит какую-то ошибку, то тут же тащат колодки или бросают в тюрьму, наказывают морально или физическиˮ. Я думаю, что в его анализе наших методов было много правильного. И потому, после этой встречи мы внесли серьёзные коррективы в нашу работу по укреплению внутренней дисциплины…».

Мануэль и Бальтасар были одного возраста, в то время им было по 20 лет. Они даже стали вместе спать на одном лежаке. Но ночью они не столько спали, сколько продолжали вести разговор о своём партизанском опыте и идеях. «Мануэль был человеком необычайной жизнерадостности и тонкого юмора. Он почти сразу вызывал чувство симпатии у собеседника. Он умел очень хорошо говорить. Собственно говоря, уже в то время было ясно, что он достигнет очень многого. Как-то в ходе одной дискуссии он сказал: “Оставьте мне мой отряд, я буду действовать самостоятельно. У меня есть там кое-какие внутренние проблемы, но я их прекрасно вижу. Есть некоторые люди с не очень хорошими склонностями, но я решу эту проблему сам. Но с этого момента пусть мой отряд считается частью более широких, допустим, Революционных силˮ. Я помню, что тогда мы даже предложили довольно помпезное название, что-то вроде Народно-революционных сил Колумбии. И Мануэль сказал тогда: “Будем считать, что мой отряд – это один из Ваших отрядовˮ. И вот так, постепенно, он включился в процесс совместной деятельности с нашим отрядом из Укрании. Это заняло примерно 2–3 месяца.

Ну, а потом было большое наступление армии, и именно в ходе этой военной операции правительственных сил произошло реальное объединение всех наших отрядов, что позволило нам в течение 2–3 месяцев, пока противник вёл наступление, дать ряд серьёзных сражений. Они проходили уже под руководством единого партизанского командования. Наступление армии привело к серьёзным осложнениям. Некоторые из наших поспешили отойти от нашего движения, самоизолировались и стали создавать свои собственные вооружённые группы для грабежа и убийства мирного населения. С такими Мануэль расправлялся беспощадно и довольно быстро покончил с ними. Наступление противника объединило нас, и центральное командование в Эль Дависе издало приказ собрать все отряды юга в единый кулак, оставив только несколько невооружённых групп для завершения сельхозработ и несколько – для защиты местного населения. Главные же силы должны были сконцентрироваться в Эль Дависе для начала своего рода всеобщей контратаки по всему югу Толимы в ответ на наступление армии в 1950 г.

Наш объединённый с Лоайсами Штаб был реорганизован. Первый состав Штаба к тому времени уже устарел, и потому мы снова направили его работу в нужное русло. Маруланда вошёл в состав второго, реорганизованного Штаба, и уже не в качестве руководителя одного из отрядов Лоайсов. К этому моменту он уже играл важную роль в партизанском движении этого региона. И уже тогда его звали “Снайперомˮ. Я имел возможность лично убедиться в этом. Как-то мы вышли прогуляться по расположению Штаба, и он увидел маленькую птичку, сидящую высоко на ветке. Он достал свой пистолет и снял её с ветки, как в тире, одним выстрелом. Конечно, человек, который устраивает подобного рода вещи из простого бахвальства, – варвар.

После того как мы познакомились с Мануэлем в 1950 г., вполне естественно, что мы предложили ему вступить в партию. На это он сказал нам: “Я, безусловно, симпатизирую компартии, она мне очень близка, мне нравятся её идеи. Но, насколько я понимаю, для того чтобы стать её бойцом, нужно сначала состояться в политическом и интеллектуальном плане. Это такой шаг, который надо сделать со всей ответственностью…ˮ. Но с этих пор он стал восприниматься именно как один из членов нашей партии. Мы обсуждали с ним абсолютно всё. Он принимал участие во всех наших встречах с правом полной автономности, он имел право выступать с критикой по любому вопросу, говорить всё, что он считал нужным. И вскоре он завоевал такое уважение и авторитет, что все командиры стали относиться к нему с большим уважением. Любой вопрос он разрешал почти мгновенно, он приходил и говорил, что нужно сделать так-то и так-то. И всё, что он предлагал, было хорошо продумано, и все его поддерживали в том, что да, именно так и надо делать. Когда он говорил: “Необходимо направить отряд туда-тоˮ, то все были готовы идти по первому его слову. Партизаны так и говорили:

“С Вами мы пойдём куда угодноˮ. У него был природный дар командира. Я никогда не слышал о том, чтобы он на кого-то кричал, никогда не видел с его стороны какой-то грубой выходки. В те моменты, когда он бывал очень раздражён, он никогда никому не говорил ни одного плохого слова. В таких случаях он обычно уходил куда-нибудь погулять, а когда возвращался, то говорил: “Ну вот, посмотри, вот то, о чём мы сейчас говорили, о чём мы только что дискутировали и не пришли к согласию. Вот я вижу это так. Подумайте, мне кажется, что это должно быть именно такˮ. Мы опять начинаем думать по новой, не торопясь принимать скороспелого решения, о котором потом можно было бы сожалеть. Несмотря на свою молодость в то время, он уже тогда был очень тщателен в разработке военных вопросов, как и в приказах, которые он отдавал. Он очень вдумчивый…».

Маруланда был очень активен. Он всегда был очень активным. Он не из тех, кто пребывает где-то, погружённый в себя. Он постоянно думает, что-то предлагает, разговаривает с людьми, отдаёт приказы, организует что-то то там, то здесь. «Он всегда стремился предпринять ответные действия, например в каких-то определённых ситуациях, – вспоминает Бальтасар. – “Вот смотри, мы не будем сидеть сложа руки, ожидая наступления врага. Если они пойдут на нас и попытаются атаковать и преследовать, то мы должны сосредоточить часть своих людей здесь, чтобы незамедлительно дать ответ тем, кто придёт сюда. Однако бульшую часть наших мы должны вывести отсюда и бить врага на его территории, чтобы ясно показать ему, что нас не удалось загнать в угол. Лучший способ ответа на наступление или атаку есть контрнаступлениеˮ. И позже мы действительно так и делали – оставляли часть наших людей перед началом наступления врага, операций по нашему окружению, бомбардировок, для того чтобы они держались здесь, но одновременно мы засылали отряды во фланги и тыл врага. Это создавало у армии паническое настроение. В этой ситуации противник постоянно должен был учитывать возможность атаки с тыла, и тогда он был вынужден отвлекать свои ударные силы на защиту тыла и флангов, распылять их. Таковы были военные идеи Маруланды в то время, и я думаю, что сегодня эти идеи во многом усовершенствовались.

В то время он был ещё очень молод, ему было 20 лет, нам было по 20 лет, но уже тогда он был очень ответственным и отнюдь не бабником. Он очень беспокоился о своих 4 братьях, беспокоился, чтобы они не пострадали из-за него. Он очень беспокоился о своём отце. Женщина, с которой он жил в то время, также не была избавлена от всех тех трудностей, которых у нас тогда было великое множество. Если у нас начинался голод, то он был равным для всех. Мануэль всегда заботился о том, чтобы никто слишком не переживал о судьбе своих семей. Это вполне естественная забота, забота о том, чтобы подальше отвести опасность от своей семьи, и потому он всегда заботился о гражданском населении. Перед атакой казарм какого-нибудь армейского подразделения он всегда встречался с местным населением и объяснял людям, что должно произойти и что надо делать в этой ситуации. Он никогда не отдавал приказа, исходя из принципа “это надо делать так, потому что я так сказалˮ, он стремился, чтобы приказ исполнялся сознательно. Я думаю, что это был подход настоящего руководителя, командира, человека, который заботился о том, чтобы направлять людей, а не быть просто властолюбивым начальником. Это была одна из его характерных черт, с которой я столкнулся тогда, и с тех пор я восхищаюсь ею в Мануэле всю свою жизнь…».

В 1953 г. произошёл военный переворот генерала Рохаса Пинильи. Партизаны буквально бомбардируются через прессу, через El Tiempo и El Espectador предложениями о капитуляции. С воздуха постоянно сбрасываются листовки. Штаб в Эль Дависе фактически распался. Но внутренние столкновения с «чистыми» либералами уже затихли, уже почти закончились. Последнее наступление армии с января по март того года, когда сражения велись как против либералов, так и против коммунистов, в итоге обернулось рядом совместных операций последних против общего врага. Ведь армия воевала и с теми, и с другими. И потому появилась возможность примирения двух партизанских движений.

«Мануэль пришёл и сказал командованию в Эль Дави-се: “Я уже читал эти листовки, в которых содержатся предложения нового правительства. Это неприемлемо. Мне кажется, что это просто уловка. Я, конечно, поговорю со своими ребятами, чтобы прояснить ситуацию, и если кто-то захочет сдаться, пусть сдаётся, но только без оружия. Ведь оружие – это не частная собственность, а общее имущество. Возможно, кто-то устал, и у него возникло желание сдаться. Лучше таким образом предупредить дезертирствоˮ. И это оказалось именно так, Мануэль словно предвидел будущее. Через 15 дней после военного переворота армия приостановила военные действия, и тогда сдались многие, и их хорошо принимали в армейских казармах, им даже было разрешено входить в казармы с оружием, а потом они могли совершенно свободно вернуться обратно к своим отрядам. Была искусно разыграна сцена братания армии с партизанами. Солдат вполне свободно мог приходить в гости на ферму к местному крестьянину-партизану, а партизан свободно ходил в гости в казармы. Но Мануэль не купился на это. Он предложил стратегию, которая, как мне кажется, была хорошо продумана. Он сказал: “Если проводить региональную конференцию, то она должна быть проведена на севере. Я собираю своих людей и иду на юг. Вы же направляйтесь на север и организуйте всё необходимое для проведения конференции, соберите вместе все отряды. Если для некоторых партизан возникнет необходимость сдаться, пусть сдаются, потом на их базе мы организуем массовое народное движение. Но нам нет никакой необходимости сдавать оружиеˮ. Затем он сказал: “Я знаю одно хорошее место в районе выше Пеньяс Рикасˮ. Он отправился туда вместе с Хакобо Приасом Алапе и группой партизан. А Ричард и Исауро Йоса пошли на восток Толимы. Эти события произошли почти одновременно. Мануэль двинулся к высокогорью Уилы со стороны Толимы выше Тамаро. Наверное, Маруланда уже тогда имел в виду то будущее место, которое позже получит название “Маркеталияˮ. На этом мы с ним расстались. Он отправился осуществлять свой проект»[20].

На юге Толимы партизаны были ограничены в манёвре в пределах только своей зоны, что было обусловлено географическими особенностями региона, местом расположения гражданского населения и присутствием здесь же своих семей, традиционным политическим влиянием либералов и консерваторов. Географические и исторические реалии данного региона во многом определяли и формы военной деятельности – военные операции проводились в основном за пределами региона, а потом надо было возвращаться обратно. Это служило своего рода смирительной рубашкой, которая связывала партизанам руки и не оставляла места для создания общего военного плана. Поэтому Маруланда вместе с Хакобо Приасом Алапе («Чёрный чарро») были вынуждены покинуть район Эль Дависа как по чисто физической причине, так и руководствуясь интуицией, которая всегда присутствовала у Маруланды как у прирождённого воина. Мануэль, основывая между 1953 и 1956 гг. поселения, которые позже назовут «Риочикито» и «Маркеталия», тем самым расширял своё территориальное видение войны. Маркеталия превратилась в неприступную крепость – выбор этой территории был неслучаен – и одновременно в эпицентр социально-политического и военного влияния на ситуацию в периферийных зонах соседних регионов.

В годы политики умиротворения правительства Льераса Камарго Маруланда – до убийства в 1960 г. Хакобо Приаса Алапе, своего товарища по борьбе за последние 10 лет, – снова проявляет внутреннюю силу преследуемого человека, – поскольку для врага он всё равно остаётся коммунистом и бывшим партизаном – в военном обустройстве зоны своего влияния. Примерно то же самое происходило и с другими бывшими партизанскими командирами по всей территории юга Толимы по линии Планадас – Риобланко – Ла Эррера – территориально-политический раздел, который явился прямым следствием соглашения о создании Национального фронта http://left. ru/2009/11/alape193.phtml? print – _ftn5. Но и тогда военно-территориальная концепция Маруланды остаётся под влиянием географических и социальных особенностей региона. Тем не менее происходит медленная эволюция стратегической идеи: от самозащиты масс к созданию регулярных отрядов самообороны и в итоге к постоянно действующей партизанской организации.

В этом смысле его региональное мышление – буквально пропитанное чувством местничества партизана юга Толимы 50-х гг. – вольно или невольно трансформируется и превращается в мышление общеколумбийского масштаба. «Операция Маркеталия» окончательно выработала у Маруланды новые критерии видения территории военных действий, зон проведения военных операций и определения высокой мобильности как главнейшего принципа ведения партизанской войны. Эти идеи базировались отчасти на опыте защиты конкретных регионов, на опыте вооружённого сопротивления крупномасштабным наступлениям армии и в итоге оформляются в идею засылки мобильных групп на новые, более обширные территории. Именно в этом заключался основополагающий вывод, сделанный Первой конференцией группировки «Юг». И после этого мышление Маруланды уже не возвращается с ностальгией к опыту Маркеталии, в его уме зреет идея занятия района трёх Кордильер, и потому его усилия в дальнейшем будут направлены на создание такой организации, которая сможет достичь поставленной цели.

Окончательный анализ тех лет, которые сыграли решающую роль в изменении образа мысли и действий Маруланды – от простого крестьянина-партизана к партизану-руководителю организации людей, которые взяли в руки оружие уже не только с целью защиты своей жизни, а в стремлении завоевать власть, выглядит примерно так: «Разворачивается “Операция Маркеталияˮ, затем мы создаём группировку “Югˮ, потом происходит захват Инсы, – мы, маркетальцы, уже вполне овладели ситуацией, для того чтобы превратиться в серьёзную военную силу, которая способна ответить на вторжение врага, – затем по пути мы проводим ещё ряд сражений, возвращаемся назад и идём до тех пор, пока не добираемся до Риочикито. Враг, конечно, использует это в качестве предлога для проведения военной операции против Риочикито, хотя когда это произойдёт, точно неизвестно. Но мы были абсолютно уверены в том, что за Маркеталией обязательно последует Риочикито, потом Эль Пато, а затем Гуаяберо; мы понимали, что это будет составной частью эскалации военных действий и стратегией или тактикой армейского командования по уничтожению пресловутых “независимых республикˮ, которые, разумеется, никогда таковыми не являлись. И вот настала очередь Риочикито; в Риочикито армии не было оказано особо сильного сопротивления, поскольку армейское командование на основе опыта боевых действий в Маркеталии решило изменить тактику. Мы же, в свою очередь, разработали к тому времени тактику подвижной партизанской войны, мобилизации и постоянного передвижения по Чапарралю, Лимону, Риобланко, Аррере, Планадас и Гаитании. Эта тактика предусматривала концентрацию всех отрядов группировки “Югˮ. Наш план также предусматривал постоянный контакт между отрядами; были заранее определены места для возможных встреч командования группировки “Югˮ, например одна встреча в Ортеге, другая – в Натагайме, третья – в районе Планадас…».

В этом непрерывном процессе выживания, отступлений, организации засад, неожиданных ударов по врагу и вновь отступлений Маруланда постоянно анализирует те изменения, которые происходят в тактике армии: «Когда армия узнаёт о том, что где-то на периферии появляется группа партизан, то её тактика заключается в окружении соответствующей зоны, причём уже не большим количеством войск, как это было раньше, а подразделениями по 25, 50 или 100 человек с целью сомкнуть кольцо окружения в тот момент, когда начнутся стычки. Армия действует уже на основании тщательно разработанных планов, наставлений по борьбе с партизанами, да, на основании подробных инструкций. Армия начинает активно использовать специальные контрпартизанские подразделения. Эти подразделения действуют на основе определённых планов, поскольку они ведь не могут действовать наобум, как какие-то дураки; они должны действовать на основе определённых планов и на основе данных разведки, которая терпеливо собирает информацию из разных источников. Допустим, они получили информацию о том, что мы находимся в таком-то месте, тогда они разрабатывают операцию по окружению таких-то и таких-то регионов, войска высаживаются в этой зоне, если не в данном месте, то рядом. Это целая система, система ведения контрпартизанской войны при помощи такой же мобильности, которой обладаем мы. Это более хитрая манера действий. Они не только направляли специальную группу по ликвидации, – так они её называли, – но у них также были специальные подразделения по окружению и отсечению путей отхода; в одно и то же время одни разыскивают точное место расположения партизан, другие отрезают им пути отхода, для того чтобы они не успели скрыться. Они начали действовать так на территории всего департамента Толима и особенно там, где они обнаруживали партизан. Допустим, сегодня им поступала информация о партизанах, и сегодня же вечером уже начиналась операция. Всё происходило очень быстро, поскольку у них были заранее разработанные оперативные планы, они быстро передвигались на грузовиках и вертолётах, очень быстро. В то время армейское командование гарантировало разгром партизанского движения Маркеталии, поскольку публично заявило: “Если мы не встретили сопротивление в собственно самой Маркеталии, то тем более мы не встретим его на территориях для партизан невыгодных, неблагоприятных, малонаселённых, без природных укрытий, без налаженных ими связей, без снабженияˮ. Они свято верили в эту иллюзию. Взятие армией Маркеталии, помимо всего прочего, привело к тому, что наше партизанское движение превратилось в маленькую группу, которую можно было легко уничтожить за пределами её территории. Но мы уже тогда держали в уме три Кордельеры, и там, в Кордельерах, мы могли скрыться от глаз кого угодно. Там мы могли стать партизанской организацией, которая мыслит и действует в состоянии постоянной мобильности, мобильности, которая превращает её в невидимку…».

Этот опыт почти 3 лет выживания в тяжёлых условиях – двойной опыт изучения и выработки как своей тактики, так и тактики врага – распространялся уже не только на партизанскую группу из Маркеталии, но также и на те отряды, вышедшие из Эль Пато, Гуаяберо и 26 сентября, которые позже объединились в группировку «Юг», и этот процесс шёл по нарастающей. Маруланда сам подтверждает это: «Мы провели несколько консультативных совещаний и пришли к выводу о том, что необходимо созвать Вторую общенациональную конференцию группировки “Югˮ. Мы определили, как будет проходить эта конференция, место её проведения, регион, кто именно и сколько всего человек будет принимать в ней участие. Со временем командование группировки “Югˮ сосредоточилось на изучении новой ситуации, которая могла возникнуть. И только после тщательного изучения и конкретизации всех мнений была созвана Учредительная конференция РВСК, она же Вторая конференция группировки “Югˮ, поскольку Первая конференция являлась учредительной для собственно группировки “Югˮ. Учредительная конференция РВСК проходила в условиях очень сложных, ещё более неблагоприятных для нас, чем 2 года назад. В 1966 г. при правительстве Льераса Рестрепо ситуация для всего партизанского движения страны была очень сложной, поскольку правительство стремилось сбить накал борьбы масс с помощью целой серии реформ, и, кроме того, это правительство изначально было известно своими весьма реакционными настроениями. Поэтому мы полагали, что довольно скоро уровень насилия возрастёт».

Какова была внутренняя ситуация в партизанском движении и как проходила Учредительная конференция РВСК? Частично эти события можно восстановить на основе воспоминаний Хакобо Аренаса, который вместе с Маруландой был автором нового военно-политического проекта: «Когда мы вышли из Риочикито, кстати говоря, впервые разбитые на отдельные отряды, то у нас было 400 человек из групп самообороны Риочикито, но реально, в качестве настоящей боевой силы, у нас были всё те же 80—100 человек партизан, которые и составляли ядро наших подразделений. Получилось так, что к этим партизанам мы добавили отряды самообороны, которые в большинстве своём не понимали всю важность того шага, который означал превращение массовой организации любого типа в партизанскую. И потому уже в ходе марша, который мы начали из Риочикито отдельными колоннами, многие товарищи из самообороны стали уходить, не выдерживая трудностей подвижной партизанской войны. В итоге мы вернулись к тому, с чего начинали: у нас осталось 7 отрядов. Эти отряды, согласно заранее разработанному плану, получили каждый свою зону для проведения сражений с армией, а затем они должны были быстро двинуться к заранее назначенному месту, где и было решено провести Вторую конференцию группировки “Югˮ, которая в итоге стала Учредительной конференцией РВСК.

Это следует подчеркнуть со всей ясностью и определённостью: как Первая конференция послужила началом создания группировки “Югˮ, так Вторая – созданию РВСК. Это отдельная история. История же партизанского движения на юге Толимы в 50-х гг. – это другая история, которая не имеет ничего общего с историей РВСК, которые ведут своё происхождение от времени сражения за Маркеталию…».

Хакобо Аренас по пути к месту проведения Учредительной конференции РВСК принял участие в работе Х съезда Компартии Колумбии и, обращаясь к Исполкому, произнёс вступительное слово. В частности, он сказал:

«Кроме того, этот съезд происходит в тот момент, когда вооружённое движение сопротивления находится на подъёме, в тот момент, когда партизанские отряды ждут от съезда коммунистов разработки новых идей относительно вооружённой борьбы, что позволило бы создать военную стратегию и тактику партизанской войны, которые приведут к новым успехам и к росту популярности партизан, что является составной частью популярности партии, популярности идей марксизма-ленинизма, популярности идей революции и коммунизма»[21].

Х съезд Компартии принял тезисы о партизанской борьбе в Колумбии, в которых, между прочим, содержалось следующее предостережение: «Вооружённая борьба в Колумбии разворачивается и усиливается в своей партизанской разновидности в тот момент, когда в стране ещё не сложилась революционная ситуация. Однако для революционного движения в Колумбии было бы роковой ошибкой позволить уничтожить крестьянские организации под предлогом того, что необходимо пассивно ждать полного вызревания революционной ситуации и только потом разворачивать вооружённую борьбу»… «Партизанское движение консолидируется и расширяется в целом ряде сельских регионов, хотя бóльшая часть колумбийского народа продолжает использовать в качестве основной формы борьбы массовые мирные акции, с каждым разом всё более масштабные, многообразные и энергичные…». Среди прочих тезисов Х съезд заявил: «Партизанское движение, которое развивается в настоящий момент, – и по сравнению с прошлым развивается по нарастающей благодаря возросшему опыту и прежде всего потому, что оно имеет ярко выраженный революционный и антиимпериалистический характер, – в качестве своей главной цели ставит взятие власти для народа…»[22].

Что же конкретно обсуждалось на Учредительной конференции, что рассматривалось в качестве этого самого ценного «опыта» после почти 3 лет выживания в сложных условиях? Маруланда отвечает на этот вопрос так: «На этой Конференции были обозначены политические рамки, в пределах которых должны были разворачиваться наши силы. Контуры, намеченные той Конференцией, продолжают сохранять свою действенность и в наше время. Прежде всего это идея подвижной партизанской войны, но с переносом её на всё новые регионы. Сам термин “развёртываниеˮ вовсе не означает, что все наши силы сосредоточиваются в одном месте, это означает размещение наших подразделений в разных частях страны строго по плану, разработанному опять-таки на той Конференции. Этот план предусматривал меры по росту наших рядов, организации масс, их просвещения, мобилизации и, наконец, действия. Всё это в комплексе и называется развёртыванием наших сил, при обязательном условии, чтобы они ни в коем случае не сосредоточивались в пределах только одного департамента, а действовали в разных. Таков был вывод Учредительной конференции по этому вопросу…».

Хакобо Аренас более подробно рассказывает о тех дискуссиях, которые шли на Конференции относительно методов действия партизан: «В то время у нас не было в этом вопросе полной ясности, но уже начинали говорить о том, что партизанская организация, – если она, конечно, является настоящей революционной партизанской организацией, – должна освободить своё сознание от засилья самооборонческих концепций, которые господствовали в повстанческом движении уже на протяжении многих лет. Необходимо было разработать концепцию наступательной войны, т. е. чтобы партизанская война приняла характер наступательный, а не оборонительный, поскольку если она – оборонительная, то это опять возвращение к самообороне, если она – наступательная, то это и есть настоящая партизанская война». Безусловно, на изменение военной концепции партизан повлияли произведения Че Гевары, точно так же, как в 50-е гг. на партизан тех лет большое влияние оказали работы Мао Цзэдуна. Хакобо учился у Че: «Когда Че говорит о том, что партизан – это иезуит революционной истории, то он говорит так потому, что партизан кусает и убегает, обманывает противника, для того чтобы вернуться и вновь ударить по нему, опять кусает и убегает, для того чтобы вновь вернуться и вновь укусить и вновь убежать. И так постоянно. Че использует при этом не просто литературный образ, он излагает целую концепцию, т. е. если партизанская война есть действительно наступательная революционная война, то она должна развиваться именно так, т. е. партизан всегда и постоянно должен находиться в борьбе. Это то, к чему пришёл Че через свой революционный опыт в Сьерра Маэстре…».

На Кубе военная кампания повстанческой армии длилась 2 года. В Колумбии борьба только начиналась, и она начинала затягиваться во времени, как тень, которая размывает некий чёткий образ. Это начало относится к 1964–1966 гг., которые стали началом исторического периода большой длительности. «На Учредительной конференции мы не смогли прийти к до конца правильному на тот момент решению, поскольку, среди прочего, мы не смогли правильно обобщить и осмыслить тот урок, который дала нам армия, когда она стала менять свою тактику. Армия, особенно после 1964 г., начинает менять свои способы проведения операций и, как следствие, свою тактику в пределах прежней стратегической концепции. Такого рода изменения – это дело не одного года, поскольку такие вещи не делаются сразу по приказу сверху от командования, от штаба правительственной армии или от штаба революционной партийной организации. Это вопрос постепенного изменения менталитета командного состава. Если в головах командиров не сложилась чёткой концепции, а именно это и имело место во время проведения Учредительной конференции, то очень трудно что-то планировать и тем более реализовывать на практике. Вот эта смена менталитета только-только начинала обсуждаться на той Конференции», – заключает Хакобо Аренас.

На Учредительной конференции было подчёркнуто, что революционный процесс в Колумбии будет носить длительный характер, а также то, что возможна и политическая победа. Утверждение, которое было частью анализа собственного развития партизанского движения на данный момент. «На Конференции было заявлено о том, что наши партизаны отныне станут профессиональными революционерами, т. е. наша борьба проецировалась на историю Колумбии. А это означало, что отныне мы будем бороться не за клочок земли для себя, не за отвоевание своих ферм. Отныне мы становимся бойцами-революционерами, которые будут вести борьбу начиная с этого момента и вплоть до триумфальной победы революции», – говорит Хакобо тем мессианским языком, который был столь характерен для 60-х гг.

Именно эта уверенность в предопределённом будущем предопределила и ход дискуссии о названии и аббревиатуре, которые отражали бы суть нового военно-политического проекта. «Мы сказали, – вспоминает Хакобо Аренас, – давайте придумаем новое название; мы обсудили множество вариантов, прежде чем возникло название РВСК…». Кроме этого, на Учредительной конференции был принят так называемый Статут регламента дисциплинарного порядка и нормы командования с целью разрешить вопросы, связанные с принципами командования, с тем, как управлять подразделениями, как поддерживать внутренний распорядок, как применять меры дисциплинарного взыскания. Была установлена форма организации, внутренний основной список, отряды, которые позже стали основой для создания фронтов с определённой зоной оперативной деятельности. В заключение обсуждался вопрос финансирования, своего рода план по экономическому выживанию. Идея заключалась в том, чтобы партизанское движение существовало не только за счёт поддержки народных масс, хотя это оставалось важным связующим звеном между народом и повстанцами. «Экономическая помощь масс – это то, что практически на протяжении многих лет питало наше движение, но уже вполне созрели условия для появления иных источников финансирования», – замечает Хакобо Аренас.

На Учредительной конференции были отменены все те звания и ранги, которые существовали в партизанском движении 50-х гг. и которые делали структуру партизанского движения сходной с армейской. Отныне партизаны больше не обращались друг другу со словами «мой капрал», «мой сержант», «мой лейтенант», «мой майор», «мой полковник». «Мы пришли к идее о введении новых званий, начиная с командующего фронтом и дальше, вплоть до заместителя командира группы. В армии, например, основное подразделение – это группа, в РВСК самое маленькое и основное подразделение – тоже группа, но дальше всё иначе, причём кардинально иначе. Суть структуры та же, но сокращённая на 50 %, можно так сказать…», – объясняет Хакобо.

Оперативный план того времени, как его определил Маруланда, – это план развёртывания сил: «Наши силы начинают рассредоточиваться. Например, один отряд под моим командованием и Хакобо направляется в Эль Пато, другой – под командованием Хосело направляется к Центральной Кордильере, другая маленькая группа под командованием Абанико идёт в центр Толимы. Была создана финансовая комиссия РВСК под руководством Хильберто и ещё одна специально для того, чтобы подготовить переход Сиро в Кальдас и Киндио с тем, чтобы начать нашу деятельность там. Это то, что можно назвать первоначальным развёртыванием сил, которое должно было гарантировать недопущение нашего разгрома и концентрации всех подразделений только в одном месте. Идея заключалась в том, чтобы закрепиться в тех департаментах, которые мы считали ключевыми для развития борьбы и последующих сражений. Таковы были наши планы относительно стратегии и тактики, которые мы наметили на Учредительной конференции…».

Был создан Генеральный штаб, Маруланда был избран главнокомандующим, Сиро Трухильо стал его заместителем. После этого начинается новая история, история консолидации военно-политического проекта в ходе медленного и неравномерного развития, которое сопровождалось его постоянным переосмыслением.

Часть вторая

Глава четвертая

Человек гор

В этот период восстановления и реформирования партизанской организации, который длился примерно с 1966 по 1974 г., есть один, очень показательный для многогранной личности Маруланды пример – это «Операция Сонора», которая проходила на юге Толимы в декабре 1973 г. Собственно говоря, дело заключается не в военном аспекте данной операции, которая длилась 15 дней, а в человеке, который поставил эксперимент по передислокации отряда, прошедшего по территории департаментов Какета, Мета, Толима, Каука и Валье. Маруланда хотел показать личным примером, что партизаны могут закрепиться в Центральной Кордильере.

Маруланда решил проверить опыт своих товарищей своим собственным, тем более что речь шла об эксперименте других, который закончился и потерями в личном составе, и в оружии. Он хотел лично выяснить причины ошибок и неудач. Маруланда никогда не был человеком, который впадал в депрессию в случае каких-то неудач или провалов своих планов, и менее всего, если эти провалы были связаны с какой-либо неудачной военной операцией. В таких случаях он анализирует факты, реконструирует события во всей их полноте, осмысливает опыт своих бойцов, производит рационализацию двойного опыта – своих людей и свой личный, – а затем обсуждает его со всеми, убеждая в правоте своих выводов. После этот двойной переосмысленный опыт трансформируется в приказы и в восстановление способности вырабатывать новые планы. Так действует обратная связь между командиром и его бойцами, которая укрепляет чувство доверия к командованию.

В ходе «Операции Сонора» наиболее полно проявился личный боевой опыт Маруланды, его масштабное видение партизанской войны и концепции постоянной мобильности. Именно этой мобильности, в сочетании со скрытностью перемещения, и не хватало тем отрядам, которые потерпели серьёзное поражение в Центральной Кордильере. И именно поэтому Маруланда и решает идти туда с небольшим отрядом.

До этого он со своей колонной надолго задержался в Эль Пато, направляя оттуда отдельные группы. «После того как мы соединились с людьми из Эль Пато, мы решили разойтись тремя группами, направившись, соответственно, в Уилу, Сан Висенте и Гуакамаяс, дабы избежать столкновений с армией, которая нас преследовала, и преследовала довольно интенсивно. Кроме того, так было легче обеспечить колонну всем необходимым в пути. Та группа, которой выпало наибольшее количество столкновений с армией, оказалась под моим командованием. Да, стычек у нас было много, буквально одна за другой, понятно, что речь не идёт о каких-то грандиозных сражениях, но всё же… Наиболее серьёзное столкновение было в Нуэво Мундо, армия тогда потеряла довольно много солдат и оружия. Мы уничтожили почти весь патруль…».

Маруланда – человек гор, причём не просто как обитатель лесных зарослей, но как знаток их сокровенных тайн, которые скрываются в их недрах. Горы – это отнюдь не некая инертная громада, тянущаяся непрерывной чередой, словно это течёт огромная река зарослей гигантских лесов, под густым пологом которых скрывается своя, не сразу видная постороннему жизнь. Горы – это не день, когда появляется солнце, а вечер, который протягивает руку ночи. Горы – это по ту сторону границы, которая может оборвать день в два часа пополудни стремительным натиском ветра и облаков, которые несут ночь. Горы – это не только шорохи, которые рождаются в гуще тумана, приходящего на рассвете, когда слышится тихий шелест переговаривающихся деревьев. Горы – это не реки, которые встречают день, для того чтобы безропотно отдать свои воды, а взамен получить мощный голос большой реки. Горы – это всё вместе и сразу: пейзаж, рельеф местности и жизнь. Маруланда чувствует горы во всей их тотальности. Он живёт там, как постоянно преследуемый беглец, он проникся ими как местом, одинаково пригодным как для войны, так и для мира. Он понимает их в их движении покоя и конвульсиях, встрече и расставании, как если бы горы были прочерчены в линиях его руки и прочно отпечатались в зеркале его памяти. В памяти остаётся не туман, а бурная и стремительная река. Именно в горах Маруланда может развернуться полностью, именно здесь он раскрывает все свои способности, поскольку он хорошо ориентируется буквально во всём: в своих людях, в той обстановке, которая его окружает. И эта связь производит настоящий переворот в его постоянно накапливаемом опыте, не в том опыте, который вычитан из книг, а в том, который выношен на своих собственных плечах и рационализирован своим собственным умом, который всё стремится представлять зримо и конкретно. Когда Маруланда говорит о горах, он говорит о Кордильерах, которые сначала тянутся единой грядой, а потом разделяются на три.

У него есть чёткое видение того, что значит дальнейшее развитие войны применительно к горным районам. Если он должен покинуть Центральную Кордильеру, то, значит, ему следует идти к Кордильере Восточной; когда он уже прочно закрепился в Восточной Кордильере, он начинает думать о возвращении в Кордильеру Центральную, а когда он оказывается на её склонах и тропах, он начинает размышлять о Западной Кордильере. Это человек гор, который мыслит масштабами всех трёх Кордильер. И когда с высоты гор он бросает взгляд на равнину и тропический лес, они кажутся ему какой-то ошибкой природы. После своего эксперимента в Эль Пато, в Восточной Кордильере, он снова обращает свой взор к Кордильере Центральной. Это человек, который никогда не забывает приметы пройденных земель и регионов. За многие годы перед его глазам предстала территория почти всей страны; он – человек, который пешком познал её почти всю, начиная с той, которая была хорошо ему известной ещё с 40-х гг. В этом секрет его удивительной способности к выживанию.

Вообще, он всегда говорит обо всём, исходя из собственного опыта. «Да, а потом был опыт Центральной Кордильеры. После анализа всего того, что нам довелось пережить в то время, в Центральную Кордильеру было направлено 3 группы, и все они потерпели неудачу, сопровождавшуюся людскими потерями. А всё из-за того, что не выполнялись должным образом приказы. Как это всегда бывает в подобных случаях, наши поражения были вполне закономерными. В то время среди наших товарищей даже появилась довольно странная теория о том, что в Центральной Кордильере не может возникнуть никакого серьёзного партизанского движения, поскольку для нас – это, мол, крайне неблагоприятная местность. Район очень обширный, и после того, что там было, вернуться туда в ближайшие годы якобы просто невозможно: Маркеталия, Ла Эрера, Планадас, Гайтания, Санто Доминго, Корин-то, Торибио, это всё в Толиме, Валье и Кауке. Эта странная теория утверждала также и то, что, мол, местное население теперь стало неподатливым, его интенсивно обрабатывала военная разведка противника, и потому оно уже не имеет к нам никаких симпатий…». Отсюда следовало, что если партизаны будут стремиться выйти к Центральной Кордильере, они неизбежно будут отброшены назад к Эль Пато, неся потери в людях и оружии. На заседании Генерального штаба Маруланда говорил: «Я утверждаю, что эта теория абсолютна неверна. Я полагаю, что наши неудачи связаны с другими причинами, которые не имеют никакого отношения ни к местному населению, ни к тем более особенностям района Центральной Кордильеры». На этом заседании он предложил, чтобы туда направили его, и он лично докажет ложность этой теории, полную её несостоятельность: «Я хотел поставить эксперимент и проникнуть в этот регион. Меня поддержали, и мы решили, что я отправляюсь туда, и выясняю на месте, а не просто умозрительно, в чём заключается подлинная причина того, почему наши отряды не смогли закрепиться в тех регионах, где когда-то ранее были партизаны…».

Как это было и раньше, Маруланда лично отобрал людей, которые, по его мнению, наиболее подходили для такого рода экспедиции. Он стремился составить из своих людей оптимальную комбинацию человеческих качеств. Маруланда всегда очень хорошо знает боевые качества своих людей, у него даже есть своего рода список, истории бойцов и как они вели себя в разных обстоятельствах. «Смею утверждать, что народ, который я отобрал, был народом уже хорошо подготовленным, это были люди не только из Маркеталии, но и из Эль Пато, уже обстрелянные со мной в нескольких боях, было и несколько человек из города, они пришли из Антиокии. Перед тем как направиться к Центральной Кордильере, в течение двух месяцев я лично проводил тренировки до тех пор, пока люди не стали полностью готовы к тем ситуациям, с которыми мы впоследствии и столкнулись. В итоге нам удалось создать такой отряд, который вполне мог выжить на той территории. Я специально готовил людей к тому, что мы совершаем поход с целью пройти туда и обратно без всяких потерь. Было проведено множество ночных тренировок, поскольку, начиная с Сан Рафаэля в Уиле, местность становилась открытой, и потому ночью ни в коем случае нельзя было пользоваться фонариками, для того чтобы найти место ночлега. Мы проводили тренировки с 6 часов вечера и до 3–4 часов утра, с тем чтобы создать условия, максимально приближённые к ночным переходам, и для того чтобы быть в состоянии 15 или 20 дней подряд идти только ночами. Мы также решили, что дневные остановки в пути должны быть непродолжительными, только для того, чтобы вымыть ноги, умыться, немного поесть и идти дальше. Так мы тренировались на выносливость. Но, кроме физической подготовки, мы провели для бойцов политические курсы. Таким образом, мы создали отряд, хорошо подготовленный как в политическом плане, так и в военном. И мы также настраивали людей психологически, я говорил им, и неоднократно, что мы можем столкнуться со многими трудностями, что об этом свидетельствуют как рассказы, так и весь негативный опыт в целом, предшествующих отрядов. В нашей подготовке мы ничего не оставляли на волю случая…».

Отряд численностью в 27 человек под командованием Маруланды и группы командиров, среди которых был и команданте Нариньо, вышел из района Эль Пато, из местечка, расположенного прямо на берегу реки Корегуахе. Так начался длительный 47-дневный поход, большая часть которого проходила в обстановке полной секретности и под покровом ночи. Сначала партизаны отправились к каньону Эль Дуда, идя через леса Гуаяберо. От Эль Дуды они направились к Сан Рафаэлю по склонам высокогорья Сумапас с целью добраться до восточной части Толимы, а затем выйти на юг этого же департамента. Через три перехода они вышли к Натагайме, что на равнинной части Толимы. «Мы продолжили путь и вышли к Эль Пасито, а оттуда – к местечку, которое называлось Лас Нубес, держа направление на Планадос, затем по дороге из Сур де Ата мы перешли мост. После этого мы шли по Эль Силенсио, через небольшое ущелье, которое называется Эль Кебрадон, совсем близко к Планадос, затем мы прошли через Ла Тригенью, тоже рядом с Планадас, и вышли по дороге, которая ведёт из Планадас в Бильбао, к другому небольшому ущелью, которое называется Кебрадо де Монтальво.

Так мы шли до тех пор, пока не вышли к каньону Чили; в этом каньоне и располагается Бильбао. Этот переход занял у нас примерно 2 месяца пути с небольшими остановками в пути. После того как мы вышли из Сан Рафаэля, бóльшая часть переходов происходила ночью, и так было до тех пор, пока мы не добрались до Кебрада де Монтальво; там мы два или три перехода сделали по лесу. Бывали такие переходы, которые занимали полностью всю ночь; мы выступали в полседьмого вечера, и нам едва хватало времени до наступления утра, для того чтобы определить заранее место, где мы можем укрыться. У нас были такие товарищи, которым эти переходы казались слишком долгими и трудными, поскольку мы вставали с наших лежаков ещё в темноте, на ощупь, и шли до ночи, когда уже надо было двигаться на ощупь. Очень сложным был переход от Ла Тортуги до Натагаймы; тогда в этом районе у нас не было никаких связей с местным населением, у нас не было надёжных мест, где можно было бы остановиться. Кроме того, в то время там проводилась масштабная контрповстанческая операция, в которой были задействованы бывшие партизаны-либералы, а они хорошо знали местность и население; да, вот тогда-то нам пришлось основательно опасаться за свою шкуру, не допускать ни малейшего нарушения дисциплины, и к тому же существовали большие проблемы с экономической и прочей поддержкой со стороны местных жителей. … Местность была очень пересечённой, стояла ужасная жара, и потому каждый шаг давался с большим трудом. Единственным ровным местом и был тот самый район от Ла Тортуги до Натагаймы, поскольку это, собственно говоря, долина реки Магдалены, а всё остальное – это сплошные спуски и подъёмы, а затем шли просто сплошные горы. Наш марш проходил в обстановке полной секретности, поскольку таковой была изначальная задача, которую мы должны были выполнить…», – вспоминает «Балин», проводник, бывший партизан-либерал, который позже вступил в ряды РВСК[23].

Маруланда так подводит итог первого этапа своего эксперимента на пути к Центральной Кордильере: «Я сумел проделать весь путь от Меты до Центральной Кордильеры таким образом, что никто не узнал о том, что я шёл с 30 бойцами. Переход был совершён в условиях абсолютной секретности, полной тайны. Я прошёл Мету, Толиму и оказался прямо в Кауке, и никто об этом не узнал. Враг так и не смог узнать о том, что я проделал этот путь. И вот тогда, в один из тех дней, я сел за печатную машинку и написал: “Если я проделал этот путь, который до меня пытались проделать другие, и меня при этом не обнаружили, то я имею все основания предположить, что те, другие, действовали крайне недисциплинированно, поскольку их стали преследовать почти сразу после того, как они перешли Магдалену, и потому фактически они были обречены. Именно в этом заключается главная причина их неудачи, в этом – вся суть дела. У некоторых наших командиров всё ещё остаётся весьма либеральный подход ко многим военным вопросам. И о том, что это так, говорит тот факт, что я сумел проделать этот переход и враг не смог воспрепятствовать мне в этом. Затем я продолжил поход по Кауке по склонам Санто Доминго до местечка под названием Ла Троха; после чего прошёл через Коринто, регион, где было очень сильно влияние консерваторов и существовали группы самообороны, организованные полицией, но всё же я прошёл и здесь, и факт остаётся фактом – никто не смог арестовать меня, никто не обнаружил меня на марше. После этого мы начали другой переход по Кауке, к Ла Эрере и Бильбао с повторным выходом к Кауке, и никто не заметил меня в течение всего этого периода времени. После этого мы совершили ещё ряд внутренних переходов, например со стороны Коринто к Сайлану, Эль Пуэрто, Ла Моралии и Марине, т. е. по довольно обширной территории, и снова практически беспрепятственно. Поэтому я снова позволю себе обратить внимание на то, что произошло с другими отрядами, на причины их неудач. Они не смогли преодолеть Центральную Кордильеру, поскольку потеряли 10–12 человек и остались без необходимого снаряжения, с погибшими на руках, и поэтому они вернулись обратно. Но если этот же переход сумел совершить я, пожалуй, самый разыскиваемый на сегодняшний день человек в государстве, если это удалось мне, то это позволяет сделать вывод о том, что партизанское движение на этих территориях возможноˮ. Позже, анализируя этот опыт и описывая его, мы уже могли сказать с полным основанием о том, что на сегодня мы имеем многие черты настоящей армии…».

Партизаны были полностью разбиты усталостью: длинные и утомительные переходы, обустройство мест отдыха, приготовление, если была такая возможность, еды, сон под охраной караулов, которые могли разбудить тебя в любую минуту, многочасовые сидения в засадах, когда сам, словно хамелеон, сливаешься с окружающей растительностью. И разумеется, кульминацией всех этих повседневных проблем становились сражения – всё это было в этом грандиозном эксперименте Маруланды, который длился в общей сложности 2 года и разворачивался почти в центре страны. «Балин» вспоминает о том, как они «отдыхали» в Кордильере около Бильбао. «Мы приступили к работе в этом районе, поскольку в то время, с точки зрения экономических ресурсов, мы жили плохо, и мы начали решать эти вопросы, но всегда, на протяжении всего месяца нашего пребывания здесь, мы не упускали из вида нашу главную цель – Бильбао. И вот настал тот день, когда мы спустились по склону всё того же каньона и перешли на другой берег реки. И вот примерно в 8 часов вечера мы шли по середине склона – мы там заранее всё разведали, передали всю информацию товарищу Маруланде, и он составил очень чёткий план операции, – и вот там, на середине склона, он, как человек осторожный, сказал: “Подождём здесь немного, что-то там, в посёлке, происходит непонятное…ˮ. Затем он подозвал к себе нас, тех, кто производил разведку, и сказал шёпотом и с сильным беспокойством в голосе: “Смотрите…ˮ. После этого он объяснил, чтó именно показалось ему необычным. Дело было в том, что мост через речку дальше вёл к улице посёлка, но непосредственно за мостом находилась кофейная плантация, и там не было ничего, никаких домов. Но вдруг там появились какие-то огни. Когда Маруланда увидел их, он сказал:

“Нет, ребята, что-то мне это не нравится, мы должны быть очень осторожны и внимательны. Будет лучше, если мы переждём эту ночь, иначе нас тут всех уложат. Вы мне говорите, что в этой части посёлка обычно никого не бывает ни днём, ни ночью. Получается, что здесь сейчас никого не должно быть. Но похоже, что там всё-таки кто-то есть.

Возвращаемся обратно, завтра ещё раз всё разведаем. Нас ещё никто здесь не заметил…ˮ. Утром он приказал провести повторную разведку, и действительно, как оказалось, там находился отряд по борьбе с партизанами, они ждали нас в засаде…».

Партизаны уже несколько дней находились в этом районе, и их присутствие было обнаружено благодаря одному местному другу, который переговорил со своим другом, и после этого эта новость пошла гулять по окрестностям. В итоге операцию пришлось отложить. Поскольку «Балин» был уроженцем тех мест, то именно он занимался установлением контактов с местным населением: «Я знал здесь почти всех, и меня здесь знали как бывшего партизана-либерала. Большинство людей в то время плохо относились к партизанам, и уже из-за одного только этого у нас было много стычек, как это имело место, например, в Лимпиосе и Комунесе. И всё же во время нашего похода командование отряда посчитало, что и в этих условиях работа с населением возможна, и это было поручено мне. Меня спросили: “Вы знаете этот район?ˮ Я ответил: “Да, конечно, и раз Вы это мне поручаете, то я займусь этим; мы сделаем всё, что надо. Но прошу учесть, работа с массами – это работа на грани риска…ˮ. Командование нашло место, которое могло послужить убежищем Маруланде, хотя обычно он сам находил такие места, где можно было бы спокойно находиться с оставшейся частью отряда. “Для большей эффективности он разделил нас на несколько групп.… В целом же наш отряд состоял из 27 человек, включая 3 женщин, среди которых была и моя подруга…ˮ».

Они разошлись по окрестностям. «Балину» выпало идти в Ла Эреру. Там он встретил одного своего старого друга. «Балин» был человеком, который умел убеждать: «Мы пришли к нему, рассказали, чего мы добиваемся, разъяснили нашу политику, и он не испугался и сказал нам: “Будьте спокойны, я помогу Вам…ˮ. Через него мы и стали выстраивать цепь контактов с некоторыми людьми для начала политической работы с населением. Именно тогда и было развеяно старое убеждение в том, что в таких зонах невозможно успешно работать». «Дело в том, – говорит “Балинˮ, – что тогда считалось, что если я приду к какому-нибудь либералу, то он встретит меня как предателя. Вообще-то, в то время так и было. Если кто-нибудь из либералов переходил в ряды коммунистов, то у себя дома он рассматривался как предатель, он тем самым подписывал себе смертный приговор, его начинали преследовать и вполне могли убить. Но я говорил тогда: “И всё же есть определённые формы работы: пусть даже с двумя или даже одним человеком. Это всё вопрос времени и терпения…ˮ».

«Балину» часто приходилось отвечать на вопрос о том, а не погиб ли Маруланда: «Нас спрашивали о том, действительно ли товарищ Маруланда погиб или он всё-таки жив? “Понимаешь, мы очень верим в него, а тут все говорят, что он мёртвˮ. Они так говорили, потому что слышали об этом из новостей и рассказов. Тогда мы им говорили: “Да, вот посмотрите на это письмо, это же его почерк, он жив и находится в Эль Патоˮ. И, уже ссылаясь на это письмо, мы говорили, что он призывает их принять участие в борьбе. И надо было видеть то уважение, с которым они произносили его имя, когда разговаривали с нами; это было совсем не то же самое, когда это население, чисто либеральное по своей принадлежности, заводило речь о бандитах, вот тут единственное чувство, которое они испытывали, – это страх, буквально парализовывал их. И вот в этой ситуации я сумел наладить хорошие контакты с 6 людьми, а другие наши товарищи – с 4, а другие – с 2. И когда 15 дней спустя мы вернулись туда, где находился наш командир, и передали ему всю собранную нами информацию, он остался очень довольным…». В итоге в этом районе партизаны провели целый месяц. Появились явные признаки поддержки и солидарности местного населения с партизанами: крестьяне стали передавать им вещи, покупали в посёлке разные товары. «Балин» выступал в роли командира отряда, в то время как присутствие здесь Маруланды продолжало оставаться для местных жителей абсолютным секретом. «Мы сумели здесь закрепиться довольно основательно, поскольку многие знали меня как либерала и партизана, а не как беспринципного человека, каких тогда было много. Когда-то они тоже начинали партизанами, а закончили обыкновенным бандитизмом…Так постепенно, шаг за шагом, мы создавали симпатизирующие нам массы, которые хорошо послужили нам в районе между Бильбао и Ла Эрерой…». Встречи с местными жителями проводились только по ночам, на этот счёт было строгое указание Маруланды. Иногда на таких встречах присутствовал и сам Маруланда, но, разумеется, под другим именем. Но не всегда его появление проходило незамеченным, его присутствие привлекало внимание.

В то время у Маруланды прочно засело в голове имя одного человека по прозвищу Эль Гринго http: //left. ru/2010/2/alape195.phtml? print – _ftn2. И это было неслучайно, поскольку он начинал уже серьёзно раздражать партизан, и для этого раздражения имелись достаточно основательные причины. После первого и второго походов по Толиме, Валье и Кауке Маруланда наметил ряд операций против армии, и уже чувствовалась необходимость в том, чтобы обозначить своё присутствие в данном регионе открыто. «Мы стали поджидать армию, но у армии был проводник, человек очень смелый, и звали его “Эль Грингоˮ. Сколько мы их не ожидали в засадах, они всё время умудрялись обходить нас без лишнего шума по другой дороге. И всё из-за хитрости и осторожности этого человека». Уже около 20 лет «Эль Гринго» принимал самое активное участие в контрповстанческих операциях, и его боялась вся округа в районе Риобланко, Планадас и Ла Эрера. Не было такого места в горах и лесах, такой тропинки или дороги, которых не знал бы этот человек; он знал всю эту территорию так хорошо, словно это было патио[24]его дома. Он просто просчитывал, где его могли ожидать. И потому армейские патрули в его сопровождении в нужном месте поворачивали в нужную сторону и никогда не попадали в засады. «Мы неоднократно устраивали на него засады, и каждый раз неудачно. Этот человек не допускал того, чтобы патрули попадали в наши засады». У него был потрясающий нюх, что позволяло ему вовремя уносить ноги. Он словно тень навис над жизнью Маруланды.

Когда-то, в детстве, «Эль Гринго» и «Балин» росли вместе. «Настоящее имя “Эль Грингоˮ было Луис Анхель Оспина, это был сын того Анхеля Оспины, который жил около фермы моего деда, и мы росли с ним вместе. Ну, и позже он вполне естественным образом столкнулся с проблемой бандитизма, который стал процветать в районе Ла Эреры. Дело в том, что “Эль Грингоˮ был сторонником генерала Пелигро. Но когда Пелигро убили, – это уже после амнистии президента Льераса Камарго, – его люди разбрелись и начали заниматься откровенным бандитизмом, не подчиняясь уже никому, каждый творил то, что хотел. За деньги убивали своих же товарищей, убивали и просто за то, чтобы завладеть оружием. Это было время ужасающего разгула насилия в Ла Эрере. У семьи “Эль Грингоˮ стали возникать сложности в отношениях с другими либералами, которые уже вообще не хотели работать, поскольку они просто привыкли к постоянным стычкам с армией, им уже даже нравилось заниматься грабежом. Грабёж превратился у них в дурную привычку, грабежом народ жил и полагал, что так вполне можно жить и дальше. Так думали, да и, не особо скрывая, говорили об этом вслух. В те времена если у вас не было денег, а я сумел их сэкономить или сделать из воздуха, то я давал вам деньги, и вы автоматически переходили под моё командование, вот и всё. Так стали создаваться группы, и “беспределˮ расширялся, “захлестнулˮ, как говорят в Валье, и никто не мог остановить этот вооружённый бандитизм… Вот в таких условиях и проходило формирование личности “Эль Грингоˮ. Он выступил против бандитов-либералов. Дело в том, что организованные товарищи к тому времени уже покинули эту территорию. Они уже были в Маркеталии и в этих местах не появлялись.

И вот тогда “Эль Грингоˮ пошёл на службу в армию, и после того как он, вполне естественно, стал преследоваться своими бывшими товарищами, он окончательно связал свою судьбу с контрповстанческой деятельностью. Когда возникли первые слухи о появлении в регионе какого-то нового партизанского отряда, его сразу же назначили начальником и направили с группой гражданских и военных в ту сторону. И поскольку он был человеком толковым и с твёрдым характером, его слава росла. В ту пору он был ещё относительно молодым, ему было примерно лет 40. Весь такой подтянутый, худощавый, глаза у него постоянно бегали по сторонам, да он и сам по себе был человеком очень недоверчивым, бирюком. Волосы у него были светлые, но не блондин…», – так описывает его «Балин». «Эль Гринго» стал основной мишенью для партизан, и они только ждали подходящего момента, чтобы ликвидировать его. «Если мы сумеем уничтожить “Эль Грингоˮ, то тем самым мы нанесём серьёзный удар по армии и завоюем симпатии местного населения», – сказал на одном из собраний отряда Маруланда.

Партизаны решили направиться в Кауку, для этого они двинулись по каньону Эль Сальданья, по местности, очень пересечённой в этой части Центральной Кордильеры вплоть до выхода этого каньона к устью речки, которая называется Эль Канделарио; затем они перевалили через горы по направлению к Кауке у начала высокогорья Санто Доминго, разыскивая Ла Пайлу, деревню, расположенную в районе Коринто. Отряд искал прямых контактов с местным руководством коммунистической партии в Валье, и в одно специально условленное место прибыла группа коммунистов, для того чтобы переговорить с Маруландой. В ходе всего длительного марша Маруланда всегда стремился встретиться с представителями партии на местах, и благодаря влиянию партии там он получал возможность выхода на широкие крестьянские массы. Партизаны вернулись к высокогорью Ла Сельва у истоков реки Пало и затем вышли на высокогорье Уилы, где находятся истоки сразу нескольких рек – Сальданьи, Аты, Пало и Паэс; Паэс и Пало затем несут свои воды по территории Кауки, а Эль Сальданья и Ата – по территории Толимы. Вскоре, после 20-дневного перехода, к Маруланде прибыл Чапарраль, бывший руководитель Сумапаса, к тому времени вошедший в состав городской сети РВСК, позже он был убит в Боготе, когда стал депутатом Ассамблеи от департамента Кундинамарка. «Наша задача в то время заключалась в том, чтобы разведать территорию, дабы затем закрепиться на ней. Товарищ Маруланда приказал нам организовывать массы, которые, как мне было известно, в большинстве своём были либералами и бóльшую часть населения составляли индейцы», – говорит «Балин». «После той огромной работы по сбору информации, которая была проделана, позже у нас появилась ещё одна цель – это Коринто. Но всё пошло насмарку; наш план не сработал по вине одного парня, который угнал в Кали машину, для того чтобы эффектно появиться на ней перед нами. Но по дороге этот балбес попал в аварию».

Так, устанавливая контакты и проводя организационную работу с населением, партизаны создавали условия для развёртывания партизанского движения в этом обширном регионе Кауки. «Здесь уже работала Компартия и одновременно шёл подбор людей; это позволило после проведения большой подготовительной работы заложить основы того, что потом стало 6-м Фронтом…», – вспоминает «Балин». Отряд вновь разделился на группы и направился к Киндио и Валье, с каждым разом всё больше и больше выходя на контакт с населением. К этому моменту, после почти года перемещений по этой территории, ещё никто не знал о личном присутствии здесь Маруланды. «Мы всё ещё продолжали держать это в тайне. Он фигурировал у нас под именем “товарищ Онориоˮ. Шёл март или апрель 1973 г. Под руководством товарища Мануэля мы проводили политическую кампанию, используя ту же самую историю, т. е. говорили о том, что он находится в Эль Пато. Каждые 8 дней он давал нам ориентировку относительно того, что мы должны делать. Благодаря этому мы могли убеждать народ в том, что Маруланда не мёртв, а жив. Когда мы приходили в какое-нибудь место, то первый вопрос, с которым обращались к нам, был: а действительно ли Маруланда мёртв? На это мы обычно отвечали так: “Единственное, что мы можем сказать Вам абсолютно точно – и поверьте нам, – он не мёртв. Мы были бы полными идиотами, если бы, проводя тут какую-то политику, начали со лжи, говоря с Вами от имени человека, который уже давно мёртв. Поверьте нам, он жив и приказал нам передать Вам, что он скоро придёт и встретится с Вами лично. Вот его письмо, а мы просто, как почтальоны, принесли Вам от него известиеˮ. Вот так мы и работали. И работали, примерно, год, как с населением Толимы, так и в Валье и Кауке. В то время мы жили исключительно за счёт помощи со стороны населения, поскольку в ту эпоху мы и понятия не имели о похищении людей. В то время нашим главным методом была работа с массами. Мы говорили им о том, что нам нужна помощь, а они хорошо поддерживали нас, потому что мы хорошо относились к ним…».

Маруланда обычно оставался в каком-то одном определённом месте, в то время как группы партизан расходились для работы с местным населением. Местонахождение Маруланды знали только члены его отряда. Он сам выбирал себе безопасное место. «Место, где он мог быть уверен в том, что он будет в безопасности, и в то же самое время откуда он мог бы видеть, если кто-нибудь из посторонних приходил в лагерь, и вовремя скрыться. Человек с таким огромным военным опытом, как он, конечно же, знал, как найти подходящее место, поскольку, может быть, какое-то место и покажется на взгляд обычного человека подходящим, но только не для Маруланды. Он всегда спрашивал нас: “«Балин», не видели ли Вы подходящего места?ˮ Я говорил ему, что, мол, да, есть такое. И этой же ночью мы отправлялись в путь…».

Передвижения отряда всегда происходили по ночам. Ночь – это не только время для сна, ночью путь партизан освещается светом луны, их шаги становятся неслышными, темнота ослепляет врага, сидящего в засаде. «С ним всегда было так… Если нам надо было передвигаться по какому-то региону, то мы всегда это делали по ночам, никаких переходов днём. Обычно, из предосторожности, мы останавливались у кромки леса или кустарника. И уже днём он искал себе место для отдыха. Там он и оставался с 5–6 людьми, а мы группами расходились в разные стороны».

Группы партизан должны были возвращаться к определённому времени. Задержка, даже по уважительной причине, не должна была превышать день или два. Собиралось командование отряда для подведения итогов. Маруланда проводил и свой анализ действий, обсуждались все точки зрения, и в итоге окончательное решение принималось с учётом мнений всех. Это была целая система последовательного анализа того опыта, который накапливал отряд, вступая в контакты с местным населением, информации о возможных военных целях и о маршрутах новых переходов в другие районы. Всё, что касалось передвижения отряда, ни в коем случае не пускалось на самотёк.

1973 год отряд Маруланды встретил, проводя основательную и масштабную работу по сближению с местным населением. Работа, которая охватывала жителей департаментов Каука, Валье, Киндио и Толимы. В Валье они прошли Флориду, Тулуу и Пальмиру вплоть до Кордильеры. В Кауке – Миранду, Коринто и Торибио, а также район Сантандера и Калото. «Затем мы спустились со стороны Севильи и Хеновы в Киндио. Так мы и бегали туда-сюда, – вспоминает “Балинˮ, – занимаясь организацией масс, выявляя зловредных людей, на которых нам указывал сам народ, людей, которые в годы “виоленсииˮ понаделали тут немало зла, людей, которых мы тогда изрядно пощипали и о которых Маруланда нам тогда много чего порассказал…».

Для «Балина» установление контактов с населением с помощью писем сделалось делом привычным, это приносило уже ожидаемый эффект, открывало дорогу к дружеской беседе и создавало атмосферу доверия: «Товарищ Мануэль писал письмо от руки, а потом говорил нам: “Вот то, о чём Вы должны говоритьˮ. В то время с нами был один парень из Медельина, городской партизан, к моему глубокому сожалению, он потом погиб в этом же городе. Так вот, этот парень медленно читал письмо вслух, а я столь же медленно разъяснял его содержание. Маруланда писал очень простым языком и стилем, в том духе, что, мол, такой-то велит передать таким-то то-то и то-то.

Вот с этим парнем мы и выполняли эту работу: он читал, я разъяснял. И мы говорили: вот посмотрите, это письмо подписано самим Маруландой, который сейчас находится в Эль Пато. Эти письма зачитывались нами буквально до дыр, поскольку читать приходилось многим. Реакция людей была очень эмоциональной. Обычно собиралось человек по 80, по 100, чтобы мы им почитали, что пишет Маруланда. Самое главное, и это очень поднимало наш моральный дух, заключалось в том, что люди после такого чтения говорили нам: “Ну, если Маруланду действительно не убили, если это действительно правда, то Вы можете рассчитывать на нашу полную поддержкуˮ. Обычно в письме говорилось о том, что мы защищаем простой народ, его интересы; что мы боремся только против классового врага и что мы ни в коем случае не преследуем крестьян за их политические убеждения, не важно, консерваторы они или либералы. Мы также говорили о том, что с уважением относимся к их религиозным убеждениям, что мы никак не вмешиваемся в вопросы личной веры. А враг, о котором мы говорим, это одновременно и враг народа, и имя этому врагу – олигархия. Эксплуататор одновременно был и гонителем, поскольку группа эксплуататоров имеет у себя на службе притеснителей народа – контрповстанческие подразделения, армию, “стукачейˮ, которые защищают интересы капитализма. Массы начинали прозревать. Об армии мы говорили, что это притеснители, заплечных дел мастера, которых мы считаем врагами народа. Вот такова была наша политика, которую мы проводили, для того чтобы нас поддерживали, чтобы у нас была хорошая дисциплина, чтобы наше присутствие не раскрыла армия, чтобы у нас не возникало проблем в этом регионе. И мы прямо просили людей о том, чтобы они хранили наше присутствие здесь в тайне, чтобы у них не возникало из-за этого проблем в отношениях с нами, чтобы мы всегда могли относиться к ним хорошо, чтобы у нас никогда не было поводов к причинению им какого-то зла, если, например, кто-то из них сообщит врагу о нашем местонахождении и передвижении. И они говорили нам: “Будьте спокойны…ˮ.

После этого местные жители обращались к отряду со своими просьбами: чтобы мы защищали их от злоумышленников, которые воровали скот и кур; чтобы мы охраняли деревни, поскольку тогда девушкам было опасно ходить одним. Мы отвечали: ˮДа, конечно, мы обязательно обсудим всё, что Вы нам говоритеˮ, – и, разумеется, мы проводили расследования и устанавливали вину каждого, кто совершал такие проступки…».

Среди военных целей партизанского отряда значился захват Ла Эрреры, ведь взятие Бильбао сорвалось. По дороге к Ла Эррере они попросили одного крестьянина купить им продукты и 4 котелка. Но военная разведка обратила внимание на этого крестьянина, когда он совершал покупки. И вот эта мелочь привела к провалу всего плана. Это было в конце сентября 1973 г. Малейшее подозрение в передвижении вооружённых людей в данном регионе приводило к немедленному появлению армейской авиации.

Партизаны шли по склону Кордильеры, всегда держась кромки леса, тайно встречаясь с симпатизирующими им людьми. Они прошли реку Сальдинья и по шоссе, идущему от Ла Эрреры в Валье и проходящему очень близко от Пальмиры, прибыли к каньону Эрехе; в этом районе находился маленький посёлок под названием Точе, там партизаны задержались с целью возможной операции против поста полиции. Но полицейские уже располагали информацией о вероятном присутствии в данном регионе Маруланды. И уже начиналась операция по его поиску. Да и сам Маруланда получил информацию об этом от коммунистов департамента Валье. В окрестностях Точе появились патрули. «Они знали, что мы находимся где-то здесь, но не знали, где именно…». Один из местных друзей партизан принёс им новость: «Кажется, утром сюда прибудет контрповстанческое подразделение, и ведёт его “Эль Грингоˮ…». Этот человек стал настаивать на том, что надо ни в коем случае не упустить возможность расправиться с «Эль Гринго». Дело в том, что в этом районе все сильно ненавидели «Эль Гринго» за те бесчинства, которые он совершал против гражданского населения. «Мы собрали всю возможную информацию – её приносили нам партизаны, переодетые в гражданское из Ла Эрреры, – чтобы определить, как мы можем ликвидировать “Эль Грингоˮ», – вспоминает Маруланда. Была собрана подробная информация обо всех его обычных перемещениях по посёлку. Как правило, он приходил в Ла Эреру после нескольких дней патрулирования грязным и вспотевшим, снимал военную униформу, мылся, немного отдыхал, затем переодевался в чистое и шёл играть в бильярд в одно из небольших кафе. Он играл весь день и всю ночь напролёт, ставил деньги и всегда выигрывал. Он превратился в человека, который внушал глубокий ужас, даже этим своим умением играть. «Нам сказали о том, что есть возможность без особых проблем подстрелить “Эль Грингоˮ через окно этого заведения. Партия карамболя могла завершиться хорошим ударом. Информация о такой возможности выглядела вполне правдоподобной. Уже сам народ предлагал нам способы, как можно покончить с “Эль Грингоˮ. Это был человек, который вот уже 20 лет досаждал местному населению, отравлял ему жизнь. Он превратился в борца с партизанами, внушающего огромный страх…», – вспоминает Маруланда. «Эль Гринго» был очень ценным человеком для армии, и поэтому она берегла его. И Маруланда учитывал это.

Партизаны устроили засаду, заранее приготовили холодную закуску, чтобы можно было ждать долго, и армейский патруль появился в назначенное время. Бойцы Маруланды видели, как солдаты проходят почти рядом с ними, примерно в 400 метрах. И тут возник вопрос: а как же можно убить «Эль Гринго», если точно неизвестно, как он выглядит? Да, это была проблема. Ведь целью партизан был именно он. Для большей безопасности «Эль Гринго» обычно ходил в центре колонны. Но поскольку на своём веку он видел много похоронных процессий, то он был хитёр и предусмотрителен и постоянно менял свою одежду и место в строю. Так он прятался от смерти.

Для того чтобы разузнать всё наверняка и избежать неудачи, бойцы Маруланды направили одного партизана из местных, у которого во избежание всяких подозрений были настоящие документы, в Валье, с тем чтобы на обратном пути он прошёл через то место, где в то время, по их сведениям, находился патруль. «Этот партизан так и сделал, купил в местной забегаловке сладости, хлеб и сардины. Мы ему дали инструкцию о том, что как только он увидит патруль, он должен прикинуться очень любезным. И это оказалось самым простым путём, для того чтобы не возникло проблем, тем более подозрений. Мы сказали ему: “Купи большой пакет со сладостями, чтобы предложить их солдатамˮ. И вот они видят некоего типа с довольно глупым выражением лица, который останавливается перед ними. “Кто такой? Куда идёшь?ˮ Да вот, мол, иду в Ла Эрреру. “А что несёшь в свой торбе?ˮ Вот, немного сардин, немного сладостей, немного хлеба… Человек, который производил обыск, оказался начальником патруля, и он закричал: “Эй, Гринго, а ну поди-ка сюда, взгляни, ты знаешь этого типа?ˮ “Эль Грингоˮ вышел из толпы солдат и с важным видом сказал: “Что-то я тебя не видел здесь раньше. Ты откуда?ˮ “Я работаю там, около Флориды, а сейчас иду в Ла Эреру, где живёт такой-то, хочу посмотреть, может быть, у него есть какая-нибудь работа. Надоело работать подёнщиком, вот я и иду в Ла Эрреру попытать счастья тамˮ. Тогда “Эль Грингоˮ подошёл поближе, и партизан получил возможность хорошенько его рассмотреть. И поскольку в разговоре возникла пауза, то партизан спросил “Эль Грингоˮ: “Не желаете ли банана?ˮ “Давайˮ, – ответил тот. Партизан развязал свой мешок и позвал остальных солдат. “Эль Грингоˮ спросил его: “А что ты дашь для нашего лейтенанта?ˮ “Вот, хлебˮ. “Ну, – сказал «Эль Гринго», – это как раз такой хлеб, который любит наш лейтенантˮ. Но лейтенант остался недовольным: “Этот «Гринго» вечно берёт всякую ерундуˮ. Таким образом, партизан отдал им хлеб и сладости и при этом не сводил глаз с “Эль Грингоˮ. Затем он предложил солдатам сигареты, они не отказались и от этого. И тогда партизан, словно невзначай, спросил лейтенанта: “Так я могу идти, мой лейтенант?ˮ “Да, – сказал лейтенант – иди, мы догоним тебя попозжеˮ. “Когда?ˮ – с невинным видом спросил партизан. “Вечером или, может быть, завтра утром. Так что ещё увидимся…ˮ – беспечно ответил лейтенант». Вот так Маруланда описывает события, которые позволили партизанам получить точную информацию о том, где можно было спокойно ожидать «Эль Гринго». Уничтожая «Эль Гринго», они наносили серьёзный удар по врагу. «Эль Гринго» был глазами и ушами армии в этом регионе. Он был ценным человеком не только при передвижении армейских подразделений, но и для организации полного контроля над местным населением. Именно благодаря ему военная разведка получала ценную информацию. Ни одно передвижение кого-либо из местных не укрывалось от его глаз; ни один чужак, который захотел бы пройти там, не смог бы миновать «Эль Гринго», он всё равно бы его вычислил. Можно сказать, что Эль Гринго совершенно точно знал, кто тут, чем дышит, и контролировал каждый шаг гражданского населения. Никто другой не знал местность так, как он, все здешние тропы и потайные места он знал вдоль и поперёк. Он вынюхивал всё, проходил везде, всё хватал налету, и ничего не ускользало от его взгляда.

Начало того, что позже стало известно как «Операция Сонора», можно отнести к октябрю 1973 г. За месяц до этого в Чили Пиночет совершил государственный переворот. Колумбию потрясла общенациональная забастовка транспортников, проведённая по инициативе Конфедерации трудящихся Колумбии http: //left.ru/2010/2/alape195. phtml? print – _ftn4 и Союза трудящихся Колумбии http: // left.ru/2010/2/alape195.phtml?print – _ftn5. Президент Пастрана по радио и телевидению громогласно заявлял о том, что «подрывные элементы разгромлены», что звучало недвусмысленной угрозой в адрес забастовщиков. Он также произнёс целый панегирик в адрес Вооружённых сил, о которых он сказал, что они «являются столпом демократии», и высокомерно заявил о том, что не собирается вступать в переговоры с работниками образования, которые также в это время проводили свою забастовку. Армия сумела нанести ряд серьёзных поражений Армии национального освобождения в Анори (департамент Антиокия). Было установлено, а затем окружено, место нахождения братьев Васкесов Кастаньо http: //left.ru/2010/2/alape195. phtml? print – _ftn6; об их смерти было широко объявлено как о событии совершенно неизбежном, которое должно было произойти буквально в течение нескольких дней. 11 октября в газете El Tiempo появилось следующее заявление командующего армией Альваро Эрреры Кальдерона: «После 25 лет интенсивных контрповстанческих действий удалось добиться уничтожения только трети состава так называемой Армии национального освобождения». Далее он добавил, что этот весьма примечательный факт свидетельствует о «недостаточной помощи со стороны гражданского населения, которое никогда не приходило к нам и не заявляло о подрывных элементах, которые сеют хаос в различных регионах страны…». Затем он высокомерно заявил следующее: «В Колумбии нет никаких партизан, есть только бандиты, и для них существуют суды, которые должны выносить приговоры по всей строгости уголовного законодательства, предусматривающего наказания за подобного рода преступления…». Генерал Альваро Эррера Кальдерон также сказал: «Это – обыкновенные бандиты, которые без помощи со стороны местного населения были бы уничтожены довольно быстро». Он также добавил, что главари разных партизанских групп набивают себе карман деньгами за счёт похищения людей и грабежей. Командующий армией подробно проинформировал публику о сражениях, проведённых армией, начиная с 25 августа в районе Анори, департамент Антиокия, в ходе которых был достигнут значительный успех против отрядов АНО. Он сказал, что для армии главная проблема сейчас заключается в отношении гражданского населения, что «необходимо перевести его на свою сторону в нашей борьбе против тех, кто взялся за оружие»[25].

Отряд Маруланды устроил засаду на «Эль Гринго» на лесной дороге, которая вела к небольшому ущелью, а затем выходила на равнинное пастбище, где переходила в другую дорогу. И вот в месте их пересечения и должен был появиться «Эль Гринго» и патруль; предполагалось, что, помимо него, будет ещё человек 15. «Мы специально выделили группу бойцов, которые должны были заняться только “Эль Грингоˮ. В результате засада оказалась успешной: были уничтожены почти все, я думаю, что уцелело человека 2–3, да и то случайно. Погибли все, включая и “Эль Грингоˮ. Он был убит первым, поскольку в первую очередь мы ждали именно его. Бой длился примерно минут 25. Полегли почти все, патруль был уничтожен полностью. Ну, а мы двинулись дальше…», – вспоминает Маруланда.

«Обычно “Эль Грингоˮ не покидал середину колонны, его берегли, но в тот день ему почему-то взбрело в голову перейти вперёд. Ну, а поскольку он перешёл в голову колонны, то ему первому и досталось. Было около 11 часов утра. Примерно в это время последовала команда, и раздался залп 11 винтовок М-1, мы стреляли почти в упор. Бой был коротким, примерно полчаса. Больше времени заняла процедура сбора оружия, в целом получилось минут 40–50. Затем мы вернулись и прошли, не очень быстро, по каньону, встречаясь по пути с местными жителями и объясняя им причины нашей операции. Ночь застала нас около ранчо Лас Крусес, оттуда шли две дороги: одна – в муниципалитет Прадера, другая – в муниципалитет Флорида. Это всё ещё в пределах департамента Толима…», – вспоминает «Балин».

Операция, проведённая отрядом Маруланды, явилась полной неожиданностью для армии. И особенно потому, что она была проведена в районе, который считался находящимся под полным контролем Вооружённых сил, и к тому же в момент их серьёзных успехов против АНО в Анори. 14 октября в El Tiempo появилось сообщение о гибели 11 военных и одного проводника из гражданских, в котором проскальзывает некое замешательство по поводу случившегося: «Нападение произошло вчера утром в местечке, именуемом Бехукерос уезда Ла Албания, муниципалитет Планадос, в 130 км юго-западнее Ибаге». «Уцелевшие после первого залпа тут же организовали контратаку и сумели уничтожить 2 бандитов, тела которых ещё не опознаны».

«Вчера же на место происшествия, – продолжает газета, – прилетел Генеральный инспектор Сухопутных сил, майор Хосе Хоакин Матальяна с целью разработать операцию, в которой будет задействована часть подразделений армейской бригады, которая расквартирована в департаментах Валье, Уила и Толима. Высокопоставленный офицер заявил о том, что операция будет проведена быстро, для того чтобы обнаружить местонахождение тех партизан, которые действуют в этом регионе под командованием “Снайпераˮ и “Хоселоˮ».

«Патрулём командовал младший лейтенант Альдемар Пенья Саласар, в качестве проводника было гражданское лицо, Луис Карлос Оспина Агирре. Патруль был захвачен врасплох, в тот момент, когда он и не подозревал о том, что им может кто-то встретиться в этой местности. В качестве трофеев партизаны захватили 8 винтовок М-2, 1 винтовку М-1, 2 револьвера, 2 радиостанции и униформу убитых солдат».

«Мятежники быстро отступили вглубь труднодоступных гор. Это первое за много месяцев открытое столкновение партизан РВСК с армейским подразделением, которое произошло в тот момент, когда армия развивает успешное наступление против партизан-марксистов из АНО и НОА http://left.ru/2010/2/alape195.phtml?print – _ftn8.

… Как заявил на этой неделе командующий армией, в ходе продолжающихся столкновений в районе Анори НОА практически ликвидирована, а АНО потеряла около трети своего личного состава»[26].

Та же газета в сообщении от 15 октября информировала об интенсивном поиске с воздуха и земли, который ведёт армия с целью определения местонахождения банды партизан, которые устроили засаду на армейский патруль в прошлую субботу. «Поиск с воздуха производится с помощью вертолётов, которые помогают батальонам, расквартированным в Нейве и Кали, в их попытке окружить на марше группу антиобщественных элементов, которые после нападения на патруль скрылись в труднодоступной сельве. Неофициальные источники утверждают, что нападение было организовано Хосе Лосано, он же “Хоселоˮ, при активном содействии двух бандитов, “Сорроˮ и “Картахеныˮ, которые сколотили группу из более чем 20 мятежников»[27]. В это время генерал Матальяна прибыл в Ла Эрреру – центр руководства операцией по поиску повстанцев. Ходили слухи о том, что нападение на патруль было тактическим ходом партизан, которые, нанося удары в разных концах страны, тем самым стремились отвлечь армейские подразделения от наступления в Анори. Говорили о том, что «где-то имела место встреча представителей Фабио Васкеса Кастаньо http: //left.ru/2010/2/alape195. phtml?print – _ftn11 и Мануэля Маруланды». В сообщении от 16 октября утверждалось, что именно «Хосело» был автором нападения на патруль, что проявилось в свойственной ему манере действий: неожиданное появление перед врагом и столь же неожиданное исчезновение, усыпление бдительности патрулей, которые действуют в регионе, для того чтобы потом внезапно напасть на них. «Военные источники утверждают, что в нападении, в результате которого погибло 8 военных и проводник патруля, сам “Снайперˮ не участвовал и что подобного рода происшествия имеют место и в других регионах страны, и это, вполне вероятно, тоже дело рук партизанских шаек. Однако не исключена возможность того, что данное нападение было осуществлено по личному приказу Мануэля Маруланды, о котором говорят, что он по-прежнему остаётся главой РВСК»[28].

Военные, которым удалось выбраться из смертельной ловушки, доложили своему начальству из батальона «Кайседо», что в нападении на патруль, которое произошло в горной местности, участвовало как минимум 50 хорошо вооружённых партизан. «До сих пор нет никакого контакта между повстанцами и подразделениями регулярной армии, которые преследуют их по воздуху и по земле».

Вскоре сообщения об операции партизан в Бехукалес исчезли со страниц прессы, как исчез из этого района и сам Маруланда вместе со своим отрядом. Армии так и не удалось вступить в прямое столкновение с повстанцами.

«В Лас Крусес, по дороге в Валье, мы распределили оружие и другие трофеи между собой и обговорили дальнейшее направление пути. Мы договорились о том, что пойдём к каньону всё по тому же шоссе вплоть до местечка, которое тогда называлось Моралес, а сейчас – Лас Арругас, и дальше мы прошли по небольшому ущелью, которое называется Гуаябаль, к высокогорной части Валье. И так получилось, что мы двигались по шоссе, и армейский патруль, который шёл на подкрепление другим частям, тоже шёл по этому же шоссе, но рядом с этим шоссе проходила ещё обычная гравийная дорога и ещё была широкая тропа, и потому они потеряли наш след, мы смогли оторваться от них, затем повернули к Валье и добрались до местечка, которое называлось Гуаябаль, и вскоре вступили в контакт с нашими людьми», – вспоминает «Балин».

Ночью, как обычно, Маруланда настроил радиоприёмник, чтобы послушать новости. И вот тогда он узнал о смерти Мануэля и Антонио, братьев Фабио Васкеса Кастаньо[29]. Новость, очень опечалившая Маруланду, поскольку, как следовало из радиосообщения, армейская операция против АНО, которая началась в августе в Анори (департамент Антиокия), закончилась 19 октября гибелью братьев Васкесов Кастаньо и практически полным уничтожением их партизанской организации. Из новостей Маруланда также узнал о том, что два отряда братьев сначала были окружены армией, а потом разгромлены по частям в течение 48 дней. Погибли не только Мануэль и Антонио, но и ещё около 60 партизан, а многие просто дезертировали. Маруланда также услышал заявление секретаря правительства департамента Антиокия, который с нескрываемой радостью сообщил о том, что обещанное вознаграждение в 2 млн песо тем, кто донёс на братьев Васкесов Кастаньо, будет обязательно выплачено. Ночью 20 октября Маруланда, вновь слушая радио, был потрясён известием о том, что командующий армией Альваро Эррера Кальдерон приказал не отдавать тела Мануэля и Антонио родственникам. Трупы были вывезены вертолётом в неизвестном направлении.

Отряд Маруланды остановился на отдых в Каньон де ла Вирхен, продолжая хранить в тайне от местного населения присутствие своего командира, хотя иной раз у крестьян и вызывала удивление личность партизана, который не занимался многим из того, что делали другие его товарищи. В Каньон де ла Вирхен партизаны пробыли примерно 20 дней, а потом переместились к Ла Соноре, ферме, расположенной в маленьком ущелье, которое называлось Ла Ректа, что в муниципалитете Рио Бланко. Обитатели этой фермы снабжали повстанцев всем необходимым.

Уже в конце ноября 1973 г. «Балин» сходил в Точесито на разведку и вскоре вернулся с новостями. Нариньо и Фернандо выполняли задание по доставке груза для отряда, и однажды Фернандо, который возвращался из разведки местности, совершенно случайно увидел военных. Он немедленно передал это сообщение товарищу, шедшему сзади, и Маурисио, который командовал этой группой, приказал ему немедленно идти к Маруланде и рассказать о том, что он видел. Итак, их искали. Партизаны выделили специальную группу для организации засады на армейский патруль, но неудачно. «Солдаты, которые шли через Ла Сонору, сошли с дороги и тут же столкнулись с авангардом группы Маурисио, началась перестрелка, почти сразу мы были обнаружены авиацией, и войска стали высаживаться со всех сторон…», – вспоминает «Балин».

Фернандо, партизан из Сумапаса, так описывает то, что в это время происходило в авангарде: «Товарищ Мануэль назначил несколько человек, и мне выпало прикрывать тропу, по которой мы обычно ходили. Вообще-то, я думал, что армия не пойдёт здесь. Но товарищ Мануэль сказал, что всё же эту тропу надо прикрыть. Он сказал так, основываясь на своём опыте. Маурисио командовал авангардом, вместе с ним пошли Рауль, Бенхамин и я. Местность была довольно пересечённой и труднопроходимой. Маурисио приказал мне приготовить холодную закуску, пока позволяла обстановка. Я думал, что “грифыˮ вряд ли пойдут здесь. Так я там и просидел до вечера. Это было 3 декабря 1973 г. А ночью мы вдруг услышали шум в доме одного нашего местного друга, я как раз вторым заступал в караул. Часовой сказал, что слышал шум, стук котелков, какие-то шаги по деревянному полу дома. Маурисио даже без всякой тени сомнения на лице сказал, что это, наверное, какие-нибудь животные ходят по горам. Но и другие часовые, которые заступали в караул, тоже слышали такой же шум. Мне выпало заступать в первую утреннюю смену 4 декабря, когда Маурисио приказал Бенхамину идти с ним, чтобы разузнать, что же всё-таки происходит в том доме. Они пошли вдвоём след в след, дабы не оставлять лишних следов, но вскоре вернулись с сообщением: в доме “грифыˮ. “Но этого же не может быть!ˮ – сказал я. Бенхамин перебил меня и сказал, что солдаты уже поднялись и сейчас будут здесь. Тогда я приготовился и сказал Бенхамину, чтобы он забрал мой вещмешок, а я пока останусь тут, на посту. И вот я сидел на своём месте, когда увидел, что да, действительно идут солдаты. Я подал знак Бенхамину, говоря ему жестами, что, мол, всё нормально, вижу солдат. Я дал им возможность подойти поближе, а потом открыл огонь. Я подумал, что мне конец. Они нам задали жару. Я даже не мог сдвинуться с места, поскольку они стали стрелять трассирующими пулями, кидать зажигательные гранаты и гранаты со слезоточивым газом. И когда я наконец перебрался туда, где был Бенхамин, а он уже занял свою позицию, выше, как раз над нами, вдруг возникло разъярённое лицо “грифаˮ. Бенхамин кинул туда гранату, но вскоре солдаты были уже рядом со мной, они старались двигаться очень быстро. В общем, у нас получились три короткие стычки, первая была в 6 часов утра, ну, а третья уже остудила их пыл, и они старались перемещаться уже с большей осторожностью. Потом было ещё одно столкновение, но это уже когда я был вместе с Бенхамином и Маурисио. Мы продолжали удерживать наши позиции, поскольку не могли уйти без приказа товарища Маруланды. И потому мы пробыли там весь день до вечера, и уже вечером мы получили приказ товарища Маруланды уходить. Это был первый день боёв в первом кольце окружения…».

Срочно собралось командование отряда во главе с Маруландой и Нариньо для поиска путей выхода из окружения. Вечером Маруланда внимательно осмотрел местность, словно проникая во все её секреты, а затем сказал, указывая вдаль рукой: «Вот по гребню этих гор мы и уйдём сегодня ночью». Маруланда приказал «Балину»: «Вы хорошо знаете здешние места, пойдите и разведайте путь». «И я направился туда, прошёл через несколько небольших долин, поднялся по каменистым осыпям и, наконец, добрался уже до самого хребта, прошел по самой его вершине, и с высоты примерно в метров 500, уже по другую сторону гор, я увидел дорогу, которую местные жители использовали для того, чтобы добраться до Буэнос-Айреса. Местность была очень пересечённой. Поскольку мы шли тяжело нагруженные всякими припасами, то нам был отдан приказ выбросить еду, ведь мы были почти полностью окружены. Бóльшую часть того, что нам пришлось бросить, составляло мясо. Мы спустились на небольшое плато, которое затем переходило в маленькую долину, и там буквально прямо перед нами открылась дорога. Здесь мы перестроились в колонну и двинулись по дороге. Для того чтобы облегчить переход, мы были вынуждены расстаться также с нашими запасами фасоли и кукурузы. Примерно в 8 часов вечера мы двинулись по дороге уже налегке. Ну, а уже днём мы вышли туда, куда и намечали, – непосредственно к горам. Мне приказали пойти разведать местность дальше, вскоре проход был найден, и мы ушли. И должен сказать, что вот так, понемногу, передвигаясь по полчаса днём, но главным образом ночами, мы и вышли из первого окружения, куда нас загнали. Это произошло, по-моему, 6 декабря…», – вспоминает «Балин».

По радио сообщали о том, что колонна Маруланды уже обнаружена. Однако его личное присутствие в этом районе ещё оставалось тайной, что, впрочем, было характерно для всего похода к Центральной Кордильере. Много говорили о «Балине», говорили о том, что именно он командует колонной, поскольку было известно, что он из этих мест, что он – бывший партизан-либерал, что он хорошо знает местность. В дневных новостях всячески уверяли, что наконец-то появилась реальная возможность покончить с Маруландой и его людьми. А армия продолжала перекрывать все выходы из данного региона, перебрасывала вертолётами всё новые и новые подразделения, неторопливо продвигалась вперёд таким образом, чтобы постепенно создать плотное кольцо окружения, словно заводя невод, куда непременно должны были угодить партизаны.

Когда отряд Маруланды вырвался из первого кольца окружения, на следующий день, в 4 часа утра, партизаны решили двинуться по небольшому каньону, называемому Эль Синсерин, который вёл в сторону Киндио, затем они прошли по Ла Картулине, тоже небольшому каньону. Военных нигде не было видно, казалось, что они вообще куда-то исчезли. По дороге партизаны зарезали корову и немного пополнили запасы мяса, от которых им пришлось избавиться ранее. «Балин» отправился в разведку вниз по каньону, туда, где заканчивался каньон Синсерин и начиналось ущелье Ла Каталина. Вместе с авангардом «Балин» должен был там ждать подхода остальной части отряда.

Маруланда так говорит о первом этапе «Операции Сонора»: «Да, действительно ситуация была очень серьёзной, и не столько по причине тех сражений, которые мы провели по пути, сколько по причине совершения нами огромной ошибки при переходе, а это, в свою очередь, произошло потому, что у нас оказалась неверная информация.

Когда мы подходили к тому месту, где начиналась небольшая речка, – это уже в самом ущелье Ла Сонора, – я спросил: “Сколько потребуется времени, для того чтобы, идя вниз по ущелью, по течению этой речки, выйти к первым фермам, которые расположены на высокогорье?ˮ Согласно той информации, которая у нас имелась, несколько лет тому назад по этому же ущелью, но только поднимаясь в горы, прошёл Вильсон Рубиано с 8 бойцами, спасаясь от преследования армии. Так вот, ему тогда потребовалось для этого 8 дней. Основываясь на этих сведениях, мы и вступили в столкновение с армией, поскольку полагали, что вполне можем дать сражение, потом укрыться в этом огромном каньоне, пройти вниз по течению реки и через 8 дней выйти к тем первым фермам, которые располагались на высокогорье. Вот на основе таких расчётов мы и сказали командирам: “Мы вполне можем дать сражение, с точки зрения характера местности, здесь нет никаких проблем, наоборот, это место исключительно благоприятно для нас, затем в течение 8 дней мы уходим по каньону, ну а когда мы доберёмся до первых ферм, то остальное уже не важно…ˮ Ещё раз напомню характер местности: огромное ущелье высоко в горах, по этому ущелью протекает река, а посреди реки тянутся две горные цепи. Это были настоящие каменные стены, абсолютно гладкие, от самого подножья и вплоть до вершины. Ты мог спуститься в это ущелье с одной стороны, а потом полностью затеряться в нём. Вот такова была местность и такова была информация, которой мы располагали… Потому мы и бились с армией до тех пор, пока они не загнали нас в горы, столкновений было много, и, уже оказавшись в горах, мы сказали: “Ну, всё, теперь уходим…ˮ». И тогда Маруланда послал «Балина» на разведку, чтобы он довёл авангард отряда до первых ферм, расположенных на высокогорье. «Балин» вспоминает: «Мы добрались до небольшого пастбища в горах, очень красивого, и командование отряда сказало: “Мы задержимся здесь, на этом пастбище, на пару дней, для того чтобы они нас настигли, и мы их тут встретимˮ. На середине этого пастбища мы специально сошли с тропы, чтобы наши преследователи потеряли след. Пройдя всё пастбище до конца, мы организовали засаду. На следующий день, утром, товарищ Мануэль решил выслать людей на разведку местности. Было решено, что я отправляюсь вместе с 3 товарищами прямо сейчас и буду идти весь день, то же самое на следующий день, и когда я уже выйду на открытую местность, я её обследую. Если сражение произойдёт в этот день, то тогда остальные товарищи догонят нас. Я думал, что разведка займёт у меня дней 5, как это следовало из тех сведений, которые у нас имелись.

Идея заключалась в том, что я должен был остановиться в месте выхода ущелья на высокогорье, в районе первых ферм, для того чтобы затем прикрывать отход той группы, которая организовала засаду. Если же войска пошли бы поверху, то тогда я должен был вступить с ними в бой, а затем отходить вверх по ущелью до встречи с основными силами наших. Если же армия пойдёт по той же тропе, что и я, то я должен был пропустить солдат, а затем, опять-таки, повернуть назад, но идти другим путём и встретиться с отрядом в другом, заранее оговоренном месте. Итак, мы вышли вечером, налегке, в пути заночевали, встали рано, позавтракали и вновь двинулись в путь. Но уже к 10 часам утра мы оказались на совершенно открытой местности.

Пастбище, кругом сплошное пастбище! А ведь нам сказали, что, по имеющейся информации, до него должно быть дней 5 пути, а в итоге оказалось менее одного. И когда мы осторожно подошли поближе, то увидели, что всё это обширное пастбище буквально кишит, словно муравьями, солдатами. Этим же вечером армия достигла места засады, которая была устроена нашими товарищами. Об этом мы узнали, слушая утром новости по радио…».

В это время Фернандо находился в засаде, которую устроили основные силы отряда: «Мы ждали их за пастбищем, и они появились где-то на второй день, но не с той стороны, откуда мы их ждали, они появились перед нами совершенно неожиданно. В 4 часа дня мы вступили в бой с солдатами. Я сидел в засаде вместе с Йезидом, когда вдруг услышал какой-то шум сзади, я оглянулся, но ничего не заметил, а спустя буквально секунду мне в спину уже прицелился “грифˮ. К счастью, Йезид успел выстрелить первым, потом я сменил позицию и отступил. У нас была группа разведки, которая ждала их чуть впереди, но не с этой стороны… По ту сторону ущелья были два наших товарища, они вступили в бой и оба там погибли, это были Рауль и Хулиан…».

Маруланда не был убит по чистой случайности, поскольку солдаты вышли прямо к тому месту, где находился его лежак, но они не заметили лежаков и прошли дальше по дну ущелья, а потом начался бой. Те партизаны, которые погибли первыми, находились выше тех, кто сидел в засаде. Они должны были исполнять роль снайперов. Но когда они услышали звуки стрельбы, они стали спускаться по тропе вниз и по дороге были убиты. Ночью партизаны спустились по ущелью вниз до того места, откуда отправился в разведку «Балин», но к этому времени он уже был там. То, что он рассказал, было для Маруланды крайне неприятным сюрпризом. Те 5 дней, за время которых он рассчитывал затеряться в ущелье, предварительно дав ещё несколько сражений, превратились в 1 день почти беспорядочного бегства.

6 декабря в El Tiempo появилось сообщение о тяжёлом ударе, нанесённом армией по РВСК. Сообщалось об аресте в Кали команданте Хайме Гуаракаса и о том, что «местонахождение “Снайпераˮ неизвестно…». 7 декабря в этой же газете сообщалось о суде над арестованными в Кали членами РВСК. О Маруланде говорилось только то, что он «возможно, покинул пределы страны…». 13 декабря на первой полосе El Tiempo появилась следующая новость: «Новый удар был нанесён подразделениями VI Бригады по одной из вооружённых группировок, на этот раз по так называемым РВСК под командованием “Снайпераˮ и “Балинаˮ. В результате погиб 1 военный и 1 из антиобщественных элементов; сообщается также, что их главный лидер тяжело ранен… По неподтверждённым данным, в ходе ожесточённых боёв на границе департаментов Толима и Уила между мятежниками и подразделениями батальона “Кайседоˮ было выведено из строя ещё 4 партизан… Солдат Хосе Рестрепо из батальона “Кайседоˮ и некий Анхель Альберто Кальво Руис из отряда “Снайпераˮ… погибли в ходе интенсивного сражения, имевшего место на ферме Ла Сонора, муниципалитет Рио Бланко. Здесь проводится военная операция, подобная “Операции Анориˮ в Антиокии. Печально известный Педро Антонио Марин (он же “Снайперˮ) ранен и сейчас отступает с группой, состоящей из 21 человека, под командованием Асноральдо Бетанкура, он же “Балинˮ… Официальный представитель VI Бригады заявил корреспонденту El Tiempo, что у него есть информация о том, что знаменитый бандит отступает “в общей толпеˮ и ищет место, где можно было бы провести хирургическую операцию, которую ему рекомендовали врачи… Известный бандит сложил с себя полномочия верховного главнокомандующего РВСК в департаментах Толима и Уила и сейчас, – согласно сведениям военных – является просто рядовым бойцом под командованием “Балинаˮ, который ещё совсем недавно был его первым заместителем. “Сейчас мы находимся в преддверии решающей схватки с самим «Снайпером»ˮ, – с чувством явного оптимизма заявил официальный представитель VI Бригады. Похоже, по крайней мере так утверждают военные, что “Балинˮ и “Снайперˮ понесли большие потери, и сейчас ситуация осложняется для них ещё и тем, что они окружены, и потому их уничтожение представляется неизбежным… Кроме того, командование Бригады подтвердило, что оно использует вертолёты, которые активно применяют бомбы повышенной мощности по местам предполагаемого нахождения антиобщественных элементов»[30].

В этот же день, в 2 часа дня, Маруланда и его товарищи были уже у первых ферм, расположенных на высокогорье. «Получилось так, что мы, проведя в течение 3 или 4 дней ряд сражений у истоков речки, одновременно дали армии более чем достаточно времени, для того чтобы замкнуть кольцо окружения со стороны высокогорья, поскольку там, где находились фермы, дальше шли совершенно ужасные ущелья, и нас просто зажали между двумя небольшими горными цепями, которые шли параллельно друг другу на небольшом расстоянии, как узкий коридор, и границы этого кольца шли по шоссе, которое вело от Амойи к Прадере. В итоге получилось довольно большое кольцо, которое шло по высокогорьям, по этой и той сторонам реки вплоть до высокой горной цепи, по обоим краям, и ещё они оставили войска в качестве прикрытия за пределами этого кольца… Мы спустились в одно из этих ужасных ущелий и, двигаясь по нему, шли по направлению к выходу, ну а там нас уже ждала армия. Ведь мы ей дали вполне достаточно времени. Если бы я получил достоверную информацию сразу, то мы бы дали только одно сражение, а затем немедленно ушли бы к первым фермам. У нас не было никаких причин кого-то ждать, тем более армию…», – вспоминает Маруланда.

Однако в итоге всё получилось иначе. Вечером того же дня основные силы отряда добрались до того места, где находился авангард во главе с «Балиным». Маруланда спросил о том, что удалось выяснить передовой группе, затем партизаны спустились немного ниже по ущелью, быстро перекусили и сразу же направили несколько групп на разведку. Перед ними находились отвесные скалы, поднявшись на которые, можно было попасть на плоскогорье Лас Каталинас, пастбище и кромка горы высотой примерно метров 150. После того как Маруланда выслушал донесение «Балина», он приказал: одни идут на разведку этой кромки горы, а другие – к той гряде, чтобы поискать выход, поскольку не было точно известно, куда направляться.

В то время как «Балин» и ещё один партизан пошли на разведку гряды, в арьергарде стала усиливаться перестрелка. Маруланда догадался, что уйти по кромке горы не получится, поскольку там они точно попадут в окружение. Тогда они решили идти вверх по склону, подниматься, и уже на вершине этой гряды они увидели ещё одну горную цепь, которая уходила в сторону, но она скрывалась другим утёсом, мощным и красивым. И тогда Маруланда сказал «Балину»: «Сходите с кем-нибудь, посмотрите эту гряду. Если там никого нет, дайте мне знак, мы пойдём за вами и там остановимся». День был облачным. Было примерно 4 часа дня. «Когда в арьергарде началась перестрелка, товарищ Маруланда приказал мне идти на подкрепление, мы дали ещё одно сражение. Было убито 2 солдата, ещё несколько ранено, поскольку были слышны крики и стоны. Солдатам приказали с помощью мачете расчистить площадку для вертолётов. Мы шли по гряде, ища выхода, поскольку нас окружали со всех сторон…», – вспоминает Фернандо[31].

«Балин» тоже не забыл этот эпизод: «Было где-то около 5 ч с небольшим, когда мы добрались до утёса; утёсы, которые выходили на высокогорье, абсолютно голые, ни травинки, ни былинки. Дальше на разведку пошёл ныне уже покойный Феликс: “Будьте очень осторожны, возможно, они уже здесьˮ. И действительно, буквально в 20 метрах от нас оказался часовой. Оказывается, они уже заняли этот чёртов утёс. И когда раздался звук выстрела, я понял, что второе кольцо окружения замкнулось…».

Когда стало ясно, что окружение уже состоялось, разведчики вернулись к тому месту, где находился Маруланда. Видя столь раннее возвращение партизан, Маруланда тихо сказал сквозь зубы: «Да, дело дрянь». Стало ясно, что армия уже там. «Ну да ладно, что уж тут поделать. Мы собрались на небольшом холме, где всем нашим и поместиться-то можно было с трудом, сгрудились вместе, поближе друг к друг, чтобы хоть как-то согреться, и всё это в полной тишине…», – вспоминает «Балин». Их осталось 22. Всю ночь партизан интенсивно обстреливали из миномётов, вёлся перекрёстный огонь, который разрывал мрак ночи. Иллюминация продолжалась всю ночь. Во время ярких вспышек света партизаны видели, что армия расположилась на кромке гор и на пастбищах. «В общем, на протяжении всего ущелья, по которому мы спускались, раздавались звуки разрывов мин, они, наверное, решили таким образом покончить с нами. Буквально один огненный вал за другим, со всех сторон, в том числе и с того утёса, с которого нас обнаружили вечером…», – вспоминает «Балин».

Обстановка полной неопределённости придавала этой ночи горький привкус. На следующий день они, можно сказать, были просто обязаны придумать какой-то выход, дабы вырваться из этого окружения. Все молчали, поглощая это молчание, словно глоток проточной воды;

усталость охватила всех, тишина прерывалась только коротким, прерывистым дыханием. Головной отряд партизан находился в 300 метрах на другой стороне гряды, а арьергард, который поднимался ночью, остановился метров на 300 ниже. «Было около 5 часов утра, когда всё закончилось, обстрел прекратился. Мы поднялись по склону вверх, прошли метров 600, и там обнаружился небольшой овраг, идущий вдоль склона, но местность была ужасной и предательской, такое можно встретить только на высокогорье: высокая трава переплелась настолько, что было совершенно невозможно ни пройти, ни расчистить себе путь мачете, поэтому легко можно было стать пленниками этих зарослей. Надо было идти поверху. Хотя там легко можно заблудиться и потеряться, но понизу невозможно было проехать на лошадях. И мы пошли и шли через эти скалы, где и заночевали. Утро застало нас без еды и воды, чувствовали мы себя отвратительно, в животе урчало от голода. Правда, у меня было с собой несколько кусочков сахара, мы поделили их на всех, а также съели по маленькому кусочку жареного мяса. Да, и ещё, оказывается, у Нариньо осталась фляжка с водой, и он приготовил суп. И вот часов в 11 ночи я услышал его голос, раздавшийся за спиной: “Эй, «Балин», на-ка, поешь это…ˮ. Это была маленькая ложечка супа…».

Наступил новый день, и партизаны продолжили путь. Армейские подразделения продолжали располагаться и рассредоточиваться по кромке горной цепи, и потому отряд Маруланды осторожно и бесшумно шёл посередине склона. К 11 часам утра партизаны вновь поднялись на гребень хребта, никаких следов присутствия армии видно не было, и потому они подумали, что наконец-то оторвались от преследователей. Партизаны шли медленно, полусогнувшись из-за зарослей травы, которые мешали каждому их шагу, потом с трудом спустились ниже, чтобы поискать ещё раз, где находится Центральная Кордильера, эта заветная цель их спасения. «Когда мы шли вниз по склону, авангард передал сообщение о том, что чуть ниже видна тропа и что примерно в метрах 20 виднеется что-то наподобие укрытия от дождя. И действительно, вскоре показалась тропа, и понятно, что эти сукины сыны уже были там, как вороньё на падаль. Тогда мы двинулись примерно в том направлении, где у нас была последняя стычка. Я хочу сказать, что мы возвращались; поскольку если бы мы двинулись налево, то мы бы оказались на небольшом пастбище, а если бы повернули направо, то пришлось бы идти по абсолютно голой местности, которая выводила к дороге, ведущей в местечко под названием Мундо Нуэво. Вот тут-то мы и крепко призадумались о том, что же нам делать дальше. И тогда товарищ Маруланда сказал: “Необходимо несколько ребят, которые сходили бы на разведку, а мы пока поищем здесь место, где можно укрыться…ˮ. Ну, и они пошли и вскоре увидели тропу, которая вела вниз и выходила на пастбище. И тут раздался выстрел – армия перекрыла и это направление. Мы-то полагали, что мы здесь одни, а вышло всё наоборот, армия окружала нас со всех сторон. И когда мы бросились посмотреть, не окружено ли то место, где находились наши главные силы, то наших, к счастью, уже там не было, и мы быстро двинулись дальше. Часа в 4 дня товарищ Мануэль сказал: “Я уже иду, словно пьяный, ведь мы почти не спали, да и местность очень трудная…ˮ», – вспоминает «Балин».

Это была своего рода полоса настоящей саванны, т. е. уже не плоскогорье, не горы, не холмы, но она была покрыта высокими густыми зарослями, очень тяжелыми для прохода. Партизаны остановились в густом кустарнике для ночёвки и для того, чтобы попытаться приготовить что-то из еды. Два дня без еды и воды. Для партизан эта остановка была настоящим подарком, настроение сразу поднялось, добровольцы стали собирать котелки, чтобы пойти поискать воду, как вдруг раздался звук пулемётной очереди. Стало ясно, что это своего рода условный знак тех солдат, с которыми они недавно столкнулись на тропе, стреляли именно они. Это был знак для армии о том, что партизаны вышли из окружения. Отряд решил срочно идти дальше, чтобы не попасть в новое кольцо. Этот переход продолжался до 7 часов вечера. Командиры сказали: «Всё, теперь они нас не догонят». На следующий день встали очень рано, поэтому несколько партизан уже в темноте отправились искать воду, но ничего не нашли. Они облазили все окрестные скалы, но не нашли ни капли. Часов в 11 ночи они вернулись к основной группе партизан. В итоге все засыпали с мыслью о еде, воде, с пересохшими от жажды губами, с пустыми желудками и врагом, который методично занимал все близлежащие горы. В 5 часов утра партизаны уже выступили в путь. Никто не знал местности, не было никакой информации, они шли по гребню хребта, подчас пугаясь собственной тени и шарахаясь от неожиданных звуков.

Фернандо, Вильсон, Бенхамин и Весенте шли в арьергарде. Они оказались на открытой местности, и почти сразу появился вертолёт, который стал их преследовать и обстреливать из пулемёта. Это была первая перестрелка за этот день. А к 9 часам утра уже имели место две стычки. Маруланда приказал организовать засаду. «Балин» отправился искать дорогу для дальнейшего отступления. В саванне партизаны были обнаружены вертолётами, один из партизан выстрелил, в ответ последовали пулемётные очереди и залпы ракет. Партизанам пришлось уходить выше. Здесь они встретили ту группу, которая организовала засаду, но армия здесь не пошла, этот район был подвергнут бомбардировке с воздуха. Партизаны вновь отступили вглубь каньона, для того чтобы углубиться в саванну, – им приходилось действовать вслепую из-за абсолютного незнания местности, – а потом снова, ещё раз, поднялись в более труднодоступную часть гор. С одной из скал партизан-разведчик увидел, что на пастбищах, а это метров 200–300, если идти по склону каньона вверх, уже расположились войска. Было 5 часов вечера.

Это место называлось Нуэво Мундо, департамент Толима, около дороги, которая ведёт к Точе. Было решено, что отряд останется в густом кустарнике, а «Балин» вместе с ещё одним товарищем пойдут на разведку к пастбищу. Когда они прошли уже метров 200, спускаясь к реке Нуэво Мундо, Маруланда приказал им быстро возвращаться обратно. Армейский патруль, прочёсывающий местность, уже обнаружил их. Патруль шёл следом за партизанами по той же гряде и сейчас спускался осмотреть дом, который попался им на пути. Маруланда сказал: «И чёрт нас сюда занёс…». Партизаны увидели, как один из солдат подаёт знаки своим о том, что вот, мол, в этом направлении, дальше по каньону, скрылась группа партизан. «Мы были перед ними, буквально в нескольких метрах, не больше. Солдаты развернулись, стали кольцом, заняли круговую оборону: одни охраняли, вторые занимались обустройством позиции. А те, которые были на вершине гряды, уже разбили палатки и тоже заняли позиции. Нас взяли в плотное кольцо. С наступлением дня мы превращались в лёгкую добычу для них, нас было очень просто обнаружить», – вспоминает «Балин».

Их обнаружили и окружили буквально в течение часа, спуск и подъём были перекрыты, и в итоге они оказались в настоящей ловушке, из которой невозможно было выбраться. Оставался только один путь – на пастбище. Потому и приказ был только один – уходить в том направлении этой ночью.

«Каньон Анамичу – место, где в последние дни проходят ожесточённые сражения между вооружёнными силами и мятежниками, – был подвергнут интенсивной бомбардировке с целью таким способом покончить с остатками бандитов в пограничной зоне между департаментами Толима и Уила… Бомбардировка банды “Балинаˮ и “Снайпераˮ породила панику среди жителей Риобланко, где армейские подразделения в составе 3 батальонов проводят операцию по уничтожению очагов мятежа. Согласно сведениям, полученным от одного высокопоставленного военного, бандиты заняты только обороной и в ходе своего бегства через горы оставили немало свидетельств своего плачевного состояния. Как силам правопорядка, так и бандитам серьёзно мешают погодные условия. Один из пилотов вертолёта Вооружённых сил сказал, что место, где сейчас идут бои, расположено выше высокогорья “Ла Линеяˮ, на границе департаментов Киндио и Толима… Этим утром, 16 декабря, армия провела психологическую операцию, используя громкоговорители, установленные на вертолётах. Постоянно звучало обращение к бандитам покинуть ряды так называемых РВСК и сдаться национальной армии. Военные утверждают, что три главаря отряда – “Балинˮ, “Снайперˮ и “Эль Сорроˮ – полностью окружены и возможность прорыва полностью исключена…»[32].

Итак, ночью было решено идти на прорыв. Маруланда и Нариньо приказали «Балину»: «Сходите ещё раз и посмотрите, что там… Постарайтесь найти дорогу, чтобы мы смогли выйти отсюда…». В 8 часов вечера разведка направилась на поиск. «Балин» и ещё один партизан шли по середине склона в полной темноте, не имея возможности ни воспользоваться мачете, ни зажечь фонарик, они могли полагаться только на свои глаза или же двигаться на ощупь. «Обычно, когда я спускаюсь с горы, я чувствую, когда я выхожу на тропу, поскольку я всё же человек опытный в этом деле, и я на ощупь обнаружил, что в одном месте кустарник срезан мачете. И я сказал себе: “Так, а вот и тропаˮ. И я пошёл дальше в полной темноте, и чем дальше я шёл, тем шире она становилась, это была старая, проторенная тропа. А потом я нащупал скалу, такой огромный утёс в форме тисков, я пошёл вдоль него, пока снова не наткнулся на ту же тропу, которая шла сбоку.

И вдруг я проваливаюсь вниз, и проваливаюсь довольно глубоко», – вспоминает «Балин». «Честно говоря, впервые в жизни я так катился с горы. Я думал, что это была неглубокая яма, но тут получилось так, что сверху на меня упала довольно толстая ветка и ударила по лицу. Этот удар отбросил меня ещё дальше вниз, я катился всё ниже и ниже ко дну каньона, пока в какой-то момент не остановился. Я чуть не умер от боли в позвоночнике, но в то же самое время думал о том, что ведь мой товарищ наверху, ничего не зная, тоже можется свалиться вниз.

Кричать было нельзя, просить о помощи тоже. Но он услышал шум, остановился и спросил: “Что случилось?ˮ Он был там, наверху. “Поверни налево, – сказал я ему, – там должна быть тропаˮ. Когда он ушёл, мне с трудом удалось встать; метрах в 4 от меня текла речка, небольшая река Нуэво Мундо, тёмный поток, только иногда белели пенные всплески воды…». На другом берегу реки была скала, отвесная и ровная как стена, по крайней мере на ощупь. «Балин» вспоминает: «Мы пошли вниз по течению, пытаясь найти выход на другой берег, вода доходила нам до колен. Мы спускались вниз по течению, надеясь найти какую-нибудь заводь, а оттуда уже выход на другой берег. И вот мы увидели в этой скале своего рода тропку со ступеньками, и, как оказалось, она-то и вела на тот берег…». Ведомые этой тропинкой, партизаны прошли через скалы, и метров через 30 она вывела их прямо на пастбище, и всё это было проделано, несмотря на то что вокруг был сплошной мрак. «Но всё же я видел, я обязан был видеть», – говорит «Балин».

Маруланда хладнокровно, не скрывая всей серьёзности ситуации, сказал партизанам: «Этой ночью мы предпримем попытку вырваться. Возможно, кого-то из нас убьют, но мы всё равно должны уходить отсюда, иначе мы останемся здесь все…». Был отдан приказ о том, что если возникнет перестрелка, то каждый, кто отобьётся от основной группы, должен будет искать выход самостоятельно, а потом идти к условленному месту. Партизаны выступили в 11 часов ночи. То расстояние, которое днём они обычно проходили минут за 5 или чуть больше, ночью потребовало у них больше часа. Абсолютный давящий мрак, словно огромный камень, висел над головой, густая темнота в зарослях кустарника и лиан, движение на ощупь по едва различимой в темноте тропе, разведанной «Балином» и его товарищем. Затем надо было не упасть с крутого обрыва, войти в реку там, где прошла разведка, и идти дальше по воде вдоль противоположного скалистого берега до того места, где начиналась тропа. Потом ещё надо было разглядеть выход на пастбище.

Партизаны шли колонной, крепко держась за вещмешок впереди идущего, стараясь не сбивать темпа и шага, который задавал самый первый и самый последний, шаг в шаг, связанные, но не верёвкой, не теряя друг друга, мысленно прикидывая расположение встречающегося камня, ствола, зарослей на краю горы, обрубленного кустарника. Перед глазами, словно огромная скала, стояла абсолютная тьма, изматывающий мрак, раздражающий, мстительный, не позволяющий пробиться ни малейшему лучику света в эту тёмную ловушку смерти, которая не позволяла голосу человека разорвать эту тишину. Путь указывала только память разведчиков, по колонне пробегал шёпот, когда впереди идущий передавал что-то товарищу сзади, но шаг, который днём казался столь коротким и лёгким, в темноте становился длинным и трудным. На ощупь, медленно и осторожно партизаны спустились к реке Нуэво Мундо. Течение было довольно спокойным, и отряд Маруланды также колонной вошёл в воду, добрался до противоположного берега, который представлял собой высокую и гладкую скалу, и, двигаясь вдоль неё опять же на ощупь, партизаны вышли к тому месту, где начиналась тропинка со ступенями, а затем так же медленно и осторожно они двинулись дальше к пастбищу. Держа наизготовку винтовки и гранаты, партизаны постарались пройти пастбище как можно быстрее, конечно же, боясь, что в любую минуту они могут быть обнаружены врагом, ведь в ситуациях подобного рода судьба всегда может преподнести сюрприз в виде спотыкания на ровном месте, случайной потери правильного направления, невольного вскрика или шума и т. п. Холод пробирал до костей, как будто кто-то щекотал острием ножа, начинал подниматься туман – верный предвестник наступающего утра. Партизаны всё ещё находились на пастбище, но солдаты, укрывшиеся от холода в палатках и в небольшом домике, который находился здесь, устав за день, спали мёртвым сном, будучи абсолютно уверенными в том, что пройти мимо них абсолютно бесшумно просто невозможно, что партизаны уже точно никуда не денутся. А партизаны тем временем пересекли пастбище и вышли на дорогу; и сразу у всех поднялось настроение, уставшие и больные ощутили огромное желание идти дальше, многие сами вызвались пойти на разведку. Как-то сразу партизаны забыли и об усталости, и о страхе, засевшем внутри, и об отсутствии еды. На дороге они уже не так беспокоились об оставляемых следах, поднялись по небольшому склону, дальше был кустарник. Когда рассвело, они были уже метрах в 150 от дороги. Здесь они немного отдохнули, растерев ноги, чуть пришли в себя, а потом углубились в горы, свой родной дом, направившись к ближайшему ущелью. И только там почувствовали, что озноб окончательно прошёл, дыхание вновь стало нормальным; теперь уже было окончательно ясно, что они сумели выйти из окружения.

Уже будучи в ущелье, партизаны приготовили завтрак, размешав пшеничную муку в воде и добавив туда немного сахара. Затем, уже днём, они неторопливо направились вверх по ущелью, впервые за много дней позволив себе роскошь прислушиваться к шуму проходящей рядом реки. «В 3 часа дня мы поднялись на небольшую гряду, потом спустились вниз и сошли с дороги. Маруланда сказал, уже без всякой тревоги в голосе: “Я думаю, что здесь мы можем заняться приготовлением еды; нас уже никто не преследует, за нами никто не гонится…ˮ». Маруланда сам отправился за дровами, и когда он вернулся, то поделился ими с «Балиным», который с трудом мог передвигаться из-за усталости и сильной боли в позвоночнике, – последствие его ночного падения с обрыва. Еду на всякий случай готовили ночью; вместе с появлением дыма голоса партизан зазвучали уже свободно, наконец-то они могли дать волю смеху, а потом всех охватил короткий беспокойный сон, сопровождаемый кошмарными образами того, что им пришлось пережить совсем недавно. В 5 часов утра партизаны уже снова были на тропе, а в 8 часов, оставив за собой небольшое ущелье, оказались перед новой грядой и вышли к каньону Эль Камбрин, который шёл со стороны Лимона и Риобланко. «Мы знали эту местность сверху, со стороны саванны, а снизу, если идти по дну каньону, мы не знали». Но в саванне партизан наверняка обнаружили бы очень быстро. Вокруг была только саванна, кустарник, каменистые склоны и небольшие ущелья. «И тогда мы пустились на такую хитрость: мы дошли до склона, который вёл в ущелье, а потом вернулись обратно, пятясь назад и уничтожая за собой все следы. В итоге остались только те следы, которые вели к ущелью…», – вспоминает, смеясь, Балин и показывает на ноги.

Партизаны остановились, дожидаясь наступления ночи, чтобы перейти шоссе, а потом опять идти через саванну. Они выступили в дорогу в 2 часа ночи, стараясь не покидать тропу, и закончили переход на небольшой горе, где остановились, для того чтобы заночевать, но перед этим они поднялись чуть выше, где был горелый лес, набрали сухих дров и, будучи людьми опытными, быстро развели огонь, приготовили пшеничную кашу с сахаром и решили, что, пожалуй, и следующий день они проведут здесь. Утром они умылись, вымыли ноги и позавтракали. «Мы были очень измотаны, – вспоминает “Балинˮ, – мы шли 5 дней подряд, не имея возможности ни толком отдохнуть, ни попить, ни поесть из того, что у нас даже было в вещмешках…».

В середине дня, когда партизаны отдыхали, арьергард, который наблюдал за местностью с вершины горной цепи, прислал с одним из бойцов известие: «Товарищи, сюда идёт армия…». Партизаны увидели, что армейский отряд идёт быстро, но не колонной, а цепью, обследуя по пути дорогу, близлежащие дома и т. п.; солдаты искали следы партизан. «И вновь мы шли и шли, пока не добрались до просто замечательных пещер, сухих, удобных, просто зовущих отдохнуть после такого бегства. И мы спросили товарища Маруланду: “Мы ведь здесь остановимся, правда?ˮ И он ответил сразу и без колебаний: “Нет, ребятки, вот здесь-то эти мерзавцы точно перережут нас всех спящимиˮ». Партизаны прошли дальше, через отдельно стоящие скалы с каменистыми осыпями вокруг, и буквально в 4 метрах от пещер они обнаружили живописное маленькое озеро; неподвижная гладь воды отражала кромку гор и облака. Отряд Маруланды двинулся по берегу и вскоре вышел к узкой каменной горловине, через которую вода вытекала из озера. Но партизанам, как людям преследуемым, было не до красот природы, они смотрели на всё окружающее только с одной точки зрения – удобства для ведения боевых действий. Маруланда тоже думал об этом, и он сказал, улыбаясь: «А вот здесь мы и будем их ждать, здесь мы устроим засаду и дадим им как следует… Те, кто сюда придут, все здесь и останутся, оглянуться не успеют. И даже если их будет человек 20 или больше, всё равно, отсюда уже не уйдёт никто…». «Расстояние между нами и армейским отрядом, который нас преследовал, было примерно в полчаса ходьбы, он шёл за нами буквально по пятам. Они очень хотели не упустить нас, не потерять», – уточняет Балин. 6 партизан, включая 3 женщин, прошли чуть дальше и к 7 часам вечера разбили лагерь, уже в сумерках они быстро развели огонь, чтобы приготовить пищу. Спустя 2 часа сюда прибыли проголодавшиеся партизаны, которые сидели в засаде, и сказали: «Они не пришли». Маруланда уверенно сказал, словно читая мысли врага: «Ничего, ребята, подождём их завтра. Никуда они не денутся». Эту ночь партизаны провели в тревожном сне, будучи готовы к любым непредвиденным обстоятельствам, зная о том, что следующим утром надо рано вставать и опять идти ждать в засаде. С распухшими от долгой ходьбы ногами, с желудком, ноющим от голода и жажды, с глазами, красными от недосыпания, партизаны спали. В 4 часа утра 12 человек отправились к месту засады, а остальные медленно продолжили путь дальше. Примерно час спустя эти 12 догнали основной отряд и сказали: «Когда мы подходили к месту засады, там уже были солдаты, они шли колонной и вполне могли застать нас всех в том месте, где мы ночевали. Если бы мы тогда остановились в пещерах, то они взяли бы нас тёпленькими». Это была группа разведки, которая шла по следу, что называется, не отрывая носа от тропы, они были обучены идти по следу и выдерживать бешеный ритм преследования, готовые не расслабляться ни на минуту, для того чтобы настичь тех, кто шёл чуть впереди них. Это была так называемая «группа уничтожения», если завязывался бой, то им сразу на вертолётах перебрасывалось подкрепление, и тогда они всеми силами обрушивались на противника, словно стая голодных птиц.

«Они, конечно же, останавливались в тех пещерах. Ну, это и понятно, их-то ведь никто не преследовал. А вот если бы мы остановились там, то они вполне могли бы взять нас всех спящими. В 5 часов утра они покинули пещеры и добрались до того места, где мы предполагали устроить засаду. Ну, и потом они продолжили преследование» – рассказывает Фернандо.

«Саванна осталась у нас за спиной, и плохо было то, что никто из нас совершенно не знал этой местности. Конечно, это было уже не окружение, это был просто отряд, но он не давал нам возможности ни поесть, ни поспать, ни отдохнуть, он шёл за нами, как тень» – вспоминает «Балин».

Уже с вершины горы на высокогорье партизаны увидели этот отряд. Маруланда сказал: «Надо искать какое-то убежище, если мы здесь зазеваемся, они нас всех здесь уложат, они уже нас обнаружили». Партизаны – на горе, армейский отряд – внизу, партизаны спускаются в саванну, армия в их поисках поднимается на гору, отряд Маруланды вновь уходит в саванну, а солдаты вновь оказываются выше – всё это напоминало какой-то замысловатый парный танец, при котором по ходу постоянного перемещения никто – ни партизаны, ни армия – умудрялись не вступать в непосредственный контакт друг с другом. И всё это на фоне пустынного безмолвия высокогорья, которое нарушается только резкими порывами ветра и набегающим и исчезающим туманом. В итоге отряд Маруланды оказался в Линее, это уже территория департамента Толима, территория огромной саванны, которая простирается вплоть до департамента Валье. Саванна сзади, саванна по сторонам, и не видно ей ни конца, ни края.

«Балин» посмотрел вдаль и сказал: «А, вот те горы мне знакомы. Там я, пожалуй, сориентируюсь…». Партизаны немедленно двинулись в путь и вскоре подошли к горам, ночью они прошли наиболее населённые районы, стараясь держаться другой стороны Кордильеры, Монте Лоро, где часть пути им удалось проделать по шоссе, которое вело к порту Касаре. «Ну, а уж там мне всё было знакомо…» – вспоминает «Балин». Партизаны спустились по склону Кордильеры, затем по горной гряде вышли к ущелью, и возле небольшой речки, которая протекала по дну этого ущелья, они увидели «небольшую рощу», которая располагалась на границе долины. Когда они подошли поближе, то увидели пастбище, дом, животных, пшеничное и картофельное поле. Было решено отправить туда группу, чтобы купить что-нибудь из еды. В отряде уже не оставалось почти ничего из провизии; но когда группа разведчиков почти подошла к дому, они увидели на равнине вертолёты, лопасти винтов ещё вращались, а из машин спешно высаживались солдаты, чтобы занять эту местность. «Нам пришлось спешно залечь в небольшом кустарнике. Вечером вдруг пошёл сильный и крупный град, который чуть не поубивал нас там. Там нас застала ночь, и мы сразу же ушли оттуда …». Партизаны направились к саванне, местность то была ровной, то шла под уклон, то переходила в саванну, то опять начинались холмы, ночная темнота скрадывала всё вокруг и лишала возможности ориентироваться. Люди очень устали, некоторые были готовы буквально расплакаться, особенно Хорхе, парень из города, который впал в полное уныние и сказал: «Всё, не могу идти дальше, ноги уже не держат, больше не могу». «Он хотел, чтобы мы его там бросили, – “Балинˮ запомнил его жалобный голос. – Он говорил, что ему всё равно, пусть смерть его застанет тут. И потом уже и другой товарищ присоединился к нему, жалуясь на боль и усталость, стал просить, чтобы их оставили там вдвоём…

Пришлось провести воспитательную беседу, напомнить им о том, что мы – революционеры, что они не должны пасовать перед трудностями. Да, вы устали, но и все мы – тоже, мы все люди, и скоро мы сделаем привал. Поэтому идём…». В 11 часов вечера партизаны решили остановиться и заночевать прямо в саванне, не имея ни малейшего представления о том, насколько близко находится армия. «Мы старались хранить полное молчание. Мы должны были соблюдать полную тишину. Мы старались делать всё необходимое бесшумно…». Спали сидя, опираясь спиной на вещмешки, винтовки держали между колен, сверху набросили на себя тенты. «Небо прояснилось и стало чистым, мы тогда подумали, что к утру точно будут заморозки. Мы наконец-то смогли снять сапоги, и почти сразу же перестали болеть ноги. Был дан приказ спать до 2 часов ночи…» – этот момент в своей жизни «Балин» не забудет никогда.

Нариньо проснулся в 4 часа утра и ужаснулся: караул спал вповалку, смену не произвели, поскольку все спали мёртвым сном. Проще говоря, в течение нескольких часов партизаны были полностью беззащитны. Все проснулись, стали натягивать сапоги, но грязь примерзла к ним намертво, замерзли вещмешки и тенты, оружие было покрыто инеем. Партизаны отправились в путь, не имея ни малейшего представления, что ждёт их впереди: долина, плоскогорье, глубокая котловина…? Сильно пересечённая местность могла скрывать всё, что угодно. Партизаны спустились по склону, прошли по дну каньона, затем мимо небольшого озера, а потом было совершенно открытое горное плато, где фигуры идущих могли быть замечены с любой близлежащей вершины. Они думали, что уж здесь-то их точно обстреляют. Почти все были больны. У одной партизанки сильно распухли ноги. Усталость чувствовалась у всех даже во взгляде.

Авангард поднялся на очередную вершину, основная часть отряда шла по двое по широкой тропе. И тут поступило сообщение: на озере задержаны двое юношей, которые ловили рыбу; им передали вещмешки больных и поставили в общую колонну. Перепуганные рыбаки затравленно молчали, гадая про себя, что их ждёт дальше. За одним из холмов партизаны позавтракали с солёной водой, которую они пили из одной фляжки. Командование отряда приняло решение вернуться и поискать горы, которые вели бы к Толиме, поскольку горы, указанные «Балином», вели неизвестно куда и потому вызвали недоверие. Они были очень далеко, хотя с высоты казались, что они рядом. «Балин» настоял на своём. Ему сказали о том, что ведь идти придётся с больными. «Балин» ответил, что если будет приказ, то он выполнит его. Тогда все вернулись обратно в поиске гор Толимы, что было довольно непросто. Маруланда поднялся на небольшой холм, чтобы осмотреть местность в бинокль. Тем временем авангард, который находился на Ла Линее, увидел столб дыма. Об этом немедленно сообщили Маруланде. Буквально через 5 минут над отрядом пролетел вертолёт. И тогда Маруланда, в предчувствии новой ситуации, из которой будет трудно выпутаться, сказал: «Так, я думаю, что сейчас эти свяжутся с теми, которые находятся в доме на пастбище, и тогда нам крышка…». Партизаны решили идти прямо через Ла Линею. Там было несколько горных пиков, и именно около них и решили укрыться партизаны, но одна мысль преследовала их, как ночной кошмар, – скоро они снова будут окружены, и это может произойти этим же днём, когда очень удобно проводить такого рода операции. Только горная вершина могла послужить единственным убежищем, на которой надо было дожидаться ночи; сражаться днём, бежать ночью.

Маруланда никогда не принимает решение в одиночку, он быстро созывает командиров, и вместе согласовывается то, что будет затем выполняться всеми. Когда партизаны направились к вершинам Ла Линеи, то оттуда они увидели, что со стороны Толимы происходит передвижение каких-то людей. Но разведка, которая сумела спрятаться между двумя гигантскими валунами и прокрасться ползком вперёд, также увидела и то, что можно незаметно пройти через армейские порядки и направиться в сторону Валье; в том направлении виднелись заросли горного кустарника. Кроме того, внизу не было видно никаких передвижений, но зато ясно просматривалась тропа, протоптанная скотом. Тогда партизаны решили так: «Значит, ситуация складывается таким образом, что если мы сможем добраться до того кустарника и уже ночью зарезать одну голову скота, то с запасами еды в вещмешках мы сможем спокойно ожидать дальнейших действий армии». Партизаны двинулись ползком, прикрытые одним из больших валунов. До этого они отпустили двух задержанных парней. «Мы ползли на карачках, и была такая радость, когда у нас за спиной осталась Толима. И когда мы уже очутились в небольшом лесу, то один из наших даже присвистнул от радости. Хотелось обнять облака. Я носил с собой “запаснойˮ кусочек сахара, который был специально запрятан на самом дне моего вещмешка, это на случай сильного голода, как раз такого, который мы испытывали тогда, страшный голод. И вот я вытащил его и разделил его на малюсенькие кусочки, и мы их съели так, как будто это был роскошный пир…», – вспоминает «Балин». Когда ясно обозначилась возможность отхода и горы снова были уже близко, настроение снова у всех поднялось. Партизаны снова смогли вырваться из окружения, а это любому поднимет настроение. Это как заново начать жить, после того как только что заглянул в лицо смерти. Партизаны уже вплотную подошли к лесу, показались пастбища, они прошли ещё немного по дороге и вдруг увидели небольшой домишко. «Балин» сразу сообщил об этом основной колонне, в то время как другой партизан приблизился к дому. Некоторое время никого не было видно, а потом появился хозяин в сопровождении мальчика. Маруланда приказал подойти к ним, но так, чтобы не напугать, и спросить о том, нельзя ли у них купить что-нибудь из еды.

Хозяин оказался глухонемым стариком, в широкополой шляпе, с кнутом в руке, а мальчик переводил его жесты. «Балин» поприветствовал их, и мальчик перевёл его просьбу продать что-нибудь из еды. Старик жестами ответил, что у него есть несколько арроб[33]сыра и сахар. «Балин» купил у него большой горшок с молоком и сахар и отнёс всё это партизанам. После этого поговорить со стариком подошёл уже сам Маруланда, и хозяин дома предложил партизанам рис, картофель, который у него был на продажу: «Будьте спокойны, сеньоры, – сказал он через мальчика, – я помогу вам всем, что есть в этом доме». Старик уже понял, что это отряд партизан, которые неожиданно оказались у него в гостях. «Товарищ Маруланда спросил его, сколько времени нужно для того, чтобы добраться до деревушки Ла Меса (департамент Валье), если идти по каньону Рио Лоро, это уже в муниципалитете Тулуа. В итоге Маруланда со свойственной ему убедительностью сумел уговорить старика помочь нам в качестве проводника, и после того как все перекусили, по довольно крутому спуску мы добрались до деревни. И ещё на подходе, поскольку местные жители уже проснулись и готовили кофе, нас, конечно же, увидели, но это уже было неважно. Со стариком у нас был такой уговор: он идёт с нами до дома своей жены, а дальше мы уж сами…», – вспоминает «Балин». Так на ходу они распрощались со стариком и его глухотой, движением его тонких губ и преследованием армии…

После успешного выхода из окружения Маруланда занялся анализом и описанием того, что имело место в ходе проведения «Операции Сонора», как в политическом, так и в военном аспектах: «Проведение “Операции Сонораˮ вызвало концентрацию больших сил армии. Было много сражений, главной целью которых было заставить нас идти туда, где нас ждала армия, но мы каждый раз уходили в другом направлении и давали бой в другом месте; тогда нас атаковали с помощью миномётов, нас обстреливали с вертолётов. Им удалось взять нас в плотное кольцо, причём на местности, благоприятной для них и неблагоприятной для нас, это была смертельная ловушка, выход из которой, казалось, мог быть только один – на небо, настоящая мышеловка.

В окружении мы находились 15 дней, время, более чем достаточное для проведения операции по нашему уничтожению. Мы предоставили армии достаточно много времени для мобилизации своих сил, поскольку у нас оказалась неверная информация. Следовательно, военные не смогли правильно распорядиться тем временем, которое было у них; тем временем, которое мы им предоставили, поскольку они самонадеянно строили свои планы на том, что мы не сможем вырваться и они всё равно уничтожат нас. 15 дней мы играли с ними в кошки-мышки – то они шли за нами по пятам, то мы – за ними. “Операция Сонораˮ представляла собой создание огромного загона на относительно небольшой территории, очень сложной для нас в плане возможности передвижения. Необходимо напомнить также и о том, что мы оказались зажатыми в скалах, как в коридоре, который вёл к высокогорью, а там нас уже ждали. С 6 часов утра и до 6 часов вечера над этой территорией постоянно летали вертолёты. Они прилетали с рассветом и улетали уже тогда, когда темнело. Бомбардировке подвергался любой бугор, если предполагалось, что мы можем быть там. Кроме бомбардировок, с вертолётов вёлся интенсивный пулемётный огонь.

После выхода из первого кольца окружения мы оказались во втором, на этот раз на местности которая была более благоприятной для нас, поскольку там было больше возможности для манёвра. Первое кольцо окружения мы преодолели в 2 часа ночи, прошли примерно километр, отдохнули и на следующий день продолжили переход. Внезапно они появились у нас за спиной, но когда они начали загонять нас в другую ловушку, мы раньше их оказались в том месте, где они планировали нас окружить. Мы не дали им времени замкнуть кольцо. Можно сказать, что почти сразу после выхода из первого окружения мы угодили во второе. Они стали спешно перебрасывать подкрепления, но мы не дали им для этого времени, мы уже ушли из этого района. Можно сказать, что мы не дали им времени для окружения нас с флангов. На этот раз мы правильно использовали имевшееся в нашем распоряжении время, теперь мы уже могли более основательно планировать маршрут нашего передвижения.

Итак, нам снова удалось избежать плотного окружения, и мы вышли на территорию более обширную и более для нас благоприятную, на территорию департамента Ва-лье, оставив позади Толиму. И вот уже на этой территории армия попыталась провести ещё одну операцию по окружению. Когда они поняли, что мы идём к Валье, они начали дробить свои силы. Но это означало, что армия была вынуждена на ходу менять свой стратегический план. И уже это было нашей большой победой, теперь время работало на нас, т. е. мы действовали по своему собственному, а не их, плану. И вновь с помощью вертолётов началась интенсивная переброска войск, мы слышали, как они летали, и мы понимали, что они перебрасывают войска, для того чтобы перекрыть нам все возможные пути отхода. Армия продолжала энергично преследовать нас, и мы решили, что в настоящий момент у нас нет ни сил, ни средств, для того чтобы вступать с ними в прямое столкновение. К тому же и местность была для нас неблагоприятной, в том смысле, что мы её абсолютно не знали. Если бы мы вступили в бой, мы, безусловно, проиграли бы. Потому-то они так и старались обнаружить нас.

И тогда мы решили прервать всякий контакт с противником, пропасть с их глаз, чтобы они сбились с ног, разыскивая нас, чтобы заставить их вновь изменить свои планы, чтобы в этих поисках произошло нарушение связи между их подразделениями, чтобы они остались без противника. Мы стали скрытно перемещаться и делали это до тех пор, пока не оказались в более населённой местности, и мы выиграли в этом, поскольку спровоцировали их на то, чтобы они втягивались в населённую зону. Они полагали, что здесь-то им будет легче нас обнаружить, а мы в это время быстро уходили в другой район, а пока они искали нас в посёлках, они теряли оперативность, мы для них опять исчезали. Вот так мы их и обманывали. Наша хитрость заключалась в том, чтобы создать у них впечатление, что мы прячемся в деревне, но мы входили в деревню и тут же с другой стороны покидали её. Вот, например, они вошли в деревню Ла Ортига, т. е. вроде бы всё проделали оперативно, но в итоге эту оперативность и потеряли, поскольку угробили там уйму времени, а врага так и не нашли. Наша идея – и она была успешно реализована – заключалась в том, что кто-нибудь из наших громогласно заявлял в деревне о том, что мы сейчас уходим в горы, а потом мы быстро уходили в другом направлении, что и сбивало армию со следа. Вот таким образом нам и удавалось добиваться ликвидации всех контактов с армией.

Честно говоря, в памяти не отложился какой-то один наиболее трудный момент того похода, трудными были все, начиная с того момента, как из-за неточной информации мы спустились в ущелье Ла Сонора, и до того момента, когда нам удалось оттуда выбраться. Все 15 дней окружения были очень трудными, поскольку никто не знал, в какой из засад нам суждено погибнуть. На войне смерть может настигнуть любого и в любой момент. Никто не может предугадать, когда он погибнет: при выходе ли из окружения или когда он окажется в новом. С того самого момента, когда выяснилась наша ошибка, ситуация гораздо усложнилась, стала более опасной. Пришлось думать и действовать в том направлении, которое задавал враг. В Ла Соноре стычки с армией происходили каждый день, то с одной стороны, то с другой, за нами шли буквально по пятам; там всё было сложно и трудно до тех пор, пока мы не преодолели первое, затем второе, а потом и третье кольцо окружения. Но потом всё тоже было сложно и трудно, поскольку они наседали сзади, преследовали с целью ни в коем случае не допустить, чтобы мы остановились и хоть немного восстановили свои силы, чтобы погода стерла наши следы с тропы. Но потом, когда мы вышли на более равнинную местность, инициатива стала переходить к нам, время стало работать на нас, поскольку ту местность, которая была впереди, мы уже знали.

Непосредственно в самом ущелье Ла Сонора мы провели как минимум 10 сражений. Да, точно 10, все – короткие, от 5 до 7 минут. Затягивать их не было смысла. И во всех этих сражениях нам удавалось наносить противнику потери, и я считаю это нашей большой победой. Конечно, и у нас были убитые и раненые, но для нас ситуация была более сложной.

Мы старались в каждый момент давать нашим бойцам точные инструкции, поднимать их моральный дух, стремились не попадать на глаза врагу, соответствующим образом маскироваться, хранить полное молчание, подавлять в себе страх, вступать в бой очень осмотрительно, не тратить зря боеприпасы, создавать хорошо оборудованные укрытия и ждать там врага, чтобы нанести ему потери и одновременно не позволить нанести потери нам. Нам часто приходилось завтракать в обед, поскольку приготовление еды было связано с большими сложностями. Конечно, партизаны обязательно носили с собой сахар, какие-нибудь сладости, немного мяса, это нас очень спасало. Но мы были вынуждены строго контролировать количество еды, которую мы несли с собой. Дело дошло до того, что во время одного из наших поспешных отступлений мы приказали всем выбросить что-нибудь из еды, для того чтобы облегчить вес вещмешков.

Есть только одна причина, которая может объяснить такие потери армии. Обычно они являлись для нас мишенями, а мы для них – нет, поскольку мы всегда скрывались среди камней, в кустарнике, складках местности, расщелинах гор. Поэтому мы обнаруживали их присутствие, ведь перемещение крупных сил невозможно скрыть, а мы их ждали. А когда мы начинали уходить в другом направлении, то они не могли сразу обнаружить наше отступление и продолжали искать в том же месте. А мы в это время поджидали их в другом месте, мы одерживали победы даже на той местности, которая, как казалось, была благоприятной для них, и всё потому, что они были вынуждены слишком распылять свои силы. Вот это и являлось их главной ошибкой. Ведь это они были преследователями. А раз они вели преследование, то они обязаны были подумать о возможных потерях…». Преследование не всегда является неожиданностью, в ходе преследования вполне возможно зримо представлять маршрут передвижения врага. Неожиданностью является ожидание. Именно в засаде обнаруживается передвижение того, кто ведёт преследование. В поведении преследуемого и преследователя есть своя логика. Преследуемый выжидает, для того чтобы защитить свою жизнь, а потом он убегает с этой же целью. Преследователем овладевает охотничий азарт, он стремится убить преследуемого. Тогда преследуемый снова ждёт, чтобы нанести потери преследователю. Вот тогда пыл преследователя несколько остывает.

«Что касается того эксперимента, который был проведён в ходе перехода к Центральной Кордильере, то я полагаю, что он раскрывает загадку и причину неудач всех наших предшествующих попыток. Среди прочего, это недисциплинированность при переходах, недисциплинированность в местах отдыха и ночёвок, недисциплинированность в отношениях с гражданским населением – всё это и оборачивалось многими неудачами, а они, в свою очередь, вели к потере ценных кадров и оружия. С чего всё начиналось? С того, что в походном лагере появлялись какие-то приглашённые в гости, мужчины и женщины из числа местного населения, а вместе с ними появлялась и бутылка водки, потом в ходе застолья часто невольно выбалтывалось то, что вот, мол, завтра мы идём туда-то, что в таком-то часу будем готовить еду, одним словом, язык за зубами не держали. И вот этот-то либерализм и обошёлся нам провалом трёх попыток вернуться к Центральной Кордильере. Эту мысль я могу пояснить более ясно: дело было не в армии, не в массах, причины наших неудач крылись в нашем же поведении при реализации тех планов, тех задач, которые должны были осуществляться в районе Центральной Кордильеры.

Я письменно изложил анализ этого эксперимента, для того чтобы он послужил примером другим фронтам, и он действительно помог нам развить партизанское движение в те годы, между 1971 и 1973. Ведь позже я опять, но на этот раз с группой из 6 партизан, прошёл от Валье до Меты, причём так, что никто, тем более враг, об этом не узнал. Из Кауки в Валье, из Валье в Толиму, из Толимы в Мету. То есть уже после “Операции Сонораˮ я прошёл по территории нескольких департаментов, только на этот раз я шёл не по окраинам, а почти по центру: через Севилью, через Кумбарко, через Хенову, через Барраган, через Санта Элену, затем спустился к Сан Антонио, прошёл через Плайя Рику, а от Плайя Рики к Ортеге, а затем через Чапарраль, Кояйму, Натагайму к Прадо, а от Прадо в восточную Толиму, идя через Таурито и Рио Негро, и, наконец, прибыл в Мету. Я проделал весь этот путь в сопровождении всего 6 человек, и никто не узнал об этом, поскольку мы шли по ночам, дисциплинированно, скрытно, в обстановке полной секретности. Позже я описал и этот эксперимент. Достаточно проделывать всё это, что называется, на совесть, и партизаны вполне могут закрепиться и действовать в любой части страны, включая и Центральную Кордильеру».

Глава пятая

Малая армия

Сон. Город – ярко мерцающее море светлячков

Маруланда, сидя на вершине горы, самой высокой среди окрестных гор, и положив руки на колени, задумчиво созерцал необъятность ночи. Переведя свой взгляд туда, дальше моря ночи, застывшего в своей неподвижности, он остановился на ярко мерцающем море светлячков: это зрелище плавно перетекло в образ воображаемого города. Он решил отправиться в путь этой же ночью и шёл вниз по склону Кордильеры до тех пор, пока его не застал день; это было как знак, и Маруланда решил отдохнуть на вершине одной из гор. Видение города исчезло, сейчас перед ним лежал величественный гордиев узел зелёного цвета: Маруланда шёл навстречу гигантскому змею.

Через три часа Маруланда продолжил свой путь, спускался и поднимался как на бесконечных качелях; он отдыхал то в глубине гор, то на берегу речки, бегущей по ущелью, то на склонах гор, когда искал хоть немного тени для отдыха там, где был кустарник. На исходе 15-го дня, увидев с горы долину, покрытую свинцовыми тучами, он понял, что наконец-то величественный узел зелёного цвета закончился. Его губы невольно прошептали: «А сейчас я пойду навстречу другому змею».

День сменился ночью, ночь – рассветом, когда в 6 часов утра он очутился на берегу реки, и для того чтобы перейти эту реку, надо было пройти по импровизированному мосту из связанных между собой стволов деревьев. Но ещё до того, как он увидел реку и мост, зачарованный Маруланда обратил внимание на громадину из цемента, столпотворение высоких и низких сооружений; громадину, словно нарисованную и раскрашенную в кричащие цвета пятилетним ребёнком. И когда Маруланда уже шёл по первой улице города, но, разумеется, после того как предварительно прикинул в уме пути возможного отступления через двери и окна, он был поражён видом огромного множества людей; такого количества он не видел никогда в своей жизни, этот поток изливался и растекался по разным улицам; молчаливое, немое множество с бешеной торопливостью в глазах, которые казались часами на городской башне. Маруланду толкали локтями в спину и спереди, его бросало то в одну, то в другую сторону, иногда людской поток заставлял Маруланду вертеться волчком на одном месте, не позволяя самому выбрать путь для своих ног.

Неожиданно, вытолкнутый человеческим водоворотом, он, беспомощный, очутился на пустынной середине улицы. Тишина охватила его со всех сторон, словно невидимая сеть. Он попытался освободиться от этого наваждения, махнув на всё рукой, и решил пойти поискать другую улицу, которая позволила бы ему спокойно осмотреть приснившийся город. Запоздалый жест. Лавина машин с рёвом хлынула на него, тишина взорвалась рёвом автомобильных сигналов. В это мгновение он подумал: «Это похоже на прорвавшуюся реку…». Но времени для размышлений не было. Так и не поняв, как именно, он оказался в воздухе, в фантастическом прыжке с середины улицы по направлению к спасительному тротуару.

В ушах шумело, он чувствовал себя абсолютно беззащитным на местности, где нет никаких надёжных естественных укрытий.

Он шёл уже по другой улице, когда прямо на его глазах день резко сменился ночью. Маруланда вынул из заднего кармана своих брюк фонарик и стал освещать себе путь. Впереди, в нескольких метрах от него, была уже привычная темнота, и она поглощала слабый свет его фонарика.

Он шёл по длинной улице, не встречая тех препятствий, которые обычно попадались ему в горах или сельве во время ночных переходов. Это было как на равнине Толимы, но только без необходимости добираться до рассвета к берегам реки Магдалены. И словно умножающийся мираж, Маруланда увидел, как двери и окна начинают растворяться, чтобы озариться вспышками перекрёстного огня всех калибров, который, к счастью и великому удивлению Маруланды, не причинял ему ни малейшего вреда. Мираж исчез вместе со вспышками залпов.

Улица превратилась в узкий полуосвещённый коридор, и в конце его был лифт с распахнутыми дверями. В одной из стен было вделано что-то вроде бутылки с жидкостью, очень напоминающей по цвету воск, но только светящийся изнутри, поэтому он без труда разглядел цифру 14. Подъём казался стремительным из-за той пустоты, которую он вдруг ощутил в желудке, как будто кто-то уколол туда сотней булавок. Дверь открылась, и Маруланда оказался на крыше высокого здания. Звёзды уже начали свой полёт светлячков, чтобы исчезнуть в положенное время. Взгляд Маруланды медленно скользил вслед за исчезающим светом до тех пор, пока не натолкнулся на выступы и впадины, прочерченные на горизонте контуром далёкого змея – вечного образа Кордильеры.

Смерть. «“Снайперˮ, который на фотографиях, – ненастоящий…»

«Мануэль Маруланда, подписывающий коммюнике от имени РВСК, – это ненастоящий “Снайперˮ, – утверждал Виктор Москера Чаух на страницах газеты El Siglo 13 июня 1983 г. Известный политик заявил журналисту этого издания о том, что «он очень хорошо знает “Снайпераˮ ещё с тех времён, когда был губернатором Кауки, и что в то время тоже предпринимались усилия по достижению мира…».[34]

Будучи спрошенным по данному вопросу, сенатор Херман Була Ойос, который предложил проект закона об амнистии и который установил прямые контакты с Батеманом, сказал: «Да, Виктор тоже говорил мне о том, что “Снайперˮ, который представлен на фотографиях, – ненастоящий».

Но в таком случае Вооружённые силы должны внести полную ясность в этот вопрос, поскольку именно для этого в их составе и существует самая развитая в Латинской Америке разведывательная служба. И как утверждают многие, самая профессионально подготовленная»[35].

После таких утверждений Москеры Чаукса председатель Комиссии по примирению Хон Агудело Риос обнародовал следующее заявление:

«Для членов Комиссии по примирению является неоспоримым фактом то, что Мануэль Маруланда Велес жив и что именно с ним в январе этого года мы вели переговоры, о которых известно всей стране.

Доктор Виктор Москера Чаух, к которому мы питаем чувство большого уважения, считает иначе, он полагает, что Комиссия встречалась не с подлинным или настоящим Мануэлем Маруландой Велесом. Таким образом, он высказал сугубо своё личное мнение по данному вопросу, основанное на его личном знакомстве с этим человеком; мнение, которое было бы ошибкой воспринимать как некое категоричное суждение, поскольку сам доктор Москера не давал оснований для такого истолкования своих слов.

Я полагаю – и это сугубо моё личное мнение, – что сомнения в существовании настоящего Маруланды Велеса объясняются главным образом его традиционной недоступностью СМИ. Вполне возможно, что именно эти разнообразные слухи о его жизни, приключениях и смерти послужили в своё время Артуро Алапе основой для написания книги – «Смерти “Снайпераˮ», – тема, которая уже давно стала частью легенды о Маруланде»[36].

«Жив ли Батеман? Мёртв ли “Снайперˮ?» – задаётся вопросом журналист Даниэль Сампер, ведущий колонки в газете El Tiempo. «Почти все со своими гипотезами и мнениями приняли участие в этой традиционной игре, которой всегда любила предаваться публика.

Надо прямо сказать, – добавляет журналист – что если “Снайперˮ окажется всё-таки живым, то это будет далеко не первый случай его воскрешения. И если Бате-ман окажется мёртвым, то это будет далеко не первый случай, когда его убивали. Уже не раз отмечалось то, что команданте Мануэль Маруланда Велес, он же “Снайперˮ, погибает с периодичностью раз в 2 года и с той же периодичностью возвращается к жизни. На эту тему Артуро Алапе написал прекрасную книгу, озаглавленную «Смерти “Снайпераˮ», которая сейчас, правда, нуждается в исправлении, поскольку со времени её выхода в свет и до сего дня “Снайперˮ умирал и воскресал как минимум ещё 6 раз.

Что же касается команданте Пабло, чьё настоящее имя – Хайме Батеман Кайон, то он получил прямо-таки какой-то билет туда и обратно на тот свет, точнее кратковременную командировку на несколько дней. Радио убило его 2 недели назад, но армия воскресила на следующий день и дала ему возможность спокойно пожить 5 месяцев. Сейчас пресса опять его убила. Лично я не верю ни единому слову о том, что Батеман обворовал своих собственных товарищей. Ведь буквально до вчерашнего дня я был склонен верить утверждениям о том, что он мёртв, а вчера узнал о его воскрешении».

(Когда известного политика из Кауки спросили: «“Снайперˮ, которого Вы видели по телевизору, и тот “Снайперˮ, который выступал по радио, – это одно и то же лицо?» – он, демонстрируя хорошую память и изрядную способность к сравнительно-историческому анализу, ответил: «Мимика того “Снайпераˮ, который был показан по телевизору, не соответствует мимике того, настоящего “Снайпераˮ, которого я знал. Тот, настоящий, был более экспрессивен, особенно в жестах, а тот, который сейчас появляется на экранах, – более спокойный, менее взрывной. “Снайперˮ, который выступал по радио, тоже не является настоящим – не тот стиль речи, поскольку настоящий “Снайперˮ выражался более крестьянским языком, менее культурно. Настоящий “Снайперˮ не рассуждал так много о политике, да и не отличался глубокими познаниями в этой области, и когда он говорил об этом, то делал большие паузы. Таким образом, есть два “Снайпераˮ: один – на радио, другой – на телевидении, и оба являются самыми настоящими шарлатанами, которые своими выступлениями ввергли страну в смущение… Всё это – настоящий фарс.

На этот счёт у меня есть такая гипотеза: настоящий, подлинный “Снайперˮ, которого я знал лично, был человеком очень хитрым – он наверняка уже давно похоронен в какой-нибудь пещере в одной из Кордильер. Так вот он в своё время, вполне вероятно, заранее придумал эту хитрость, дабы избежать преследования со стороны Вооружённых сил. Он выбрал и обучил из числа своих близких людей 5 человек, очень похожих на него. Он научил их подрывной деятельности, а затем стал направлять в разные районы страны, и потому буквально в течение нескольких недель он удивительным образом мог появляться одновременно в разных местах и организовывать засады на представителей сил правопорядка. Так родилась легенда о вездесущности этой личности. Легенда, созданная им самим, легенда, в которую в той или иной степени поверили мы все, а правительство невольно посодействовало её распространению. После смерти настоящего “Снайпераˮ двойники или обманщики продолжили практику создания новых двойников или обманщиков для руководства командованием группы подрывных элементов и для того, чтобы сбить с толку врага относительно смерти своего настоящего лидера. И конечно же, те двое “Снайперовˮ, которые появились на радио и на телевидении, а также тот, который фигурирует на фотографиях в газетах, являются ни больше ни меньше, чем тремя обманщиками, которые продолжают традицию, заложенную настоящим, реальным “Снайперомˮ, – который, как я уже сказал, умер минимум лет 20 назад, – продолжать создавать двойников, чтобы продолжать мучить страну своими злодеяниями. Это и позволяет объяснить, почему всё это время “Снайперыˮ погибают, но никак не могут погибнуть окончательно…»).

Жизнь. «Три “Лебедяˮ» окружают и атакуют «Орла»

Когда у воинов нет другого выхода, они стоят до последнего. Когда у них нет возможности отступить, они сопротивляются стойко. Когда у них нет иного пути, они сражаются неистово.

– Сунь-цзы. «Трактат о военном искусстве»

В 80-е гг. РВСК в своём поступательном развитии столкнулись с новыми методами действий врага. За почти 20 лет существования повстанческой вооружённой организации её способы ведения войны всегда ограничивались ожиданием врага, использованием локальных и вполне предсказуемых засад. И эта отработанная схема, помноженная на инерцию повседневной партизанской жизни, была со временем изучена и проанализирована армией, и потому вполне естественно, что она сумела найти свой ответ в рамках собственной доктрины проведения операций. Отныне ситуация выглядела так: в той же самой местности, где продолжали действовать партизаны, начинало действовать армейское подразделение, но эти два отряда старались не вступать друг с другом в прямое столкновение, не искать прямых огневых контактов, они старались ни в коем случае не попадаться на глаза друг другу. Это была какая-то фантасмагорическая игра интуиций, кошки-мышки, где стороны постоянно менялись местами и потому эффект внезапности нападения терялся полностью. Обе воюющие стороны, по сути дела, стали придерживаться одинаковой тактики.

«Это было что-то новенькое, которое к тому же неоднократно повторялось, и с некоторых пор мы с большим беспокойством стали отмечать это. Почему это произошло? И что делать нам в этой ситуации?» – встревоженно задавал себе в то время вопрос Хакобо Аренас. Для партизан этот феномен стал свидетельством их зацикливания на одном и том же способе действия, его догматизации. «Наступил момент – после почти 20 лет контрповстанческой борьбы, – когда армия благодаря накопленному за эти годы опыту осознала, какие именно коррективы необходимо внести в свою тактику. Это нашло своё отражение прежде всего в приказах, которые отныне гласили: если некое армейское подразделение направляется в некий регион, то это подразделение никоим образом не должно передвигаться по дорогам, шоссе, широким тропам, одним словам, путям, которые были хорошо известны местным жителям. При этом указанное подразделение всегда должно передвигаться таким образом, что если оно, к примеру, идёт на север, то нужно было создать у местных жителей такое впечатление, что оно движется на юг, если оно идёт на запад, то необходимо было сделать так, чтобы все думали, что оно направляется на восток, а если оно действительно шло на восток, то надо было создать впечатление о том, что оно движется на запад…».

Таким образом, партизаны перестали вступать в столкновение с врагом и при этом тратили немало сил впустую. Они продолжали устраивать засады на тропах и дорогах, но туда никто не попадался. Бесплодное ожидание деморализует бойцов, приводит к напрасной трате сил и средств, показывает неэффективность разведки. Хакобо Аренас рассказывает об одном случае, который совершенно неожиданным образом привёл к серьёзным изменениям в тактике партизан РВСК. Планировалась одна военная операция, которая предполагала перемещение нескольких отрядов партизан в пределах одного из регионов юга Колумбии:

«Генеральный Штаб РВСК сосредоточил определённые силы в сельве Гуаяберо; эти подразделения должны были реализовать план, который именовался у нас “Большим планом“, но они не смогли завершить его до конца, поскольку информация об этой операции просочилась к военным.

Зона проведения данной операции стала непригодной для её реализации. И вот, проводя новую разведку местности, наши партизаны случайно столкнулись с разведкой армейской, которая, как выяснилась позже, проводилась несколькими отдельными подразделениями. Это был новый феномен. Армия стала проводить разведывательный поиск главным образом не с воздуха, как раньше, а с земли, нащупывая границы расположения и действия наших отрядов, занимая соседние регионы, устраивая там свои лагеря и учась выживанию в сельве. Получалось так, что нам надо было идти армии навстречу, а она в это время маневрировала где-то в районе слияния рек Гуаяберо и Лейва, в районе муниципалитета Ла Урибе в департаменте Мета. Армией были организованы отдельные самостоятельные отряды.

Наши товарищи-командиры, которые стояли во главе тех сил, которые действовали в то время там, хорошо знали местность; наши подразделения провели около 32 суток в сельве, и за это время не было ни единого столкновения с армией. Но однажды один армейский офицер нарушил их собственный принцип не использовать ни дорог, ни постоянных троп, ни каких-либо других путей, которые могли бы выдать присутствие контрповстанческих подразделений; в итоге они обнаружили себя, и имела место небольшая стычка, но, правда, и не более…».

После 32 двух дней, проведённых партизанами в лесу, их запасы были исчерпаны, отряды вновь соединились и снова вернулись в лагерь для проведения анализа того, что имело место. Хакобо Аренас так поясняет суть этого невольного эксперимента: «Осмысливая то, что имело место некоторое время назад, в итоге мы увидели следующее: у нас была прежняя тактика действий, а у армии она стала иной, и потому при таких обстоятельствах совершенно неудивительно, что у нас не было с ней никаких столкновений. Реальность была такова, что наши подразделения применяли старую тактику, в то время как армия изменила свою…».

И вот тогда был разработан план «Три “Лебедяˮ». Что значит «Три “Лебедяˮ»? «Этим названием мы хотели сказать, что 3 наших отряда отдельно друг от друга, – поясняет Хакобо Аренас, – направляются опять в тот же район и осуществляют там поиск вражеских подразделений, для того чтобы, найдя их, скрытно расположиться рядом, немедленно связаться с остальными силами, соединиться в один кулак, наметить общий план действий, а потом провести окружение врага, нападение на него и захват в плен. И вот спустя 20 дней один из наших отрядов достиг места расположения армейского контрповстанческого подразделения. Расположившись рядом своим лагерем, партизаны немедленно связались с двумя остальными отрядами, ночью произошло объединение сил, да, практически с наступлением ночи, затем обговорили детали операции и ночью же двинулись через сельву, что является делом в высшей степени сложным, и шли до тех пор, пока не вышли и не заняли исходные боевые рубежи, буквально под носом у врага, а с рассветом начался бой. Надо сказать, что это армейское подразделение дралось героически, солдаты держались долго, бой шёл примерно 4 часа…

Главная ценность этой операции заключалась не только в том, что нам в итоге удалось захватить казарму, – потом мы её взорвали, – а в том, что эта операция дала нам ценный опыт для последующего планирования», – говорит Хакобо. Одно дело, когда партизаны устраивают засады, когда продолжают применять тактику малых ударов, которые затем, по инерции, заканчиваются всё теми же засадами, и совершенно другое дело, когда партизаны действуют прямо, т. е. так, как это делает армия. Партизаны сами ищут врага, обнаруживают его, окружают, атакуют и заставляют капитулировать. Это партизаны, которые не боятся экспериментировать с другими формами контакта с противником. Это совершенно иное, и почти сразу после такого изменения в тактике партизаны переходят от планирования сугубо оборонительных операций к планированию чисто наступательных действий. Это и было самым главным, что дала нам операция “Три «Лебедя»ˮ. Но для того, чтобы этот вопрос обрёл окончательную ясность, замечу, что в жизни случаются всякие удивительные совпадения, и война полна такими неожиданностями – одна из рот колумбийской армии имела позывной “Орёлˮ и придерживалась нашей прежней партизанской тактики… Вот в итоге и получилось так, что три “Лебедяˮ победили “Орлаˮ. Позже нам удалось заполучать армейские оперативные приказы, где фигурировали подразделения под названием “Орёл 1ˮ или “Орёл 3ˮ, и мы поняли это так, что это примерно такие же отряды, с которым нам пришлось иметь дело в ходе нашей операции “Три «Лебедя»ˮ, а потому и наше планирование в этих случаях было аналогичным. Потом это вошло во все учебники по военному делу, это стало азами проведения любых операций в любом регионе, тремя подразделениями или больше, это стало общей концепцией, и их, и нашей…, так всегда бывает в ходе непрерывного процесса анализа стратегии друг друга».

Член секретариата РВСК Тимоченко так вспоминает ход и окончание операции «Три “Лебедяˮ»: армия действовала в этом регионе в составе одной роты с целью сбора разведывательной информации, её обновления и уточнения. Затем предполагалось провести масштабную армейскую операцию с целью уничтожения секретариата РВСК. «В то время мы, будучи в составе нескольких делегаций от разных фронтов, находились в этом районе, и там же находилось то, что в то время именовалось мобильной школой, возглавлял которую сам Мануэль Маруланда. Учитывая то, что этот район постоянно патрулировался армией, нашим командованием было спланировано то, что получило название “План Чикитоˮ, который предполагал организацию серии засад, дабы нанести ряд ударов по врагу с целью прежде всего завладеть его оружием. Реализация этого плана длилась целый месяц и закончилась полным провалом. Когда секретариат проанализировал причины нашей неудачи, обнаружилось, что главное заключалось в том, что армия изменила свою тактику, чего мы своевременно не учли или, лучше сказать, чего своевременно не заметило наше командование при планировании “Плана Чикитоˮ. Конечно, все детали этого плана я узнал гораздо позже, поскольку когда ты рядовой партизан, ты не можешь знать все подробности. Но те уроки, которые были извлечены из провала “Плана Чикитоˮ, были учтены при реализации того, что получило название плана “Три «Лебедя»ˮ. То есть три отдельных отряда направляются в тот же самый район, где действует армия, для того чтобы попытаться обнаружить место её дислокации, – а оно точно неизвестно, – и тот отряд, который обнаружит военных первым, должен был связаться с другими подразделениями, для того чтобы немедленно объединиться, окружить врага, затем напасть на него и взять в плен, в итоге ликвидировав это армейское подразделение как боевую единицу. В этом и состояла суть плана “Три «Лебедя»ˮ. В то время я находился при мобильной школе и был санинструктором. И так получилось, что я прибыл в один из отрядов, участвовавших в операции, именно в тот день, когда было получено сообщение об обнаружении точного места дислокации вражеского патруля. Я прибыл примерно около 3 часов дня, когда уже подходили остальные два отряда, которые шли из своих районов поиска; нас собрали всех вместе, и мы находились в полной боевой готовности, готовые атаковать в любой момент. Командиры провели совещание, а мы за это время приготовили еду. Мы гадали, что и как может произойти, но в какой момент мы выступим, было неизвестно. Где-то до 10 часов вечера длилось напряжённое ожидание, а потом последовал приказ всем ложиться спать, но примерно в 2 часа ночи нас подняли. Мы находились в самой глубине сельвы, диком, глухом краю. Мы построились, и командиры начали объяснять, куда мы пойдём и что будем делать. Затем нас разделили на несколько групп. Я помню, что среди командиров нашего отряда были Кайседо, Тито, Элиэсер, все трое держали прямую связь с секретариатом, т. е. информация о каждом нашем шаге сообщалась секретариату, а он, в свою очередь, давал нам свои ориентировки. Так вот, значит, на этом ночном построении нас распределили по нескольким группам: атакующая группа, группа прикрытия, группа поддержки, одновременно бойцам были поставлены задачи, которые мы должны были выполнить, и указывалось, с какого рода врагом нам предстоит иметь дело. Предполагалось, что армейский патруль будет насчитывать от 30 до 50 человек. Точной цифры на тот момент у нас не было. После всех разъяснений, которые дали командиры, и формирования групп, после постановки задачи каждому командиру и каждому бойцу мы вышли ещё затемно, с тем чтобы добраться до того места, где располагался враг, и нанести ему удар на рассвете. Ночной переход по сельве связан с большими трудностями; были такие минуты, когда нам казалось, что мы не сможем выполнить поставленной задачи, поскольку контакт даже между рядом идущими товарищами осложнялся полной темнотой, а воспользоваться фонариком было нельзя. По ходу этого марша мы пережили несколько драматических моментов, когда мы теряли друг друга, группы теряли связь между собой и казалось, что уже нет никакой возможности восстановить контакт. И только к 5 часам утра, когда все трудности перехода остались позади, мы начали занимать исходные боевые позиции в непосредственной близости от врага. Позиция, которую занимал я, не относилась к числу главных, ведь тогда я был санинструктором. Моя главная задача заключалась в оказании помощи раненым, и если бы возникла проблема такого рода, то именно я и должен был её решать в первую очередь». С рассветом появилась лёгкая изморозь, каждого бойца охватило напряжение, своего рода прелюдия, предваряющая начало боя. В 6 часов утра прозвучал одиночный выстрел, но после него установилась подозрительная тишина. «Мы все подумали, что это, наверное, был какой-то случайный выстрел, и он, конечно же, мог привести к провалу всей операции. Прошло ровно 10 минут, и в десять минут седьмого началась перестрелка, перестрелка довольно сильная, перестрелка, которая при любой неожиданной атаке является важным психологическим фактором, для того чтобы оценить ситуацию как можно быстрее. Надо сказать, что сопротивление, которое всё это время оказывала нам армия, было довольно сильным.

Они защищались, сражались. Наша атака началась в десять минут седьмого, и всё закончилось почти ровно в десять минут десятого». В течение этих 3 часов, конечно, были периоды затишья, которые заканчивались, когда бойцы, затаив дыхание, продвигались вперёд, каждая сторона перегруппировывала свои силы, солдаты искали место, через которое можно было бы уйти, партизаны пытались вести наступление, время словно остановилось, воздух застыл на фоне лесного пейзажа, неподвижного и давящего. «Мы окружили их, выхода не было ни с какой стороны. И они действительно были подавлены плотностью окружения; сначала ситуация не казалась им столь уж безнадёжной, но потом плотность нашего окружения привела их на грань отчаяния. Надо сказать, что командир этого подразделения постоянно поддерживал в своих подчинённых надежду на прорыв. Это был человек, который упорно защищался и старался поддерживать моральный дух своих людей прежде всего своим поведением и своими командами, он старался удержать нити боя в своих руках, пытался прорвать кольцо окружения то в одном месте, то в другом. Но у них не было никакой возможности вырваться оттуда. И мы с самого начала стремились уговорить их сдаться, мы призывали их трезво оценить ту ситуацию, в которой они оказались.

Единственное, что нам от них было нужно, – это чтобы они отдали своё оружие, мы им сразу сказали, что мы сохраним им жизнь, что с этим не будет никаких проблем. Но они всё время отвечали нам на это ругательствами. Так и шло это сражение с интервалами примерно в 10–15 минут, когда всё замирало в тишине, в молчании, поскольку пение птиц не слышалось. Потом огонь усиливался, потом вновь стихал, потом вновь разгоралась перестрелка. Есть такие моменты почти в каждом сражении, когда враг использует то, что мы называем психологической войной, когда он пытается внушить страх, усиливая огонь и сопровождая его криками, когда попавшее в окружение подразделение открывает шквальный огонь и одновременно начинает дружно кричать, для того чтобы создать впечатление, будто именно в этом месте они идут на прорыв. Это они использовали часто. Яростные крики, для того чтобы напугать тех, кого они собираются атаковать.

Но к десяти минутам десятого некоторые солдаты начали говорить своему капралу: послушай, может быть действительно сдадимся, а? Надо сдаваться, у нас уже 3 убитых и вон такой-то ранен. Ничего не поделаешь, надо сдаваться… И вот в десять минут десятого капрал громко закричал, что он сдаётся. Они сказали, что сдаются, так и кричали: мы, мол, сдаёмся. В ответ мы закричали, чтобы все, кто с оружием, пусть выходят с поднятыми вверх руками, потом складывают оружие на землю и отходят опять с поднятыми руками. Они вышли беспорядочной цепью, перепуганные, подавленные сложившимися обстоятельствами, боеприпасы были у них на исходе, их действительно у них осталось очень мало. В момент сдачи командир патруля вёл себя достойно, ни на минуту не теряя присутствия духа. Мужественный человек. Он всячески стремился не показывать на своём лице горечь поражения. У нас не было абсолютно никаких потерь, к счастью, не было даже раненых. Поэтому я пошёл позаботиться о раненых с их стороны.

Спустя немного времени некоторые солдаты понемногу разговорились и стали говорить то, что они думали в тот момент: “Когда я отдал свою винтовку, я, честно говоря, думал, что тут же получу пулю в спинуˮ. “Но почему?ˮ – спрашивали мы такого солдата. “Так нам говорили там, в казарме, что, вот, мол, в тот день, когда вы сдадитесь партизанам, в тот же день вас и убьют. Говорили ещё, что, может быть, солдатам жизнь ещё и оставят, а вот командиров точно убьютˮ. Надо сказать, что пленные пробыли с нами два дня, и все эти два дня капрал полагал, совершенно серьёзно полагал, что мы его убьём. И сколько мы ни пытались его разубедить, сколько ни беседовали, всё равно чувствовалось, что он боится, что мы его убьём.

Конечно, были и такие же солдаты, с точно таким же настроением, что и у их капрала, недоверчивые, перепуганные, но были другие, даже довольные, что бой закончился, а они остались живы. Был даже уж совсем необычный случай, когда один солдат встретился с одним нашим товарищем, который приходился ему почти молочным братом, в детстве они росли вместе, и этот солдат не знал, что его друг ушёл к партизанам, он думал, что тот уехал в Мексику. И потому во время этой встречи, после мгновения вполне понятного удивления, последовали крепкие объятия, конечно, радость была огромная.

После того как было собрано оружие – а патруль насчитывал 20 человек, и, стало быть, мы собрали 20 винтовок G-3, ещё примерно десяток гранат, много походных вещмешков, личного обмундирования, еды, консервов, – мы отправились вместе с пленными и разместили их в здании школы, которая находилась недалеко от места сражения. Перед этим мы оказали помощь раненым, им была оказана первая помощь, а затем мы отправились вместе с ними дальше. Одного легкораненого солдата мы оставили с раненными тяжело и дали ему небольшой запас лекарств, чтобы он смог помогать своим в первое время. Мы разбили лагерь недалеко от того места. Затем собрали всех пленных и провели с ними беседу, которая заняла, как мне помнится, часа два. Мы разъяснили солдатам мотивы нашей борьбы, почему мы стали партизанами. Чтобы рассеять их тревоги и сомнения, мы специально оставили время для вопросов и ответов. Конечно, вопросы они задавали осторожные, наверное, из чувства страха, который ими владел, но капрал, например, спросил о том, а правда ли, что “Снайперˮ бывал на Кубе. Те, кто не так боялись, были поразговорчивей. Они рассказали нам об усиленных тренировках, которые проводились с ними для подготовки их к борьбе с партизанами. Но они сами убедились в том, что на деле всё оказалось иначе и не так, как рассказывали на тренировках. И самое главное, они рассказали нам о той лжи, которую им внушали в казармах и на инструктажах относительно того, кто такие партизаны.

Мы находились на берегу реки Гуаяберо. Пленные всё продолжали пребывать в страхе, большинство из них думало, что мы их тут и расстреляем, а трупы потом покидаем в реку, чтобы долго не возиться. И этот страх был настолько велик, что нам пришлось буквально силой заставлять их попарно заходить в воду, чтобы они помылись. Мы дали им другую одежду, чтобы взять их, более новую. В общем, в итоге у некоторых солдат нам удалось сломить вполне понятное недоверие к нам через диалог, через беседы, через, я думаю, сам облик наших людей, через их поведение.

На следующий день армия принялась за дело по-серьёзному: прилетели вертолёты и обстреляли и разбомбили то место, где было сражение, потом началась высадка десанта, и даже по количеству прилетевших вертолётов было видно, что это – крупная операция… Мы отпустили пленных, чтобы они по шоссе могли добраться до Ла Урибе, и они ушли, переодетые в гражданскую одежду и в наших старых сапогах. Это уже потом они стали рассказывать, что прибыли на военную базу в Ла Урибе чуть ли не в одних трусах, что, мол, мы с них сняли всё. Наверное, они стали говорить так, чтобы оправдаться, чтобы их не слишком наказали свои же начальники… После этого в Гуаяберо началась большая армейская операция…».

Военная операция снова на той же территории

Операция, проведённая РВСК, наделала много шума в СМИ, поскольку впервые в истории партизанской войны в Колумбии был окружён и взят в плен армейский патруль в полном составе. Это событие послужило началом интенсивных шестимесячных боёв не только в Гуаяберо, но и в Эль Пато. И вновь повторилась ситуация 15-летней давности, с одной стороны, как дурная пародия на традиционные обещания официальных лиц, а с другой – как трагедия для сотен крестьян, которые вновь были изгнаны со своей земли. Вновь правительство громогласно заявляло о «восстановлении национального суверенитета» над так называемыми «независимыми республиками в Гуаяберо и Эль Пато». Всё опять происходило в тех же самых местах, с участием тех же самых действующих лиц, с той же самой политической риторикой, с публикацией таких же самых военных сводок, составленных во всё том же победном духе. Создавалось такое впечатление, что между 60-ми и 80-ми гг. в стране не произошло никаких изменений. Время словно замерло, превратившись в какой-то патетический и мучительный образ, круг на воде, отразивший, как в зеркале, знакомые, но гротескные образы: в 50-е гг. появляются так называемые «независимые республики», в 60-е гг. правительство восстанавливает свой суверенитет над этими территориями, в 70-е гг. в тех же самых районах вновь появляются так называемые «независимые республики», в 80-е гг. правительство снова восстанавливает утерянный над этими территориями национальный суверенитет, и этот бег по кругу продолжается… каждый раз с всё большей драматической иронией, которая всегда присуща истории.

Журналистское расследование выявило дополнительные детали этих последних 6 месяцев, прошедших в вооружённом противостоянии, которым предшествовала эффектная операция «Движения 19 апреля», когда было похищено оружие из Кантон дель Норте и началось жёсткое применение Статута безопасности правительством президента Турбая Аялы. «Согласно полицейским источникам, в понедельник, примерно в 8 часов утра, около 150 членов РВСК устроили засаду на патруль из 20 солдат в Пуэрто Крево, на берегах реки Дуда в департаменте Мета. Вооружённые мятежники убили 3, ранили ещё 3 и похитили оставшихся 14 солдат, среди которых находился и командир патруля, капрал Исидро Игуа Тельо, который был позже отпущен на свободу, для того чтобы передать сообщение о случившемся властям. VII бригада, расквартированная в Вильявивенсио, немедленно организовала операцию по освобождению солдат. В этой операции приняли участие 3 самолёта “Араваˮ израильского производства, которые могут использовать очень короткие взлётно-посадочные полосы и которые имеют на вооружении бомбы и пулемёты… Кроме того, в эту зону были переброшены 60 подразделений из специальных сил Национальной армии, обученных борьбе с повстанцами, и 200 человек из воздушно-транспортного батальона “Генерал Сервьесˮ, который базируется в Вильявивенсио.

Партизаны, которые осуществили похищение солдат, были одеты в форму полицейских и вооружены оружием разного типа. В результате нападения они похитили 20 винтовок G-3, которые находились у атакованного ими патруля… Этот отряд РВСК, согласно всё тем же источникам, – тот же, что несколько лет назад похитил американского биолога Ричарда Стара, недавно освобождённого…».

Газета сообщала о том, что «перестрелка длилась минут 15, до тех пор, пока партизаны не сломили сопротивление военнослужащих и не взяли их в плен. … Следы людей из РВСК и пленных ведут в сторону Гуаяберо, место, которое уже давно служит убежищем их главному командиру, Мануэлю Маруланде, он же “Снайперˮ…»[37].

В передовице El Tiempoот 21 августа с тревогой отмечается: «Мы думаем, что не ошибёмся, если истолкуем коварный удар, нанесённый по группе солдат, как косвенный ответ тем, кто, питая иллюзии относительно возможного объявления амнистии, ожидал какого-то позитивного ответа со стороны партизан. Умело подготовленная засада, приведшая к кровопролитию, приобретает в настоящий момент значение весьма показательное…»[38].

Как раз в этот момент в парламенте обсуждался проект амнистии, предложенный правительством президента Турбая Аялы.

«Сообщение о захвате в плен солдат повергло в изумление и послужило серьёзным предостережением как для гражданского населения, так и для военных, поскольку ранее со стороны партизан никогда не отмечалось проведение операций такого рода»[39].

«13 заложников, которые до вчерашнего дня находились в руках РВСК, были брошены раздетыми во время поспешного бегства партизан вблизи горы Бомас у одного из притоков реки Гуаяберо в Сьерра де ла Чамуса… Освобождённые пленники чувствуют себя хорошо, хотя несколько ослабли по причине пребывания на протяжении более чем 10 часов без одежды под открытым небом… 13 освобождённых солдат сказали, что получили предложение со стороны партизан присоединиться к ним, но все пленные ответили решительным отказом…»[40].

В газете описываются несколько сражений, которые имели место, первое – в окрестностях Пуэрто Крево, второе – в горах Ла Макарены, третье – у горы Эль Дормилон, что в итоге привело к освобождению 13 похищенных военных. Было подсчитано, что в операции по преследованию партизан приняло участие несколько тысяч военнослужащих.

В сообщении другой газеты говорилось о том, что «в данный момент военные источники не подтверждают того факта, что подразделения регулярной армии преследуют партизан РВСК или что имеют место спорадические столкновения между двумя противоборствующими сторонами. То новое, поистине важное – поскольку демонстрирует пример проведения новой политики в области общественного порядка – заключается в занятии обширного горного региона Эль Пато и Гуаяберо, где, как утверждают военные, находится ставка упомянутого повстанческого движения, чьим главным руководителем является Мануэль Маруланда Велес, он же “Снайперˮ. Установление контроля над этой зоной, ставшей источником постоянного раздражения и почти мифом в связи с разного рода инцидентами, имевшими там место, было объявлено бригадным генералом Хоакино Густаво Вильямисаром, командующим VII бригадой… Ответственные и хорошо информированные источники заявили газете El Espectador, что примерно ещё месяц назад вооружённые силы разработали подробный план занятия региона Эль Пато и Гуаяберо с целью захвата повстанцев, скрывающихся там, однако план не был доведён до конца по “приказу сверхуˮ»[41].

Коммюнике VII бригады сообщало о том, что армейские «подразделения захватили тайный аэродром, расположенный в месте слияния рек Лейва и Гуаяберо, различную военную технику, униформу, инструменты для поддержания в рабочем состоянии взлётно-посадочной полосы, значительное количество лекарств, оборудование по пошиву униформы, продовольствие и огромное количество коммунистической пропагандистской литературы…»[42].

Ла Урибе – посёлок, который стал приобретать уже общенациональную известность, – состоящий из примерно 30 домов, с общей численностью населения в 500 человек, расположенный на западном берегу реки Дуда, которая в 25 км ниже по течению впадает в реку Гуаяберо, превратился в эти дни в эпицентр конфронтации. Из Ла Урибе видны находящиеся вдалеке отроги горного хребта Макарены, и с этих отрогов перепуганные, попавшие между двух огней крестьяне-колонисты вновь были вынуждены, покинув свои участки, бежать вследствие начала военных действий. «Единственное, чего мы хотим, – это спасти собственные шкуры, поскольку, чует моё сердце, смерть снова пришла в эти места», – сказал один из крестьян с осунувшимся лицом и сильно уставший после целого дня беспрерывного бегства»[43].

Командующий VII бригадой, генерал Вильямисар Гомес заявил далее примерно то же самое, что в апреле 1965 г. говорил командующий VI бригадой полковник Курреа Кубидес: «Мы ещё не потеряли их следы, и потому нанесение серьёзного удара по ним очень возможно. … Сейчас для нанесения такого удара их преследуют 800 человек…».

Новое армейское коммюнике обещало общественности, что «независимо от операции, начатой на прошлой неделе, армия продолжит строительство дорог Сан Хуан де Арама – Ла Урибе в департаменте Мета и Бальсильяс – Сан Висенте дель Кагуан в департаменте Какета, начатое двумя годами раньше, а также начнёт осуществление программы гражданского действия в главных населённых пунктах, в которых зафиксировано присутствие подрывных элементов, относящихся к РВСК»[44].

24 апреля 1965 г. после первой оккупации Эль Пато El Tiempo опубликовала сходное сообщение, где было объявлено о восстановлении законной власти на территории 160 тыс. га, «контролировавшихся до этого бандитами». «Вооружённые силы, – утверждалось в 1965 г., – приняли предложение губернатора Афанадора Товара о присоединении к территории департамента Уила районов Бальсильи и Эль Пато, которые относятся к департаментам Какета и Мета соответственно. Это заявление, которое предлагает один из возможных путей разрешения проблем департамента, основанное на географических и общественно-экономических особенностях территорий, которые предполагается присоединить, было сделано командиром VI бригады полковником Эрнандо Курреа Кубидесом и командиром батальона “Колумбияˮ Хорхе Мендесом Гальвисом на военной базе в Санта Тересе, расположенной на горной вершине в районе Центрального Пато, возвышающейся над облаками и продуваемой ледяными ветрами, на высоте 2800 метров над уровнем моря…»[45]

Кстати, именно в этих местах намечалась в 60-х строительство шоссе, которое так и не была закончено.

Министр обороны генерал Луис Карлос Камачо Лейва в сентябре 1980 г. сказал, как это обычно он делал в своих заявлениях, о том, что «мы окончательно овладели той частью территории Гуаяберо, где РВСК считали себя недосягаемыми. Мы находимся к югу от Ла Урибе, более чем в 100 км, и мы не стали дальше продолжать операцию, поскольку мы не видели, кого нам преследовать дальше к югу…»[46].

В El Espectadorот 18 марта 1965 г. министр обороны того периода времени генерал Ребейс Писарро следующим образом обрисовал ситуацию с общественным порядком: «Вооружённые силы столкнулись с серьёзной проблемой подрывной деятельности, поскольку, несмотря на военную операцию, которая продолжает успешно развиваться на севере департамента Уила, юге Толимы и в соседних регионах, а также в департаменте Сантандер, в этом регионе продолжают оставаться вооружённые группы коммунистической направленности, которые представляют постоянную опасность для общественного спокойствия, поскольку они пользуются труднодоступностью местности, но, главное, огромной помощью со стороны гражданского населения данного региона»[47].

1500 крестьян Эль Пато решили покинуть этот район ещё до того, как начнутся бомбардировки, и, бросив всё для того, чтобы уцелеть, устремились в столицу департамента Уила. Один крестьянин, говоря о сложившейся ситуации, невольно вспоминал 1964–1965 гг., когда началось массированное наступление армии с воздуха, рек и земли, во время которого погибли сотни крестьян. «В то время мало кому из мужчин удалось спастись, и наши жёны и дети были вынуждены пуститься в опасный путь по направлению к Уиле и другим регионам страны. Тогда они начали большое наступление против Маркеталии, а позже, уже в 1965 г., настала очередь Эль Пато; это во многом благодаря сотрудничеству с армией секретаря по идеологии Коммунистической партии – это был Мартин Камарго, – который дезертировал из рядов партизан»[48].

В 1965 г. «Операция Пато» привела к драматической одиссее сотен семей, которые решили уходить пешком. Это был так называемый «марш смерти», длившийся 72 дня по глухой сельве. Один из его участников рассказывал, что не смог дальше продолжить этот марш, поскольку совсем лишился сил: «По этой причине я и не смог идти дальше вместе со своей женой и детьми. Мы спустились немного ниже Корегуахе, но до этого несколько семей вернулись обратно, и таких было немало. Они сказали, что лучше сдаться, чем идти в сельву и умирать там, как животные. А за 3 дня до этого с вертолёта разбросали листовки, в которых говорилось, что тем семьям, которые вернутся, не будет причинено никакого вреда. Из тех, кто повернул обратно, некоторые умерли по дороге, поскольку очень ослабли и были больны, среди умерших были и дети, умершие из-за голода и ненастной погоды. Из наших умерло около 30 человек, и 8 умерло, отравившись ядовитыми косточками диких плодов. Мы ели то, что нам попадалось по дороге, поскольку поймать каких-либо горных животных было сложно, а если бы мы начали преследовать их, то могли потеряться. Но, несмотря на это, мы не вернулись, а из тех, кто повернул обратно, одни, как я уже сказал, умерли, другие сдались, а вот сеньор Хусто, например, так тот сам бросился в реку и утонул…»[49].

В 80-е гг. крестьяне Эль Пато ещё до начала военных действий решили: чем умирать в сельве, так лучше заранее уйти в город Нейву. Это было начало крестьянских маршей нового типа, когда люди уходили не в сельву или горы, а искали убежища в городских центрах. Но, так или иначе, вновь повторилось то, что стало постоянным явлением в последние четыре десятилетия колумбийской истории, – массовые исходы крестьян.

«Ла Урибе и Бальсильяс – это свободные пути прохода к Гуаяберо и Эль Пато, суровые и негостеприимные регионы, где партизаны находят себе убежище на протяжении вот уже нескольких лет…15 дней назад “огненное кольцоˮ вокруг группы повстанцев стало постепенно суживаться. Армейское командование считает, что проводимая сейчас “облаваˮ на заросших кустарником склонах может быть продлена на ещё примерно 15 дней… Эта беспощадная борьба, которая идёт между повстанцами и вооружёнными силами, продолжает наносить ущерб крестьянам тех регионов, где присутствуют партизаны… Скорбное паломничество мужчин, женщин и детей уже начало превращаться в скорбный исход всего местного населения в ближайшие города…»[50]

В то же самое время армия утверждала, что бомбардировка региона Эль Пато, после которой была захвачена взлётно-посадочная полоса в Лас Перласе (в Нижнем Пато), не сопровождалась жертвами. Командир VII бригады заявил фактически то же самое, что в своё время говорил полковник Курреа Кубидес в ходе проведения военных операций против Маркеталии, Риочикито и Эль Пато: «Мы не можем позволить существовать и далее этому независимому коммунистическому государству на территории Колумбии…»[51].

Бригадный генерал Луис Энрике Родригес Ботива заявил в подобном же духе программе радиостанции Caracol «Пять репортёров и человек недели»: «Эль Пато и Гуаяберо являются регионами, где вот уже 14 лет отсутствует законная власть. Там царит террор, оттуда подрывная деятельность распространяется по всей стране… В этом регионе нет законных гражданских властей. Это территория примерно в 3000 км^2, которая относится к интендантству Какета, но, несмотря на то что ещё в 1952 г. была создана инспекция в Бальсильясе и Сан Луисе дель Осо, вплоть до настоящего времени не было никакой возможности, для того чтобы назначить туда кого-нибудь в должности инспектора…».

На вопрос о том, до каких же пор будет продолжаться существование этого «государства в государстве», Генерал Родриго Ботивос ответил: «До тех пор, пока национальное правительство не примет решения положить конец этой ненормальной ситуации»[52].

Один журналист так описывал сложившуюся ситуацию: «В сердце Колумбии существует другая “странаˮ, совершенно независимая, площадь которой составляет 3000 км^2, и называется эта страна Эль Пато. Здесь нет ни одного полицейского инспектора. Крестьяне не знают, что такое избирательная урна. Закон здесь навязывают чуть более 1200 человек, которые заставляют именовать себя Революционными вооружёнными силами Колумбии (РВСК). Если кто-нибудь здесь совершает грабёж, убийство, насилие, употребляет марихуану или совершает какое-либо иное преступление, то он подлежит суду РВСК, где самая высшая мера наказания – это смертная казнь, но практикуется также изгнание или принудительные работы на ферме потерпевшего. Все дети, родившиеся в этих лесах за последние 15 лет, были восприняты руками врачей-партизан, преподаватели-партизаны учат их читать и писать, но не по букварю “Радость чтенияˮ, а по “Происхождению семьи, частной собственности и государстваˮ Фридриха Энгельса»[53].

В субботу 30 августа 1500 крестьян Верхнего, Среднего и Нижнего Пато решили направиться в город Нейву, «напуганные слухами о военных действиях и бомбардировках, которые должна была осуществить Девятая бригада в районе тайного аэропорта в местечке под названием Лас Перлас и в Эль Каньон де ла Пердис, говоря о том, что они не хотят снова попасть в ситуацию 1975 г., когда многие из их знакомых, тоже крестьян, погибли в результате обстрелов с воздуха и земли…. Они заявили газете El Espectador о том, «что они не вернутся в Эль Пато до тех пор, пока не получат твёрдых гарантий эвакуации оттуда Вооружённых сил»[54].

Передовица газеты El Tiempo сообщала о событиях в Эль Пато примерно то же самое и такими же словами, как и её передовицы в 1964–1965 гг.:

«Непостижимо, но до сих пор существуют целые районы страны, где власть не может установить свои законы, до сих пор часть территории нашей родины находится под пятой диктатур разного рода подрывных элементов. Но, с другой стороны, это не ново. Вспомним независимую республику Маркеталию, а в более отдалённые времена Виоту и Сумапас, где Хуан де ла Крус Варела[55]сражался вместе со своей группой либералов, сражался долго, даже возникла целая региональная зона интенсивных боевых действии. Виота пала под натиском цивилизации и появления там транспортной инфраструктуры, потом и с Сумапасом произошло то же самое. В случае с Эль Пато армия заняла обширный регион с аэропортами и полувоенными формированиями РВСК, где уже 14 лет не было присутствия законного правительства…»[56].

В этом же номере El Tiempo приводит следующее сообщение: депутат конгресса Ольга Дуке де Оспина заявила о том, что «там действительно существует конфликтная ситуация, поскольку абсолютной истиной является то, что центральное правительство совершенно забыло о существовании этого региона. Средств связи там практически не существует, шоссе находятся в плачевном существовании, а просёлочных дорог очень мало. Необходимо подумать о комплексном плане, который предусматривал бы строительство подъездных дорог к центральным шоссе, строительство школ, больниц, создание кооперативов и отделений Аграрного банка на местах».

Сообщалось также о том, что после засады, устроенной партизанами в ходе проведения операции «Три “Лебедяˮ», численность армейских подразделений в этом регионе утроилась, и началось самое масштабное преследование РВСК за всю их 16-летнюю историю. А тем временем 170-километровый марш крестьян уже подходил к концу, и они вплотную подошли к городу Нейва. Последний отрезок пути от Бальсильяса до Нейвы, проходящий через Санта Элену и Платанильял, был наиболее тяжёлым, поскольку идущие покинули пределы плодородных земель Эль Пато. Немногочисленность придорожных деревьев, которые могли дать тень, жар от нагретых солнцем камней – всё это привело к тому, что крестьяне были вынуждены попросить выделить им несколько автобусов, для того чтобы на них добраться до столицы департамента. С заходом солнца крестьяне расположились спать прямо в коридорах канцелярии губернатора департамента Уила[57].

Возглавляли этот утомительный переход несколько женщин. Одна из них с горечью заявила: «Мы пришли сюда из Эль Пато в поисках земли и работы, поскольку там нас всего этого лишили. После того как мы там как следует потрудились и вырастили то, что нам удалось, в надежде собрать урожай фасоли и маиса, когда мы уже начали заготавливать продукты для себя и для домашних животных, на нас обрушились репрессии армии, которая нахлынула со всех сторон, и мы уже не смогли больше терпеть. Поэтому мы все ушли оттуда. У них нет никакой жалости к крестьянину». В 1965 г. один из очевидцев проведения «Операции Пато» говорил почти то же самое: «Весь урожай фасоли был потерян в одночасье. В некоторых домах остался уже собранный урожай. Крестьянам они сказали, что если кто желает, то, пожалуйста, может вернуться, но никто не осмелился сделать этого из-за страха быть арестованным или убитым, и потому всё наше имущество пропало. Никто не захотел вернуться, даже несмотря на обещание властей дать всем документы на право собственности на землю с возможностью последующей её продажи…»[58].

В Нейве правительство запретило всем приближаться к месту, где расположились крестьяне из Эль Пато, силой не допустив к ним отцов, матерей, братьев, дядьёв и других родственников вынужденных беглецов. Единственными лицами, кто получил возможность пройти к ним, были представители Красного Креста. «Не вся церковь находится сейчас с бедными классами нашей страны», – сказал епископ Нейвы Рафаэль Сармьенто Перальта в заявлении, подписанном священниками, в котором анализировались причины массового исхода крестьян из региона Гуаяберо и Эль Пато.

«Почему же всё это произошло?» – задаётся вопросом в своей заметке, опубликованной в El Tiempo, генерал Валенсия Товар, имея в виду то обстоятельство, что регион Эль Пато занимается войсками уже второй раз. И он сам отвечает на этот вопрос так: «Просто потому, что военная операция сама по себе не решает проблему существования партизан. Она всего лишь загоняет её внутрь, и если она не сопровождается широким комплексом реабилитационных мероприятий, которые призваны решить социально-экономические вопросы, то партизанское движение непременно возрождается вновь. Это и имело место в Эль Пато после первого занятия данного региона армией. План, разработанный военным командованием в 1964 г. и принятый правительством, не получил ни обещанного финансирования, ни помощи со стороны других государственных структур. Продвигалось только строительство шоссе, да и то только силами военных инженеров, но крайне медленно, насколько позволяли незначительные финансовые средства, выделенные на эти цели. Десять лет спустя, в 1974 г., к этому плану вернулись вновь. Он был разработан армейским командованием и правительством Уилы. Однако его реализация длилась ровно столько, сколько это посчитали нужным местные чиновники. И потому партизанский бастион продолжал существовать и далее. Рейды, набеги, грабежи, которые исходили оттуда, – вот то, что вынудило армию занять эту территорию снова и что снова привело к массовому исходу крестьян и к катастрофическим социальным последствиям. Будут ли на этот раз проведены работы по созданию необходимой инфраструктуры в этом регионе, т. е. сделано то, что ещё 15 лет назад выдвигалось в качестве одной из важных целей?»[59]

Президент Турбай Аяла сказал по этому поводу практически то же самое, что заявил в 1964 г. президент Гильермо Леон Валенсия: «Армия будет в Эль Пато…». Кроме того, президент Турбай Аяла изрёк одну из своих исторических фраз: «В Лас Перлас не было никакой бомбардировки, это просто сплетни некоторых газетных писак».

Васкес Каррисоса, председатель Комитета по защите прав человека, выразился весьма определённо: «Результат, который не учли военные стратеги, – это массовый исход крестьян. Большими группами шли по каменистым дорогам к Нейве мужчины, женщины и дети. Это напоминало то, что творится сейчас в некоторых азиатских странах… То, что должно было быть “внезапной операциейˮ, обернулось ещё одной крестьянской проблемой»[60].

Что же произошло со «Снайпером» и его людьми после проведения этой операции, охватившей важнейшие регионы страны? То же самое, что имело место и в 1964 г., когда была проведена «Операция Маркеталия», то же самое, что было в 1965 г. после его отступления из Риочикито, – он покинул сцену, для того чтобы после создать новую зону влияния в Ла Урибе в департаменте Мета.

14 сентября 1980 г. министр обороны, генерал Луис Карлос Камачо Лейва, в связи с обсуждением возможных последствий принятия закона об амнистии, представленным правительством президента Турбая Аялы, заявил о том, что в Колумбии насчитывается в общем 1812 партизан, из них около 1000 – вооружённых. «РВСК– 773 бойца, из них вооружённых – 408, М-19—531 боец, из них вооружённых – 288, Рабочая самооборона – 20 бойцов, из них вооружённых – 15, Народно-освободительная армия – 60 бойцов, из них вооружённых – 50, Народно-освободительная армия – Команда “Педро Леон Арболедаˮ http: // left.ru/2010/3/alape196.phtml? print – _ftn28– 390 бойцов, из них вооружённых – 220, Армия национального освобождения – 38 бойцов, из них вооружённых – 36»[61].

Новая концепция войны

Газета El Tiempo опубликовала пространную статью, в которой сообщалось о том, что «РВСК переходят к проведению операций в городах, они собираются покончить с полулетаргическим существованием в сельской местности и решили попробовать открыто побороться за власть. В этой связи они разработали и приняли новую военную и идеологическую стратегию и решили добавить к своему названию слова “Революционная армияˮ http: //left. ru/2010/3/alape196.phtml? print – _ftn30, как это явствует из документа, принятого после завершения работы их VII Конференции и который был захвачен армией в Якопи (департамент Кундинамарка).

Конференция, которая проходила под руководством главных командиров РВСК Мануэля Маруланды Велеса, он же “Снайперˮ и Хакобо Аренаса, приказала всем своим 17 фронтам приступить к осуществлению психологических и пропагандистских акций по всей территории страны, что “позволило бы привлечь к нам дополнительные симпатии народа и улучшить наш образ в его глазахˮ».

Далее в статье говорилось о том, что РВСК «планируют путём удвоения фронтов довести их численность до 36, с тем чтобы перейти к полномасштабной гражданской войне, и потому руководство требует от командующих фронтов многомиллионных поступлений в адрес секретариата с целью последующего приобретения сáмого современного оружия и финансирования революции».

На повестку дня был поставлен вопрос о «новой политике по отношению к массам», и потому РВСК приказывают своим пропагандистам как можно скорее и активнее внедряться в профсоюзы, учреждения начального, среднего и высшего образования, муниципальные советы, в высшие политические сферы и даже непосредственно в вооружённые силы.

Из этого же документа становится ясно, что дефицит бюджета РВСК за прошлый год составил 150 млн песо из-за невыполнения соответствующих приказов и недисциплинированности командующих фронтами. В связи с этим высшее командование РВСК требует ликвидировать образовавшуюся задолжность в срок, не превышающий 5 месяцев.

В документе также говорилось о проведении ряда первоочередных военных операций в департаментах Антиокия, Чоко, Каука, Валье, Сантандер, Северный Сантандер, Кундинамарка, Бояка, Толима, Уила, прибрежных департаментах и о расширении деятельности партизан в департаментах Мета и Какета.

В указанном документе объявляется о том, что РВСК переходят к новой тактике, которая заключается в накапливании и анализе разведданных о деятельности контрповстанческих подразделений правительственной армии, которые «в настоящее время стараются перебрасывать свои оперативно-тактические подразделения без использования дорог, что во многом снижает и даже сводит на нет эффективность засад, в результате чего партизаны попадают с сложные ситуации, поскольку им приходится иметь дело с противником, который не предоставляет возможности для нанесения удара». «Армия действует точно таким же образом, как и партизаны, более того, она устраивает специальные учения по выживанию в тех же самых регионах, где действуют РВСК, и практикует по отношению к народным массам те же методы и приёмы установления контактов и доверия, что и партизаны…». Отсюда делался вывод о необходимости действовать по-новому, опираясь на хорошо проработанные данные военной разведки, подняв её на уровень важнейшей составляющей части партизанской войны.

Далее в документе сообщается о том, что с 4 по 25 августа 1980 г., т. е. в течение 21 дня, была проведена операция «Три “Лебедяˮ», стратегическая суть которой определяется так: «В определённых зонах проводилась кропотливая и тщательная работа по разведке местности и мест дислокации врага, затем была произведена быстрая концентрация сил (в данном случае трёх партизанских подразделений) для неожиданного нападения и захвата в плен противника. В ходе проведения операции между подразделениями партизан поддерживалась постоянная связь, что позволяло им обмениваться между собой необходимой информацией. В качестве опознавательного знака партизаны использовали нашивку в виде жёлтого креста, располагавшегося на левой стороне груди. Подразделение, возглавляемое Архемиро, находившееся в горной части Лас Сантас, насчитывало 38 человек, мобильная группа в равнинной части – 23. Третье подразделение под командованием Бенитеса действовало в местечке Эль Тигре и состояло из 23 человек…»[62]

Таким образом, опыт проведения операции «Три “Лебедяˮ» стал основой для создания новых оперативных планов. Как оценивал Хакобо Аренас итоги работы VII Конференции РВСК, которая прошла в мае 1982 г. в регионе Гуаяберо, регионе, который был занят армией ещё два года назад? «Мы не знали, будет ли объявлена новая амнистия или нет. Вполне возможно, что правительство Бетанкура имело в виду проект амнистии, разработанный ещё правительством Турбая, решив идти дальше по этому пути, решив воспользоваться этой же идеей. Об этом у нас шла речь в итоговых выводах VII Конференции. Но точно всё это не было возможно предсказать. На Конференции был самым тщательным образом проанализирован один из важнейших феноменов последних лет – возросший уровень урбанизации колумбийского общества за счёт населения сельских регионов. Дело заключалось не только в цифрах – 70 % населения Колумбии живут сейчас в городах, а остальные 30 % – в деревне. Такого рода социально-экономический феномен является в высшей степени важным для планирования, которое производит любое революционное движение, и не только партизанское. Любая левая партия должна проводить такую работу. А ведь в Колумбии с давних пор процентное соотношение населения было обратным.

И если внимательно проанализировать этот феномен, то получается картина иного поведения общественных классов, и борьба классов будет выглядеть уже иначе.

И вот такой анализ и был проделан на VII Конференции.

Мы задумались над такой проблемой: если 70 % населения Колумбии проживают ныне в городах, то получается, что темпы развития производительных сил страны не адекватны сохраняющимся производственным отношениям, что порождает очень сложную ситуацию вследствие огромной скученности больших масс населения на небольших территориях, вследствие того что социальные службы не справляются с таким наплывом людей, в результате чего возникает целый клубок проблем, и, как следствие, обостряются все проблемы, присущие городу. И вот мы задались вопросом: не породит ли всё это, если уже не породило, в Колумбии условий для всеобщего восстания, и если таковые условия есть, то в чём конкретно они проявляются? Мы проанализировали формы, характер и длительность народной борьбы, борьбы рабочих, бездомных, студентов. И Конференция сделала вывод: эта затяжная социальная борьба должна дать новое качество. И перед лицом нынешних проблем в стране РВСК должны осуществить новое стратегическое планирование с учётом вышеописанной ситуации.

На Конференции также было решено, что РВСК должны развивать свою борьбу таким образом, чтобы произошло органичное слияние вооружённой революционной борьбы с повстанческими действиями в городах, со всей борьбой в целом. То есть вся наша стратегическая концепция была направлена на определение нового направления борьбы для захвата власти, но тут правительство Бетанкура объявило амнистию. Политическая картина резко изменилась».

Однако вернёмся к вопросам стратегического характера: как должна развиваться дальше некая определённая военная организация? Что конкретно должно быть положено в основу планирования? – так ставит вопрос Хакобо Аренас. Колумбийская армия с давних пор осуществляет планирование, которое называется «Стратегическое развёртывание в условиях мира на случай войны». Тем самым она как бы заявляет о том, что вооружённые силы всегда находятся на грани войны. Когда осуществляется такое планирование, это означает, что некая вооружённая сила имеет некий замысел развёртывания, некий стратегический замысел.

«То же самое сделали и мы. Для того чтобы задать направление и материализовать наш замысел, мы определили, каков есть наш план развёртывания. Но получается так, что любое военное развёртывание имеет некий центр. И тогда VII Конференция решила: центром развёртывания РВСК в мирное время должен стать определённый регион. В данной ситуации это район одной из Кордильер. Какова направленность этого центра развёртывания? Он должен быть ориентирован туда, где в наибольшей степени проявляются все противоречия колумбийского общества; туда, где совершенно конкретно есть очевидные симптомы повстанческого движения в городе. Это вовсе не означает, что всё это имеет отношение только к Боготе, или только к Кали, или только к Медельину и др., нет, во всех трёх случаях план единообразен, как это делает любая военная организация. Данный центр стратегического развёртывания таков, что, например, для армии он должен в обязательном порядке находиться – хотя сами военные об этом никогда вслух не говорят – вокруг Боготы. Если начинаешь внимательно анализировать, где располагается бóльшая часть сил той или иной военной организации, то всё в итоге сходится к определённому центру, как это было, например, на Кубе, где таким центром для Фиделя являлась Сьерра Маэстра. Ни Сантьяго, ни тем более Гавана, ни Камагуэй, центром стратегического развёртывания была именно Сьерра Маэстра.

Конечно, речь шла и о том, чтобы максимально обезопасить этот центр. Идея заключалась в том, чтобы подчинить всю деятельность РВСК делу создания такого центра стратегического развёртывания, и если нам это удаётся, то тогда можно было бы с полным основанием утверждать, что принцип стратегического развёртывания в полной мере реализуется на практике. Затем необходимо было углублять всё то, что относится к новому уровню стратегического планирования. Но мы делаем не только это. Безусловно, надо делать, надо углублять и развивать и то, что именуется теорией военного искусства в области стратегии, но также это надо делать и на уровне оперативной деятельности, тактики, не так ли? То есть мы не только заходим в высокие сферы стратегии, но и конкретизируем её, и затем говорим: стратегическое планирование – это то-то, оперативная концепция, вытекающая из него, – такая-то, а тактика есть изменение в нашем способе действий. Мы конкретизируем всё на практике, и для конкретизации этого на практике мы разрабатываем общенациональный план действий партизанского движения, причём не только с точки зрения вооружённой борьбы, но и в других сферах: связь с массами, организация масс, создание политического пространства для нашего движения в Колумбии. Мы начали работать в этом направлении и делать так, чтобы все наши люди работали в этом направлении. И потому во всех отношениях это было основательное изменение нашего подхода к концепции партизанской войны. Но тут приключилась амнистия правительства Бетанкура, и мы вынуждены приостановить нашу работу, с тем чтобы изучить новую ситуацию. Мы задались вопросом: “А что означает для нас амнистия правительства Бетанкура?ˮ И мы ответили так: амнистия правительства Бетанкура означает для нас событие очень важное, настолько важное, что мы можем превратить её в инструмент мобилизации общественного мнения и масс в борьбе за построение прочного мира в Колумбии. К тому времени мы уже набросали первый план, так, вчерне. И этот наш план исходил из прямого столкновения двух армий. Поэтому можно сказать так: если бы Бетанкур не пошёл на объявление амнистии, то мы были бы очень близки к захвату власти. Но у нас была проблема политического пространства, и эту проблему нам надо было обязательно решать.

VII Конференция сделала следующий вывод: нам уже удалось реализовать всё то, что относилось к общенациональному стратегическому плану, в первую очередь что касалось самих РВСК. Это был один из важнейших итогов Конференции. Теперь необходимо было расти дальше, каждый фронт должен был расти дальше, каждый фронт должен был удваиваться, необходимо было создавать новые фронты. Задача-максимум ставилась следующим образом: достигнуть общего количества в 48 фронтов, и мы занялись этим, и к тому времени, когда нам надо было подписывать соглашение о прекращении огня, у нас было уже 27 фронтов. И потому мы предстали перед общественным мнением страны с теми силами, которые у нас были к тому времени. Сегодня, в глазах общественности, мы – люди, взявшиеся за оружие, и, опираясь на силу этого оружия, мы ставим вопрос о фундаментальных переменах в жизни колумбийского общества. Эти перемены должны сопровождаться реформами – аграрной, городской, реформой образования, конституционной реформой, т. е. всем тем, что у нас уже запланировано. Это ложь – а ведь это утверждается уже в течение нескольких десятилетий, – что мы якобы представляем собой движение, у которого нет никакого политического плана относительно решения основных проблем государства. В этом-то и заключается отличие нашей вооружённой организации, что она имеет свои планы относительно управления государством», – утверждает Хакобо Аренас.

К 1982 г., по словам самого Маруланды, в составе РВСК было 17 фронтов, численность которых резко увеличилась именно в годы правительства президента Турбая, т. е. в годы наибольшей конфронтации. Как рассказывает Маруланда, VII Конференция провела обширную дискуссию не только по вопросам путей дальнейшего развития концепции малой армии, но также и по проблеме создания условий для того, что он называет «большой народной армией», «армией, которая должна провести всестороннюю подготовку масс на общенациональном уровне к противостоянию атакам реакции и к переходу к решающему штурму, дату которого VII Конференция точно не обозначила, но который предполагалось провести после создания всех необходимых условий и согласно военно-политическому стратегическому плану…». В связи с этим уже после окончания работы Конференции были оговорены механизмы для создания такой мощной силы и, в частности, консолидации штабов всех 17 фронтов, включая и тех, которые имели перспективу удвоения. По мнению Маруланды, необходимо было немедленно приступить к подготовке военных специалистов всех направлений: топографов, фельдшеров, зубных врачей, специалистов в области средств связи, пропагандистов. Конференция постановила, говорит далее Маруланда, развивать работу, которая должна была придать импульс к формированию единого командования на разных уровнях, в разных областях военной деятельности, в том числе и в области пропаганды. «Был намечен общенациональный военный план, в котором содержались конкретные рекомендации, как обеспечить рост, усиление всей организации в целом, как добиться удвоения крупных подразделений, как создать первоначальные отряды, как должны создаваться большие подразделения, как должны взаимодействовать большие подразделения с малыми, уже существующими в составе разных фронтов. Это были ещё намётки, но там уже чётко просматривалась роль каждого фронта и определяется его место стратегического базирования, откуда затем должно было состояться решающее наступление. Была намечена генеральная линия, а затем она подробно разъяснялась на специальных курсах, на уровне отдельных фронтов, штабов, среднего командного звена, рядовых партизан, для того чтобы все чётко уяснили суть плана. Уже в рамках этих набросков начинает разрабатываться стратегический военный план, который тесно связан с планом политическим. На Конференции подробнейшим образом рассматривались все аспекты, в том числе и те силы, которые должны будут участвовать в реализации этого плана.

Армия такого типа должна насчитывать на определённом этапе примерно 30 тыс. человек, и для реализации намеченного нами плана ей необходимо определённое время, постановка перед каждым из фронтов конкретных задач, определение процентов возможного роста личного состава, организации масс. В ходе анализа, который был проведён нами в отношении каждой возможной ситуации, выяснилось, что можно достичь поставленной задачи, т. е. организации первого общенационального наступления. Наступления, которое позволило бы занять часть территории страны таким образом, чтобы затем закрепиться на ней, а это неизбежно привело бы к изменению политической ситуации в стране, и эта политическая победа, в свою очередь, позволила бы уже на следующем и окончательном этапе получить решающее военное превосходство.

Решения VII Конференции, правда, только в общих чертах, стали известны армии, поскольку буквально несколько дней спустя после завершения её работы ряд документов попал в руки военных. Армия относится к нашим планам со всей внимательностью и серьёзностью, полагая, что у того, что мы планируем, есть все шансы быть эффективным.

Эти наброски плана были сделаны нами буквально в последние месяцы нахождения у власти правительства президента Турбая Аялы с ясным осознанием того, что вскоре мандат на управление государством перейдёт к Белисарио. И, уже учитывая планы его правительства, эта же Конференция наметила в общих чертах и политическую линию в условиях возможного мира, обозначив, как государственная власть должна разрешить конфликт в новой ситуации в том случае, если, конечно, она создастся. Конференция дала указания всем фронтам, каким образом можно будет использовать эту новую ситуацию для расширения нашего политического пространства, и постановила, что если для этого будут соответствующие условия, воздержаться от проведения военных операций, для того чтобы вступить в переговоры с правительством с целью поиска политического выхода из вооружённого конфликта. Эта идея в дальнейшем получила своё развитие, кульминацией которого стало подписание соглашений в Ла Урибе», – поясняет Маруланда.

Глава шестая

Авторитет

В процессе личного общения, сближения с Маруландой постепенно раскрывается загадка его личности, поскольку первоначально он всегда держит определённую дистанцию. Такая манера поведения, которую сначала можно расценить как полное недоверие, есть результат давней привычки, которая вполне естественным образом сформировалась у постоянно преследуемого человека. Ритуал первой встречи с Маруландой предполагает некое начальное длительное молчание. Предпосылкой слов становится длительное взаимное осматривание. На того, кто этого не знает, поведение Маруланды оказывает большое психологическое воздействие. Сразу вспоминается всё, что тебе известно об этой личности и о том, что было его политическим проектом: что это личность историческая, что он, как говорится, создал себя сам и свой стратегический план сообразно своему идеалу. Понятно, что перед этим процессом личного общения он, конечно же, имеет некую определённую предварительную информацию о собеседнике. Это чисто военная логика. С самого начала его недоверчивость трансформируется в позицию внимательного наблюдателя. И потому, когда ты оказываешься непосредственно перед Маруландой, он сразу начинает сопоставлять имеющуюся у него информацию с тем, что он видит. По сути дела, своим пристальным взглядом он хочет сам лично понять другого, для того чтобы проверить, действительно ли то, что он знает о собеседнике, – правда. Он хочет удостовериться в этом посредством своего проницательного взгляда и своей удивительной способности слушать собеседника. И тогда дистанция начинает понемногу сокращаться, постепенно он обретает доверие к тому, кто его расспрашивает, и тогда Маруланда раскрывает свою душу в ходе неторопливой беседы.

Когда в 1984 г. я встретился с ним во второй раз, невольно нахлынули воспоминания о нашей первой встрече в Маркеталии в 1960 г., воспоминания, которые всегда были связаны с образом преследуемого человека. Именно тогда в его речах появился образ огромной горы: «Между вами, которые из города, и нами, которые из деревни, стоит гора, которая мешает нам увидеть и услышать друг друга. Гора, которая застит нам глаза, которая глушит наши голоса». Он убеждал меня тогда в необходимости того, чтобы деревня и город однажды смогли услышать друг друга, и почти каждый день в те 60-е годы мы предавались с ним мечтам о близкой революции. Это были отзвуки мечты многих людей того времени. Когда я снова встретился с Маруландой в 1984 г., шесть месяцев спустя после подписания соглашений в Ла Урибе, он практически не изменился в своей настороженности, но сейчас – хотя он никогда и не стремится это подчёркивать – он был руководителем крупной военной организации, находящейся в состоянии перемирия, и он стал политической фигурой общенационального масштаба. Миф о нём обрёл плоть и кровь реальности. Он стал человеком, которого знала вся страна. В 1960 г. он был всего лишь командиром регулярной группы крестьянской самообороны, действовавшей в окрестностях Маркеталии, но уже тогда он стал главным объектом преследования со стороны армии. В 1984 г. он мечтал об укреплении только что подписанного мира, но не забывал о своём опыте и опыте других, который гласил: перемирия всегда служили только для перегруппировки сил. Я обратил на это внимание и почувствовал силу этого человека, в котором произошло своего рода раздвоение: с одной стороны, это был воин, который в настоящий момент страстно желал – желал честно и искренне – мира. Но в то же самое время это был человек, который в условиях весьма хрупкого по сути самих соглашений в Ла Урибе мира уже прикидывал в голове новый план военных действий. Это был человек, находящийся в ситуации трудного психологического перелома.

Во время наших первых бесед, уже после того, как он дал своё согласие на то, что я напишу его биографию, он явно проникся уважением к тому, что он предварительно узнал о моей работе в качестве писателя. Он никогда ничего мне не навязывал и не задавал какие-то направления моей работе. Однако был один момент, который постоянно просматривался в его словах и поведении: литература – это вымысел, а значит, она не есть реальность. Литература только гримирует историческую правду. Исторично только то, что действительно имело место, то, что ясно, понятно и пропущено через свой личный опыт. История есть последовательный ряд событий. Для Маруланды история не может обратиться в литературу, поскольку если такое преображение всё же происходит, то написанное не имеет прямой связи с правдой. Его правда, по сути, заключается в той форме, в которой она выражена; он защищает свою манеру говорить как важную часть аутентичности своего мышления. С этой точки зрения, воображение есть противоположность реальности. То же самое относится и к истории. История для него и его товарищей есть история, написанная так, как они её пережили, будучи главными действующими лицами событий. Эта роль активных главных действующих лиц в определённый момент мешает им проникнуться другими взглядами на ту же самую историю, когда эта история является сочетанием действий и размышлений, поражений и побед многих жизней.

Маруланда – это человек, который жёстко отделил – и это вполне понятно, исходя из той обстановки, в которой протекает его жизнь, – свою публичную жизнь, о которой он говорит охотно, делая акцент на политическую интерпретацию событий, от военной и частной жизни, которая приобрела характер скрытой, тайной. Военные события, если, конечно, некий факт или факты не послужат для врага источником ценной информации, возможно, и будут упомянуты им со ссылкой на собственный опыт или опыт своих товарищей, но и в этом случае только в самых общих чертах. Что же касается какого-то недавнего военного опыта, который накапливается сам по себе, то это абсолютный секрет, поскольку он имеет непосредственное отношение к нынешней стратегической концепции. Всё это относится к реализации и развитию общего стратегического плана. Маруланда также становится весьма скользким и уклончивым, когда пытаешься проникнуть в интимную сферу его жизни, в сферу чувств, например любовных. Есть вещи, которые просто не предназначены им для публичного оглашения. О них становится известно только тогда, когда он сам рассказывает о них своим друзьям, своим товарищам. И вот тогда Маруланда демонстрирует своё огромное чувство юмора, и его истории блещут гипнотической силой описания. Вот тогда, приоткрывая некоторые события своей личной жизни, он демонстрирует огромную щедрость доверия ко мне.

В январе 1987 г., во время нашей последней встречи, которая была специально посвящена ряду вопросов в связи с написанием этой книги, я довольно настойчиво стал расспрашивать его, для того чтобы составить своего рода краткое резюме всего того, о чём мы говорили с ним во время всех наших предшествующих бесед, включая и его личную жизнь. Это было нужно мне, для того чтобы создать то, что могло бы претендовать на его словесный портрет.

И когда я спросил его: «В скольких сражениях Вы лично принимали участие за последние 30 лет?», он, прикинув в уме, ответил мне с лукавой улыбкой, сообщницей всех его секретов: «Если считать, что мы уже 20 лет воюем, причём мы участвуем в сражениях, как политических, так и военных, то речь должна идти о сотнях сражений. На каждом заседании генерального штаба, секретариата, штабов фронтов мы всегда планируем проведение любой операции именно в этих двух аспектах. Предположим, что Вы 20 лет участвовали в партизанской войне, войне затяжной, поскольку сам процесс её развития довольно длительный, поэтому естественно, что за этот период времени сражений будет много. Можно сказать так: я помог в составлении планов многих операций, но моё личное участие в этих операциях было скромным; ну, вот помню, например, шли мы как-то из этих мест – я имею в виду из Каса Верде в районе Дуды – к Эль Пато, и на территории муниципалитета Барая нас стал преследовать один капитан со своим отрядом, он нас буквально замучил, ну, и мы подстерегли его, он нас нагнал, а потом пресса писала о том, что было убито 15 солдат, столько же ранено и капитан погиб тоже.…Но лично я мало участвовал в тех сражениях, которые проводили РВСК, поскольку в таких случаях всегда есть опасность для жизни, а в этом смысле среди командиров РВСК всегда есть много людей, которые могут сделать всё достаточно умело, и потому можно себе позволить лично не участвовать во всём этом…».

В той атмосфере напряжённого спокойствия, которое было порождено перемирием, Маруланда так объяснял причину, по которой он прекратил прямое участие в сражениях: «В определённый момент мы решили, что важно не наше личное участие в боях, а то, как мы руководим ими в военном и политическом аспектах. Я уже говорил о том, что у нас есть много командиров, которые вполне могут проводить операции и без нашего личного присутствия. Конечно, мы помогаем им и направляем, это естественно, и, конечно же, если нынешняя ситуация с перемирием не получит своего дальнейшего развития, то в будущем нас ожидает ещё много сражений, и потому я, конечно же, буду помогать проводить их, но уже без участия в первых рядах, как это было раньше. Нет, в этом уже нет никакой необходимости…».

«А какое было самое главное сражение, в котором вы лично принимали участие?» «Я думаю, что сначала – в Маркеталии, там нам приходилось действовать на многих направлениях сразу, и во всех местах сразу мы планировали проведение сражения или поджидали армию. Но так, чтобы уж особо, чтобы я непосредственно принимал участие в боях, – это было в Сан Мигеле, Маркеталии и в Барае, Уиле да и, пожалуй, в других местах, но там уже немного. Иногда были мелкие стычки, спорадические перестрелки, скорее даже для того, чтобы предупредить наших товарищей о приближении врага, о том, что здесь опасно, что уже начинается бой. Но что касается серьёзных сражений, то нет, я уже достаточно давно в них не участвую. Например, среди тех сражений, в которых я лично не участвовал, но которыми мне довелось руководить, – это те, которые имели место в Валье, когда мы проводили операцию “Сонораˮ. Там мы попали в трудное положение, но всё же сумели успешно выбраться из него. Конечно, трудности были, это присуще любой войне, любой военной ситуации… но и не более».

Об элементах, которые составляют структуру плана сражения, Маруланда говорит строгим голосом, так как это затрагивает самые чувствительные фибры его души:

«Составить план сражения нетрудно, но ни одна армия не может составлять плана от случая к случаю; проведение военной операции – это не продукт импровизации, это вопрос стратегии и тактики, это не делается по принципу “утро вечера мудренееˮ. Любое сражение, любая операция сопровождается предварительной работой разведки, собирается и анализируется информация, а только потом уже можно решиться реализовывать какую-то тактическую схему, а если потребуется, то операционную или стратегическую. Поскольку точно так же, как есть ситуации тактического масштаба, есть ситуации операционного и стратегического уровня. Мы можем разделить эти ситуации на три группы, но для того, чтобы провести такое разделение, необходимо для начала располагать широкой разведывательной сетью, которая позволила бы потом составлять определённые планы, которые затем, в свою очередь, можно было бы успешно реализовать. Вот поэтому я и говорю о том, что никакая армия не может действовать наобум, ни мы, ни они не могут действовать без предварительной работы разведки. Например, допустим, что кто-то приходит к военным и говорит: вот там – партизаны; армия должна проверить и выяснить их месторасположение, проверить, о чём и о ком идёт речь, чтобы затем попытаться провести какую-то операцию против тебя, и если по своей опрометчивости командование не сделает этого, такая импровизация может закончиться очень печально… Подобного рода ошибки могут стоить многих жизней. Вот в таких условиях и составляются планы, большие или малые. Вот что я могу сказать о такого рода ситуациях…». Маруланда – это человек, который, как никто другой, живёт в постоянном присутствии смерти рядом со своей жизнью, она постоянно преследует его по пятам, не давая ни минуты передышки. Смерти таких людей, как Маруланда, бывают не только реальными. «Они также постоянно были плодом воображения преследователей, – пишет Оскар Кольясос. – “Снайперˮ умирал сотни раз. И потому его жизнь (существование) трансформирует эту воображаемую его убийцами (желаемую) смерть в легенду. Легенду о герое, существе почти сверхъестественном, окружённом ореолом невероятного…»[63]А что думает сам Маруланда о своих смертях? «О своих смертях я узнавал главным образом по радио… Все эти сообщения о моей смерти по радио и в прессе оказывают негативное влияние на генеральный штаб армии, на командование бригады, или батальона, или роты, одним словом, на всю армию. Мне кажется, что заявления подобного рода – это плохой знак для них, поскольку эти слухи появлялись неоднократно, и потому им уже никто не верит… Ведь невозможно же убивать каждый день при помощи одних только словесных залпов… Понятно, что все эти смерти имеют чисто пропагандистскую цель, но невозможно же всё время обманывать людей. Поэтому я думаю, что военное командование поступает плохо, обманывая свои собственные войска, когда оно утверждает, например, что “Снайперˮ погиб в таком-то сражении, что он умер в Валье или Кальдасе, что, как оно считает, он тяжело ранен, что умер от туберкулёза и т. д. и т. п. …Со стороны военного командования это просто безответственность. Они-то прекрасно понимают, зачем они это делают, но, вообще-то, они не должны были бы заниматься такими вещами. Утверждать то, что такой-то погиб, когда на самом деле он и не собирался умирать, и повторять это неоднократно – это значит то, что я каждый раз возвращаюсь к ним живым, как какой-то грозный призрак, который опять не даёт им покоя, не так ли? Это подобно тому, как если бы мы вдруг начали говорить дней этак за 15 до смерти генерала такого-то: генерал такой-то погиб в таком-то сражении…

Но зачем это делать? Зачем врать-то? В таких случаях необходимо подождать подтверждения, чтобы врач сказал: да, действительно генерал такой-то умер, и только тогда ты имеешь право сказать всем: да, сеньоры, генерал такой-то действительно умер… Сообщения о моей смерти всегда казались мне в высшей степени неуклюжими, поскольку, ну, до каких же пор они будут обманывать своих же солдат, которых мы же потом и атакуем, сколько можно обманывать простой народ, который каждый раз видит, что это не так, что ничего подобного нет. Возможно, с пропагандистской и психологической точки зрения для армии, для определённой части людей такого рода сообщения и нужны. Но в итоге все эти сенсации являются весьма вредной и малоэффективной тактикой, поскольку сейчас, когда мы, например, делаем заявления для прессы и телевидения, военное командование вынуждено признавать, что мы по-прежнему живые, а никак не мёртвые, каковыми им всегда хотелось бы видеть нас. Поэтому каждый раз сообщение о моей очередной смерти вызывает у меня только улыбку. О том, что я убит, я слышал, наверное, раз десять, а если сюда добавить ещё разного рода комментаторов и прочей публики подобного рода, то получится тысяча двести раз. Я погибал то от пули, то меня бросали умирать свои же товарищи, то они, видите ли, не смогли идентифицировать труп – вот такие басни о моей смерти циркулируют постоянно… То же самое – о моих ранениях; это тоже интенсивно обсуждается, но всё это такая же чепуха»…«Когда путь, по которому выходят на местность, узок, а выход извилист и когда противник с малыми силами может напасть на мои большие силы, это будет местность окружения. Когда, решительно бросаясь в бой, можно сохранить жизнь, а не имея решимости, погибнуть, это местность смерти. Поэтому… в местности опасности передвигайся быстро; в местности окружения составляй план действий; в местности смерти сражайся», – таковы наставления Сунь-цзы в его «Трактате о военном искусстве»[64].

Как? Маруланда читал Сунь-цзы? Фиктивные смерти Маруланды бесконечны. Сколько раз он погибал на «земле смерти», когда он был на переднем крае сражения рядом со своими товарищами, и только трезвый рассудок и хладнокровие спасали его.

Что делает человек, который, попав в критическую ситуацию, слышит приближающиеся шаги собственной смерти? «Если мы попадаем в окружение, то первое, что мы делаем, – это ищём возможности вырваться или с помощью прорыва, или посредством поиска бреши, через которую можно тихо уйти, избегая прямого столкновения, или всё же вступаем в бой… В такой ситуации, конечно, все силы бросаются на то, чтобы найти какой-то выход, но не с мыслью о том, что все, кто попал в окружение, тут и полягут. Нет, не это соображение занимает тебя. То, что прежде всего заботит тебя в этот момент, – это спасти как можно больше жизней. Представим себе такую ситуацию: нас 100 человек, и мы попали в окружение; ладно, мы начинаем искать пути отступления, чтобы уйти из этого места с наименьшими потерями; уходить-то всё равно надо… В такой ситуации ты стремишься прорвать кольцо окружения, чтобы уйти, и при этом стараешься не думать о плохом: “вот сейчас нас разгромят, сейчас нас здесь всех уничтожатˮ, поскольку это очень нелёгкое дело – полностью уничтожить партизанский отряд. Да, можно нанести ему серьёзное поражение, он может понести серьёзные потери, можно получить тяжёлый удар, но невозможно ликвидировать его полностью. Вот о чём ты думаешь. Конечно, случается так, что кто-то из твоих людей под влиянием страха начинает думать так: “Ну всё, пришла наша очередь…ˮ. Но ты не позволяешь себе поддаваться таким похоронным настроениям. Руководство, командиры стараются прежде всего создать соответствующий психологический настрой, чтобы придать чувство уверенности своим подчинённым, для того чтобы с честью выйти из положения. Это главное…

Я думаю, что ни одному человеку не нравятся мысли о смерти, желательно, чтобы её зубы находились подальше… Я думаю, что сколь бы ты ни был стар, болен, уставшим от этой жизни, в общем, что называется, на пределе…, и если тебя спросить: “Хочешь умереть? ˮ, я уверен, что ответ будет: “Нет, сеньорˮ. То, что необходимо в этой ситуации, – так это, чтобы меня посмотрел врач и подсказал, как мне можно выздороветь. Никто не хочет смерти, за исключением, может быть, того, у кого не в порядке с головой. Нормальное желание нормального человека – жить, и жить столько, сколько это возможно… И в критический момент боя нельзя бояться, поскольку если есть страх, то ты не можешь хорошо сражаться… Это первое условие для бойца. Если тебя охватывает страх и дрожь, то ты не можешь метко стрелять, ты не можешь делать ничего, твои выстрелы идут мимо цели, ты не можешь сосредоточиться, скован страхом, ты сражаешься очень плохо… Следовательно, сражаться надо всегда с твёрдой уверенностью в том, что ты победишь, что ты одолеешь. Конечно, могут иметь место всякие неожиданности, которыми всегда изобилует война, да, тебя может настичь пуля, но ты получишь её в открытом бою, честно, без страха. Это необходимое условие для бойца…».

Как должен подготовиться человек, который идёт в бой, зная, что сражение – это опасная игра со смертью? Маруланда – человек, уже давно привыкший разрешать подобного рода проблемы. «Прежде чем идти в бой, необходимо подготовить людей психологически, надо объяснить каждому, что ему надо делать в случае, если он будет ранен, если окажется в окружении, когда чувствуешь, что враг уже почти схватил тебя, что нужно делать в этот момент боя, что нужно делать, если отступление будет беспорядочным. Если ты замечаешь, что кто-то из твоих людей охвачен страхом, то практически невозможно поднять его моральный дух, поскольку он утратил его с самого начала. Как быть в этой ситуации? Если ты начнёшь на него кричать, то этим ты его моральный дух не поднимешь, если ты предоставишь его самому себе, то это тоже никак не улучшит его морального состояния. Значит, нужный душевный настрой необходимо создать до того, как идти в бой, чтобы боец чувствовал себя уверенным и, таким образом, смог избежать попадания в эту ситуацию. Есть люди, которые переживают такую психологическую травму непосредственно в процессе боя, но таких, правда, бывает немного. Трудно что-то сделать, когда у тебя под началом человек 20 или 30, или даже больше, и когда деморализованным оказывается хотя бы один из них, который не может справиться со своими нервами, который впал в полное отчаяние, плачет, кричит, такого трудно заставить прийти в себя. Это ситуация, когда у тебя нет готового рецепта; эта ситуация становится крайне опасной для самого бойца, поскольку в таком состоянии враг легко может вывести его из строя, ведь этот человек потерял контроль над собой. Это всё очень похоже на то, как, допустим, машина едет по шоссе и вдруг теряет управление и в итоге оказывается в кювете… Человек, потерявший контроль над собой, теряет разум…».

Я вспоминаю, как в начале 60-х гг. Хесус Фариа, в то время Генеральный секретарь Компартии Венесуэлы, во время своей речи, произнесённой в Боготе и исполненной мессианского духа, заявил о том, что следующий съезд его партии произойдёт уже в условиях, когда власть будет в их руках. Таково было эсхатологическое видение вопроса о власти в ту эпоху. Видение, которое распространялось на всю Латинскую Америку как дискурс и как реальность благодаря примеру кубинской революции. Никто в то время не избежал очарования этой парадигмы. Когда слушаешь Маруланду сейчас, после 30 лет лелеяния иллюзии о близости захвата власти, вдруг начинаешь понимать, что историческое время для него имеет иное измерение, возможно, речь идёт об иной связи времени с неспешной реальностью повседневности, которую создаёт и диктует влияние иной ментальности, мира гор.

Так почему же колумбийские партизаны до сих пор не взяли власть в свои руки? «В это иногда очень трудно заставить поверить даже себя самого, и, возможно даже, что то, что ты сам говоришь себе, не доставляет тебе никакого удовольствия, но революционная ситуация никогда не появляется исключительно по желанию самих революционеров и тем более по желанию политических и военных руководителей, она есть результат складывания специфической ситуации, которая ещё должна возникнуть в стране. Условия для складывания такой ситуации не возникают за 4 года или 5 лет. Для того чтобы абсолютно все поняли, что речь идёт о необходимости кардинальных перемен, о необходимости революции, о необходимости ликвидировать систему, о необходимости коренного изменения характера колумбийской армии, о появлении новой молодёжи с иным менталитетом, – так вот всё это не может произойти в один момент, это процесс, и процесс довольно длительный. И кстати, ведь в связи с этим мы можем задать и такой вопрос: а почему Армия национального освобождения не сумела за это же время взять власть? А почему этого не смогла сделать М-19? А почему не смогла Народно-освободительная армия? И это означает, что всё зависит от складывания определённой политической, экономической и общественной ситуации в стране, т. е. факторов объективных и субъективных. И если на сегодняшний день сложилась именно такая ситуация, то она именно такая, и никак не иная, нравится нам это или нет. И раз это так, до тех пор, пока не появятся все необходимые условия в своей совокупности, до тех пор, пока силы реакции не будут максимально ослаблены внутренними противоречиями, своей собственной политикой, до тех пор, пока эта система в целом не даст основательных трещин, до тех пор революцию совершить невозможно…».

Для Маруланды революционный процесс включает в себя также и то, что стало главным делом всей его жизни, – создание армии. От маленького отряда самообороны, которым он командовал в 1960 г., до мощной военной силы РВСК на момент заключения перемирия в 1984 г.

Какие же фундаментальные изменения произошли в его концепции строительства вооружённой организации?

«Если мы ставим перед собой задачу уточнить детали подготовки именно армии, а не какой-то иной организации, то тут мы сталкиваемся с большими трудностями, поскольку если Вы говорите о подготовке именно армии, то первое, что нам необходимо, – это хорошо структурированное в политическом и военном отношении командование, которое должно хорошо владеть ситуацией, в которой живёт страна, для того чтобы оно могло правильно и адекватно реагировать на происходящие перемены. Эти меры могут быть одновременными или замедленными, быстрыми и даже мгновенными, исходя из характера сложившейся ситуации. И такого рода знаний командиры не набираются за год, два или три, это дело долгое. Нам нужны командиры высшего звена, обладающие соответствующими знаниями и опытом в военно-политической сфере, командиры среднего звена, что тоже требует достаточно длительной и серьёзной подготовки, с обширными познаниями для руководства отдельными подразделениями. Наконец, нам необходимы хорошо подготовленные и обученные подразделения… Таким образом, ясно, что всего этого невозможно добиться за один год, всё это требует времени. Кроме того, раздобыть оружие в Колумбии – тоже дело весьма непростое; ты можешь зайти в магазин и купить там какое-то количество риса, сахара или шоколада, но ты не можешь зайти в магазин и попросить “А продайте-ка мне 50 винтовок или, например, 20 000 патроновˮ. Вооружить армию – дело тоже непростое, и потому, опять-таки, требуется время.

Необходимо также создать профессиональные кадры по тем специальностям, которые требуются армии, но обучить какой-либо специальности также невозможно сразу. Представим себе такую ситуацию. Ну, вот, допустим, 40 000 человек. Сколько военных специалистов нам необходимо в этом случае? Много. По меньшей мере 3–4 тыс. санинструкторов и фельдшеров, для того чтобы обеспечить необходимое медицинское обслуживание… Это требует немалого времени, и это нелегко… Или, скажем, ещё одна специальность – связь. Для такого количества войск существует серьёзная проблема обеспечения связи, и если исходить из такой численности бойцов, это потребует как минимум 700–800 человек. Эти 700–800 специалистов в области связи не появятся в одночасье, для этого нужно проделать большую работу. Другой пример будет связан с теми, кто должен будет заняться созданием карт: топографы, инженерные подразделения. Причём для каждого фронта, для каждой роты, для каждой колонны нужны как минимум 2–3 человека, а ещё они нужны для тех фронтов и колонн, которые появятся в будущем. Подготовка и этих специалистов также требует много времени, поскольку до тех пор, пока они не освоят свою специальность, они не смогут действовать эффективно… Другая специальность – минно-подрывное дело. Это означает, что в каждом батальоне, колонне, отряде должны находиться специалисты по подрывному делу. Эта специальность также требует подготовки людей – 500, 1000 или даже больше – что, опять-таки, не делается сразу, это процесс длительный, поскольку первоначально у нас не было времени для проведения 2– и 4-месячных курсов по минно-подрывному делу, у нас не было материальных условий, для того чтобы решить эту проблему сразу, не было благоприятных условий для этого. Поэтому приходится всё это делать понемногу, медленно. Другой пример: те, кто работает в области пропаганды на уровне фронтов, батальонов…

То же самое. Необходимо много пишущих машинок в батальонах, фронтах, колоннах. Это всё люди, которых тоже надо готовить, и это тоже не делается так быстро, как тебе хотелось бы… Далее, нам, скажем, нужно такое производство, как кожевенное дело, причём в каждом батальоне, фронте, колонне, дабы решить проблему с патронташами и другими подобного рода вещами; это требует наличия соответствующих специалистов, и их мы также не можем получить за один курс обучения… Люди должны пройти одни, вторые, третьи курсы, по мере того как развивается организация в целом… Или возьмём, к примеру, артиллеристов – это другая специальность. Необходимо создать команду артиллеристов. Другая специальность – шофёры. Для транспортировки наших подразделений нам нужны сотни, даже тысячи шофёров. Вот поэтому я и говорю, что создание армии, которая будет бороться за власть, не может быть делом быстрым. Я думаю, что не может так быть, чтобы умные и грамотные люди полагали, что революцию можно осуществить в одно мгновение, что можно в одно мгновение победить нынешнюю колумбийскую армию, которая насчитывает 70 или 100 лет, со всеми её традициями, со всем её опытом, что мы за 3 или 4 года планируем создать новую армию, которая быстро возьмёт власть в свои руки… Это процесс очень сложный, который требует большого количества специалистов в самых разных областях… И я полагаю, что было бы неправильно думать, что раз мы уже 20 лет находимся в процессе борьбы и до сих пор не взяли власть в свои руки, то мы почему-то медлим; я думаю, это неправильно, поскольку нужно исходить из объективного и реалистического анализа ситуации в каждый конкретный период, для того чтобы затем уже думать о том, когда мы возьмём власть.

Мы отнюдь не разочарованы из-за того, что до сих пор не видим результата, который желателен для каждого революционера, поскольку в ходе революционного процесса необходимо учитывать все политические факторы: общую ситуацию в левом движении, его программные положения; объединилось ли уже общество на принципах этой программы, обрёл ли рабочий класс ясное понимание необходимости перемен, и то же самое касается крестьянства и его организаций, а также молодёжи, других прогрессивных сил, церкви – всё это необходимо проанализировать с политической точки зрения, с точки зрения того, с какими политическими силами мы можем иметь дело. Необходимо также посмотреть, остаются ли ещё наши враги сплочёнными, достаточно ли они сильны или слабы, в каких условиях они находятся, как мы можем использовать те противоречия, которые существуют среди традиционных партий, в верхушке армии, непосредственно в самих армейских рядах, среди младших офицеров, в полиции; одним словом, необходимо изучать все эти феномены, для того чтобы принять конкретное и правильное решение, чтобы в итоге можно было сказать: да, похоже, наш час пробил…».

Что думает о войне человек, который бóльшую часть своей жизни провёл, участвуя в военных действиях? «Я думаю, что каждая война имеет свои корни, что война – это последнее средство, которое остаётся, когда оказываются исключены все легальные возможности, для того чтобы народ мог свободно выражать свою волю. Я лично думаю, что война – это не лучшее, чем приходится заниматься народам; война навязывается народам господствующими классами, военной верхушкой, олигархией, монополиями, они навязывают её народам, для того чтобы поработить их… И однажды наступает такой момент, когда ты понимаешь, что этому надо положить конец. Я никогда не был любителем войны, и поскольку нет таких народов, которые любили бы воевать, то и мы не воинственны, нам не нравится воевать, но в определённый момент приходишь к тому, что надо идти именно этим путём. И вот тогда ты ведёшь войну с большим достоинством и желанием. Когда у народа отобраны все права, этот народ должен искать какой-то выход из создавшейся ситуации. Народу навязывают террор, насилие, тюрьму. Или, например, проблема земли; крестьяне просили её у кого только можно, но так и не получили. Значит, её надо брать самим… Поэтому я полагаю, что в данной конкретной ситуации и в данное конкретное время нам выпало вступить в противоборство с данным режимом с целью отвоевания путём вооружённой борьбы тех прав, о которых мы только что говорили и которые были отобраны у народа…».

Я спрашиваю Маруланду: «Вы – человек, опасный для армии?» Он смеётся: «Нет, сеньор, в настоящий момент я для армии не опасен. Возможно, они сейчас стремятся представить меня таковым, но на сегодня это не так. Это произойдёт в том случае, если правительство, военное руководство будет и дальше притеснять народ, бросать в тюрьмы его лидеров, пытать их, вот тогда, вполне естественно, я как представитель интересов простого народа просто обязан с помощью нашего генерального штаба, всех своих товарищей, развивать идею всеобщего восстания как ответ на действия армии, и вот тогда, в какой-то определённый момент, я снова могу стать опасным для военных».

Что Вы чувствуете, видя объявления с обещанием денег за Вашу поимку живым или мёртвым? «Да, я знаю, что они предлагали награду за меня, живого или мёртвого. В прошлые времена они предлагали 1000 песо тому, кто сумеет убить меня на поле боя или вне него. Я думаю, что и сейчас всё остаётся по-прежнему, ничего не изменилось… Более того, армия имеет специальную строку расходов для платы наёмным убийцам, для того чтобы они уничтожали руководителей того или иного уровня. У них есть своего рода бюджет, размеры которого никто не знает, да и вряд ли узнает когда-нибудь. Да, это правда, что они предложили большие деньги за то, чтобы убить меня… Но, как оказывается, сделать это не так-то просто, поскольку я никогда не предоставлял им такой возможности, чтобы какой-нибудь наёмный убийца смог осуществить это, и, конечно же, это будет трудно сделать им и в будущем…».

Вы, Мануэль, человек очень недоверчивый? «Я думаю, что Вы не совсем правильно понимаете мою ситуацию. Ну, вот смотрите: если мы имеем некую военную организацию, то эта организация, вполне естественно, вырабатывает определённые меры безопасности. Если она располагается в казармах, то у нас есть 6 или 8 часовых, находящихся на некотором расстоянии от неё, также у нас есть патрули, которые смотрят за внутренним порядком, кроме того, мы предпринимаем и другие меры безопасности, например в месте дислокации генерального штаба у некоторых руководителей обязательно есть охрана, и когда они перемещаются в то или иное место, то меры безопасности предпринимаются заблаговременно; обязательно вперёд высылается разведка, чтобы она могла найти такой маршрут, где враг не смог бы нанести удар. То, что внешне может показаться чрезмерной недоверчивостью, на самом деле есть проявление заботы о личной безопасности, поскольку существуют некие элементарные нормы, которыми должна руководствоваться любая армия. И если я являюсь командующим армией, то вполне логично и естественно, что генеральный штаб просто не позволяет мне передвигаться в одиночку, без охраны, не так ли? И если я собираюсь зайти, например, в какой-нибудь дом, то, вместо того чтобы идти туда одному, мне говорят: “Вас будут сопровождать 10 или 15 человекˮ… И это не означает быть недоверчивым, это вполне логичные меры безопасности при передвижении. Например, если я должен идти для выполнения некоего деликатного дела, то меня всё равно должен кто-то сопровождать, охранять… Возьмите любой армейский батальон, и там Вы тоже встретите определенные меры безопасности. Возьмите любую армейскую бригаду, и там Вы встретите то же самое. Любое армейское подразделение, передвигаясь по местности, обязательно предпринимает меры безопасности, т. е. соблюдается построение, при котором выделяется авангард, центр колонны и арьергард, предпринимаются меры флангового прикрытия…».

Часто на Маруланду, в силу его крестьянского происхождения, СМИ, правительство и политики смотрят как на человека некультурного. А действительно, каков уровень культурного развития этого человека? Я жду его ответа. «Безусловно, моё образование очень ограничено, поскольку в условиях вооружённой борьбы, условиях подполья, условиях партизанской войны, в условиях противоборства с обстоятельствами, когда враг всегда рядом, в условиях экономических трудностей, болезней и т. п. повышение твоего культурного уровня происходит довольно медленно, и, вполне понятно, что в таких условиях это никак не может происходить быстро. Это является результатом всё той же ситуации; если у меня сейчас, например, появилась такая возможность во время перемирия, и я в течение 2–3 лет сижу примерно в одном и том же месте, то я наконец-то могу заняться повышением своего культурного уровня, я собираюсь карабкаться понемногу, поскольку у меня есть интерес к этому… Этот интерес сопровождает меня всю мою жизнь, и я, конечно же, хотел бы расширить свои познания о многих областях. Конечно, если культурный уровень ограничен и нет знания каких-то вещей, то я ведь могу опереться на свой довольно большой опыт, который помогает мне в ведении борьбы… Несмотря на имеющуюся ограниченность, он может помочь тебе во многом…».

Пользуясь случаем, выясняю, какие на данный момент книги находятся в личной библиотеке Маруланды. Это прежде всего книги по военному делу, причём здесь находятся и недавно изданные книги. На другой вечер Маруланда говорит мне: «У меня есть своя почта, которая позволяет мне пополнять библиотеку. Эта почта помогает обеспечить моё чтение во время этого перемирия. Моё чтение состоит в основном в исследовании всех произведений военного характера; я всегда читаю армейские бюллетени, все военные сводки и заявления, книги о колумбийской армии. У меня много книг, книг, написанных генералами Валенсией Товаром, Ландасабалем, Матальяной, майором Бермудесом Росси, есть книги по контрпартизанской борьбе и о военных операциях армии… В общем, это всё книги об армии, об организации разведки, о правилах ведения боя и т. п., у меня они есть, я их внимательно читаю и на их основе готовлю командирские кадры. В этом отношении я довольно дотошный, поскольку у меня есть кое-какое понятие в этом деле, т. е. я хочу сказать, что в этом деле я разбираюсь достаточно хорошо. Я беру книгу, делаю из неё выписки, для того чтобы, например, провести 4, 5 или 8-дневную конференцию, я могу сделать понятным содержание прочитанного и думаю, что мои товарищи остаются более или менее удовлетворёнными моим изложением, поскольку теперь им становятся понятны мои замыслы… Процесс формирования командного состава требует больших способностей, большой работы, старательности и освещения политической ситуации, военных тактических, операционных и стратегических аспектов… Это то, в чём руководители должны разбираться обязательно. Последние годы я посвятил подготовке новых командных кадров, курсантов, руководителей партизанского движения. Большинство из них прошло школу, школу, которой руководил я лично, и, помимо того что я возглавлял её, я также был и её постоянным преподавателем в течение последних 5 лет. Сейчас я частично вернулся к командованию подразделениями, я думаю, что сейчас уже могу заняться непосредственным командованием партизанским движением, поддержанием прямого контакта со штабами, непосредственно контролировать ситуацию в подразделениях, следить за подготовкой командиров, быть в курсе, какие проблемы есть у рядовых бойцов, у командиров…

Я держу постоянную связь со всеми штабами, поскольку сейчас мы уже завершаем отработку последних деталей по формированию армии… В этой школе также обучались и другие командиры, которые сейчас, в свою очередь, являются преподавателями, и мы считаем, что добиваемся, в общем, хороших результатов… Я могу говорить так, поскольку кое-что понимаю в этом, могу ясно ставить задачи и делать так, чтобы меня понимали. Я думаю, что моя специальность – это, конечно, командование…».

Маруланда – человек, который очень хорошо ориентируется в сложном мире войны. Она является постоянным предметом его размышлений, она определяет его мировоззрение. «Я действительно постоянно занимаюсь военной проблематикой на основе той информации, которую имею и получаю. В результате обретаешь такой опыт и понимание ситуации, что говоришь: вот в таком месте произойдёт то-то и то-то, и это ещё до того, как достоверно узнаешь тактическую ситуацию, которая имела там место. Начинаешь размышлять о том, как случаются подобного рода вещи; и постепенно обретаешь такое понимание проблемы, что рассчитываешь, в каких условиях может произойти то или иное столкновение…

Конечно, я читал книги, относящиеся к опыту борьбы кубинцев, вьетнамцев, никарагуанцев. Но то, что интересовало меня больше всего, – это глубокое изучение колумбийской армии во всех её аспектах как государственного института, её командных кадров, её структуры и иерархиы, её тактических, оперативных и стратегических планов, для того чтобы, уже исходя из собственного опыта, обрести понимание и отразить любую военную операцию, которая могла бы быть проведена против нас… Именно изучением этого я и решил заняться, а не только опытом других, поскольку если ты не знаешь армию собственной страны, не знаешь её стратегии, его методов проведения операций, командования и развёртывания, то как же можно действовать против неё? Ведь войну-то мы ведём в Колумбии… Это как познание самого себя. Я читал книги о войне во Вьетнаме, но извлёк оттуда не очень много полезного для себя. Колумбийская армия – это армия, очень хорошо обученная, и потому мы позаимствовали её опыт подготовки для нейтрализации её же действий. Это своего рода форма познания врага изнутри, познания основательного, всестороннего, поскольку если ты не знаешь своего врага, ты не сможешь с ним бороться…».

Маруланда весьма сведущ в истории колумбийской армии, особенно в особенностях её оперативной деятельности и стратегии. Он внимательно следит чуть ли не за каждым шагом армии и постоянно держит руку на пульсе перемен, происходящих в рядах врага. По мнению Маруланды, до 1960 г. характер действий колумбийской армии имел обычную форму: «Её манера действовать, руководство тактическими операциями, оперативная деятельность, направления стратегического развития, можно сказать, не изменились с 50-х гг., т. е. она действовала более или менее в прежнем русле. Но начиная с 1960-го г. её кадры прошли зарубежную подготовку, парламент предоставил ей необходимые экономические и материальные ресурсы для создания контрповстанческой армии, поскольку они уже тогда поняли, исходя из кубинского опыта, исходя из опыта других латиноамериканских стран, что в ближайшем будущем в Колумбии им придётся иметь дело именно с партизанскими движениями. И тогда они начали создавать именно контрповстанческую армию с новыми, иными методами действий, уже не только в аспекте политическом, но и военном. Эта ситуация, которую они сознательно просчитали, не забыв ни политический, ни военный аспект. За последние 20 лет в методах действия армии произошли большие изменения, но эти перемены давались с большим трудом, ведь они уже 20 лет ведут контрпартизанскую войну – так же, как и мы партизанствуем уже 20 лет, – но до сих пор у них есть немалая часть командиров, которая не умеет хорошо руководить контрповстанческими действиями. Они всё ещё продолжают цепляться за старые принципы, принципы регулярной армии. Их высшее командование стремилось к созданию такой армии, которая отличалась бы подвижным менталитетом, армии оперативной, которую можно было бы быстро снабжать всем необходимым, легко и оперативно сменять подразделения, которая могла бы преследовать и окружать. И действительно, в этом направлении у них за последнее время произошли важные перемены. Но по мере дальнейшего роста партизанского движения эти перемены не будут срабатывать, и армию ожидает ещё много неудач, поскольку за последние 20 лет партизанское движение тоже создало свой план по внесению корректив в свои методы действий. Вот тут-то они и столкнутся с новой ситуацией, с которой справиться им будет трудно, поскольку они будут иметь дело с партизанским движением, которое, являясь собственно партизанским, одновременно будет движением наступательным, оно будет искать успех именно в атаке… Это радикально изменит ситуацию, поскольку будет означать уже ведение не просто партизанской войны, а войны на более высоком уровне. И в данном случае новый способ наших действий означает изменения в тактическом, оперативном и стратегическом плане применительно к новой реальности. Тогда они начнут приспосабливаться к этой новой реальности, и начнётся новый цикл перемен у каждой из сторон…».

По мнению Маруланды, в довольно категорическом суждении генерала Ландасабаля и других военных, которые писали о том, что партизанское движение не является таким уж непобедимым, есть определённая доля истины. «Но одно дело – маленькая партизанская организация, находящаяся на стадии становления, как это было, скажем, в Маркеталии, но и ту они не смогли уничтожить, несмотря на то что там мы защищались буквально голыми руками; и другое дело – партизанское движение, которое действует на территории всей страны, когда оно уже укрепилось, уже занимает те стратегические позиции, которые позволяют ему выйти на те цели, которые обозначены в генеральном плане. Вот это уже иное, отличное от того, о чём говорит генерал Ландасабаль, это совершенно иная ситуация. Тогда, в прошлом, партизанское движение при возникновении определённой ситуации могло бы быть разгромленным, но сейчас нынешнее партизанское движение никоим образом не может быть побеждено, ни в политическом, ни в военном смысле, поскольку партизанское движение уже состоялось, уже окрепло. Возьмём, к примеру, наш случай: раньше у нас было 607 человек только командного состава, а сейчас – уже более 1000. Как же можно уничтожить столь большую партизанскую организацию, которая обладает таким количеством только командиров? Да, можно убить, допустим, 10, 12, 15 человек, а остальные? У нас уже есть общие контуры стратегии и тактики, …нет, партизанское движение такого масштаба разгромить уже невозможно. Кстати, обратите внимание, раньше военные позволяли себе такую роскошь, как подробно публично рассказывать о своих планах и делать заявления о том, что в военном аспекте колумбийская армия непобедима. Сейчас этого уже нет, сейчас они уже не могут позволить себе таких заявлений…

Мы не считаем себя ни оптимистами, ни пессимистами, мы – где-то посредине, что позволяет сохранять более или менее трезвую голову относительно собственных возможностей. Мы ещё не можем ни победить армию, ни взять власть в свои руки, ещё нет, для этого нам не хватает ещё многого и много чего ещё нужно подготовить. Я полагаю, что у нас нет оснований считать, что если перемирие будет сорвано, если соглашение о прекращении огня будет нарушено и правительство не выполнит своих обещаний, то тогда мы сумеем разгромить армию за 2, 3 или 4 месяца, что мы предпримем наступление общенационального масштаба и свергнем нынешнюю власть. Нет, мы не имеем права предаваться таким иллюзиям и уповать на такие фантазии. Как говорится в пословице: “До этого ещё дожить надоˮ. Нам надо ещё много сделать в военном и политическом плане, в обучении людей. Мы ещё не создали многих необходимых условий, о которых я тут не говорил, да и сейчас нет необходимости говорить об этом… Я думаю, что у нас ещё нет этих условий, но, с другой стороны, нас уже трудно рассматривать в качестве лёгкой добычи. По крайней мере мы не смотрим так на армию, но и они не могут рассматривать нас в таком ключе, что, мол, буквально в один момент они смогут нас ликвидировать, нет, они уже не могут так думать и делать такого рода публичные заявления…

Наибольший рост численности рядов РВСК наблюдается именно в последние 3–4 года, это рост, который виден даже невооружённым глазом… Причём этот рост в определённый момент достиг такого уровня, что нам пришлось свернуть данный процесс, поскольку чрезмерный рост тоже мог бы создать нам проблемы. Можно сказать, что нам пришлось ограничить процесс расширения нашей организации, направив его в сферу создания других условий, например в обучение большего количества командиров, для того чтобы они смогли потом принять и контролировать процесс увеличения количества… новых бойцов».

Кстати, Маруланда, так сколько же на сегодняшний день человек насчитывают РВСК и сколько из них вооружено? «Я могу подтвердить только то, о чём мы говорили недавно, подписывая соглашение о прекращении огня 28 мая 1984 г.: нас примерно от 4 то 6 тыс. человек. Конечно, если мы прибавим сюда ещё и тех, кто нам симпатизирует, кто разделяет основные положения нашей программы, то получится гораздо больше. Может случиться так, что не у всех этих людей будет оружие, некоторые частично разоружатся, некоторые полуразоружатся, но в любом случае это те люди, на которых мы можем всегда рассчитывать…».

У Маруланды никогда не было возможности участвовать в выборах, поскольку он с юношеских лет участвует в вооружённой борьбе. Он вспоминает о том, что последний раз он был в кино где-то в 40-х гг. и смотрел какой-то фильм о Второй мировой войне, «который запал мне в душу сценами зверств немцев против тех народов, которые они стремились поработить…».

А какой личностью Вы восхищаетесь? «У меня нет какой-то одной такой личности, но я испытываю чувство глубокого уважения по отношению к Фиделю Кастро за то, что он сделал и делает для Кубы…».

Почему Вас прозвали «Снайпером»? «Ни я, ни мои товарищи никогда так меня не звали, только враги. Но действительно, такое прозвище есть, возможно, потому, что одно время я был инструктором по стрельбе, мы ходили на полигон, и у меня там получалось неплохо. Те бойцы, которых я обучал, не уходили, не выбив 7, 8, 9, 10, и даже 12 очков, наверное, поэтому меня и прозвали “Снайперомˮ…».

Вы, наверное, знаете каждый уголок Колумбии? «Часть её я обошёл сам во время многочисленных маршей. Мне бы хотелось узнать всю страну, поскольку за всё время своей жизни, а я с 20 лет в сельве, есть многие вещи, которые мне неизвестны. Мне хотелось посмотреть на современные фабрики и заводы, чтобы понять, что это такое. И я думаю, что у меня не было бы никаких особых проблем в адаптации к современной политической жизни….».

Сколько у Вас детей? «Детей у меня хватает; на сегодняшний день их 7, но это только официальная цифра. Тут, знаете, как на выборах, надо обязательно проверять официальные результаты, поступающие из муниципалитетов. Поэтому сказать точно сложно. Я вот, например, несколько раз встречал в газетах случаи, когда девушки и женщины говорили: у меня ребёнок от такого-то, я – ребёнок того-то или того-то, а в итоге оказывалось, что это не так. Так что это всё ещё надо хорошенько проверить. Но официально на сегодняшний день у меня 7 детей, вполне возможно, что есть и ещё, но я точно не знаю… Надо проверять записи в других муниципалитетах и выяснять, что там правда, а что – нет… или по анализу крови…».

Я спрашиваю Маруланду о его отношении к женщине, в том числе и в связи с такой темой, как любовь. Его ответ на этот вопрос – это уклончивый ответ человека, который не очень хочет говорить на эту тему: «Понятно, что в партизанской организации женщина необходима. Я бы сказал так: я полагаю, что этот фактор неотделим от всех остальных, поскольку, во-первых, у нас есть своя политическая линия, которая гласит, что в нашем движении участвуют и мужчины, и женщины, и потому было бы логично предположить, что если это так, то наши планы должны включать в себя женщин в той же степени, что и мужчин. В настоящее время степень участия женщин в нашей организации возрастает, и потому мы считаем вполне логичным и справедливым, что они будут играть всё возрастающую роль в революционном процессе, поскольку они выдвигают многие требования экономического, политического и социального плана… Мы полагаем, что, имея много женщин в организации, вполне естественно, что некоторые избирают себе супруга в рамках этой организации, и наоборот, … это тоже часть жизни…

Понятно, что присутствие женщины в партизанской организации и необходимо, и желательно… Что? Вопрос был не об этом? Но я же не могу отвечать за всех. А, лично моё мнение! Да… Ну, представьте себе сами, Вам было бы наверняка приятно находиться в одном строю с женщиной, быть с ней постоянно, хотя это и может быть для тебя сложно и трудно, но так лучше. Я так думаю, что это было бы очень хорошо, чтобы то, что делаешь ты, ты бы делал вместе с женщиной. Согласитесь, что присутствие женщины создаёт серьёзный личный и политический стимул, особенно в тех трудных ситуациях, которые тебе выпадают. Да, и в таком случае у тебя появляется возможность решать эти проблемы вдвоём…».

Вы легко влюбляетесь? «Нет, для меня это достаточно трудно. Наверное, я довольно чёрствый в этом отношении человек; у меня манеры, несколько отличные от других; я испытываю чувство большого уважения к женщинам, я очень ценю их, я отношусь к ним с нежностью, поскольку полагаю, что они – люди, равные тебе, они вдохновляют тебя, мужчину. У них есть свои трудности, у них есть дети, у них есть родители и братья. Одним словом, у них есть свои проблемы и проблемы такого же свойства, что и у тебя. Но если я влюбляюсь в какую-то женщину – товарища по своей организации, а потом вижу что-то, что мне в ней не нравится, то я рву с ней немедленно и без всяких колебаний… Я думаю, что этот вопрос надо решать ещё до того, пока он не начал осложнять тебе жизнь…».

То есть Вы так легко расправляетесь со своей любовью? «Да, такого рода отношения я стараюсь рвать быстро, однако это вовсе не означает, что я прогоняю её вообще прочь с моих глаз. Нет, она продолжает оставаться моим другом, моим товарищем по борьбе. И конечно, я не мщу за прошлое, нет… Я не люблю разного рода пикировку в личных отношениях между партизанами, тем более что с женщинами так нельзя, себе дороже будет… Я вообще так не люблю: укусил и убежал… Не нравятся мне эти вещи, потому что я считаю всё это очень вредным… Это может потом в жизни иметь такие последствия… Нет, это мне не нравится, поскольку я полагаю, что это не приносит хороших результатов в моральном плане. Я так считаю, что вот если сегодня у тебя есть женщина и из-за разногласий или потому, что вы не понимаете друг друга, или потому, что ты не понял её, одним словом, ну, не сложились так обстоятельства, чтобы она стала твоей женой, а ты – её мужем, то надо расходиться побыстрей, а попозже попробовать поискать другую. Я думаю, что это всё-таки не так вредно, вредно это тогда, когда попадаются донжуаны… Вот они, да, они не имеют чёткой моральной позиции, не знают, на ком остановиться, а потому начинают хвататься за всех подряд…»

Портрет № 1: товарищи

Каса Верде, расположенный на берегу реки Дуда, в получасе пути от Ла Франсии, историческое место основания РВСК в 1966 г., спустя 20 лет превратился в важный центр колумбийской политики. Именно отсюда РВСК по молчаливой договорённости с правительством осуществляют свою власть над обширной зоной высокогорья Сумапас, которое отграничено территориями департаментов Мета, Уила, Толима и Кундинамарка. Именно из Каса Верде РВСК озвучивают свои предложения, как это было, например, в случае с созданием Патриотического союза, отсюда они держат связь со всеми своими фронтами в период этого непрочного перемирия. Одновременно Каса Верде – это место встречи политиков всех направлений и течений. Сюда стекаются курьеры от всех фронтов, приходят делегации из городов, разного рода отдельные посетители, представители профсоюзов, крестьян, колумбийские и европейские журналисты. Это своего рода микрокосм, в котором сливаются вместе мнения, дискуссии и решения о политике, связанной с подписанием соглашений о перемирии с правительством президента Белисарио Бетанкура. Кстати, с ним отсюда осуществляется прямая связь по «горячей линии» для срочного разрешения возникающих проблем, устранения препятствий, которые появляются каждодневно, – продолжающиеся столкновения между армией и партизанами, вопросы охраны общественного порядка в некоторых зонах – в связи с конкретной реализацией соглашений о перемирии, заключённых в Ла Урибе.

Для РВСК Каса Верде – это ещё и наконец-то жизнь в постоянных казармах, где у каждого есть своё определённое место. Это предписанные уставом караулы, лазарет, мастерская по изготовлению изделий из кожи, кооперативный магазин. Каса Верде – это место расположения секретариата РВСК. Его члены – Мануэль Маруланда, Хакобо Аренас, Альфонсо Кано, Рауль Рейес, Тимоченко – исполняют свои обязанности в пределах своей компетенции и занимаемой должности на протяжении всего дня. Хакобо занимается всем, что связано с политическими и идеологическими вопросами, Маруланда занят военной подготовкой командного состава организации, Альфонсо Кано курирует вопросы агитации и пропаганды, Рауль Рейес – финансы, а Тимоченко осуществляет военное руководство школой курсантов. Маруланда располагает свой лагерь отдельно, примерно в 10 минутах ходьбы от того места, где живут Хакобо, Альфонсо и Рауль, он ненадолго появляется в моменты условленных встреч, а потом быстро исчезает. Хакобо – полуночник. Ночами, когда он принимает гостей, потягивая бренди, – это исключительный собеседник, обладающий феноменальной памятью, которая хранит почти всё, что связано с историей РВСК, а также то, что связано с его собственной историей революционера.

Он постоянно поясняет свои слова выразительными жестами. Из всей вышеуказанной пятёрки только Маруланда и Хакобо Аренас – те, кто выжил со времён Маркеталии, те, кто являются историческими основателями и руководителями РВСК. Остальные – Кано, Рейес и Тимоченко – представители уже другого поколения этой организации. В течение января 1986 г. я по разным поводам встречался с Хакобо – именно интервью с ним составляет значительную часть данного повествования, – Альфонсо Кано и Раулем Рейесом, которые своими воспоминания, мнениями и оценками немало посодействовали мне в моём стремлении создать наиболее точный портрет Маруланды. Они знают Маруланду очень глубоко, знают особенности его мышления и поведения в повседневной жизни, они знают его как бойца и как военного руководителя.

Хакобо Аренас: Мануэль – человек огромной надёжности по отношению к тому, кого он считает своим другом и соратником. Скажу честно, за 21 год нашей совместной борьбы у нас с ним, естественно, возникали подчас серьёзные противоречия. Но он всегда считает, что данные противоречия возникают у него не с некой посторонней личностью, а со своим товарищем, другом и соратником. Я, например, знаю много чего такого о Мануэле, чего я не расскажу никогда и никому, поскольку я полагаю, что это относится к сугубо его личным делам, и именно поэтому Мануэль мне и доверяет. Я имею в виду здесь не политическое доверие, нет, я не об этом. Он твёрдо знает о том, что если я вдруг оказываюсь осведомлённым о его конфиденциальных делах, то это останется строго между нами, поскольку в этом отношении мне можно доверять. В свою очередь, и я абсолютно уверен в том, что та конфиденциальная информация, которую поведал ему я о своей жизни, не будет больше передана никому и никогда. Опять же, понимаете, речь идёт не о каких-то важных и принципиальных вопросах, это в основном те мелочи, которые могут произойти с каждым. Например, у каждого случаются некие увлечения, я имею в виду привязанности к тому или иному человеку. Это случалось и с Мануэлем…

Вот, допустим, мы не сошлись с ним в ходе какой-то дискуссии из-за каких-то мелочей или действительно серьёзного вопроса. Но, покончив с этим вопросом, дальше мы продолжаем работать с ним вполне нормально… Сейчас, конечно, ситуация иная из-за специфики нашей работы, из-за специализации наших функций, но я всегда был и остаюсь рядом с ним. Мы вместе уже 21 год. Тут надо подчеркнуть вот какой момент: Мануэль – это человек, глубоко преданный тому, кого он считает надёжным, честным и прямым. Он всегда будет тебе очень благодарен, если ты будешь говорить ему какие-то вещи без каких-то увёрток, не пытаясь ничего приукрасить. Вот тогда он очень доволен, и у него появляется чувство доверия к тебе. Вот так можно описать его характер. Когда он начал всё это, т. е. свою борьбу, он ведь не успел закончить школы, он закончил всего лишь 5 классов средней школы, да и то в полевых условиях. И поэтому в начале нашего знакомства мне пришлось ему прямо сказать, что с орфографией у него очень плохо. И тогда он стал писать мне длинные письма, разъясняя в них, например, какие-то текущие вопросы, выдвигая какие-то планы, развивая свои идеи. Я получал эти письма, писал на них ответ, но одновременно исправлял все ошибки в его тексте и отсылал ему всё обратно с условием, что он, в свою очередь, потом вернёт мне его обратно; у каждого из нас есть свой архив. Он всегда с благодарностью принимал мои замечания, возвращал мне своё письмо, отвечал мне и всегда говорил: «Я очень благодарен тебе за орфографию…». Позже такая переписка у нас с ним прекратилась, поскольку у каждого из нас появлялось всё больше своей работы. Я перестал это делать, и когда эта переписка прекратилась, я почувствовал себя как-то сиротливо, что ли, и, наверное, в этот момент и он чувствовал себя так же. Мы никогда не говорили с ним об этом. Но вообще, когда ты ему в чём-то помогаешь, он всегда принимает это с благодарностью. И я думаю, что если он таков со мной, то таков он и со всеми.

Альфонсо Кано: Маруланда – это человек, абсолютно лишённый фальши, позы, он очень естественен. И это применимо как к его общественной жизни, так и к повседневной. Это не тот человек, который обычно стремится манипулировать тобой при помощи жонглирования политическими, социологическими и экономическими категориями, наоборот, весомость его аргументов, сила его аргументов, которую он вкладывает в каждое из своих указаний, его личный опыт, который он вкладывает в каждый из своих приказов, ясно показывают, что его прежде всего беспокоит вопрос безопасности своих подразделений. В разное время я имел возможность слушать Маруланду, его истории, целые главы из его жизни, и во всём этом есть одна примечательная черта, то, что постоянно присутствовало на протяжении всей его жизни: уже с юношеских лет Маруланда был лидером[65].

Рауль Рейес: Он такой, потому что верит людям, но только после того, как их проверит (это действительно так, он серьёзно проверяет людей), он стремится узнать их, стремится выслушать. Он не из тех, кто выносит суждение о человеке a priori, он всегда сначала внимательно наблюдает за ним. По мере того как Маруланда узнаёт человека, он начинает ему доверять. Он никогда не устанавливает таких прямых отношений с людьми, чтобы сразу, с первого взгляда, но он знает, как подойти к человеку, поскольку, будучи по своему происхождению и по манере говорить крестьянином, это позволяет ему легко проникать в самую гущу того народа, среди которого мы и действуем, поскольку простые люди понимают его очень хорошо. И поскольку это всё крестьянские регионы, то люди здесь понимают его прекрасно, на него смотрят здесь как на человека, который олицетворяет собой революционную борьбу, в нём видят легендарного партизана, который всю свою жизнь борется за перемены, столь необходимые стране, и потому народ верит в него[66].

Хакобо Аренас: Его характер отличается от моего. Я думаю, что Маруланда несколько интроверт, а я – экстраверт. Впрочем, из-за этого у нас не возникает никаких проблем, поскольку два даже совершенно разных характера вполне могут сочетаться друг с другом. Психология знает такие случаи, когда один человек встречает как бы своё дополнение в другом. И мы с ним действительно дополняем друг друга, поскольку даём друг другу очень много. Я вот иногда сижу здесь один, потом встаю и иду туда, где располагается Мануэль, или, наоборот, смотрю, он идёт ко мне. «Что случилось, Мануэль?» «Да, нет, ничего, так, зашёл поболтать немного». Ну, и я так же. Иногда ищу его под каким-нибудь предлогом, чтобы обменяться парой слов. Он всегда рад этому…

Я часто вспоминаю их отношения с Хуаном да ла Крус Варелой http: //left.ru/2010/4/alape197.phtml? print – _ ftn5, Маруланде в то время часто приносили много писем от него. И Мануэль отвечал на каждое, у него не было секретаря, и он отвечал лично. Это, кстати, тоже черта, которая его характеризует: он всегда отвечает лично на все письма, которые ему приходят. И так он делает всё время, и вовсе не по обязанности. Ответ представляется ему прежде всего неким добрым советом, весомым словом: я, мол, в этом деле советовал бы Вам поступить так-то…

Хосело – мой большой друг, и ему не составило большого труда заглянуть вчера ко мне, а также зайти прямо к Мануэлю, который приходится ему, кстати, кумом и с которым они тоже большие друзья. И вот он стал рассказывать Мануэлю о том, как заболел, как потом лечился в городе, а Маруланда его внимательно слушал. И вот, значит, Хосело всё это ему рассказывает, а Мануэль его расспрашивает. И Хосело ему и говорит, что, вот, мол, приходила его родственница Габриэла. «А муж Габриэлы?» – спрашивает Маруланда. Нет, нет, они уже год как разошлись. Маруланда: «Ну, тогда ей надо снова выходить замуж, ведь у нее есть дети, девочки уже в школу ходят…». Хосело было очень приятно. А Вы не знали, что они кумовья? Да, вот почему иногда Маруланда говорит: «Мой кум Хосело». Дело в том, что Хосело приходится крёстным отцом одной из дочерей Маруланды, в деревне эта традиция соблюдается свято. Крёстных отцов очень любят и уважают. Хосело очень доверяет Маруланде, поскольку Мануэль умеет слушать…

Альфонсо Кано: Несмотря на всю внешнюю суровость облика Маруланды, в глубине своей души это человек в высшей степени благородный и уважительный к достоинству всех, как друзей, так и врагов. Для Маруланды справедливость – это одна из обязательных черт борьбы. Нет, это никогда не озвучивалось специально и не рассматривалось в ходе каких-то специальных дискуссий как концепция или как рабочий элемент программы, нет, это была аксиома, которая обычно присутствует в политической жизни любого народа. Знаете, есть такие, для которых цель оправдывает средства. Так вот, Маруланда – человек с объективным, взвешенным критерием справедливости относительно того, что касается революционной борьбы и что касается интересов членов РВСК, партии и народа. Он не любит говорить высоких слов, но когда в какой-то момент надо принимать серьёзные решения, он всегда сообразует их с интересами и чувствами тех, кто его окружает, тех, кто всегда был рядом с ним, людьми, которые вышли из рядов нашего колумбийского крестьянства.

Рауль Рейес: Ему, например, не нравится, когда говорят что-то плохое о человеке, не имея на то достаточных оснований. В таких случаях он воздерживается от высказывания своего мнения, если у него нет полной уверенности в виновности того, кто совершил какой-то проступок. Такие вещи ему не нравятся, поскольку так можно испортить отношения с людьми, так можно создать ложное мнение о человеке, и всё это никоим образом не способствует формированию настоящего человека, а Маруланда считает, что надо всячески содействовать этому процессу; необходимо учить людей, необходимо направлять их, необходимо исправлять их ошибки, а для этого необходимо иметь полную информацию и представление о том, какие именно ошибки совершил тот или иной…

Хакобо Аренас: Между Мануэлем и Исайосом Пардо существовали тесные родственные связи, поскольку Исайос Пардо был мужем одной из сестёр Маруланды, а «Чарро» – другой. Но кроме этой родственной связи с Исайасом, у Маруланды было к нему отношение почти отеческое, отношение постоянного наставничества. Вот такая эмоциональная связь, но в тесной связи с революционной борьбой. У меня тогда складывалось впечатление, что Мануэль вполне серьёзно полагал, что Исайас Пардо со временем должен вырасти в одну из центральных фигур колумбийской революции. И когда Исайаса Пардо убили, я видел, что Мануэль глубоко опечален, он был тогда очень задумчив. Такое с ним я видел только один раз. То есть, конечно, это вовсе не означает, что гибель других командиров не производила на него никакого впечатления, нет, но то было другое, поскольку погиб не только его близкий друг и соратник, но его второе «я».

Альфонсо Кано: Для Маруланды фундаментальным критерием самого понятия «дружба» является борьба. Тот, кто разделяет его идеи и принципы революционной борьбы, даже вне зависимости от того, входит ли он в состав РВСК-АН или нет, но если Маруланда видел его и увидел целостность натуры, открытость, порядочность, то это его друг. Например, Лара Парада, который всю свою партизанскую жизнь провёл в рядах АНО, включая и то время, когда АНО начертала на своих знамёнах лозунг антикоммунизма, и даже не столько антикоммунизма, а именно анти-РВСК, из-за того, что в определённый момент подразделения нашей организации стали появляться и закрепляться в районах традиционного влияния АНО. Так вот, когда вопреки всему этому потом Лара Парада всё-таки пришёл к нам, то за те несколько дней, которые Риккардо провёл с нами, было видно, что он произвёл огромное впечатление на Маруланду своей интеллектуальной, политической и эмоциональной близостью к нам. Поскольку Маруланда увидел, что перед ним такой же боец, как и он сам, который мог бы быть его сыном, который многое перенёс в своей жизни, у которого в его деятельности было много проблем и препятствий, но это был, вне всякого сомнения, настоящий революционер. Поэтому я и говорю тебе, что если речь идёт о том, чтобы хоть немного разобраться в том, что может заключаться в глубинах души Маруланды, то действительно все проходят через этот этап. Но это, конечно, зависит ещё и от конкретной личности. Ты можешь совершенно уверенно, без страха ошибиться, сказать, что самый большой друг Маруланды – это Хакобо Аренас, поскольку, однажды пройдя этот первый этап сближения, поскольку он является товарищем всех его последних лет, они вместе решали все и самые деликатные вопросы; они всё планировали вместе; они всё обсуждали вместе, да, они всё обсуждали вместе, и эта близость и эта идентичность породила в итоге огромную близость. Маруланда питает огромную любовь, чувство дружбы к людям, и это хорошо видно тогда, когда к нему приходят маркетальцы, те из них, кто ещё жив. Например, своего кума Хосело Маруланда очень любит и ценит, хотя товарищ Хосело может и пропадать подолгу. И, несмотря на то что Хосело старше Маруланды, он всегда старается помочь ему, что-то посоветовать, бывает, даже ворчит на него.

Рауль Рейес: Он довольно осторожен в контактах с местным населением, когда должна быть проведена определённая подпольная работа. Когда он появляется в каком-нибудь регионе, то начинает общаться с людьми очень осторожно. Он не часто встречается с местными людьми, а главным образом внимательно наблюдает. Для начала он ставит перед местными небольшие задачи, оказывает какую-нибудь помощь, и, по мере того как они начинают выполнять эти задачи, Маруланда начинает уже говорить с ними без опаски, проявлять к ним доверие… Понятно, что это должны быть люди, о которых он уже разузнал заранее; в противном случае он не сразу открывается, что он – Маруланда, нет, только потом, со временем, если он видит, что нет никакого подвоха, тогда да, а так нет… Он очень осторожен ввиду соответствующей постоянной работы врага, который стремится его обнаружить и уничтожить. Есть черта, очень характерная для него: он довольно осторожен, и потому вначале он и от тебя требует быть очень осторожным, поскольку враг никогда не упустит момента, чтобы уничтожить тебя.

Хакобо Аренас: Другая его черта – это внимательное наблюдение за поведением того или иного человека… «Слушай, Мануэль, а вот такой-то, похоже, перспективный руководитель, далеко пойдёт, а?» «Да, конечно, – отвечает Маруланда, – только не он ли в таком-то году сделал то-то?» Он учитывает каждую деталь, чтобы иметь о человеке самое полное представление, а так поступает, согласитесь, далеко не каждый. Вы себе не представляете, насколько это въедливый человек. Недавно он просто «убил» нас с Альфонсо своей памятью: мы говорили об одном давнем деле, которое имело место в Боготе и которое у нас тогда не получилось, а если сказать честно, то оно просто провалилось. «Так оно и понятно, – сказал нам Маруланда, – как же оно могло получиться, если там был доносчик?» «Какой такой доносчик?» «Это было 16 лет назад, его вроде как убили, а потом оказалось, что нет, он просто исчез, и газеты сами же и признались, что он был информатором…».

Альфонсо Кано: Ты как-то спрашивал меня о чувстве злобы или злопамятстве у Маруланды, что-то такое, да? Так вот, Маруланда действительно ничего не забывает… Если кто-то его серьёзно подводит, то он действительно никогда этого не забудет. И ты понимаешь, что в этой борьбе такого рода вещи играют очень важную роль, и Маруланда всегда фиксирует такие случаи. Когда мы начинаем говорить о ком-то, Маруланда всегда держит в голове ошибки и проступки этого человека. Да, как я это уже говорил тебе, это можно расценивать и как недостаток, но это ещё с какой точки зрения посмотреть. Да, у него очень развито это качество, но именно оно и позволило ему дожить до сегодняшнего дня и руководить тем, что он на сегодня имеет, – нашей организацией.

Рауль Рейес: Маруланда – человек, который представляет интересы прежде всего крестьянства, поскольку он и сам по своему происхождению из этой среды, он почти всё время прожил в сельской местности, и потому он, как никто другой, хорошо понимает нужды крестьян. И именно в этой среде он пользуется большой поддержкой, его любят, очень многие хотят его увидеть, даже потрогать, но, к сожалению, очень часто ему приходится говорить с людьми так, чтобы они не догадались, что это именно он. Причём это имеет место не только с теми, кто просто поддерживает РВСК, но даже с теми, кто участвует в этой борьбе в качестве бойцов РВСК. Ведь наша организация настолько обширна, что есть люди, которые не знают его в лицо, которые до сих пор не имели возможности переговорить с ним лично, услышать его, увидеть. Это в своё время было и с нами, когда мы впервые оказались на заседании секретариата и попали в общество тех партизан, которые его уже знали. И мы набросились на них с вопросами: «Давно ли Вы в партизанах?» Они нам отвечают: «Год, два, четыре (каждый по-разному), но и у нас до сих пор не было возможности встретиться с ним». Ну а мы: «Да, хорошо бы увидеть его, поговорить с ним, даже просто поприветствовать…».

Хакобо Аренас: Другая весьма примечательная черта его характера проявляется в его отношении к тем, кто был его женщинами. Понимаете, его беда в том, что у него никогда не было такой женщины, которая бы органично его дополняла. Поэтому у него было несколько женщин, и от них у него несколько детей. Однако никто и никогда не слышал, чтобы Маруланда говорил что-то плохое о тех, с кем он жил, и он очень любит всех своих детей. Вот он приходит иногда сюда и говорит нашему казначею: «Слушай, товарищ, если у такой-то есть проблемы, то проблема отца для неё – самая сложная; посмотри, пожалуйста, нет ли у нас пары песо, для того чтобы помочь ей…». Он никогда не забывает о своих обязанностях. Это и есть истинное уважение к той женщине, которая была твоим товарищем. И когда какая-нибудь из его бывших женщин в пику ему сходится с кем-то помоложе, то Маруланда – человек очень гуманный, поскольку понимает то, что переживают другие. Всё это тоже характеризует его…

Рауль Рейес: Ну, по крайней мере то, что я видел, – это были нормальные и хорошие отношения между ним и его подругой, несмотря на то что он – человек требовательный, воин по натуре и потому несколько суров, но он очень любит свою подругу и очень нежен с ней, где-то даже балует её, но где-то она вдохновляет его. Но он очень чётко разделяет две вещи: есть его подруга и есть она же, но товарищ по партизанской организации. И именно потому, что она – его товарищ, он никогда не потерпит от неё, например, лени. Или он будет доверять ей такие вещи, значение которых она, возможно, сразу и не поймёт, но это не означает, что он позволит ей неорганизованность или невыполнение приказа… Он умеет очень хорошо выстраивать эти отношения между эмоциональной стороной дела и военной как частью партизанского движения… Он считает, что к своей подруге он должен предъявлять больше требований как к товарищу, для того чтобы она училась, для того чтобы она развивалась рядом с ним… С детьми, когда они приходят сюда, а они здесь были уже несколько раз, он очень внимателен, очень заботлив. Он беседует с ними, старается помочь им стать на ноги, найти какие-то средства к самостоятельному существованию. Но он не часто видится с ними. А дети у него разного возраста: есть уже довольно взрослые, а есть ещё маленькие…

Альфонсо Кано: Что касается так называемой подозрительности Маруланды, то это всё очень относительно, как, впрочем, и остальное, что о нём говорят. Я бы сказал так: да, Маруланда – человек в высшей степени осторожный. Говоря языком Макиавелли, он очень расчётлив. Хорошо это или плохо? Это зависит от того, как на это посмотреть. Вот однажды, когда мы шли с ним вместе с колонной в самый разгар зимы, я обратил внимание на то, что он умудрился не испачкать ни штанов, ни сапог[67]. Я спросил его о том, как ему это удаётся. И Маруланда мне ответил: «А я никогда не делаю шага, не посмотрев заранее, куда я сделаю следующий». То есть он заранее просчитывает свой маршрут. Я думаю, что и в остальном он поступает так же. Идёт ли он куда-либо, отдыхает, в каких-то других жизненных ситуациях – он очень осторожен, он умеет предвидеть многое из того, что на военном языке именуется «непредвиденными обстоятельствами». Это его обычная манера действия относительно любого дела. Это проявляется во всём: в еде, во время переговоров по радио, при пользовании фонариком, тентом, военным снаряжением, в подготовке политических мероприятий. Вот, кстати, на днях он говорил о необходимости провести встречу с маркетальцами, и Маруланда ведёт речь об этом сейчас, хотя до самой встречи ещё полгода!

Хакобо Аренас: Что касается его концепции революционной законности, то с тех пор, как наше движение разработало статут, регламент, дисциплинарный режим и нормы командования, то для него всё это стало составной частью военной доктрины. Он сам руководствуется регламентами и стремится, чтобы и все остальные тоже строго следовали им. Но это вовсе не означает, что в нашем движении отдельные индивидуумы, именно как индивидуумы, не могут иметь определённой позиции в конкретных случаях осуществления правосудия. Например, во время заседаний военно-революционного трибунала – а он участвовал по крайней мере в двух таких заседаниях – он не был ни защитником, ни судьёй, он просто присутствовал. Но поскольку он всё-таки там присутствовал, то спросили его мнение. И он стал говорить очень осторожно, основываясь исключительно на доказанных фактах, т. е. говорить как человек, который имеет чётко сформулированную для себя концепцию правосудия. И она основывается на принципе состязательности обвинения и защиты.

Да, он человек недоверчивый, и это очень заметно, но он такой отнюдь не со всеми. Здесь, со своими товарищами, он очень открыт, он доверяет им, он открыт для них, но, вообще-то да, он очень осторожен и предусмотрителен. «Хорошо говорит? Мягко стелет? Ну-ну, посмотрим, что это за фрукт…» – вот примерно так он рассуждает. Это такие психологические механизмы, которые проявляются в его характере. Прежде чем открыться, ему обязательно надо убедиться в том, что это будет абсолютно безопасно. Это очень характерно для интровертов. Это заметно, когда ты разговариваешь с ним, во встречах, которые он проводит. Он смотрит, кто перед ним, и если этот человек не внушает ему доверия, то в таком случае Маруланда воздерживается от шуток, что вообще-то всегда бывает в иной ситуации. В такой ситуации он старается поменьше говорить, поскольку опасается, что, возможно, как-нибудь потом это может навредить ему…

Рауль Рейес: Маруланда – человек очень простой. Если говорить о музыке, то ему, как и многим крестьянам, очень нравится танго, он любит танцевать танго. Иногда он может немножко выпить, но только тогда, когда какой-нибудь праздник или когда закончилось заседание пленума генерального штаба, какая-нибудь конференция или военно-политические курсы, вот тогда он бывает очень довольным, может позволить себе немного выпить и начинает танцевать. Что касается еды, то он так же, как и многие крестьяне, любит, когда много фасоли, любит кукурузные лепёшки, в общем, конечно, нельзя сказать, что вкус его уж очень изысканный, и поскольку человек он – простой, то и нравится ему всё простое.

Альфонсо Кано: Я думаю, что особенности его характера надо рассматривать с точки зрения тех условий, которые окружали его почти всю его жизнь, а также не только той среды, в которой он сформировался как военный руководитель, но и учитывая влияния сельской местности. Вот крестьяне уже сейчас начинают думать о будущем урожае, да об удобрениях, о лошадях, транспорте, о том, как продать будущий урожай… Я думаю, что всё это в немалой степени повлияло на формирование его характера, я не хочу сказать – недоверчивого, но осторожного и расчётливого…

Я уже как-то рассказывал: примерно год назад мы решили построить канатный мост через одно ущелье. И когда мы обсуждали эту идею, Маруланда сказал, что уже, пожалуй, три года не был в тех местах. После этого он пошёл просто, что называется, бросить взгляд на это ущелье. Потом вернулся, и мы с ребятами сели обсудить конструкцию этого моста. И вот тут-то он и сказал; ладно, я не буду пересказывать всё, о чём он говорил, но, одним словом, он два часа нам рассказывал, какая там почва, какие там камни, он рассказывал о том, что ты никогда бы в жизни не запомнил, даже если бы двадцать раз прошёл по этому месту. А он нам рассказывал, что вот этот камень лежит рядом с этим, который поменьше, что с этой стороны он более выпуклый, а этот камень – щербатый, что зимой вода там не поднимается выше этого деревца и т. п. Это была какая-то фантастика! У тебя невольно закрадывалось подозрение в том, что тут далеко не всё правда, однако дальнейшие работы показали, что всё было именно так. Да и ребята в этот же день снова сходили туда, остались там, чтобы всё детально проверить, прикинуть на месте. И когда на следующий день они вернулись обратно, то оказалось, что всё, о чём говорил Маруланда, – правда.

Хакобо Аренас: Чего больше всего не любит Маруланда? Да пожалуй, то, чего нет в нём самом. Например, не так давно – сейчас, правда, он уже этого не говорит, потому что просто устал всё время говорить об этом, – он убеждал всех, что не надо колумбийскую армию обзывать «грифами» и тем более говорить «грифы – сукины сыны»… По его мнению, об армии так и нужно говорить «армия», а не «грифы», грифы – это большие птицы, которые слетаются на падаль. И понимаете, у него во всех его бумагах, речах и выступлениях фигурируют именно «вражеские войска». Когда он говорит о высшем офицерстве, о военном командовании он может употребить термин «реакционное командование». Когда он говорит о политике, то в его речи нет «классовой ненависти» или какой-то милитаристской риторики. У него нет ни личной ненависти, ни чувства личной мести…

Ну, вот, например, как-то к нам пришёл генерал Матальяна, и Мануэль приветствовал его так, как будто речь шла о старом друге. И поскольку генерал оказался небольшого роста, то Маруланда положил ему руки на плечи, и в этот момент он был очень похож на Мануэля, только в половину меньше. Мануэль сказал тогда так: «Это – настоящий генерал, поскольку это генерал, который сам непосредственно руководит своими войсками, поднимает их дух. Он не из тех, которые отдают приказы, сидя в своих кабинетах в Боготе…». И Матальяна сказал примерно то же самое о «Снайпере». То есть вот это есть проявление настоящего чувства уважения к противнику. По крайней мере когда Матальяна приходит к нам в гости, Мануэль этому очень рад. Ведь, помимо всего прочего, генерал Матальяна имеет свою концепцию выстраивания общественно-политических связей с местным населением. Кстати, Фидель Кастро сделал ему очень хороший подарок, когда они встретились в Гаване на Конференции по проблеме внешнего долга, он подарил генералу бутылку старого, выдержанного рома в красивой коробке. И что Вы думаете? «Я специально хранил её дома, – говорил нам потом генерал, – ожидая случая, когда я смогу прийти сюда и распить её вместе с Вами, Мануэль и Хакобо… Это очень хороший кубинский ром…».

Рауль Рейес: С врагом Маруланда – человек, который защищается или нападает, поскольку он прекрасно понимает, что в бою враг не будет с ним церемониться. Ведь если в сражении ты будешь испытывать нечто вроде почтения к врагу, то он-то по отношению к тебе этого делать не будет. Тут надо ясно понимать, что у тебя есть два пути: или враг сдаётся тебе, или ты – добыча врага, если ты проявляешь свою слабость перед ним. Один из главных принципов Маруланды заключается в том, что с человеком нельзя обращаться плохо, он с большим уважением относится к правам человека. Он говорит о том, что если кто-то попал к нам в плен, если кто-то сдался нам в бою или погиб, то с ним нельзя обращаться плохо, наоборот, с ним надо обращаться хорошо, накормить, оказать ему необходимую медицинскую помощь. В этом отношении он очень требователен и наказывает тех, кто позволяет себе обращаться плохо с военнопленными…

Альфонсо Кано: Ты уже, наверное, обратил внимание, пообщавшись с ним поближе, что он тщательно отбирает людей для своего ближайшего окружения. Например, состав той колонны, которая сегодня пойдёт с ним, Маруланда отобрал сам, и он может через некоторое время – когда он проведёт некоторое время с этим отрядом – сказать тебе, к чему пригоден один, а к чему – другой, почему этот не подойдёт для выполнения такой-то работы или ответственного поручения. Бывают такие случаи, когда мы принимаем некие решения, и мы всегда работаем коллективно. Когда есть кворум, мы обсуждаем разные проблемы, предлагаем определённых людей для выполнения определённых задач, и Маруланда начинает объяснять, что из этого в итоге получится. И действительно, чаще всего именно это и происходит, хорошее или плохое, но именно так, как он говорил. Есть у него такое качество. Я думаю, что этому вряд ли можно научиться, это такое свойство, которое проистекает из его аналитической способности разбираться в людях.

Я думаю, что в нём нет ненависти. Чего он не любит больше всего? Я думаю, предательства… Ты можешь подумать, что он по характеру – милитарист, что он больше всего ненавидит своего противника или, допустим, руководство традиционных партий, но нет. Говоря о них, говоря о тех проблемах, которые возникают у нас в связи с ними, говоря о каких-то выходах из разных ситуаций, говоря о военных операциях, которые проводятся против нас, говоря о репрессиях армии, он никогда не исходит ненавистью к ним, этого в нём ты никогда не видишь; его анализ ситуации показывает, что он противостоит врагу с полным осознанием ситуации, но не с ненавистью… Он не любит, когда обещают и не выполняют своих обещаний. Когда выясняется, что некоторые люди, которые работали или работают с нами, являются вовсе не теми, за кого они пытаются себя выдать, то это ему не нравится, и не нравится очень…

Рауль Рейес: Те моменты, когда ты можешь увидеть Маруланду в гневе, – это когда не срабатывают те планы, которые он наметил, когда не исполняют то, что обещали сделать, когда он видит, что уже невозможно реализовать то, что было намечено ранее, когда он видит, что из-за чьей-то безответственности было не выполнено уже принятое решение; он очень требователен к тому, чтобы все решения нашей организации исполнялись. Если руководство приказывает, чтобы была проделана какая-то работа и выполнен какой-то план, и происходит провал по чьей-то вине или что-то было выполнено наполовину, реализовано на 50 или 70 %, а Маруланда видит, что это можно было бы сделать на все 100 % при должном старании того, кому это было поручено, то, конечно, это приводит его в состояние гнева, ведь это осложняет жизнь не только самому Маруланде, но и другим, и потому в такой ситуации его очень нелегко убедить в том, что совершенно внезапно, вдруг, появились какие-то такие обстоятельства, которые привели к плохому исполнению поручения… Он никогда не оправдывает неисполнительность, безответственность, к которым он относит и попытки обмануть его, или когда принято какое-то решение, а потом оно не выполняется, или произвольно корректируются какие-то приказы, которые подлежат безусловному выполнению.

Хакобо Аренас: Между воином и военным существует существенная разница, и я говорю это не потому, что так написал в своей книге «Воинский дух освободителя» генерал Валенсия Товар, а потому, что этó мы действительно неоднократно можем наблюдать в истории. Военный – это человек определённой школы, человек, который хорошо разбирается в стратегии, который действует на основе академической теории и практики. То есть военный – это человек, конечно же, образованный. С этой точки зрения, Маруланда – очевидным образом человек невоенный. Только сейчас, в последнее время, он стал усиленно заниматься изучением военной теории. Последние несколько дней он читает книгу о принципах командования войсками в условиях горной местности. Маруланда – прежде всего прирождённый воин. Но, конечно, он – воин, который не желает командовать своими подразделениями наобум. То есть когда предоставляется такая возможность, воин стремится стать военным. Но всё же если мы пытаемся определить то основное в личности Маруланды, что характеризует его с военной точки зрения, то надо отметить, что прежде всего это ДУХ ВОИНА. Он больше воин, чем военный. Я вовсе не хочу сказать, что он не развивает в себе иных качеств. Да, школой может служить академия, но это также может быть и практика. И вот это последнее в полной мере проявляется в Маруланде. У военного, прошедшего определённую школу, зачастую не развита интуиция. Это обычно присутствует у прирождённых воинов, ну, может быть, у немногих военных. Воина во многих случаях выручает интуиция. Например, мало кто знает о том, что в ходе тех сотен сражений – больших и малых, – которые он провёл за свою жизнь, Маруланда, как правило, точно знает, в какой момент необходимо прервать непосредственный боевой контакт с противником, причём он умеет делать это так, что противник теряет его из виду на 5, 6 и даже 15 дней. Вот это и есть интуиция воина.

Альфонсо Кано: Я думаю, что Хакобо Аренас – это довольно целостная натура. Но это он, а если мы говорим о черте характера, наиболее присущей Маруланде, то – это человек боя, человек прямого столкновения. Эту черту нельзя назвать наиболее примечательной в Хакобо. Он постоянно удерживает Маруланду от непосредственного участия в сражениях, поскольку тот обладает духом воина и всегда желает быть на передовой линии вместе со своими бойцами. У Хакобо иной характер, Хакобо – человек, который по своему военно-политическому опыту очень хорошо управляется со всем тем, что имеет отношение к деятельности милиции. Но вот этот дух и желание идти на прямое столкновение всё же больше присущи Маруланде, чем Хакобо. Но в случае с Хакобо я вовсе не хочу сказать, что в нём перевешивает что-то одно – военное или политическое, он более целостен. Это очень хорошо видно по его манере дискутировать в практической повседневной жизни.

Это трудное занятие: выделить какую-то одну наиболее примечательную черту характера Хакобо… Хорошо, я скажу, пожалуй, так: мне кажется, что Хакобо – человек очень искренний в своих отношениях с людьми. Он откровенен с тобой при постановке каких-то задач, он говорит то, что думает, не держит камня за пазухой, всегда доброжелателен к людям; он просто объективен; то, что нужно говорить, то он и говорит, и всё… Я сам, лично, вижу это в его манере общения с партизанами, со всеми, кто окружает его. Он со всеми искренен и потому убедителен, и потому ему верят…

Хакобо Аренас: У Мануэля очень развита интуиция, как это имело место, например, во время боёв в каньоне Анамичу на юге департамента Толима в 1973 г. Он просто почувствовал то, чем всё может закончиться с его маленьким отрядом после 15 дней беспрерывных боёв: утром, вечером, ночью, практически каждый час. И вот в определённый момент он говорит: «Всё, этой ночью надо уходить отсюда, иначе нас здесь всех перебьют…». И именно он начал будить всех, поскольку выступать надо было в 2 часа ночи. Именно он сказал тогда: «Пора, сейчас самое время…». Это – интуиция, поскольку в тот момент у него не было никаких разведданных о враге, вообще никаких сведений…

Альфонсо Кано: Хакобо имеет такую особенность: когда он устанавливает контакт с новым человеком, он делает это прямо, без какой-то подготовки. И вот в этом во многом спонтанном процессе он и создаёт себе мнение о человеке. Маруланда – наоборот, человек, который не торопится с выработкой такого мнения. Хакобо в своём восприятии людей склонен основываться на их положительных чертах, и на этом основании он усиливает дружбу с этим человеком. В процессе таких взаимных контактов, вполне понятно, может появиться множество проблем, например первоначальное мнение о человеке может оказаться неверным, надежды Хакобо, которые он питал по отношению к данной личности, могут оказаться несостоятельными, и действительно, такие вещи с ним случаются. И Хакобо переживает это как большую личную неудачу. Нет, это, конечно, не значит, что по отношению к этому человеку он становится грубым, нет, скорее, он становится более требовательным к нему, и человек уже чувствует, что отношение к нему изменилось…

Понятно, что он, конечно, требователен ко всем, но он же помогает очень многим, для того чтобы это не перерастало в какую-то вражду, и в какой-то определённый момент чувство обиды на него проходит. Хакобо прекрасно понимает всю тяжесть ответственности поста одного из руководителей РВСК, и потому он никогда не злоупотребляет своей властью, чтобы оскорблять людей, чтобы, как говорится, возвыситься над ними. Поэтому он пользуется большим уважением у многих, да практически у всех. Если ты поговоришь с людьми, то в большинстве своём они тебе скажут, что именно благодаря Хакобо они поняли в этой жизни самое главное…

Хакобо Аренас: Маруланда – мастер партизанской войны, и это было почерпнуто им не из книг, это интуиция, это уроки, извлечённые из жизни. У него своя концепция войны малой интенсивности, он – человек, который хорошо умеет вести такую войну. Конечно, сейчас ведение войны малой интенсивности не бог весть какая новость. Но в то же самое время это продолжает оставаться делом отнюдь не простым, не элементарным. В своё время в Колумбии её практиковали так называемые бандиты – «Чёрная кровь», Арангурен и другие, – но всё это было только в составе небольших групп, а не крупной организации. В последнее время Маруланда – в большей степени преподаватель. Сейчас он проводит курсы. Стоит у доски, чертит схемы и целыми часами с большим терпением, как настоящий профессор, их объясняет. Своими словами, очень спокойно…

Сейчас Маруланда не занимается непосредственным командованием подразделениями. Это было раньше, когда он начинал, когда был командиром среднего звена. И всё же одной из главных черт характера Маруланды остаётся его дар командира. Мануэль обладаем природным даром командования людьми. Я, кстати, в своё время написал брошюру о том, что такое умение командовать. Так вот, когда я её писал, у меня перед глазами стояли образы Маруланды и Исайаса Пардо. Исайаса, потому что он умел вести и направлять бой, и Мануэля, поскольку он умеет планировать и проводить операции. Командирский дар является своего рода проекцией души одного человека на многих людей. Это прямое влияние одной личности на другую, управление сознанием другого. То есть отдаётся приказ, и тот, кто его получил, должен исполнять его с чувством удовольствия. В этом-то чувстве и заключается всё дело; если оно есть, то человек, получивший приказ, выполнит его любой ценой. Второй источник, откуда проистекает указанное качество Маруланды, – это извлечение уроков из практики. Это определяет вторую черту, она основывается на практическом опыте природного командирского дара, присущего Мануэлю. Так вот, этот дар, который я называю свойством его личности, проистекает из этих двух источников, но на основе большой доли таланта. В случае с Маруландой мы имеем дело с личностью, которая ограничена своим характером, но дополняется своим талантом. Причём этот талант не проявляется у него в некой спонтанной форме, нет, у него есть свой взгляд на вещи, основанный на собственном опыте – причём очень большом – командования людьми, подразделениями в сражениях, как удачных, так и неудачных.

Рауль Рейес: Он довольно тщательно изучает военное дело, он никогда не читает книги бегло, бывает, он перечитывает одну страницу или главу по 3–4 раза. Он очень внимательно читает военные или политические книги. Создаётся впечатление, что он читает с лупой в руке, для того чтобы попытаться извлечь смысл из каждой фразы, которая находится в данной книге. У него подобралась на эту тему довольно приличная библиотека, и он постоянно занят изучением и обсуждением различных феноменов войны, поскольку он всегда жил, противостоя системе, и потому так получилось, что он оказался хорошо подготовленным к войне и имеет глубокие познания в области партизанской войны. Он постоянно следит за всем тем, что публикуют о колумбийской армии, например книги Валенсии Товара, Ландасабаля, Росси, то, что издаёт генеральный штаб армии. Он тщательно отслеживает места дислокации армейских дивизий, батальонов, бригад, для того чтобы можно было постоянно корректировать военную стратегию нашего движения… Но, конечно, он расширяет свои познания в военной сфере, читая произведения других знаменитых стратегов, таких как, например, Клаузевиц, Сунь-цзы, он внимательно изучал кубинский, вьетнамский, никарагуанский опыт. В общем, он проводит сравнительный анализ всех этих стратегий, для того чтобы сформулировать свою собственную концепцию партизанской войны.

Альфонсо Кано: На протяжении всей эпохи «виоленсии» в стране появлялись примерно одинаковые мифы, причём некоторые из них являлись как бы продолжением других. В частности, одно время был довольно популярен такой миф об Эфраине Гонсалесе, и потому когда войска под командованием в то время ещё полковника Матальяны брали штурмом дом в Боготе, где он скрывался, то огромное количество людей вышло на улицы, дабы попытаться защитить не лично Эфраина Гонсалеса, поскольку он был самым настоящим бандитом, они защищали миф. Далее, Хуанито, который внезапно появлялся и столь же внезапно исчезал, который убивал и исчезал, который, казалось, был одновременно и здесь, и там, который обладал даром вездесущести… Миф о «мести». Недавно я прочитал в книге Гонсало Аранго совершенно восхитительную эпитафию, посвящённую «мести». Ну и, конечно, в этом же ряду стоит и «Снайпер». Он, проведший немало больших сражений на юге Толимы, в Валье, Кальдасе, бывал убит, и не один раз. Но люди видели, что он воскресает вновь, его опять убивают, – вечная борьба жизни и смерти, – и так продолжалось до тех пор, пока спустя 20 лет после начала этого мифа он не появился перед всеми во плоти. И кто же предстал перед людьми? Тысячекратно убитый боец, крестьянин, человек, который сумел создать целую армию, человек, который начал борьбу ещё в годы «виоленсии»… он появился на фотографиях, на телевидении…

Хакобо Аренас: Большую часть того, что я знаю о военном деле, я почерпнул из общения с Мануэлем. Да, это так, именно так. Именно поэтому и говорю, что Мануэль – мастер войны малой интенсивности. Он обладает огромнейшим опытом, которого у меня никогда не было и не будет. И я очень благодарен ему за полученные мной знания, благодаря ему я теперь кое-что понимаю и потому даже могу написать грамотное письмо командованию какого-нибудь фронта, правда, с небольшими коррективами, которые всё же делает Мануэль, когда оно попадает ему в руки. В таких случаях он мне говорит: «Так, очень хорошо, Хакобо, но я добавлю тут пару строк». Получается, что он вроде как растолковывает мои слова.

Альфонсо Кано: Народная фантазия всегда создаёт легенду. Но то, что было и есть абсолютно ясно в нашей партизанской организации с самого начала её существования, – так это то, что Маруланда – это настоящий командир, и он никогда не позволял себе играть людьми и играть образом Маруланды в своих личных целях.

У нас все знают о том, что есть командующий и что если что-то происходит, надо немедленно докладывать ему.

Но, вне всякого сомнения, внутри РВСК Маруланда обладает огромным неформальным авторитетом. Я скажу тебе так: сейчас это бывает не часто, но бывает, если, допустим, кто-то желает провести своё решение в подразделении и у него это не получается, то стоит ему сказать, что Маруланда тоже так думает, поскольку я, мол, это сам от него слышал, как это решение уже не обсуждается, и не потому, что был какой-то приказ Маруланды, а потому, что таков авторитет Маруланды. В ходе проведения операций, в ходе сражений наши бойцы видят, что та энергия, сила, которую придают подразделениям РВСК их командиры, есть сила и энергия Маруланды, и потому они и сражаются именно как подобает подразделениям Маруланды. Да, таков наш командующий, одно присутствие которого является большой моральной силой, особенно в трудных ситуациях. Феномен, называемый мифом, типизируется? Возможно. Но он есть наша большая внутренняя сила, которая проявляется просто в упоминании имени Маруланды. Маруланда для нас – пример, он тот, кто придаёт нам силы, он тот, кто присутствует во всём, что мы делаем. Если через это складывается некая легенда, то ничего, рано или поздно она подвергнется объективному анализу. Я хочу сказать, что благодаря СМИ миф, который уже сформировался, останется тем, чем он является, т. е. мифом. Реальность же такова, что Маруланда – это наш руководитель, Маруланда – наш командир, вот что по-настоящему важно, поскольку СМИ замалчивают это ради… легенды, пытаясь её выдать за действительность…

Портрет № 2: общественные деятели

К началу 80-х гг. Маруланда превратился в легенду, головоломку реальности его существования. В его жизнь вплелись многие жизни, точно так же, как в его предполагаемую смерть вплелись многие смерти. Легенда – из-за его неожиданных появлений, легенда – из-за его исчезновений, как будто время превратилось в его союзника и сообщника, легенда – из-за его дара вездесущести, которая позволяет ему появляться, например, в Валье, но одновременно и в Толиме, и в Уиле, и в Мете, и в Какете. Сюда также добавлялись утверждения официальных СМИ о том, что он одно время учился в Советском Союзе, что некоторое время находился в Праге, проводил встречи во Франции, давал интервью в Мексике и участвовал в совещании партизанских командиров в Гаване.

А тем временем Маруланда продолжал перемещаться по стране, возможно, вспоминая мирное время, когда проходил Нейву и Ибаге, крупные города, известные ему с юных лет. Воображение опережало руку журналистов, слухи множились; это воображение особо буйствовало в фикциях военных сводок. Народное воображение обожествляло его мимолетную фигуру в песнях и мечтах как предзнаменование политических побед. Фигура, которая терялась в глубине сельвы. Хайме Батеман, который хорошо знал Маруланду, поскольку одно время был в рядах РВСК, стал известен на всю страну в 1980 г., когда заявил следующее: «Что больше всего привлекает меня в Маруланде, так это тот высокий уровень знаний, которого он достиг самостоятельно, учитывая тот факт, что у него не было возможности получить полноценного образования, он не заканчивал ни средней школы, ни университета. И как я уже говорил Вам, он очень глубоко понимает процессы, происходящие в стране. Очень жаль, что он не очень хорошо известен широкой публике, поскольку он мог бы дать стране многое. Это был бы действительно достойный руководитель страны. В настоящее время ему должно быть уже около 50 лет… Он никогда не покидал пределов гор, и в этом заключаются положительные и отрицательные стороны этой фигуры: имея такие способности и такие возможности лидерства не только в среде партизанского движения, но и среди масс, он держится настолько скрытно, … что почти неизвестен народу. Маруланда – безусловно, революционер, но я полагаю, что революционер – это прежде всего народный лидер. Именно такие лидеры являются, пожалуй, самым лучшим, что есть в этой стране, независимо от того, являются они членами компартии или нет. Маруланда – один из тех немногих лидеров, которые остались от эпохи «виоленсии», когда партизаны-коммунисты, “комунесˮ, как их тогда называли, на протяжении многих лет вели неравную борьбу…

Рядом с ним находится человек, который примерно в равной степени является фигурой столь же важной и столь же малоизвестной: Хакобо Аренас. Его настоящее имя – Луис Морантес, и его смело можно назвать второй по значимости фигурой в РВСК: человек очень способный, очень образованный, из рабочих. Он был одним из руководителей грандиозных классовых боёв в Баранке в 40-е гг., он – из Сантандера, и ему тоже около 50 лет. Он обладает огромным опытом народной борьбы, но, как и Маруланда, мало известен широкой публике…»[68].

Два года спустя, в 1982 г., Отто Моралес Бенитес по возвращении из Альто де лас Агилас (деп. Уила), где начинались переговоры о мире, сказал: «Очень трудно в нескольких словах набросать портреты членов генерального штаба. И даже весьма опрометчиво, поскольку таким образом мы рискуем впасть в ошибку поверхностных суждений. Но, возможно, эти отдельные штрихи сделают их черты более рельефными. Итак, Мануэль Маруланда Велес, он – из Хеновы, что раньше находился на территории департамента Кальдас. Не очень высокий, но и не маленький. Внешне выглядит очень физически развитым. Скуп на слова, но не угрюм, не избегает разговоров на интересующие вас темы или которые запланированы вами. Очень хорошо подходит на роль командующего. Хайме Гуарака – очень крепкий, высокий, смуглый, говорит тоже мало. Однако приветлив, когда ему приходится отвечать на вопросы. Хакобо Аренас – сантандерец, в разговоре демонстрирует глубокую осведомлённость в политических и идеологических вопросах. Любое военное событие в стране оценивает сквозь призму международной ситуации.

Необходимо также помнить о том, что и Маруланда Велес, и Хакобо опубликовали книги, в которых описали свой боевой опыт, и эти книги были переведены на другие языки. Конечно, они никоим образом не мнят себя интеллектуалами. Они занимаются тем, чем занимаются согласно своим убеждениям»[69].

«По моему мнению, – свидетельствует Карлос Осса Эскобар, советник по вопросам мирных переговоров в правительстве президента В. Барко (1986–1990), уже после заключения соглашений в Ла Урибе, – Маруланда – человек большой глубины во всём, что он говорит. Да, он – человек необразованный, но он очень восприимчив и проницателен. Это характерная черта всех колумбийских крестьян, особенно крестьян Кальдаса, антиокийцев, и он человек довольно приветливый… Лично он произвёл на меня большое впечатление…

Хакобо был человеком довольно образованным, т. е. ты сразу отмечал про себя, что это человек начитанный и сведущий во всех вопросах, а не только в политике, марксизме, литературе и истории. Он всегда был необычайно интересным собеседником, как говорится, душой компании, он – человек очень обаятельный, но всё же слишком догматичный. По некоторым вопросам было очень трудно добиться от Хакобо какой-то более гибкой позиции, несмотря на то что он обладал умением не демонстрировать свой догматизм явно и даже скрывал его в своих речах при помощи той диалектикой, которая была столь присуща ему… Вне всякого сомнения, я считаю, что Хакобо был великим идеологом РВСК. Говорят, – но этого я не могу утверждать, а только предполагать, – что он был человеком очень жёстким и очень фанатичным, очень догматичным, непоколебимым, но в обычном смысле этого слова, т. е. непоколебимым в отношении своей точки зрения, которую он не менял никогда и ни при каких обстоятельствах, – вот так мне говорили. Мне также говорили и о том, – и это я тоже не могу утверждать категорично, – что он совершил немало преступлений и от него пострадало много совершенно невиновных людей в рядах самих РВСК…

Я думаю, что Маруланда – это миф. Это уже человек-легенда. Это старейший партизан в мире. Это человек, который уже на протяжении стольких лет поддерживает своё влияние, пусть даже и отдалённое, пусть непрямое, но во многих регионах страны. На меня произвели большое впечатление рассказы местных крестьян – из Сумапаса, Ла Урибе, Гуаяберо – о Маруланде. Эти крестьяне лично не видели Маруланду никогда, но, возможно, именно поэтому они рассказывали мне о нём как о каком-то боге, как о своём великом покровителе, и они абсолютно уверены в том, что Маруланда всегда приходит им на помощь. Именно поэтому я по разным поводам говорил о том, что Маруланда до сих пор является персонификацией крестьянских требований… И именно поэтому когда я разговаривал с ним, то его главной заботой была защита интересов своих людей, не только партизан, но всех жителей восточных районов Колумбии, где РВСК имеют большое влияние… Конечно, много есть и таких, кто его не любит, ведь во многих регионах страны РВСК практически полностью заменили собой государство и стали настоящими защитниками крестьян. Конечно, нужно прямо сказать, что, вне всякого сомнения, РВСК совершили немало преступлений, что повредило в первую очередь им самим во многих отношениях, повредило той незапятнанной репутации, которой всегда обладало у нас партизанское движение.

Я полагаю, – и об этом я много говорил Мануэлю, Хакобо, Рейесу и Альфонсо Кано, когда был советником президента Барко, – что РВСК совершили огромную ошибку, связавшись с выращиванием коки, не говоря уже о наркоторговле. Хакобо самым решительным образом отрицал наличие такой связи. Однако после того как официальная встреча была закончена, Маруланда сказал мне, что я прав и что он сам очень озабочен этой проблемой…»[70].

Один из руководителей либералов и Учредительного собрания, Гильермо Пласас Альсид, сказал о Маруланде так: «Он оказывает огромнейшее влияние на историю ХХ в. в том смысле, что он прочно обозначил своё присутствие на политической сцене, которое каждый оценивает согласно своим политическим критериям, своим идеологическим убеждениям, своему восприятию и пониманию истории, но, как бы там ни было, вооружённое повстанческое движение есть факт первого порядка, причём не только в масштабе Колумбии, но и всей Латинской Америки.

Я думаю, что говорить о появлении “Снайпераˮ можно с того времени, когда он заканчивал мой коллеж, Санта Либрада, в Нейве. С тех пор он стал фигурой мифической, причём не только для юга страны, для всей Колумбии или всей Латинской Америки, это легендарная фигура мирового масштаба. Итог военной деятельности “Снайпераˮ удивителен и впечатляющ. Возьмём хотя бы такой момент: большинство министров обороны (я говорю об эпохе Национального фронта[71]) воевали с ним раньше, будучи ещё младшими лейтенантами, лейтенантами или капитанами. Скольких же министров обороны пережил “Снайперˮ? И при этом продолжал и продолжает оставаться командиром самой крупной организации подрывных элементов в стране…

Он – воин, а война, как известно, есть иная форма осуществления политики. Он – личность, которая не только обладает даром выживания в условиях постоянной опасности. Должен же быть у нас кто-то, кто имел бы способности достучаться до людей, поскольку, по идее, так не бывает, не может быть, чтобы человек в течение стольких лет оставался командиром такой организации, как у него, при этом так и не нанеся решающего поражения армии, правительству, основным институтам государства. Но это оказалось возможным потому, что он, в свою очередь, сумел ясно продемонстрировать, что государство и его вооружённые силы оказались неспособными разгромить его… Я обеими руками за то, чтобы увидеть его (“Снайпераˮ) в Учредительном собрании…»[72]

Бывший президент Республики Мисаэль Пастрана Борреро (1970–1974) сказал в интервью журналистам во время одного из заседаний Учредительного собрания: «Я лично не был знаком с Маруландой, даже никогда не разговаривал с ним по телефону. Когда меня вместе с другим бывшим президентом, Лопесом (1974–1978), кардиналом Револьо и Фабио Эчеверрией попросили выступить в качестве посредников, чтобы мы послужили своего рода живым свидетельством стремления правительства к сближению с партизанами, поскольку во время моего президентства с ними никогда не общались по телефону и не посещали Каса Верде; так вот, среди тех, кто принял участие в этом процессе, в этой попытке сближения с партизанами, пожалуй, только я один к тому времени не имел с ними никаких личных контактов и не посещал Каса Верде… Когда я был министром общественных работ, то через одного человека, который был весьма близок к ним, сейчас уже можно назвать его имя, это Хорхе Вальямиль, так вот, через него они обратились с просьбой помочь в строительстве дороги в Сан Антонио дель Пескадо, где они тогда располагались, и тогда было своего рода перемирие. Им нужна была дорога, которая подходила бы к их полям, чтобы они могли вывозить и продавать свою продукцию. И я помог им, правда, не прямо, приобрести трактор для дорожных работ… Позже я получил документ, подписанный ими, в котором они предлагали начать со мной процесс мирных переговоров, но в тот момент страна ещё была не готова к этому… Это было в 1972 г. … Да, так вот, я получил документ – он до сих пор хранится у меня, – в котором они изложили свои требования. Я думаю, что в то время они рассуждали вполне здраво, поскольку речь шла о том, что они были готовы влиться в состав вооружённых сил, при условии предоставления им соответствующих воинских званий…

Маруланда является главным действующим лицом колумбийской истории на протяжении последних 40 лет, поскольку он вывел на первый план централизованную партизанскую организацию, это уже были не отдельные разрозненные отряды, проводящие разрозненные операции, а хорошо структурированная организация. На сегодня это старейшая партизанская организация в мире. И это может быть причиной как успеха, так и неудачи. Об успехе я говорю в том смысле, что, несмотря на то что партизанские организации, как и металл, могут уставать, в этой организации признаков подобного рода пока не видно, а под неудачей я подразумеваю, что им так и не удалось взять власть в стране… Да, вне всякого сомнения, история нашей страны в эти последние годы была историей постоянно нарушаемого мира. Вполне естественно, что в этой истории Маруланда играет огромную роль…». На вопрос о том, представляете ли Вы себе Маруланду в городе, экс-президент Пастрана ответил: «Мне говорили, что он никогда не покидал гор и сельвы… Наверное, это будет очень трудно… Наверное, как персонажу фильма Питера Селллерса “Из садаˮ. Я думаю, что этому человеку будет несколько не по себе в иной окружающей обстановке, это как пересадить растение в другую почву… Я думаю, что, наверное, это будет очень трудно. К тому же я уверен в том, что сейчас для него это просто опасно»[73].

«Я думаю, что основное качество, которое в высшей степени присуще Маруланде, – сказал Хильберто Виейра[74], – это хладнокровие. Можно сказать, что Маруланда никогда не теряет головы. В любом разговоре, где предлагаются различные точки зрения, он твёрдо отстаивает свою позицию, но с чувством уважения к мнениям других. Интересно также отметить ещё одну важную деталь: в Маруланде нет ничего от каудильо. В отличие от других борцов, вышедших из рядов крестьян и в которых эта черта была видна очень ярко, в Маруланде это отсутствует абсолютно…

Я думаю, что его авторитет основывается в первую очередь на его больших военных способностях, т. е. все партизаны, которые пережили опыт борьбы под руководством Маруланды, убедились в его блестящих способностях стратега. В то же самое время есть огромное уважение и восхищение личностью Маруланды со стороны народа, партизан, населения тех районов, где он действует… Я думаю, что из этого и складывается народное уважение к Маруланде…

В случае с Мануэлем Маруландой и Хакобо Аренасом мы имеем дело с глубоким взаимопроникновением личностей, достижением полного взаимопонимания между ними. Я думаю, что Мануэль и Хакобо, будучи столь разными по характеру, прекрасно дополняют друг друга, поскольку Хакобо является прежде всего очень страстным и энергичным агитатором, о чём я ему постоянно напоминал. В этом он сильно отличается от Маруланды, чья главная черта – хладнокровие. И случилось так, что в один из важнейших периодов истории нашей страны эти два столь разных характера встретились и в результате хорошо дополнили друг друга.

Хакобо стал, вне всякого сомнения, главным идеологом РВСК. Он превратился в человека, политически направляющего эту организацию, он намечал перспективы развития РВСК. Он также стал играть важную общенациональную роль, после того как обрёл большой опыт партизанской борьбы; это началось, пожалуй, со времён нападения на Вильярику, ещё в годы военной диктатуры, Хакобо тогда участвовал в борьбе против неё в районе Сумапаса. В итоге он накопил большой опыт партизанской борьбы.

Отношения между Компартией и РВСК были очень сложными, поскольку изначально РВСК создавались командирами-коммунистами и участвовали в них партизаны-коммунисты.

Однако с самого начала руководство Компартии прекрасно понимало, что было бы странно претендовать на командование партизанским движением из Боготы, что это партизанское движение должно обрести собственное командование. Эта тема очень бурно обсуждалась в партии. Для нас было абсолютно ясно с самого первого момента, когда РВСК представляли ещё маленькую группу партизан, что у них уже есть какое-то своё руководство. И потому Компартия в этой ситуации старалась оказать им прежде всего политическую помощь, озвучить своё мнение на их собраниях, своё мнение о ситуации в стране. Мы также старались регулярно переправлять им все наши книги, брошюры, журналы; они очень настаивали на том, чтобы бойцы РВСК не только сражались, но и учились. И сейчас, и довольно часто, руководство Компартии встречается с руководством РВСК для совместного анализа каких-то политических проблем, изучения перспектив, и неоднократно представители нашей партии открыто высказывали свою критику руководству РВСК за их действия. Но дело в том, что в определённых вопросах РВСК совершенно не зависят от Компартии. … Да, Компартия дала им жизнь, но они выросли, стали большими и превратились в довольно сильное и самостоятельное движение…»[75].

Говоря об отдельных личностях из руководства разных партизанских движений, которые произвели на него наибольшее впечатление в ходе различных мирных переговоров, Рафаэль Пардо, который в прошлом был советником по национальной безопасности, сказал: «Из тех, кто на сегодня уже умер, на меня наибольшее впечатление произвели двое – это Карлос Писарро[76]и Хакобо Аренас, хотя это были очень разные люди. Писарро был очень открытым, ясным в своих планах, с ним можно было достичь определённых соглашений и чётко обозначить разногласия. С ним легко можно было понять, в чём мы достигнем согласия, а в чём – нет… Антонио Наварро[77]– человек очень скрупулёзный, очень детальный в формулировках, что не оставляло никаких двусмысленностей, никаких сомнительных толкований.

Хакобо Аренас произвёл на меня большое впечатление своим умением создавать такие ситуации в ходе переговоров, которые позволяли намного упрощать тот вопрос, о котором шла речь… Он часто прибегал к аналогиям, которые позволяли высветить самую суть обсуждаемого вопроса. Это было очень характерно для него. В этом деле он был большим мастером. Он всегда очень тесно контактировал с правительственными советниками по делам мира. Не следует забывать о том, что мы с ним общались почти каждый день по радио на протяжении 2 или 3 лет. Он обладал совершенно непредсказуемой реакцией. Мы были с ним постоянно на связи, и вроде бы когда ты общаешься с человеком по радио целыми днями, а то и неделями на протяжении нескольких лет, то, по идее, ты уже знаешь, хотя бы примерно, его образ мысли, но Хакобо в этом отношении так и остался для меня не до конца понятным. Всё-таки на личном уровне между нами оставался некий барьер, но на некоторых этапах тех переговоров он был очень сердечным. Наверное, поэтому многие люди даже не подозревали, когда разговаривали с ним, что имеют дело с одним из давних руководителей партизанского движения.

Маруланда стал со временем более конкретным. Если Хакобо давал некую общую панораму, то Маруланда шёл по пунктам, приходил к конкретному пункту. Когда я познакомился с ним и когда у меня появилась возможность послушать его во время наших встреч, то я обратил внимание на то, что его очень волнует одна тема – наделение крестьян землёй. Он страстно добивался этого. На первой встрече секретариата РВСК с Карлосом Оссой Эскобаром, представителем правительства президента Барко, Маруланда выдвинул проект колонизации в районе Ла Макарены. Первоначально эта тема возникла как периферийная. Земли, о которых говорил Маруланда, были очень хорошими, они находились в междуречье Дуды и Лосады, очень плодородные земли. Маруланда говорил: “Там можно было бы осуществить интересный проект, мы очень заинтересованы в нёмˮ. Причём эта колонизация никоим образом не означала введения на эту территорию подразделений колумбийской армии, как это подразумевается сейчас. В ходе переговоров с Хакобо, с Маруландой, с Альфонсо Кано само собой подразумевалось, что колонизация в этом регионе, который был стратегическим тылом РВСК, должна была неизбежно привести к изменению образа жизни партизан.

И они начали развивать эту тему на переговорах разных уровней. Но тут ещё оставалось много вопросов. Партизаны РВСК расчистили часть леса, для того чтобы представители института Агустино Кодасси смогли приехать и взять пробы земли, чтобы определить её качество; на подробной карте было определено 15 или 20 точек для взятия таких проб. Эксперт-геолог сказал: “Мы хотели бы побывать в этих пунктах, для того чтобы посмотреть, какая там земля. Возможно, речь идёт о большом гомогенном участкеˮ. Это было интересно. И не было никакой речи о введении туда войск, нет, это был согласованный между правительством и РВСК момент, который должен был облегчить поиск путей колонизации этого региона. Соответствующие участки были расчищены, изучение качества земли на них проводилось за счёт правительства, и затем всё это включалось в качестве составной части в общую программу колонизации района Эль Дуды, которую осуществлял Колумбийский институт аграрной реформы. Представительство этого Института расположилось в Ла Урибе для непосредственного руководства процессом колонизации. Это было главным интересом Маруланды. И вот на одной из наших встреч присутствовал агроном, который сказал: “Взгляните на эту карту, нам необходимо взять пробы земли из этих мест, поскольку эти места с агрономической точки зрения являются гомогенными и представляют собой лесистую местность, но мы хотели бы убедиться в этом…ˮ. Альфонсо Кано ответил: “Минуточку, давайте разберёмся. Если мы говорим о том, что эти места с агрономической точки зрения являются гомогенными, и вы согласны с этим, то не идёт ли в таком случае речь о военной разведывательной операции?ˮ Это было полной неожиданностью. Уже сейчас, спустя несколько лет, я думаю, что это произошло потому, что данный регион был одним из важных мест дислокации партизанских подразделений. Судя по всему, он и сейчас продолжает быть таковым. И Маруланда проявлял большой интерес к нему, судя по всему, он прошёл его вдоль и поперёк, обследовал все обозначенные ранее пункты, реки, потому что потом он рассказал нам по карте гораздо больше, чем дала аэрофотосъёмка…

Я думаю, что – хотя, возможно, это может показаться слишком сильным преувеличением – история середины ХХ в. в Колумбии, я имею в виду подлинную историю этого периода, – обязательно будет говорить о партизанах как важнейших действующих лицах этого периода времени…

Сколько раз говорилось о том, что Маруланда мёртв? Я думаю, что это давно уже стало составной частью его легенды, и это придаёт особый характер его истории…»[78].

«По моему мнению, – говорит генерал Альваро Валенсия Товар в уже цитированном нами интервью, – “Снайперˮ – это самый искусный партизан, которого когда-либо знала наша страна со времён Эфраина Гонсалеса (“Чиспасаˮ). “Снайперˮ – это одна из наиболее значительных фигур, которую породило мировое партизанское движение, сопоставимая, пожалуй, только с Хо Ши Минном и, вообще, всеми теми бойцами-партизанами, которые затем выросли в руководителей революций, а не просто партизанских движений. Вот, допустим, генерал Зиап[79]– фигура уже не того масштаба. “Снайперˮ действительно является мастером чисто партизанской войны. Хотя есть стремление превратить “Снайпераˮ в стратега революционной войны, но это уже преувеличение. Нет, он не таков. Для подобной задачи необходим политический стратег революционной войны. “Снайперˮ же – сражающийся военный.

Но всё дело в том, что он имеет прекрасное дополнение в лице такого человека, как Хакобо Аренас, что в итоге создаёт идеальное руководство этой партизанской организацией».

Портрет № 3: образ врага

«Поэтому говорится: “Если знаешь врага и знаешь себя, в сотне сражений не изведаешь неудачи; если знаешь себя, но не знаешь врага, один раз победишь, другой раз потерпишь поражение; если же не знаешь ни себя, ни врага, каждое сражение будет чревато поражениемˮ[80], – таково древнее изречение, непревзойдённое в своей мудрости, которое мы находим у Сунь-цзы (V в. до н. э.). Его идеи были внимательно изучены, а потом творчески применены Мао Цзэдуном в его концепции затяжной войны против японских агрессоров в Китае.

Образ «Другого» пребывает в глубинах собственного «Я», в территориальном аспекте войны этот образ создаётся и пересоздаётся, в основном не как простая метафора или символ, а как совокупность представлений.

«Понятия “другаˮ и “врагаˮ должны браться в данном случае в конкретном и экзистенциальном смысле, а не как метафора или символ; их также не следует смешивать или ослаблять ради экономических, моральных и прочих идей, но особенно мы не должны редуцировать их к некоему лично психологическому или индивидуалистическому содержанию, рассматривая их как проявление сугубо личных чувств или склонностей», – так пишет Карл Шмитт о разных подходах разных политических концепций, предлагая далее такое определение врага: «Враг – это отнюдь не всякий соперник или противник. Он также не является неким личным противником, ненависть к которому испытывается по каким-то личным мотивам или антипатии. Враг – это обязательно некая группа людей, которая существует далеко не случайно и при первой же реальной возможности она радикально противопоставляет себя другой аналогичной группе. Враг – это обязательно враг коллективный, поскольку речь всегда идёт о некой совокупности личностей, или, если употреблять более точный термин, представителей определённых слоёв общества, что придаёт тем самым образу врага публичный характер»[81]. И в этом процессе опосредования между личным и публичным врагу противостоят уже не только с экзистенциальной дуалистичностью восприятия себя и другого, но и с таким проявлением глубокой ненависти, которое достигает кульминации своего проявления в упрощении этой связи. Но, по сути дела, эта связь ещё более усложняется, индивидуализируется, когда кто-то примеряет её на себя. В таком случае это отношение переходит в плоскость противостояния между преследователем и преследуемым, выходит на широкое поле официально объявленной войны между народами и необъявленной – в случае внутреннего конфликта в какой-то отдельной стране. «Сегодня образ врага является основным предлогом, которым мотивируют войну», – утверждает в своей книге К. Шмитт. И в рамках этого предлога, оправдывающего войну, можно даже, в частном порядке, любить врага, но публично его обязательно надо ненавидеть. Вот так могут сочетаться два проявления психологической индивидуальности.

Враг чётко идентифицируется именно тогда, когда он становится публичным, т. е. становится той группой людей, с которой вступают в конфронтацию, и, идентифицируя врага, рациональность в реализации ненависти начинает функционировать, используя всевозможные методы, уже известные и порождённые больным рассудком. И тогда уже не существует никаких границ, и тогда личные мотивы начинают выступать под знаменем общественных – каждая сторона имеет и защищает свою правду, – и тогда цель оправдывает уже все средства. Вот это чувство мести «Другому» является базовым и постоянным элементом истории ХХ в. в Колумбии. Оно прямо связано с различными периодами насилия, вооружённых повстанческих движений и соответствующей контрповстанческой политикой.

Этот век начинался с совершенно чудовищного декрета об объявлении войны вплоть до полного уничтожения врага, когда революционный алькальд города Ортеги, департамента Толима, постановил: «По приказу Аристобуло Ибаньеса, всякий консерватор, взятый в плен, с оружием или без оного, будет расстреливаться на месте»[82]. Враг уже обвинён публично, осталось только захватить его в плен и расстрелять. А затем, вполне естественно и согласно с ответной логикой, появляется декрет, подписанный в марте 1901 г. президентом Маррокином, который предстаёт в этом документе как отнюдь не давний любитель шоколада, поражённый на склоне своей жизни патологическим безволием, а также не как меланхолический наблюдатель за происходящими вокруг него событиями, как это любят изображать некоторые историки, а как человек большой силы и твёрдости: «Полагая, что многие личности, ныне находящиеся преимущественно в рядах мятежных партизан, совершают тяжкие преступления и что необходимо немедленно наказать их, дабы это послужило добрым уроком, постановляю: предавать суду посредством устных решений военных трибуналов лиц, застигнутых с оружием в руках и выступающих против правительства, при совершении ими следующих преступлений: поджог, нападение, убийство, грабёж, причинение ран и т. п. Против приговоров, которые будут вынесены упомянутыми военными трибуналами, апелляция не предусматривается, однако в том случае, если речь будет идти о смертном приговоре, то он должен будет быть согласован с гражданским и военным главой соответствующего департамента, которые должны сообщить своё мнение в срок не более чем 48 часов».

Однако в начале ХХ в. в Колумбии не имеется в качестве характерного элемента демонстрации своего полного могущества в момент пленения врага, которое проявляется в его унижении, что сопровождается церемонией публичной демонстрации пойманного противника в качестве трофея, как об этом пишет Элиас Канетти в своей книге «Масса и власть», церемонией, которая, ставшей уже традиционной в «обществах, которые продвинулись уже достаточно далеко по пути цивилизации… Другие, – утверждает Канетти, – которые кажутся нам более варварскими, соответственно и требуют большего: им необходимо, обязательно собравшись вместе и уже не чувствуя непосредственной угрозы, пережить унижение врага. Именно это и происходит у многих воинственных народов во время публичных казней пленников, что одновременно рассматривается как праздник победы»[83]. Во время Тысячедневной войны не было времени для публичной демонстрации пленных; обе стороны щедро применяли смертную казнь. «Более того, поощряя убийства, военный министр Хосе Висенте Конча приказал командирам колонн, чтобы в дальнейшем при повышении в чинах, которые в те времена происходили столь щедро, что даже алькальды и префекты становились полковниками и генералами, учитывалось в качестве обязательного условия при присвоении званий от майора до подполковника, чтобы претендент имел на своём личном счету не менее 100 убитых в бою врагов…»[84].

«Вполне понятно, что после такой директивы любой из майоров просто даже на всякий случай предпочитал не оставлять пленных в живых», – комментирует этот документ военный историк, полковник Леонидас Флорес.

Когда язык политики начинает тесно переплетаться с языком насилия, действуя в определённом направлении, имеющем идеологическую установку публично обозначить врага, это почти сразу же переходит в плоскость межпартийной конфронтации, направляемой государством, как это было во времена правления президента-консерватора Оспины Переса (1946–1950). И вполне естественно, что наиболее подходящей сценой для театрализованного изложения политических речей был парламент. «Блестящие ораторские способности – это обязательное условие, для того чтобы стать хорошим парламентарием. Надо уметь мастерски обращаться с тонами, модуляциями и паузами своего голоса, который должен заставлять слушать, затаив дыхание, а потом взрываться бешеными аплодисментами собравшихся. При этом речь вовсе не обязана заставлять думать, но обязательно должна взывать к подсознательным индивидуальным или коллективным эмоциям, и всё это порождает обстановку для проявления опасных политических эмоций. Всё это делается развращёнными умами, которые используют всяческие ухищрения, для того чтобы интуитивно, но гарантированно проскользнуть в образ политического оппонента, с тем чтобы уничтожить его; в этой риторике со временем неизбежно появляются скользкие лозунги, которые постепенно сгущаются в прямые, краткие, взрывные фразы, а потом они становятся краткой программой действий по защите безопасности государства. Эти лозунги проходят процесс выработки и фильтрации, обвинений и ответа на них, и всё это в широком диапазоне от поэтических образов сияющей луны до проповеди смелого действия и личного посягательства. Создаётся также необходимое состояние общественного мнения, для того чтобы побудить однопартийцев поискать адекватные меры, с помощью которых можно было бы устранить политического противника. Появляется и соответствующая мотивация: обвинение либералов в обмане и похищении сотен регистрационных свидетельств избирателей. Отсюда появляется идея: покончить со всеми обладателями таких документов – либералами до и после выборов 1950 г. Лозунг, который быстро материализуется в этой ситуации: “Огнём и мечом!ˮ “Парламент векаˮ, сплошь состоящий из поэтов и представителей известных семейств Колумбии, перестал быть местом, где обычно процветала пышная риторика, и стал предтечей парламента осадного положения, который, наоборот, будет использовать язык прямой и точный, который в итоге открыл прямой путь к необъявленной гражданской войне…»[85].

Этот язык политического насилия, синтезировавшийся в одном лозунге, требовал для своей абсолютной функциональности конкретизации реального образа «Другого». Лауреано Гомес, великий мастер этого дела, обнаружил его в образе василиска, «игуановидной рептилии, обитающей в Америке»[86], ссылаясь именно на него в своём определении сущности либерализма: «Наш василиск передвигается на ногах смятения и простодушия, на ногах произвола и насилия, у него огромный желудок олигарха, грудь, наполненная злобой, руки масона и маленькая, крошечная голова коммуниста, но, господа, не стоит забывать о том, что это всё-таки голова…»[87]

Лозунг и образ, которые выражают логику государства и которые содержат в себе три структурных элемента, характеризующих «Другого»: либерализм – коммунизм – масонство, и которые, безусловно, требуют четвёртого элемента, чрезвычайно взрывоопасного, – религиозного, для того чтобы, оттолкнувшись от противоположного, выступить в качестве защитника католической веры.

И уже после того, как публично определён во всей своей совокупности враг, оживают могущественные духи прямого манипулирования сознанием масс – СМИ, а также церковь – и это есть начало методической работы по устранению политического противника.

Политическое насилие порождает ситуацию, несовместимую с жизнью, что прежде всего относится к жизни крестьян, появляются новые ценности, что порождает новые лингвистические явления, у прежних слов появляются новые значения, в коллективном действии появляются – словно речь идёт о каком-то новом открытии – факты, которые нарекаются весьма примечательными, в плане переосмысления языка, словами. Изменяется суть даже таких важнейших понятий, как «жизнь» и «смерть». В этих понятиях становятся привычными два определения: godear[88]– ужасное слово, изобретённое для обозначения тотального истребления консерваторов, и «уничтожать с семенем их» – выражение, означающее убийство ещё не родившихся детей вместе с их матерями в том случае, когда речь шла о либералах. Практически полностью исчезает естественная смерть человека, для того чтобы уступить место расстрельной смерти. Меняется и сам процесс смерти – для врага она должна быть обязательно медленной, – кодифицируются и социализируются различные формы убийства жертвы, но вместе с тем эти формы приобретают идеологическое выражение, когда каждая из противоборствующих сторон идентифицируется со своим знаком и следами смерти: например, ужасный обычай вспарывания живота во время «виоленсии» 50-х гг. И в этом процессе идентификации сторон, процессе далеко не произвольном, но подчиняющемся специфическим ситуациям как регионального, так и общенационального характера, рождаются и получают широкое распространение такие слова, как грифы – в прямой связи с грифом-индейкой для обозначения полиции; либералы – сброд– бандиты – для обозначения партизан-либералов; птицы – для обозначения вооружённых гражданских лиц, которые неожиданно налетают, убивают и быстро скрываются. На юге Толимы, кроме термина для обозначения обычного, так сказать, общенационального врага – полиции («грифы»), широкое хождение на местном уровне получили три определения врагов в зависимости от того, в каком лагере кто находился: партизан-либералов называли чистые, в смысле не связанные ни с каким иностранным влиянием, врагами для них являлись коммуняки или коммунисты и банды птиц-консерваторов; для этих последних вражеским является всё, что пахнет либеральным сбродом и коммунизмом. Этот феномен проявлял себя и в других регионах Колумбии, но с иными характеристиками и названиями. Позже в языке появляются новые коннотативные элементы: гриф станет аурой или чумой для обозначения нового врага – армии.

Пьер Жилоде, который специально изучал эпоху «виоленсии» в Колумбии, утверждает, что не «будет преувеличением сделать вывод о том, что в Колумбии, с сугубо военной точки зрения, враг был изобретён в рамках своего рода общеконтинентального ответа, как это замечательно разъяснил генерал Айербе Чаух в 1965 г. по возвращении с VI межамериканской встречи, которая проходила в Лиме: «Реальное присутствие коммунизма… продолжает быть объектом нашего самого пристального внимания и изучения… Это – живая реальность, которая уже несколько лет проявляет себя посредством энергичной пропаганды … и в конечном счёте партизанского движения. И мы ни в коем случае не должны впадать в недооценку этого явления из-за того, что коммунисты на сегодня представляют собой меньшинство. Так в своё время думали и на Кубе… В Чили, например, недавно не хватило очень немногого для того, чтобы они захватили власть посредством избирательного бюллетеня. В Бразилии военные были вынуждены вмешаться раньше, чтобы их страна не оказалась во власти коммунистических орд… Если, к великому несчастью, на территории какого-либо из наших государств появится коммунистическое правительство, то это будет затрагивать не только суверенитет этого оккупированного государства, но и независимость соседних народов…

Читая эти слова сегодня, – комментирует далее Жило-де – не остаётся никаких сомнений в том, что инициатива этого военно-политического наступления начала 60-х гг. исходила из-за рубежа. На слабого президента – Гильермо Леона Валенсию – было оказано соответствующее давление, и в результате в военном руководстве страны появился офицер нового типа – Руис Новоа, – который был вполне способен реализовать на практике теорию, очень близкую и дополняющую “Союз ради прогрессаˮ»[89].

Генерал Ребейс Писарро незадолго до смены на посту министра обороны смещённого генерала Руиса Новоа писал в Revista del Ejйrcito № 69 (январь 1965 г.): «Я уверен в том, что в самом ближайшем будущем Вооружённым силам предстоит сыграть определяющую историческую роль в процессе политического развития нации. До тех пор, пока в стране остаются серьёзные причины для недовольства, до тех пор, пока не удовлетворены экономические требования всех сословий нашего общества, единственным препятствием для беспорядков и анархии являются Вооружённые силы».

К слову бандитизм в его прежнем значении теперь добавляются коммунизм, беспорядки, анархия, что позволяет более точно определить врага. О Кубе теперь говорится уже как о враге всего континента. Любая форма общественного протеста, тем более вооружённая борьба рассматривается как подрывная деятельность и происки врага, выражающие иностранные интересы кубинского коммунизма. Эта очень простая формула хорошо прослеживается в официальных документах армии. В 1966 г. генерал Айербе Чаух вновь вернулся к определению врага: «Основным источником подрывной деятельности в Колумбии и Латинской Америки является коммунизм».

В 1967 г. главнокомандующий армией, генерал Гильермо Пинсон, обращаясь к Вооружённым силам с призывом к бдительности перед лицом новой тактики и проявлений подрывной деятельности, одновременно взывает и к чувству гражданской ответственности, «осознанию своего общественного долга, для того чтобы ясно понять, что нынешняя война – это война не только против сил правопорядка – что в таком случае порождает у определённых слоёв населения социальную апатию, – а война против Колумбии, против её республиканских, демократических и культурных традиций, против западной цивилизации и христианских этических ценностей, против уважения к правам отдельной личности; и это – без всяких обиняков и маккартизма – война между демократией и коммунизмом, перенесённая на колумбийскую почву»[90].

Данное определение врага, являясь, пожалуй, наиболее полным, поскольку придаёт определению характер войны между «демократией и коммунизмом», сохраняется в неизменном виде на протяжении 70-х гг., а в 80-е гг. становится в один ряд с образом нового врага – наркотерроризмом, – который стремятся представить явлением того же порядка. И перед лицом таким образом определённого врага остаётся только одно решение: война до победного конца.

В рамках общего определения войны между «демократией и коммунизмом» происходит индивидуализация врага, идентификация его в ком-то, в человеке, который по причине его лидерских качеств персонифицируется в роли «Другого». Это то, что генерал Ландасабаль определяет как «тщательная работа по выяснению индивидуальных качеств военных руководителей, которые командуют организацией, и качеств политических лидеров, которые направляют эту организацию». В художественной форме это познание «Другого» генерал Варенсия Товар описывает в своём романе «Уйсида» следующим образом, когда главный герой, майор Роблес, находит в покинутом жилище Фульвио Хереса, «Другого», партизана, который был вынужден бежать, следы присутствия женщины. Далее майор Роблес размышляет так: «Так, значит, здесь жила женщина, а там, где есть женщина, должны быть фотографии, бумаги, любовные письма». Он продолжает поиски и находит то, что ищет. «Кстати, о бумагах, – сказал им капитан Видаль, – взгляните на содержимое этого ящика. Письма. А теперь посмотрите на эти фотографии. Вот этот бородач и есть, если я не ошибаюсь, Фульвио Херес. Вот сейчас я совершенно точно уверен в том, что мы служили с ним вместе в 9-м стрелковом… Интересно. Очень интересно. Иметь в качестве главаря своих врагов своего же бывшего подчинённого. Вот так рождается эффект приближения к предварительному знанию, о чём говорил Сунь-цзы, чью философию 24 веков Вы глотаете спокойно, словно пилюлю. Так, а эта девушка, должно быть, Консуэло, которую все зовут Плутония. Красивая, правда? Очень красивая… О, смотрите, а вот ещё бородачи. Не кажется ли Вам, что гораздо лучше устанавливать связи с нашими врагами, узнавая о них кое-что из их лиц и прежней жизни, прежде чем мы вступим с ними в бой?»[91]

Конечно, жизнь гораздо богаче и сложнее любых литературных фантазий, и колумбийская армия в последние 30 лет имела массу фотографий «Другого» и конкретных «Других», назовём хотя бы Гуадалупе Сальседо, Камило Торреса, Фабио Васкеса, Хайме Батемана, Мануэля Маруланду Велеса – все они избежали тюрьмы застывшего образа.

Однако вернёмся к ситуации со «Снайпером», который был осью того процесса, не закончившегося и по сей день, в то время как «Другие», его преследователи, уже успевали сделать себе успешную военную карьеру, получить высокие должности, из полковников стать генералами, из генералов – командующими армиями, и, как последняя ступень, некоторые из них достигли поста министра обороны – генерал Курреа Кубидес и Кайседо Айербе, – ну, а кто-то хоть и не сумел получить четвёртую звезду на погон, всё равно пребывает сейчас в почётной отставке…

В таком случае неизбежно возникает вопрос, который мы уже пытались прояснить в психологических дебрях предыдущих «портретов»: каков был публичный образ Мануэля Маруланды Велеса, созданный армией за 30 лет после проведения «Операции Маркеталия»? В качестве возможного ответа на этот вопрос мы вновь возвращаемся к Карлу Шмитту и его книге «Концепция политического», когда он говорит о том, что «этот род войны – мы имеем в виду войны между государствами, но это также относится и к войне между «демократией и коммунизмом», перенесённой на колумбийскую почву, – неизбежно сопровождается небывалой напряжённостью и бесчеловечностью, поскольку он выходит далеко за рамки политического и одновременно сопровождается унижением врага посредством применения моральных и иных оценок, превращая его, таким образом, в нечто нечеловечески ужасное, которое должно быть не просто отражено, а окончательно уничтожено, и потому враг – это уже не тот, кто должен быть отброшен назад в пределы своих границ»[92].

Публичный образ Маруланды, созданный армией, неизбежно имеет тесную связь с боевыми действиями, в которых вне зависимости от цифр потерь с обеих сторон этот образ снова и снова предстаёт перед публикой. По самой своей сути было бы странно ожидать объективной оценки врага со стороны военных и политиков, которые его преследовали. Создание образа Маруланды начинается с эпитетов, и первый из них, прослеживаемый с 60-х гг., после того как армия уничтожила бандитские шайки в Толиме, был, естественно, «бандит»: «На этих людей – из Маркеталии – оказывает большое влияние бандит “Снайперˮ, – говорил в 1964 г. министр обороны, генерал Руис Новоа»[93].

Разумеется, что это «пагубное» влияние навязывается местному населению с помощью террора. В этой же части своего заявления генерал говорил и о «насильственной власти беглых преступников…». И далее, строкой ниже: «В последнее время этот бандит выдаёт себя за коммуниста…». Заявление, которое с ходу отвергает всякую возможность политической подоплёки дела. Полковник Курреа Кубидес сообщает о том, что армейские подразделения, которые продвигаются к Маркеталии, «на протяжении двух последних дней неоднократно вступали в столкновения с антиобщественными элементами, которыми командует в этом регионе антиобщественный элемент по прозвищу “Снайперˮ»[94].

Позже этот же образ будет расширяться, когда армия будет проводить военные операции в Эль Пато и Риочикито против шаек и банд, которыми командует кровожадный, опасный, бич Маркеталии и, наконец, подрывной элемент «Снайпер». На протяжении последних 30 лет эти эпитеты практически не изменились. Публичный образ или портрет «Снайпера» как врага, согласно армейским публикациям и толкованию «Словаря испанского языка», выглядит следующим образом: бандит-разбойник, грабитель с большой дороги, развращённый и порочный тип; беглый преступник, который старается обходить стороной населённые пункты, избегая таким образом правосудия; антиобщественный элемент, враг, противопоставивший себя обществу и общественному порядку, организатор шаек злоумышленников и грабителей; главарь банд, групп вооружённых людей, находящихся вне закона; кровожадный, жестокий, мстительный, вспыльчивый, получающий удовольствие от пролития крови; очень опасный подрывной элемент; бич и ужас Маркеталии, Риочикито, Эль Пато, Гуаяберо и Ла Урибе; тип, оказывающий дурное влияние… и это всё тот, кто именуется Педро Антонио Мариином, он же Мануэль Маруланда Велес, он же печально известный «Снайпер»… После всего этого, пожалуй, трудно найти более подходящее определение для оценки жизни и деятельности Маруланды, чем «нечеловеческий ужас», о котором говорит Карл Шмитт.

Враг не просто описывается физически, он унижается как личность, враг разыскивается и локализуется на какой-то территории, для того чтобы затем его уничтожить; его смерть будет великой победой, и одновременно она послужит оправданием того, почему его преследовал «Другой», а также демонстрацией силы того государственного института, который обеспечивает защиту всех. Иначе относительно всех многочисленных военных операций по определению местоположения врага обошлись бы парой общих слов. С врагом, разумеется, устанавливаются определённые правила – жизнь или смерть – поведения в фатальной игре преследователя и преследуемого. Здесь нет никакой середины – такова военная психология победы, – и если она всё-таки появляется, то, наверное, только в драматический момент капитуляции, когда выкидывается белый флаг тяжёлого поражения. Стало быть, на поле боя и особенно за его пределами фантазия военного командования может разворачиваться особенно масштабно, например в описании преследования «Другого». Каким же образом преследовался «Снайпер» на протяжении последних 30 лет? «Снайпера» атакуют с воздуха и земли» – сообщается в El Tiempo от 18 марта 1965 г. «Реактивные истребители ВВС Колумбии по целеуказанию вертолётов бомбили вчера ночью и сегодня утром район Коскуро и Ла Эсперенсы, места, где были обнаружены бандиты под командованием Педро Антонио Марина (он же “Снайперˮ), которые недавно напали на автобус, курсирующий между Инсой и Попояном… Эффективная поддержка, оказанная ВВС, позволила на несколько часов задержать банду во время её бегства, что позволило армии занять выгодные стратегические позиции в регионе». Примерно такое же сообщение вновь появляется в El Tiempo 15 октября 1973 г.: «РВСК преследуют по воздуху и земле». «В эти часы подразделения регулярной армии ведут энергичное преследование по воздуху и земле банды партизан, которая в субботу устроила засаду на армейский патруль… Преследование по воздуху ведётся с помощью вертолётов… с целью напасть на след антиобщественных элементов, которые после неожиданного нападения скрылись в непроходимой сельве». Два месяца спустя новое сообщение в этой же газете (17 декабря 1973 г.): «Каньон Анамичу – в последние дни место ожесточённых боёв между Вооружёнными силами и повстанцами – был подвергнут интенсивной бомбардировке с целью покончить с последними остатками бандитов в пограничной зоне между департаментами Уила и Толима…». «Генерал Паярес Колес, командующий IV дивизией, расквартированной в Вильявивенсио, в интервью El Tiempo 4 декабря 1991 г. сказал, что «необходимо изловить “Снайпераˮ». Генерал Поярес Колес пояснил, что «Мануэль Маруланда, “Снайперˮ, или как он там ещё именуется» до сих пор не найдён по причине сложных географических условий местности, где скрываются партизаны. Но «партизаны знают её очень хорошо, – в первую очередь он имеет в виду секретариат РВСК, – и потому их очень трудно засечь с воздуха, а это фактически единственный эффективный способ ведения боевых действий против них». Когда преследуется такой враг, как Маруланда, то вполне логично предположить, что новости о его неизбежном пленении или смерти будут появляться в большом количестве, как некие обнадёживающие признаки. Это почти необходимый элемент взаимосвязи, который является своеобразным мостом между тем государственным институтом, который ведёт преследование от имени всего общества, и самим обществом как существом, которое требует вбросов информации для поддержания как минимум духа лояльности. За всё это время – а прошло уже более 30 лет, – когда впервые прозвучали заявления о преследовании врага, истина заключается в том, что официальные сообщения оказывались пустым звуком. Каковы же были правила подачи информации о преследовании «Снайпера»?

Первое правило: неизбежность его пленения или смерти. В мае 1965 г. в El Tiempo было объявлено о скором уничтожении «Снайпера». Полковник Курреа Кубидес заявил о том, что «с оптимизмом смотрит на возможность успешного завершения операции – ликвидацию “Снайпераˮ – и что всё развивается строго по тщательному, заранее разработанному плану…». 13 декабря 1973 г. на страницах этой же газеты командование VI бригады утверждало, что «имеется надежда на успешное завершение идущего сейчас серьёзного сражения… Ещё немного, и мы доберёмся до “Снайпераˮ, с нескрываемым оптимизмом заявил официальный представитель бригады…».

Второе правило: полное окружение «Снайпера». В мае 1965 г. устами полковника Курреа Кубидеса оптимистично заявлялось: «Кольцо, которое сейчас создано вокруг той зоны, где находится “Снайперˮ, является самым большим из тех, которые создавались когда-либо против банд антиобщественных элементов. Дисциплинированность наших подразделений и точность, с какой выполняются все предусмотренные манёвры, позволяют предсказать полный успех…». 17 декабря 1973 г., согласно информации военных источников, «три главаря группы бандитов – “Балинˮ, “Снайперˮ и “Сорроˮ – полностью окружены, и любая попытка прорваться совершенно невозможна…». 25 октября 1980 г. газета El Colombiano писала: «Главный руководитель так называемых, Революционных вооружённых сил Колумбии, Мануэль Маруланда Велес, он же “Снайперˮ, сумел после ряда ожесточённых боёв прорвать кольцо окружения, организованного армией в районе Гуаяберо…».

Третье правило: крайне неудобная, непроходимая местность, которая никак не позволяет нанести решающий удар и покончить со «Снайпером». Говоря об особенностях местности в районе Маркеталии, генерал Матальяна вспоминает, что это был «густой кустарник, практически непроходимый со всех сторон. Тысячелистник, а при его прохождении ещё и целая цепь препятствий, образовавшаяся за многое время упавшими стволами деревьев, лианами, переплетённой друг с другом растительностью, которая там была гораздо гуще, чем в других частях сельвы…». В ходе «Операции Сонора», которая была проведена против Маруланды в декабре 1973 г., утверждалось, что, «как для сил правопорядка, так и для самих бандитов климатические условия сложились крайне неблагоприятные… Район очень суровый, болотистый, вода со всех сторон…». Генерал Поярес в интервью для El Tiempo заявил о том, что Маруланду оказалось невозможным найти «именно по причине сложных географических условий местности, где скрываются партизаны…».

Четвёртое правило: признавать публично за «Снайпером» только состояние деморализации как единственное, которое может у него быть. 27 октября 1964 г. в El Tiempo было опубликовано следующее сообщение: «Шайка, которая переносила “Снайпераˮ на носилках вследствие полученного им в бою ранения, состояла из 20 человек, по большей своей части также раненых, голодных, измотанных, одетых в такие лохмотья, что им приходилось связывать между собой то, что осталось от штанов и рубах, лианами…». 22 мая 1965 г., когда было публично объявлено о скорой гибели «Снайпера», в El Tiempo появилось следующее сообщение: «Люди, находящиеся под командованием Педро Антонио Марина, физически очень ослаблены. Усталость после долгих и трудных пеших переходов, что явилось следствием постоянного преследования армии, привела к тому, что энтузиазм антиобщественных элементов заметно поубавился. Многие из них, согласно свидетельствам лиц, видевших проходящую мимо шайку, выглядят крайне истощёнными. Нехватка продуктов и воды существенно влияет на настроение бандитов. К этому добавляется полное незнание ими той местности, в которой они очутились в результате своего беспорядочного бегства…». 13 декабря 1973 г. во время проведения «Операции Сонора» на юге Толимы газета писала: «Печально известный Педро Антонио Марин (он же “Снайперˮ) ранен и отступает с группой из 21 человека, которой на данный момент руководит Асноральдо Бетанкур, “Балинˮ… Официальный представитель VI бригады заявил в интервью El Tiempo, что располагает достоверной информацией о том, что знаменитый бандит в панике отступает и сейчас ищет возможность проведения хирургической операции, которую ему настоятельно рекомендовали врачи…».

Пятое правило: желаемая-воображаемая-выдуманная смерть «Снайпера». Естественная смерть врага была бы ударом в самое сердце преследователя, она затронула бы самые тонкие фибры его концентрированной ненависти и лишала бы его самого смысла дальнейшего существования, поскольку получилось бы так, что жертва просто выскользнула из его рук, словно вода сквозь пальцы. «Его убило его собственное тело, он умер не от моих действий…» – примерно такими были бы мысли разочарованного преследователя. Затем последовал бы нелицеприятный самоанализ своей способности заниматься избранной профессией. Фатальный замкнутый круг – преследователь – преследуемый, – который может дать исторический шанс главным героям поменяться местами друг с другом, имеет в лице естественной смерти своего заклятого врага. Отсюда ведёт своё происхождение своего рода коллективная терапия для того государственного института, который ведёт преследование, в виде выдуманной и желаемой смерти «Другого», которая распространяется как слух и одновременно служит для умножения своих сил и в качестве дополнительного стимула среди своих для продолжения преследования. Выдуманная смерть – воображаемая фикция – является знаком коммуникации с «Другим»; причём не просто как предостережение, но как ощутимая реальность, которая непременно должна произойти. За последние 30 лет было много фиктивных сообщений о смерти как «Снайпера», так и, например, Хайме Батемана. Многие из этих сообщений тут же подтверждались армией, а затем с большой неохотой публично опровергались. Честь того или иного государственного института зависит от людей, его составляющих, от их образа мышления, и если ненависть полностью застилает им глаза, то… Другое дело – политик, который управляет Государством, он может позволить себе менять орудия преследования, может заключать некие устные соглашения, но и в этом случае призрак оружия будет нависать тенью и прикрывать его спину.

Образ преследования смертью жизни «Другого» стал раной, рубцом, татуировкой всей территории и всей современной истории Колумбии. Когда закончится этот цикл? Ответ находится в крови, которая течёт в жилах человека.

Эпилог

Сон снов

Горы неожиданно пропали с его глаз, несмотря на все усилия определить хотя бы их примерное местонахождение. Только одно мгновение – годы? – он был защищён уродливым узлом бугристых линий без границ… Его ноги оставляли следы на ковре из пепла, который покрывал широкую равнину, которая была словно мёртвая без воды и русла река. Он подумал: «Может, здесь прошёл дождь из пепла?» Но у него не было времени ждать, он хотел поскорее двинуться в путь из-за своего страстного желания встретить наконец свой сон, сон последних 30 лет. Он шёл, и разворачивающийся перед ним пейзаж вселял в него чувство глубокой тревоги: разрушенные дома, в которых стены устояли только благодаря окаменевшему пеплу; вдали были видны какие-то призрачные здания, покрытые призрачным облаком пепла; голые стволы деревьев – те, которые остались стоять, – словно приникли к своим корням; человеческая жизнь давно покинула эти места или просто бежала отсюда. Он подумал: «Человек всегда найдёт выход, чтобы уйти живым…». Он решил через двери войти в один из домов, точнее через то, что когда-то было дверями, но обнаружил за ними только открытое пространство, без стен… Он продолжил свой путь, побуждаемый каким-то внутренним позывом, в поисках своего сна.

Неожиданно он заметил, что идёт по твёрдой земле, вымощенной огромными плитами из гладкого и скользкого камня, который как зеркало отражал его лицо, и по мере того как он шёл дальше, в зеркалах стали появляться знакомые образы, которые стали рассказывать ему его собственную жизнь. Его охватило страстное желание узнать о самом себе, чувство, которое овладевает людьми в критические моменты их жизни. Но всё, что он смог расслышать, было как эхо какого-то отдалённого шума расплывающихся образов, быстро проносившихся в памяти. Мимолетные образы многих лет?

Инстинктивно взглянув на часы, он вспомнил, что время снов нельзя измерить, и потому зашагал быстрее. Пейзаж вновь стал меняться, плиты из гладкого и скользкого камня исчезли, что сулило новые неожиданности. С небольшой возвышенности он вдруг различил вдалеке фигуру человека, сидящего в тени голого одиноко стоящего ствола. Он видел это, как можно это видеть во сне, что всё это находится на открытой равнине, он видел человека, словно зажатого в тех узких границах, разделительных линиях тени, которые прочертило по земле солнце. Он ускорил шаг, смутно предчувствуя, что этот человек ждёт здесь именно его, чтобы возобновить какой-то давно прерванный разговор. И когда он оказался в нескольких метрах от него, старик с густой седой бородой, которая, словно рубашка, покрывала ему грудь, взглянув на него, медленно, словно желая потянуть время, сказал:

– Я ждал Вас. Впрочем, ведь и Вы искали меня, … не так ли?

– Да, Вы правы. Я искал…

– Хорошо. Садитесь рядом… Тени здесь хватит и на двоих.

Присев, он оказался буквально плечом к плечу со стариком. Во встречах подобного рода преамбулой к началу разговора обычно становится долгая пауза. Эта пауза также была использована двоими, для того чтобы повнимательней присмотреться друг к другу.

– Вы всё ещё не встретили свой сон? – спросил старик тоном, более похожим на утверждение.

– Этот сон постоянно перед моими глазами. И это главное, – ответил он.

– Но ведь гораздо важнее всяких снов то, что твёрдо держишь в руках, – заметил старик.

– Мои руки много лет лелеяли этот сон, – ответил он. – И это прелюдия к тому, чтобы наконец-то встретить его…

– Но сон зависит от человека, или, точнее сказать, зависит от людей. На самом деле в душе человека скрываются чужие сны…

– Мой сон должен быть увиден другими людьми, или, как сказали бы Вы, другим человеком…

– Человеку необходимо поведать другим о своих снах, не так ли?

– Это то, чем я занимался все эти годы; с гор я пытался поведать человеку … о моих снах.

– Наверное, Вам не хватает немного времени, чтобы поведать человеку или людям…

– Время меня не волнует… Я научился обходиться с ним терпеливо…

Старик попытался улыбнуться. Потом опять стал привычно серьёзным: «Это мудро… Я буду рад разделить с Вами ту часть пути, которая осталась…».

Они встали вдвоём, уже как старые друзья, чтобы продолжить свой путь дальше. Сколько им идти? Дни? Годы?

Примечания

1

Valencia Tovar, Álvaro. Testimonio de una época. Bogotá, Planeta, 1992, p. 481.

2

Mosquera Chaux replica a Ruiz // El Tiempo, Bogotá, 2 de abril de 1965, pp. 1–7.

3

Ruiz N. responde a Mosquera // El Tiempo, Bogotá, 31 de marzo de 1965, pp. 1—14.

4

Mosqura Chaux replica a Ruiz // El Tiempo, Bogotá, 31 de marzo de 1965, pp. 1—14.

5

Mosquera Chaux sí pidió fusilar a los campesinos // Voz Proletaria, Bogotá, 8 abril de 1965, p. 8.

6

Somos revolucionarios empeñados en el cambio del sistema // Voz Proletaria, Bogotá, septiembre 23 de 1965, pp. 6–7.

7

Банды «птиц» (pájaros) – ультраправые формирования, состоявшие на службе латифундистов-консерваторов. Они появились в первые годы «виоленсии», т. е. после 1948 г., и первоначально предназначались для расправы с либералами и крестьянами, голосовавшими за либералов, но по мере роста крестьянского сопротивления и влияния коммунистов в деревне «птицы» переключились «на борьбу с коммунизмом». Само название – «птицы» – связано, во-первых, с тем, что банды ультраправых обычно появлялись в деревнях ранним утром («с пением птиц») и, во-вторых, ультраправые появлялись и исчезали в разных местах страны («как перелётные птицы»). «Птицы» являются прямыми предшественниками современных ультраправых «полувоенных формирований» (paramilitares), появившихся в середине 80-х гг. ХХ в. и объединённых сегодня, в основной своей массе, в подразделения самообороны Колумбии (AUC). – Прим. перев.

8

Чарро – так в Мексике называют местных ковбоев. Мексиканские фильмы популярны и в Колумбии.

9

Entrevista con el general Álvaro Valencia Tovar, Bogotá, septiembre de 1991.

10

Entrevista con Antonio Rodríguez, Bogotá, septiembre de 1991.

11

General Álvaro Valencia Tovar, entrevista cit.

12

Valencia Tovar, Álvaro, Testimonio de una época, Planeta, Bogotá, 1992, p. 481.

13

General Álvaro Valencia Tovar, entrevista cit.

14

Ocupada militarmente zona de Riochiquito // El Tiempo, Bogotá, 17 de septiembre de 1965, pp. 1–2.

15

General Álvaro Valencia Tovar, obra cit., p. 488.

16

Ciro, páginas de su vida, Ediciones Abejón Mono, Bogotá, 1974, pp. 40–41.

17

Lanza ofensiva la Brigada en Riochiquito // El Espectador, Bogotá, 19 de septiembre de 1965, pp. 1–3.

18

Pierre Sergent Jean. Los guerrilleros vistos por la prensa europea //Voz Proletaria, Bogotá, marzo 31 de 1965, pp. 12–13.

19

Лауреано Гомес – руководитель консерваторов в 40-е гг. Именно его считали главным организатором убийства Хорхе Элиесера Гаитана, именно на годы его президентства приходится начало политики массовых репрессий по отношению к либералам и крестьянству Колумбии. – Прим. перев.

20

Entrevista con Baltazar, 1990.

21

El congreso se realiza en momentos de ascenso del movimiento guerrillero // Voz Proletaria, Bogotб, febrero 10 de 1966, p. 16.

22

Tesis sobre el movimiento guerrillero // Colombia en pie de lucha. Editorial Paz y Socialismo, Praga, 1967, pp. 76–78.

23

Entrevista con Asnoraldo Betancur, Balín, Bogotá, febrero 1992.

24

Патио – внутренний дворик, характерный для домов испанской архитектуры.

25

Las FF.AA. piden colaboración civil // El Tiempo, Bogotá, 11 de octubre de 1973, pp. 1—8A.

26

11 muertos en emboscada de bandoleros en el Tolima. Ocho militares y tres civiles, las bajas // El Tiempo, Bogotá, 14 de octubre de 1973, pp. 1—8A.

27

Persiguen por aire y tierra a las FARC // El Tiempo, Bogotá, 15 de octubre de 1973, p. 6A.

28

Ningún contacto con el grupo de Joselo // El Tiempo, Bogotá, 16 de octubre de 1973, p. 3A.

29

Фабио Васкес Кастаньо – третий из братьев Кастаньо, который уцелел после разгрома АНО в Анори и в дальнейшем возглавил эту организацию.

30

Nuevo golpe a las FARC // El Tiempo, Bogotá, 13 de diciembre de 1973, pp. 1—10A.

31

Fernando, entrevista cit.

32

Bombardeo a guerrilla en Tolima // El Tiempo, Bogotá, 17 de diciembre de 1973, pp. 1—1B.

33

Арроба – старинная испанская мера веса и жидкости, соответствует примерно 12–13 кг. – Прим. перев.

34

Tirofijo no esTirofijo: Mosquera // El Siglo, Bogotá, 13 de juniode 1983, p. 3A.

35

Tirofijo sívive, dice Comisiónde Paz // El Tiempo, 15 de juniode 1983, p. 16A.

36

Samper Pizano Daniel. Muertos y resurrectos // El Tiempo, 17 de junio de 1983, p. 5A.

37

Falla Manrique Arnoldo, y Navas Talero Bernardo. Golpede lasFarc; secuestrana 14 soldados // El Tiempo, Bogotá, 20 de agostode 1980, pp. 1A—6A.

38

Respuestacruenta // El Tiempo, Bogotá, 21 de agostode 1980, pp. 4A.

39

Cercoa lasFARC; no hay soldadosprisioneros // La Republica, agos-to21 de 1980, pp. 1A—7A.

40

Falla Arnaldo, y NavasTalero Bernardo. Desnudosy sin armasrescatana 13 soldados // El Tiempo, Bogotá, 22 de agostode 1980, pp. 1A—15A.

41

Unas Hernán. La luchacontra lasFARC. Ocupadatierraprohibida //El Espectador, 24 de agostode 1980, pp. 1A—11A.

42

En Meta FF.AA. ocupan base de las FARC // El Tiempo, Bogotá, 26 de agosto de 1980, p. 2A.

43

Martínez Mahecha Fernán. En buscade lasguerrillas. Las FF.AA. preparangrangolpe // El Tiempo, Bogotá, 27 de agostode 1980, p. 6A.

44

Cayóotrocampamentode las FARC // El Tiempo, Bogotá, 30 de agostode 1980, p. 1A—3A.

45

Bandoleros de El Pato se llevan 800 rehenes // El Tiempo, Bogotá, 24 de abril de 1965.

46

Min-Defensay losguerrilleros. Se hanentregado10 // El Espectador, Bogotá, 2 de septiembrede 1980, p. 21A.

47

El Espectador, Bogotá, 18 de marzode 1965.

48

Éxodode campesinosde El Pato // El Espectador, Bogotá, 3 de septiembrede 1980, pp. 1A—5A.

49

Asíocuparon. Dramáticorelatode un campesinofugitive // VozProletaria, Bogotá, julio22 de 1965, p. 8.

50

Estrechancercode fuegoa lasFARC en El Patoy Guayabero // El Espectador, Bogotá, 7 de septiembrede 1980, pp. 1A—15A.

51

Luchacontra lasFARC. Bombardeode El Patono produjovíctimas // El Tiempo, Bogotá, 7 de septiembrede 1980, p. últimaB.

52

Dice el ejército: guerrillas dirigenéxodode campesinos // El Tiempo, Bogotá, 8 de septiembrede 1980, pp. 2B.

53

Martínez Mahecha Fernán. Éxodode campesinosde El Patoestádirigidoporguerrillas: Ejército // El Tiempo, Bogotá, Bogotá, 8 de septiembrede 1980, p. 1A—2B.

54

Manrique Perdomo Félix. Marchade colonosa Neiva // El Espectador, Bogotá, 9 de septiembrede 1980, p. 1A—8A.

55

Хуан де ла Крус Варела – один из руководителей крестьянского и партизанского движения на юге Колумбии в 50—60-е гг. ХХ в.

56

Viacrucis. Ocupaciónmilitar // El Tiempo, Bogotá, 9 de septiembrede 1980, p. 4A.

57

Colonosde El Patoen Neiva. No se retiranlastropes // El Tiempo, Bogotá, 9 de septiembrede 1980, p. 1A—2A.

58

Así ocuparon El Pato, crónica cit.

59

General Álvaro Valencia Tovar. OtravezEl Pato // El Tiempo, Bogotá, 18 de septiembrede 1980, p. 5A.

60

Vázquez Carrizosa Alfredo. La guerra de El Pato // El Espectador, Bogotá, 23 de septiembre de 1980, p. 3A.

61

En Colombia hay 1812 guerrilleros con mil armas, dice Min-Defensa // El Espectador, Bogotá, 14 de septiembre de 1980, p. 1A—9A.

62

Vallejo Restrepo César. Las FARC salen de la selva para ocupar las ciudades // El Tiempo, Bogotá, 17 de septiembre de 1982, p. 9B.

63

Collazos Óscar / Alape Arturo. Las muertos de Tirofijo, Ediciones Abejón Mono, Bogotá, 1972, p. 4.

64

Китайская военная стратегия / сост., перев., вступ. ст. и коммент. В.В. Малявина. М., 2002. С. 189.

65

Entrevista con Alfonso Cano, Casa Verde, enero – febrero, 1986.

66

Entrevista con Raúl Reyes, Casa Verde, enero – febrero, 1986.

67

Напомним читателю, что зима в тропиках – это период сильных дождей. – Прим. перев.

68

Castro Caycedo German. Obligado a preguntar. Yo estuve en la guerrilla con Tiroϐijo / entrevista especial con Jaime Bateman // El Siglo, Bogotб, 9 de mayo, 1980, pp. 6–8.

69

Comisiуn de Paz relata diбlogo con las FARC // El Tiempo, Bogotб, 9 de febrero de 1983, pp. 1—8A.

70

Entrevista con Carlos Ossa Escobar, Bogotб, junio de 1991.

71

Национальный фронт – союз Либеральной и Консервативной партий, оформленный 20 марта 1957 г. с целью борьбы против диктатуры генерала Рохаса Пинильи. Однако после ликвидации военной диктатуры Национальный фронт сам превратился, по сути дела, в двухпартийную диктатуру, поскольку, согласно достигнутой договорённости, назначения на все важнейшие посты в государстве и принятие важнейших законов могли происходить только по предварительному согласию двух партий. Эта «демократическая» система управления государством просуществовала в Колумбии вплоть до 1978 г. (по мнению других исследователей – до 1974 г.). – Прим. перев.

72

Entrevista con Guillermo Plazas Alcid, Bogotб, junio de 1991.

73

Entrevista con Misael Pastrana Borrero, Bogota, junio de 1991.

74

Хильберто Виейра – генеральный секретарь Коммунистической партии Колумбии с 1947 по 1991 г.

75

Entrevista con Gilberto Vieira, Bogotб, marzo de 1991.

76

Карлос Писарро – руководитель «Движения 19 апреля» (М-19). В 1988 г. эта организация прекратила вооружённую борьбу против правительства и создала политическую партию «Демократический союз – М-19», который существует и поныне. В 1990 г. Карлос Писарро выставил свою кандидатуру на президентские выборы и был убит в ходе избирательной кампании ультраправыми.

77

Антонио Наварро Вольф – руководитель «Демократического союза – М-19» после смерти Карлоса Писарро.

78

Entrevista con Rafael Pardo, Bogotб, 7 de junio de 1991.

79

Генерал Во Нгуэн Зиап – ближайший соратник Хо Ши Мина, один из организаторов сначала вьетнамского партизанского движения, а потом и вьетнамской армии. Сыграл огромную роль в борьбе против французских, японских и американских колонизаторов.

80

Китайская военная стратегия / сост., перев., вступ. ст. и коммент. В.В. Малявина. М., 2002. С. 131.

81

Shmitt Carl. El concepto de lo polнtico, Alianza Editorial, S.A., Madrid 1991, pp. 58–66.

82

Villegas Jorge, Yunis Josh. La guerra de los mil dнas, Carlos Valencia Editores, Bogota, 1979, p. 75.

83

Canetti Elhas. Masa y poder, Alianza Editorial, Madrid, 1983.

84

Villegas Jorge, Yunis Josh, obra cit., p. 75.

85

Alape Arturo. El lenguaje de la violencia / en conferencia en la Universidad de Florencia, Caqueta, 1976.

86

Diccionario de la Academia Espaсola, Madrid, 1970.

87

Alape Arturo. La paz la violencia: testigos de excepciуn, Editorial Planeta, Bogota.

88

Глагол, произведённый от испанского el godo – «гот». Поскольку испанская знать стремилась возвести свой род к готским временам, то в эпоху позднего Средневековья и в последующие времена это слово сделалось синонимом слова «знать», «аристократия». И поскольку крупные землевладельцы в Латинской Америке были в основном потомками испанцев (или по крайней мере стремились представить себя таковыми), то это слово закрепилось за консерваторами, которые во многих странах этого континента опирались прежде всего на латифундистов.

89

Gilhodes Pierre. El Ejército colombiano analiza la Violencia // Gonzalo Sánchez y Ricardo Peсaranda (com.). Pasado y presente de la Violencia en Colombia, Bogotá, Fondo Editorial Cerec, p. 317–318.

90

Alape Arturo. Obra cit., pp. 403–404.

91

Valencia Tovar Bólvaro. Uisheda. Canal Ramírez, Bogotа, sin fecha, pp. 172–174, 96.

92

Scmitt Carl. Obra cit., p. 66.

93

Alape Arturo. Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, TIROFIJO, Planeta Colombiana Editorial, Bogotа, 1989, p. 303.

94

Ibid., p. 308.

Content

Артуро Алапе
По прозвищу «Снайпер». Партизаны Колумбии, FARC, ELN, эскадроны смерти и все остальные

Введение

Часть первая

Глава первая Другие Кордильеры

Сон. Море – множество птичьих крыльев

Смерть. Медленно угасающий взор

Тропа на юг

Инса – вызов, брошенный всему миру

Глава вторая Риочикито: «Чтобы даже стены кричали…»

Глава третья Создание РВСК (FARC)

Часть вторая

Глава четвертая Человек гор

Глава пятая Малая армия

Сон. Город – ярко мерцающее море светлячков

Смерть. «“Снайперˮ, который на фотографиях, – ненастоящий…»

Жизнь. «Три “Лебедяˮ» окружают и атакуют «Орла»

Военная операция снова на той же территории

Новая концепция войны

Глава шестая Авторитет

Портрет № 1: товарищи

Портрет № 2: общественные деятели

Портрет № 3: образ врага

Эпилог Сон снов

Примечания