Антон Секисов

Курорт

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Работа над книгой велась в Доме творчества Переделкино

Редактор: Татьяна Тимакова

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Смирнова, Наталья Федоровская

Верстка: Андрей Ларионов

Дизайн обложки Holystick

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© А. Секисов, 2024

© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

* * *

Митя долго стоял перед запотевшим зеркалом в ожидании, когда проступит его отражение. Кожа и волосы блестели от влаги. Полное белое тело было обернуто длинным, до пят, полотенцем. Патриций в клоповнике. То есть в тесном номере-студии с душем и туалетом, пахнущим плесенью.

В окне виднелся небольшой кусок моря: треугольник серой беспокойной воды. Таков вид из апарт-отеля «Гранд форчун», напоминающего советский ангар. Низкий кирпичный дом, облицованный листами из профнастила. «Гранд форчун» стоял на первой линии, у моря, неизменно вселяя в туристов тоску. Железный урод среди портиков под Древнюю Грецию или усадеб в готическом стиле. Раньше он был просто «Форчун», но с месяц назад хозяева добавили эту приставку «Гранд» – видимо, для комического эффекта.

Доносился мягкий плеск волн, так будораживший Митю в первые дни, но теперь он этот звук не замечал. Море – это праздник и волшебство. Невозможно жить в празднике. Это как съедать на завтрак, обед и ужин по целому торту.

Было около девяти утра. Под окном на скамейке сидел одинокий тип с гитарой и в шляпе и дергал струну, извлекая заунывное кантри. Ему подвывал небольшой хор собак. Это был Яша, сосед. Время от времени Митю посещала такая мысль: вот бы вылить ему на шляпу содержимое ночного горшка. Или раскаленное олово. Митя думал об этом беззлобно: подобные мысли просто витали, заполняя собой привычную пустоту. Но иногда этого Яшу, с рассеянной придурковатой улыбкой, хотелось взять за грудки и встряхнуть как следует: да приди ты в себя, наконец!

В комнате Мити было чересчур сыро: влажные обои и мокрый пол. Душевая кабина, сколько ни обрабатывай поддон герметиком, все равно протекала. Вода в ванной стояла по щиколотку, входить туда можно было только в калошах. На подзеркальнике завибрировал телефон. Сообщение от пользователя Wilddick69. Рабочий день Мити еще не начался, и он пока что мог и не отвечать, но все же уселся за стол, открыв крышку ноутбука. Громоздкий пыльный ноутбук Dell шумел как двигатель самолета. Экран наконец включился, и Митя увидел свое отражение. Вот он, наш главный герой. Мокрый, голый, печальный мужик средних лет. Митя.

Он смотрел на фотографию пользователя Wilddick69 – за этим романтическим псевдонимом скрывался некто Брюно. Француз, 49, дважды разведен, фермер. Лыс как яйцо, если говорить о его голове. В паховой области, напротив, все колосилось. Какое-то время Митя задумчиво изучал фотографию паха француза Брюно, или Wilddick69. Справа вверху – какое-то уплотнение. Грыжа? Или что-то похуже? Спустя пару секунд Митя отправил ответ: «Ммм, вот э боунер! Май пусси из вэт». Лицо у Мити было сосредоточенное, немного усталое. Он вытер щеки и лоб салфеткой и бросил ее, не попав в урну.

* * *

Какое-то время Митя глядел из окна на бродячих собак, а потом стал не торопясь одеваться: брюки, футболка, ветровка. Его утренняя рутина состояла из прогулки по береговой линии – до руин древнего храма и обратно, с заходом в круглосуточный магазин Spar. На набережной люди встречались нечасто, сейчас не сезон – все время то ветер, то дождь, то просто некая морось. Все цвета приглушенные, границы размытые. Дома и бетонные сваи, ржавые зонтики – словом, все тяжелое, каменно-металлическое, несомненно реальное – становилось призрачным, полупрозрачным. Облака и сгустки тумана, напротив, наливались тяжестью, тяготели к земле, напоминая гигантские строительные мешки.

Митя спустился по лестнице к пляжу. Как всегда, стал рассматривать камни, это его успокаивало: поднимал и вертел, взвешивал на ладони. Попадались камни небывалых расцветок и форм. Например, как сегодня – леопардовый, в форме младенца. Похож на новорожденного как две капли воды, даже есть две впадинки там, где должны быть глаза.

Море, и без того шумное, при приближении Мити еще сильнее оживилось: волны пенились, атакуя дряхлый причал. Каждый день волны выносили на берег что-нибудь новенькое. Пустые банки из-под турецких консервов, нечто бесформенное и неприятное из глубин или просто сгустки водорослей, а иногда – черные пакеты, внутрь которых не стоит заглядывать.

Митя побрел мимо заброшенных или не действующих зимой гостиничных комплексов и апарт-отелей. Фасад почти каждого украшал античный портик. Все-таки это Колхида. Медея – так звали продавщицу в местной кондитерской. Во всяком случае, это имя было написано на ее бейджике латинскими буквами.

Набережная закончилась резко, грудой ноздреватых древних камней. Иногда Митя встречал здесь старика, стоявшего на коленях. Местный рыбак, совершающий ритуал. Ладо. Хотя он просил, чтобы Митя называл его Шуриком. Митя безуспешно пытался уловить связь между этими именами – Ладо и Шурик. А еще у Ладо-Шурика был пес, которого звали Шарик. Шурик и Шарик – очень легко. Правда, у пса был какой-то двойственный статус: вроде он принадлежал Шурику-Ладо, но чаще Митя видел его в стае бродячих собак.

Шурик-Ладо говорил по-русски довольно изысканно, у него был богатый вокабуляр (например, он произносил слова «растрепанный» или «неоднозначно»), при этом каких-то базовых слов, типа «идти» или «деньги», он не знал или не помнил. По мнению Шурика-Ладо, эта груда ноздреватых камней была руинами древнего Посейдонова храма. Шурик-Ладо указывал пальцем на далекий горный хребет, почти всегда скрытый в тумане. Среди этих гор таилась пещера, а в ней-то и появился на свет древнегреческий бог Посейдон. Из книг этот факт не узнаешь.

Здесь было особенно тихо, только слышалось гулкое бормотание волн, в котором можно различить интонации, присущие речи властных мужчин. Шурик-Ладо обращался с мольбой к Посейдону, и Посейдон ему всегда помогал. Сперва молитва и жертва, потом – исполненное желание, и следом – благодарственное подношение. Этот цикл функционировал без единого сбоя, как корейский автомобильный завод.

– Приходи помолиться, – предложил как-то Шурик-Ладо. – Только крестик сними.

– А у меня его нет.

Шурик-Ладо покачал головой: почему-то не верил.

Древний старик, кожа да кости. Кожа даже слегка отставала, желтая и сухая. Вид, по правде, был просто чудовищный. Немыслимо, что человек, который так плохо выглядит, способен оставаться в мире живых. Вдобавок он был очень бодр, активен, и эта активность производила впечатление чего-то паранормального. У Шурика-Ладо был в распоряжении катер, такой же древний, как он сам. Митя не раз заставал Шурика-Ладо на причале выгружающим из катера огромный улов.

Митя постоял у развалин, пощупал древние камни. Огромные валуны складывали сверхлюди, и это происходило в мифические времена. Времена, когда боги сходили с Олимпа, непринужденно болтали с людьми. Может, не со всеми подряд, но хоть с избранными. А потом появились письменность, журнализм. Наверное, это-то все и испортило. Митя стоял, пытаясь почувствовать нечто особенное. Он заметил черные свечки в земле, какие-то склянки и банки. Пришло новое сообщение – на этот раз от Олега Степановича. Уже начинался рабочий день.

По дороге обратно Митя встретил высокую девушку с сиба-ину на поводке. Худая, бледная, андрогинная, с взъерошенными зелеными волосами – она выглядела как инопланетянка. Митя с ней не общался, но обменивался вежливыми кивками. Не было никаких сомнений, что девушка приехала сюда из России. Зеленоволосые, с породистыми собаками, покрытые татуировками, без ярко выраженной гендерной идентичности – таковы типичные русские в Грузии. Словосочетание «русские идут» у Мити теперь ассоциировалось с такого рода людьми, а не с бритоголовыми погромщиками, не со славянами-бородачами в языческих робах из мемов «славяне против рептилоидов».

* * *

Перед работой Митя пожелал доброго утра Оле, своей гражданской жене. Вместе они уже почти десять лет. Почему-то всегда получалось, что он писал первым. Даже когда Митя с огромными приключениями пересекал границу в беспрецедентной давке, с рисками для здоровья и, возможно, личной свободы, выйдя на связь спустя много часов, он не увидел от Оли ни одного сообщения. «Я знала, что тебе сейчас не до меня, – объяснила она позже. – Не хотела тебя отвлекать». Просто она такой человек. Эмоционально закрытый, спокойный.

Они познакомились в каком-то доисторическом приложении для знакомств, название память не сохранила. Тогда интернет-знакомства были вещью постыдной. По инициативе Оли пришлось придумать легенду: столкнулись в музее возле какого-то эпического полотна типа «Последнего дня Помпеи». Звучало не слишком правдоподобно: Митя бы в жизни не заговорил с незнакомой девушкой, не пошел бы в музей один и не стоял бы просто так, как дурак, рассматривая детали картины.

Митя и Оля жили спокойно и дружно, почти что не ссорились. Олины предпочтения – путешествия, кухня разных стран мира. Практически всех стран мира, даже, например, йеменская, эфиопская кухня – в общем, почему-то практически все, кроме грузинской. Митины интересы – серфинг в интернете, видеоигры, теории заговоров. Благодаря Оле он посмотрел мир – еще до ковидных ограничений.

В те дни хаоса, давки, столпотворения на всех пограничных пунктах России Оля сразу и наотрез отказалась уезжать вслед за Митей. В Москве у нее была прибыльная работа риелтора, которой вряд ли что-нибудь угрожало. Его отъезду она не препятствовала, но и не одобряла. В общем, с ней так всегда – ничего конкретного не добьешься. И с тех пор с каждым днем их общение становилось чуть менее интенсивным.

* * *

С одиннадцати до семи Митя работал редактором социальных сетей в приватном аккаунте. Так эта работа называлась на рекрутинговых сайтах. Но Митя нашел ее не через «Хэдхантер». Митя и еще двое людей, о которых он ничего не знал, вели онлифанс-аккаунт вебкам-модели Лизы Райской, двадцати двух лет. У нее пухлые губы, круглое невинное «личико». Классический, оптимальный тип внешности для такого рода занятий. Классический третий размер груди, рост метр шестьдесят. Согласно анкете, она любит фильмы Паоло Соррентино.

Странный факт: Митя был равнодушен к порнопродукции. Крупные планы половых органов, крики и сперма, характерные звуки – он не понимал, зачем это нужно. Во всяком случае, он ни разу не возбуждался во время просмотра. Порой чувствовал себя гуманоидом, которого заставляют наблюдать за извращениями нелепого вида живых существ. Дикпики, на которые ему приходилось смотреть по работе, не вызывали у Мити эмоций – как радуга или как мусорный бак.

Митя не считал себя феминистом, еще недавно он бы охарактеризовал свои взгляды как умеренно консервативные (хотя и сам не понимал, что это значит). Но за последние месяцы и с миром, и с Митей произошло много всего. В частности, эта работа. И теперь он был готов солидаризироваться с самой радикальной феминистской риторикой, даже с тезисом «мужики – мусор». Митя и представить себе не мог, сколь гадкие и даже чудовищные фантазии посещают интеллигентных с виду мужчин. Например, сразу двое постоянных донаторов активно склоняли Лизу Райскую (то есть Митю) к ролевой игре «папа – дочь», и по крайней мере у одного из них была дочь-подросток.

Впрочем, попадались и приятные люди. Добрые, совсем одинокие, очень наивные. Никому из них явно не могло прийти в голову, что с ними ведет переписку не красотка двадцати двух лет, а грузный мужчина на пороге сорокалетия и облысения. Вероятно, некоторые из них не расстроились бы, выйди правда наружу. Им просто нужен был понимающий собеседник. Мите нравилось, как иногда раскрывались личности этих мужчин. Они рассказывали о детстве, жене, начальстве, об играх и сериалах, о соседях, о погоде и окружающем их ландшафте. Сперва они присылали дикпики, а потом, спустя время, начинали слать фотографии чаек, котов. Один немец все время фотографировал выдру, которая, видимо, жила где-то поблизости от его дома.

Митин любимчик – Олег Степанович, преподаватель колледжа телекоммуникаций, пятидесяти двух лет. Олег Степанович, что называется, заядлый грибник. Он ездил в дальнее Подмосковье в потаенные грибные места, куда нужно добираться много часов, сойдя с электрички. Тихая охота – настоящая страсть, в которой он не находил сообщников. А Митя всегда интересовался грибами, его манила сама идея стать грибником, втянуться в такого рода досуг – аутичный, медитативный. Митя мечтал о наставнике в этом вопросе: зрелом мужчине с тихим голосом и медлительными повадками, который бы ввел его в мир грибов, научил разбираться, как отличить полезный гриб от смертельно ядовитого.

Вместо дикпиков Олег Степанович слал Лизе Райской фото грибов. Выглядели они достаточно непристойно, трудно было понять, вкладывает Олег Степанович сексуальный подтекст или нет, но Митя его не считывал.

Почувствовав интерес, исходящий от мнимой 22-летней порномодели, Олег Степанович стал присылать ей длинные видео. В них он снимал себя в таком ракурсе, что ничего, кроме волос в носу, было не различить. Зато был хорошо слышен голос, который то убаюкивал, то взволнованно лепетал, то грозился. Иногда Олег Степанович рассуждал о грибах как о коварных соперниках, мечтающих запутать и обмануть, привести грибника к гибели. Как-то он прислал почти 20-минутное видео про сатанинский гриб. Оно было снято дрожащей камерой и атмосферой напоминало «Ведьму из Блэр». Сатанинский – гриб, который пытается выглядеть как боровик, царь грибов, но его выдает ножка с оранжеватым отливом. Олег Степанович говорил о нем с придыханием, страхом – как о грядущем Антихристе. Пастор, предостерегающий верующих. Волосы в носу встревоженно шевелились.

Похоже, Олег Степанович не сомневался в том, что Лиза Райская с искренним увлечением смотрит и комментирует его 20-минутные ролики и вообще только и ждет возможности, чтобы составить ему компанию, сменить каблуки на калоши и полдня бродить по глухой чаще в поисках подберезовиков. Впрочем, в беседах с Олегом Степановичем Митя и сам забывался – бывал близок к тому, чтобы начать писать о себе в мужском роде.

«Приезжай, я тебя всему научу, – писал Олег Степанович. – Разведем костер, приготовим грибную похлебку с перловочкой. У меня есть газовая горелка, специальные куртки с сетками от комаров. Ты этого не забудешь». Олег Степанович еженедельно вбрасывал эту идею, но без нажима – скорее, чтобы просто поддержать разговор.

Прошло ровно два месяца в эмиграции. Всего-то два месяца. Митя был сугубо городским человеком, но сейчас, когда он глядел на березы с остатками желтых листьев, сердце сжималось. Он отдал бы многое за то, чтобы оказаться сейчас с Олегом Степановичем в лесу с корзинкой в руках. Чтобы Олег Степанович угостил его чем-нибудь горячительным, может быть, приобнял – почему нет?

* * *

Чаще всего Митя обедал в пустом привокзальном кафе вдвоем со своей обидой. В обиде было что-то почти материальное: казалось, она скоро примет человеческий облик. Ничего удивительного: Митя усердно работал над ней, накачивая своими переживаниями. Митя обижался на то, что ему тридцать семь, а он уже просто развалина. Ходячая энциклопедия болезней. Больше десяти лет он проработал корреспондентом отдела «Общество» в крупнейшей государственной газете, в подотделе «Религия». Он знал всех, и все знали его. Соседи по опенспейсу завидовали его текстам, темам, его кругу общения. Все собирались послушать, как он брал комментарии: «Добрый вечер, отец Илларион. Удобно сейчас говорить?», «Доброго дня, Крутояр. Я ведь говорю с Крутояром?», «Алло, это “Зороастрийцы Петербурга”? Рад приветствовать!».

Вокруг Мити постоянно вертелись стажеры: он научил работать десятки молодых журналистов. Они бегали Мите за кофе, внимали ему с овечьей покорностью. А теперь все как один трудоустроились в зарубежных редакциях. Работали в Амстердаме и Праге. На худой конец, в Вильнюсе, Риге. А их гуру Митя сидит в грузинской деревне и за деньги расточает комплименты пенисам незнакомых мужчин. Его работа – разводить этих наивных парней на мелкие траты. На покупку так называемого допконтента. Никаких накоплений, никаких перспектив – и Мите еще предлагали считать, что он хорошо устроился.

За обедом Митя слегка напивался. Он заказывал аперитив, шот чачи, но официантка всегда приносила сто граммов. Пить их не хотелось, но Митя пил. Его развозило, а потом начинало подташнивать. Обычный обед – грузинский салат с тертым грецким орехом и горшочек лобио: бурлящее темное варево, ведьмовской котел. Он глядел в горшочек с легким испугом, как будто боясь и надеясь узреть в нем ближайшее будущее.

Обида охватывала его как по часам, в одно и то же время, перед обедом – явная связь между предвкушением пищи и горькими размышлениями. Хотя обычно кафе было пустым, иногда Митя заставал пожилого мужчину с усами, который ему кого-то смутно напоминал. Этот дед медленно выпивал кружку пива и, отерев губы, уходил, ни слова не говоря. Вид у него был слишком целеустремленный для человека, пьющего пиво в разгар рабочего дня.

* * *

После обеда Митя снова шел к берегу. Сидел на скамейке и изучал волны. В руке у него был эклер или мороженое, иногда шоколадка «Пикник». В эти минуты он проживал болезненные сцены из прошлого или возможные (но столь же болезненные) сцены из будущего. Вел заочные разговоры с гражданской женой Олей, экс-начальником, мамой и папой. Собеседники все как один призывали его к осторожности, конформизму, игнорированию реальности. Митя же призывал их посмотреть правде в глаза: старый мир уничтожен и в этом отчасти виновны и мы. Сколько можно юлить, притворяться, жить, как будто ничего не случилось!

В этот раз Митю заметили двое соседей – крепкие парни с обнаженными торсами. Они держали намокшие футболки в руках. Это были Ренат и Дима. Они шли с площадки для воркаута, где полтора часа упражнялись в полном молчании в компании таких же молчаливых грузин.

– Смотри, какая величественная картина, – Дима кивнул в сторону Мити. – Что-то из немецких романтиков. «Странник над морем тумана».

– «Один против ветра».

– «Последний эмо в России».

Митя смотрел на соседей покорным печальным взглядом. Сгорбленный, с остатками абрикосового мороженого на губах.

– Люди устроены очень просто, Митя. – Ренат встал так, чтобы его пах оказался в метре от лица Мити, на одном уровне. – Поднятие тяжелых предметов и кардио. Отжимания и приседания. Планка и берпи. Бег по утрам. Это буквально все, что нужно для счастья.

Мимо вразвалку прошел полный грузинский мужчина в приспущенной до локтей куртке. Дима проводил его долгим взглядом.

– Интересное наблюдение, – начал он. «Интересное наблюдение», «Интересный факт», «Очень смешная история» – с такого рода ремарок начинались многие его рассуждения. – Я бегаю почти каждый день и ни разу не видел ни одного бегуна-грузина. Наверное, у них это просто не принято. Я имею в виду кавказцев. Бег – это как бы ниже достоинства. Джигит не бежит. Он наступает. Ну или отступает, но неторопливо, с достоинством.

– Отрицательно наступает, – добавил Ренат.

– При этом грузины любят ходить просто так, вразвалочку, приспустив куртку. Ритмично вдыхать и выдыхать воздух, смотреть на воду и на деревья. Грузины не так глупы. Они понимают: мужчина должен двигаться, вдыхать и выдыхать воздух с усилием, он должен смотреть на воду и на деревья. Если не делать этого регулярно, в голове возникают странные мысли. И они начинают бродить. И бродят, пока не дозреют до чего-нибудь жуткого. Например, однажды проснешься посреди ночи и решишь, что пора сходить с кухонным ножом в парк.

При словах о ночном парке лицо Рената как-то осунулось.

– Ладно, мне пора, парни, – сообщил он.

Дима и Митя смотрели, как Ренат с идеально прямой спиной военной походкой, так ничего и не накинув на голый торс, идет по набережной. Вдыхать и выдыхать воздух. Поднимать тяжести. Кардио. Старик Шурик-Ладо греб к берегу. Накрапывал дождь.

* * *

С наступлением темноты Митя слегка расслаблялся. Принимал горизонтальное положение, клал ноутбук на живот и смотрел подряд мультсериалы Диснея. Сегодня выбор пал на «Утиные истории». Пожилой селезень-триллионер и его племянники путешествуют по миру в поисках еще больших сокровищ. День успешно потрачен. Наступило долгожданное облегчение. Природа этого облегчения до конца не была ясна и самому Мите, но последние два-три часа перед сном оказывались самыми сладостными.

* * *

Митя спал беспокойно. Просыпался по три-четыре раза за ночь – сон прерывался из-за требований мочевого пузыря, звуков дождя, песен под окнами, криков и потасовок: в квартале отсюда располагался единственный в городе бар, открытый российскими релокантами. В последнее время Мите снились исключительно яркие сны в стилистике американских постапокалиптических хорроров. Одна и та же локация: ночь, бесконечная пробка в Верхний Ларс. Семья в старом джипе, пытающаяся сбежать от нашествия зомби или инопланетных захватчиков. Или чего-то необъяснимого, черного и кошмарного. Возникшего из ниоткуда и медленно заполняющего пространство.

Раз за разом он вспоминал себя, бредущего с переполненным рюкзаком вдоль пробки по обочине. Уставший и обезвоженный, лицо залито кровью. В самом начале пути Митя запнулся и ударился головой о капот чьей-то машины. Кровь капала, даже струилась на только что купленную куртку «Юникло». Нужно было остановиться, вытереть кровь, но Мите казалось, что если он остановится, то потом не найдет в себе сил продолжить движение. Марш-бросок на десятки километров по ночной трассе: все это не для его возраста, образа жизни, здоровья.

Митя снова споткнулся, упал на колени. Мужчины текли мимо него, толкали, переступали. Ни у кого и в мыслях не было предложить помощь. Поразительно, думал Митя, ведь за ними никто не гонится. Еще недавно все эти люди жили спокойной мещанской жизнью, пили кофе в аэропорту, ехали в минивэнах с вайфаем. А как только они попали в толпу, так сразу отринули все человеческое. Еще недавно учтивые джентльмены, они неслись как табун лошадей. Бросив слабых и раненых. Если такое творится в хвосте пробки, то что же ждет его там, впереди, возле самой границы? Деструктивные культы, каннибализм, человеческие жертвоприношения? Впрочем, и Мите теперь казались чьей-то блаженной фантазией город Москва, МЦК, МЦД, доставка из «ВкусВилла».

Стоя так, на коленях, Митя чувствовал нарастающее давление в кишках и одновременно резкую тошноту. Нужно было отползти с обочины куда-то в овраг, в темноту, подальше от чужих глаз, но не хватило ни сил, ни времени. Извержение началось. Бегущие продолжали его задевать, не обращали внимания. «Ребят, ни у кого нет влажных салфеток?» – бормотал он между приступами.

В этот момент перед ним распахнулась дверца машины. Белый «лексус» с тонированными стеклами. «Вот и пришла моя смерть», – понял Митя. Он и так на последнем дыхании, а сейчас его еще примутся бить. Как ты посмел корчиться у нас на глазах, выродок? Нелепый толстяк в крови и кале. Совсем оскотинившийся, опорожняющий кишечник у всех на виду.

Он вообще-то предчувствовал, что закончит жизнь именно так. Ведь бывают красивые смерти: например, инфаркт во время прогулки по осеннему лесопарку. Схватился за сердце, побледнел и упал. Пролежал какое-то время, осыпаемый желтыми листьями. Белый, красивый, торжественный. А Митина смерть обязательно будет публичной, громкой, отталкивающей. Свидетели будут о ней вспоминать много лет: «Это самое страшное и отвратительное, что я видел в жизни. Напоследок он издал какой-то мерзкий крик индюка и наконец окочурился».

Из «лексуса» вышел парень с длинными волосами, напоминающий ангела. Внимательно поглядел на Митю, сидящего в позе орла. Без отвращения, без стеснения, с любопытством. Митя нашел в себе силы для вымученной улыбки. Парень из «лексуса» протянул пачку влажных салфеток.

– Какое же звездное небо красивое. Никогда столько звезд не видел, – сообщил он.

– Звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас, – отреагировал Митя, продолжая опорожнять кишечник.

– Меня зовут Виктор, – прошелестел парень, похожий на ангела. – Руки позже пожмем.

Будь Митя человеком чуть более религиозным, то совершенно точно уверился бы, что Виктор и есть его ангел-хранитель. Он предложил Мите место в машине, рядом с девушкой модельной внешности (та не была в восторге). С ней Митя за всю поездку так и не обмолвился даже парой реплик. А Виктор, 24-летний владелец сетки аккаунтов вебкам-моделей на онлифансе, стал работодателем Мити.

* * *

В отеле «Гранд форчун» проживали одни россияне, преимущественно мужчины от тридцати до сорока лет. В первое время жильцы, наводнившие «Гранд форчун» в сентябре-октябре 22-го года, навещали друг друга почти ежедневно, в разгар рабочего дня. Приносили чипсы, конфеты и «Фанту», включали на ноутбуке ностальгическое кино из школьных времен – «Очень страшное кино», «Американский пирог». Набив рот конфетами с кислой шипучей начинкой, они в голос смеялись над сценой с подростком, пытающимся трахнуть пирог на глазах у отца. Жители отеля «Гранд форчун» ощущали себя прогульщиками: родители на работе и вот ты позвал друзей. Невинное преступление, за которым, возможно, последует столь же невинное наказание: вечером позвонит классная или завуч, родители лишат телевизора на неделю.

Впрочем, едва ли кому-нибудь из жильцов «Гранд форчуна» удалось достичь той чистой радости из школьных времен: к ней примешивались тоска, осознание полной бессмысленности происходящего и к тому же вреда для здоровья. Чипсы «Лэйс» вызывают рак. И «Фанта» его вызывает. Рак вызывают мысли о том, как они все здесь очутились. С каждым днем эти «прогулы» казались участникам все натужней, глупей. Прошло две недели или чуть больше, и все само собой прекратилось. Жильцы предпочитали просто сидеть в одиночестве и таращиться в монитор в середине рабочего дня, даже если у них не было никакой работы.

Среди постояльцев «Гранд форчуна» были и старожилы: качок Дима и его жена Настя. Покинув Россию еще в ковидные времена, они жили в Грузии уже третий год. Уехать Диму и Настю заставили коронавирусные ограничения, главным образом обязательная вакцинация. По их мнению, обязательные прививки – это фашизм, а получаемый в результате кьюар-код – печать Зверя. Дима и Настя называли маски «намордниками» и отказывались их надевать. Каждый поход в магазин оборачивался скандалом. А в либертарианской Грузии они могли дышать полной грудью.

Дима, невысокий и крепкий, степенный, с сияющей окладистой бородой и всклокоченными бровями, напоминал сельского священника. А у Насти был тонкий голос, как у Люси из сериала «Твин Пикс», и остекленевшие глаза. Они производили впечатление адекватной, веселой и легкой в общении пары: сложно было поверить, что они так круто переменили жизнь из-за прививок.

Митя одно время пытался понять их мотивы.

– Это чипирование, – отчеканила Настя.

– Может, все проще? Во главе европейских стран и крупных компаний в основном старики: они не хотят умирать от ковида и ужесточают ограничения. Это пенсионерское лобби.

– Какой ты наивный, – холодно заметила Настя.

Дима не участвовал в спорах, только поглаживал бороду с мягкой улыбкой. А внутри Настиных остекленевших глаз как будто разгорался пожар. Было ясно, что уже где-то рядом разговоры про инопланетных захватчиков с планеты Нибиру, острова педофилов и биороботов во главе государств. Истории о чудовищных ритуалах в подвалах Хоральной синагоги Москвы. Конечно, Митя и сам интересовался конспирологическими теориями. Например, ему очень нравилась теория про тайный орден вампиров. Якобы эти бессмертные существа, проводящие время в гробах, постепенно готовят общество к своему явлению. Их основной инструмент – массовая культура. С ее помощью они создают образ физически привлекательного, остроумного и, в сущности, добродушного вампира (от «Сумерек» до «Реальных упырей»). Но вряд ли Мите пришло бы в голову принимать жизненные решения исходя из этой теории.

Митя не хотел заговаривать с Димой и Настей и на тему спецоперации. Однажды он все-таки допустил эту ошибку. Тут же возникло какое-то помутнение, и через десять секунд Митя обнаружил себя вжавшимся в кресло, а Настя страшно нависала над ним, крича прямо в лицо: «Да ты хоть понимаешь, что это война цивилизаций? Война Ватикана против Гугла? Финальная битва Звезды и Креста? Ты ведь не слышал, наверное, что Олаф Шольц носит под костюмом женское кружевное белье?» Дима опять только подкручивал ус и расслабленно улыбался, хотя было ясно, что именно он – источник такого рода идей.

Митя рассчитывал, что в эмиграции (или релокации) его жизнь будет состоять из безысходных и бесконечных разговоров о судьбе России, ее чудовищном прошлом и безрадостном будущем. Нудные беседы в стиле «мы провалились как нация» и о «пассивно-агрессивной традиции русской патерналистской любви». Но ничего подобного не было: только какие-то обмолвки, полунамеки. Вероятно, тут дело было как раз в Диме и Насте. Зато с этой парой было очень приятно выпить вина: Дима был огромным энтузиастом местного белого – ркацители, манави.

Недавно у Димы и Насти сломалась печь. Уже почти месяц они пытались зазвать к себе местного мастера Акаки. Дима звонил ему почти каждый день, но каждый день у Акаки случались непредвиденные события: то он попал в аварию, то к нему приехал племянник, то приключилась мигрень. Или мистическим образом улетучился тот или иной инструмент. Его оправдания были изобретательны: каждый раз что-то новое, вне ассоциативных связей с предыдущей причиной. В конце концов Дима с Настей сдались и теперь обогревались газовой плитой. Лежали под одеялами в свитерах, а открытая настежь духовка наполняла воздух отравой. За окном шел почти непрерывный дождь и ветер шатал ставни. Они выключали плиту, когда голова начинала болеть. Время от времени Митя задумывался: а не стоит ли поменяться с ними квартирами. Все-таки семейная пара, они вправе рассчитывать на больший комфорт. Наверняка он так бы и поступил, но что-то мешало. Митя сам до конца не понимал, дело в их агрессивной манере излагать бредни или в его собственном малодушии.

* * *

Следующим утром Митя решил пройтись по самому берегу, поближе к волнам. Вообще-то он не большой фанат моря, что удивительно: в детстве Митя каждое лето проводил в Крыму. Но так и не научился как следует плавать, только барахтался возле берега. Черное море казалось чересчур мутным, волны – слишком высокими. Он не заходил в воду уже много лет, но сейчас захотелось оказаться возле нее, быть может, даже помочить ноги.

Море было спокойным. Но стоило Мите приблизиться к кромке воды и встать вполоборота, как его сперва обдало пеной, а потом сбило огромной волной, взявшейся из ниоткуда. Митя тяжело рухнул на гальку, но не пострадал. Ему удалось сравнительно быстро подняться. Море снова было совершенно спокойным. Поверхность почти ровная, мерный, умиротворяющий плеск. «Никогда не поворачивайся к морю спиной», – подумал Митя.

Он вспомнил про Ладо-Шурика, у которого свои отношения со строгим, капризным божеством воды Посейдоном. Митя пристально посмотрел на волны, как будто рассчитывая увидеть сквозь толщу воды лицо белобородого старика в полипах и ракушках.

Потом Митя снял обувь, закатал брюки и босиком прошел через галечный пляж на набережную. Неизвестная русская девушка с зелеными волосами и псом сиба-ину одарила Митю насмешливым взглядом. Кроме насмешки во взгляде читалось и предостережение: «Никогда не поворачивайся к морю спиной». Митя не удержался и посмотрел ей вслед: у девушки были длинные тонкие ноги. Митя вспомнил, что вчера выслал Оле остроумнейший мем, она его просмотрела, но ничего не ответила. Такой уж она человек.

* * *

На обратном пути Митя увидел гриб со шляпкой ярко-фиолетового, инопланетного цвета. Хотя Митя промок и замерз, но все-таки задержался возле гриба, рассмотрел его с разных сторон и, сев на корточки, сделал несколько фотографий. Одну из них сразу отправил Олегу Степановичу. А тот сразу ответил:

– Это же паутинник! Ты где, дорогая Лиза?

На это Митя уже не стал отвечать. Он торопился в хинкальную. Митю время от времени резко охватывал голод, да такой страшный, что казалось, если немедленно не подкрепиться, то он просто грохнется в обморок посреди улицы. Он почти что влетел в подвал с покосившейся вывеской. На двери была нарисована гигантская хинкалина с антропоморфными чертами: большие глаза и снисходительная улыбка.

Усевшись за столик, Митя сразу же заказал двенадцать хинкали и порцию супа харчо.

– К вам присоединятся друзья? – уточнил молодой грузинский официант, красивый и статный, как древний грек с расписных ваз.

– Я один! – выпалил Митя. В его голосе прозвучали нотки отчаяния.

Грузин покачал головой: он явно считал, что Митя переоценил свои силы. Но Митя играючи расправился с едой без малейших внешних усилий. Удручало только одно: здесь не подают десерт, а для него еще оставалось немного места.

Увидев пустые тарелки, официант поднял брови до самой макушки. Вдруг он подпрыгнул, хлопнул в ладоши и метнулся в подсобку. Оттуда донеслись какие-то вопли, и через пару секунд официант вернулся в компании двух пожилых грузин. Все трое что-то восторженно говорили. На столе появилось вино.

Митю обнимали, ласково трогали за живот, как беременную жену. Митя купался в восхищении незнакомых грузинских мужчин. Хозяин жал Мите руку и продолжал говорить. По интонации Митя догадывался, что он говорил что-то вроде: черт возьми, приятно видеть перед собой гения! Это был настоящий триумф. Один из лучших дней в жизни. Митя продолжил его просмотром диснеевских мультиков.

* * *

Олег Степанович прислал очередной ролик из леса. Лицо у него было свежее, розовое. Видимо, он замерз, потому что губы ему не очень-то подчинялись. Потом написал Макс, тридцати четырех лет – кажется, самый молодой подписчик Лизы Райской. Любитель засовывать в себя различные предметы, а кроме того – вставлять член в различные отверстия. У них состоялась короткая переписка из пяти-шести сообщений с каждой стороны, в результате которой Мите удалось продать Максу так называемый допконтент – 30-секундное видео, в котором Лиза Райская всего-навсего катается на механическом быке в умеренно откровенной одежде.

* * *

Досуг Мити был не таким уж однообразным. Он гулял не только по набережной, но иногда забредал и в так называемый центр. Центр К. состоял из небольшой площади с администрацией и крытым рынком. Митя подолгу рассматривал пальмы, низкие опрятные дома с печным отоплением. Отовсюду слышался сладковатый запах сжигаемых дров. Погода была, как обычно, промозглая, солнце тут не показывалось уже много недель. На улицах тихо, безлюдно – можно гулять целый час и не встретить ни одного человека. Пальмы и советские вывески напоминали о детстве в Крыму.

Иногда Мите казалось, что он гуляет внутри детского воспоминания: потускневшего, выцветшего. Он наткнулся на одноэтажный дом с табличкой «Библиотека». Митя не умел заводить друзей, и на бесконечных крымских каникулах вся его жизнь вертелась вокруг точно такой же библиотеки: такого же низкого здания с той же вывеской, с теми же детскими рисунками на листах А4, приклеенных к окнам с внутренней стороны. С точно такой же сонной библиотекаршей в платье, похожем на штору. Он вспомнил детское ощущение: какую-то нелепую гордость, которая охватывала его всякий раз, когда он заполнял формуляры. Вероятно, он воображал себя каким-то финансовым воротилой из голливудских фильмов, который выписывает чеки на огромные суммы.

В Крыму он завел первого настоящего друга. Впервые влюбился и впервые был брошен. В Крыму он впервые узнал о смерти близкого родственника и впервые попробовал алкоголь. В Крыму с ним случилась первая драка. Там он заработал первые карманные деньги. Его впервые укусила собака. В общем, вся жизнь вырастала из крымского опыта, сводилась к нему. Что бы с ним ни случилось, Митя ответил бы: это уже было в Крыму. Возможно, и когда Митя умрет, первое, о чем он подумает: «Я уже это видел. Летом, в детстве, в Крыму».

Митя снова вышел на набережную. Он брел неизвестно куда, его мысли занимали обложки старых библиотечных книг. В основном Митя брал американскую переводную фантастику: с переплетов смотрели инопланетные монстры и грудастые женщины в откровенных доспехах. Страницы бывали слипшимися. Тогда он проглатывал эти романы залпом, сейчас же, наверное, они показались бы ему слишком наивными, пафосными, плохо написанными, но ценности в них были правильные, это точно. Он толком не помнил содержания, но чувствовал: именно эти романы сформировали его взгляды на жизнь. Поставили перед нравственным выбором и в конце концов привели сюда. Истины о добре и зле, почерпнутые из неуклюжих текстов в кричащих обложках. Их авторы писали: «Мириться со злом невозможно. Если не можешь его победить, то беги».

* * *

В последние месяцы перед эмиграцией Митя с тревогой вглядывался в лица коллег, знакомых, приятелей. Все время всплывал сюжет фантастического рассказа Филипа Дика про инопланетян, которые похищают жителей маленького провинциального городка. Инопланетяне убивают людей, принимают их вид, а трупы выбрасывают на помойку. И вот Мите все чаще казалось, что его окружают эти подменыши. Их лица, безвольные и мечтательные, выражали готовность принять и понять все что угодно.

Недавно Мите написал бывший начальник, редактор отдела «Общество» Игорь. Поздравил Митю с д/р. Поздравление Игоря было душевным, но и слегка ироничным. Было ясно, что он воспринял Митину эмиграцию как инфантильную, не вполне адекватную выходку взрослого мужика. Впрочем, Игорь все равно искренне пожелал ему всего наилучшего, куда бы Митю ни забросило дальше по пути детских причуд.

Около полугода назад Митя опубликовал пост в фейсбуке[1], в котором было короткое заявление всего из двух слов. Этому заявлению предшествовало несколько черновиков многословного «манифеста» по поводу текущего положения. Но формулировки, казавшиеся в момент написания хлесткими, бойкими, после прочтения выглядели претенциозными, какими-то просто дешевыми. Все-таки в героической позе он выглядел чересчур неуклюже и поэтому решил ограничиться самой простой универсальной формулировкой. Просто позиция, и она такова. Несколько друзей отписались, несколько лайкнули, никто не прокомментировал. Придя на работу, Митя поймал пару заинтересованных взглядов. Прошло какое-то время, и он запостил фото руин разбомбленных домов с подписью «ужас». Потом сразу же удалил. Потом запостил опять. Тогда Игорь написал ему в личку: «Зайди на минуту».

Игорь сидел за огромным дубовым столом, величественный и недосягаемый. С завитыми усами, мужественным строгим лицом Игорь напоминал белого офицера. Пока Митя усаживался, Игорь энергично помешивал какао в стакане – с таким видом, как будто проводил научный эксперимент. Митя был настроен решительно, его переполняли уверенность и благородный гнев. Все утро в ванной он репетировал реплики: героические, очень литературные. Он был готов к резким движениям, громким словам.

– Ты знаком с учением дао? – спросил Игорь, перестав болтать ложкой в стакане.

– В общих чертах.

– Всякий, кто говорит, что знаком с дао, явно не в курсе, о чем говорит.

– Ага.

– Но, как я себе это представляю, суть дао в том, чтобы быть в потоке.

– Следовать по течению.

– Это не одно и то же. Иногда быть в потоке – значит следовать против течения. Иногда. Но суть в том, чтобы улавливать естественное движение вещей. Нет ничего хуже, чем пытаться нарушить это естественное движение. – Тут Игорь сделал глоток и аккуратно вытер губы платком. – Либо ты плывешь в потоке, либо поток накрывает тебя с головой. Я бы сравнил этот поток с ледяной лавиной.

Митя почесал голову, посмотрел в окно. Он не знал, что сказать: готовился к чему-то совершенно другому.

– Как думаешь, можно пробить лбом бетонную стену? – спросил Игорь.

– Смотря каким лбом.

На Митю навалилась усталость. Он понял, что все закончено.

– Я лучше просто напишу заявление.

Игорь одарил Митю слегка удивленным взглядом и, как показалось, тут же забыл о нем. Стал что-то быстро писать на беспроводной клавиатуре. Митя молча встал и пошел в отдел кадров за бланком.

Игорь написал Мите еще раз, спустя несколько дней, предложил удаленную работу. Минимум напряжения, зарплата нормальная – администрировать телеграм-канал. Что-то связанное с инновациями. «Я знаю, лишние деньги тебе не помешают», – написал Игорь. Все-таки он хороший мужик. Даос.

* * *

Яша, который играет по утрам (и по вечерам, и, увы, по ночам) заунывное кантри, живет в том же «Гранд форчуне». Он носит клетчатое пальто, раздувшееся, утратившее форму из-за дождей. Яша тоже много гуляет по набережной вопреки непогоде: бледный, потерянный, он двигается бессознательно, как носимый ветром пакет. Сотни таких же бледных, потерянных «хороших русских» ежедневно бродят по улицам городка, но их маршруты никогда не пересекаются. Каждой улице – по своему бледному и потерянному «хорошему русскому», который ищет приличный кофе навынос.

У Яши добрый поблекший взгляд, рассеянная улыбка, лицо мягкое, гладкое, как у ученика младших классов. Пространство и время были как будто не вполне властны над ним: он скользит между мирами, существует, так сказать, на пороге. Вероятно, он и не подозревает, какой сейчас год. На его фоне Митя чувствует себя глубоко укорененным в реальности человеком, и ему нравится проводить время с Яшей, обмениваться ничего не значащими словами, утверждая себя в реальном мире.

Блуждая по привычной локации, Яша все время стремится открыть для себя новые заведения, как в компьютерной игре, где нужно собрать все спрятанные артефакты на карте. Он почему-то вбил себе в голову, что самые лучшие и недорогие закусочные работают без вывески в каких-то неприметных подвалах, недоступных туристам. Поэтому Яша вторгается в помещения, в которые ни один здравомыслящий человек никогда не заглянет. Например, в какой-то стремный подвал с запыленным окном, через которое можно увидеть группу хмурых мужчин, сгрудившихся в темной комнатке. У них на столах даже нет еды! «О, должно быть, это какое-то интересное место!» Яша уверенно заходит и спустя секунд пять возвращается на улицу со сконфуженным выражением лица.

Яша – музыкант, актер, художник и писатель. Он говорит тихо и вкрадчиво. Подолгу простаивает у холодильных камер в сетевых супермаркетах, гипнотизируя упаковки с пельменями. Он ждет, когда кто-нибудь пройдет мимо, и тогда он спросил бы: не знаете, какие пельмени самые вкусные? Почему-то все очень смущаются и никто не отвечает на этот вопрос.

Яша сбежал из России не по своей воле: мама буквально насильно вытолкала его за границу, когда нашла в почтовом ящике повестку из военкомата. Сделала ремонт в его студии в Петербурге и сдала приветливой паре мигрантов из Кыргызстана. Раз в месяц она прилежно переводит на карту всю сумму. Эта сумма устраивает Яшу не в полной мере: он ворчит на маму, что она сдала квартиру слишком дешево.

Уже года три Яша пишет, по собственному определению, обыкновенный русский роман. Его герой, как и Яша в недавнем прошлом, занимается скучной офисной работой, презирает начальника и пятидневную рабочую неделю, напивается по вечерам и безуспешно пытается найти девушку в приложении для знакомств. Яша рассчитывает, что такая коллизия отзовется в сердцах у многих. По замыслу это роман в стиле Довлатова, Миллера и Лимонова. «Если бы этот роман писали Лимонов с Генри Миллером, а редактировал Довлатов», – резюмировал он.

– Что ж, хорошо, – благожелательно реагирует Митя, не читавший ни того, ни другого, ни третьего.

* * *

Мите пришло сообщение. Он был уверен, что там очередной дикпик от Филипа, сорока лет, но сообщение было от Оли. «Ну как ты, мой сахарный?» – Оля так его иногда называла. Вообще-то прозвище Сахарный Мите придумал Олин отец, Павел Петрович. Однажды Павел Петрович подслушал их спор: Оля просила сходить в магазин, а на улице был снегопад, и Митя идти не хотел. Оля сказала: «Не сахарный – не развалишься». Митя парировал: «А может, и сахарный». С тех пор и приклеилось: Сахарный.

Митя ответил не думая: «Очень скучаю». И сразу же заскучал, да так сильно, что захотелось заплакать, написать сразу много ласковых слов и заискивающих комплиментов. Наверное, Оле бы в этой дыре не понравилось – она равнодушна к морю и не смогла бы прожить без доставочных сервисов. Но можно было бы переехать в Тбилиси, это почти мегаполис. Митю в К. особо ничего не держало.

– Приезжай хоть ненадолго, – написал Митя.

– Слишком много работы. Но я тоже скучаю. Вчера о тебе вспоминали с Лерой.

Лера – ее лучшая подруга – манерная и пафосная, с явно завышенной самооценкой. Она работает в букмекерской конторе, то есть практически напрямую на Сатану. Позвала их однажды в какую-то элитную реберную. Всячески давала понять, что приглашает, хвасталась огромной зарплатой, но, когда принесли счет, не пошевелилась, пришлось Мите платить. Что хорошего Оля с Лерой могли вспомнить о нем, оказавшись наедине? Разве что тот случай, когда он отдал четверть зарплаты за ребра.

* * *

По выходным Митя слонялся по городу с утра и до вечера, ритмично вдыхал и выдыхал воздух по совету качков Рената и Димы. Но нечто тяжелое, мрачное клубилось в мозгу. Вокруг были только серость и влажные пустые пространства в тумане. С неба вечно сочилось. Иногда можно было заметить размытые призрачные фигуры, растворявшиеся и возникавшие вновь. Вероятно, здесь, в Колхиде, во время зимних сезонов древние греки черпали вдохновение, чтобы описать свой тоскливый Аид. Митя и сам ощущал себя бестелесным, скользящим в каком-то условном пространстве: просто тень в загробном мире язычников. А дома было уютно, тепло, продукция студии Диснея ждала своего часа. Но дома категорически не сиделось.

* * *

Еще одна пара жильцов, с которыми Митя регулярно общался, – Стас и Паша. Оба айтишники, оба светловолосые и в очках, один невысокий, а второй очень высокий. Стас любил одеваться ярко и современно: пурпурные вельветовые брюки и оранжевый свитшот «Кархарт» (всё оверсайз), серьги в ушах, много браслетов, каких-то веревочек вокруг шеи, как у хиппи шестидесятых, при этом лицо уставшего, слегка запустившего себя бюрократа.

А вот Паша мог бы сыграть главную роль у Рифеншталь: блондин с прямым носом и небесно-голубыми глазами, высоколобый, надменный. Паша все время мотался между К. и Тбилиси, где у него было второе жилье и, вероятно, вторая жизнь. Он разговаривал мало, и голос его всегда чуть поскрипывал, как старая дверь. Стас с утра и до вечера сидел в кресле-качалке, иногда – с нелепой деревянной трубкой в зубах. Читал он одну и ту же книгу: «ГУЛАГ» Эпплбаум.

* * *

Во всех апартаментах было чересчур влажно, но жилье Стаса и Паши казалось как будто сотканным из испарений и мглы. Видимость была как в туманный день на болоте. На стене у них висел узбекский ковер, а на столике стоял узбекский сервиз. Перед тем как переехать в Грузию, Стас и Паша провели около месяца в Узбекистане. Потратили на билеты в Ташкент по полмиллиона рублей. Осели потом в Бухаре на какое-то время. Этот период оставил в их жизни глубокий след, по крайней мере в вопросах эстетики. Паша не любил говорить, но если уж заговаривал, то чаще всего о коврах. Об огромных ковровых гипермаркетах, по которым они часами слонялись, живя в Бухаре.

В Бухаре ковры вешают посреди улицы вместо баннеров, режут ножницами на асфальте, продавцы лежат на коврах у дверей. «Заходи, брат, у меня очень много ковров». Повсюду шатались так называемые уклонисты: бледные и подавленные мужчины в шортах выше колен. Они искали обменники, салоны связи, продуктовые магазины, но вокруг были только ковры. «Заходи, брат, тебе нужен ковер». Не у всех местных жителей имеется паспорт, но у хороших ковров он есть. Паша и Стас жили там в квартире без света и кухни, но зато на полу был огромный ковер.

В какой-то момент Паша что-то почувствовал. Шел по улице и вдруг захотел погладить, прижаться к ковру, выставленному на продажу. Лечь, завернувшись в ковер. Ковер – это уют, покой, безопасность, но вместе с тем статус. Паша мечтал, что, когда все уляжется, он соберет небольшую коллекцию узбекских ковров с паспортами.

Стас же больше любил вспоминать о верблюдах. Сказочные животные, пасущиеся вдоль дорог с непринужденным видом, наравне с банальными козами и коровами. Однажды на заправке к Стасу обратился небритый мужчина с невероятно мощной грудной клеткой. Воровато оглянувшись по сторонам, он предложил верблюда. «Тысяча долларов», – сообщил он. Верблюды умны. Ты покупаешь транспорт и лучшего друга: терпеливого, честного. Нет ничего теплее верблюжьего меха. Нет ничего вкуснее верблюжьего молока. Мясо верблюда – самое нежное. На верблюде ты можешь доехать через пустыню в Афганистан. Довольно интересное место.

«Спасибо, подумаю».

Попутчик, с которым Паша и Стас ехали в минивэне, наклонился к самому уху Стаса и прошептал:

– Не покупай. Верблюды коварны. Они заводят тебя вглубь пустыни, а потом сбрасывают и наваливаются сверху. Они лежат на тебе и ждут, когда твое русское сердце перестанет биться.

– Русское?

– Затем верблюды встают и уходят как ни в чем не бывало.

Воцарилась пауза. Тем временем кто-то начинал громко мочиться прямо на дверь туалета.

– Но если понадобится, могу достать за восемьсот.

Еще оказалось, что в Центральной Азии очень легко умереть из-за бытовых неисправностей: на каждом шагу дыры в земле, ведущие в черт знает какие глубины. Оголенные провода. Правила дорожного движения не соблюдаются. Пешеходы вынуждены бежать через дорогу отчаянно, со всех ног, даже когда для них горит зеленый свет.

* * *

В Грузии смерть тоже могла прийти с той стороны, откуда нежные москвичи не ждали. Дима и Настя каждый день рисковали жизнью, вдыхая угарный газ, чтобы не замерзнуть насмерть. Митя слышал про знакомого парня в Тбилиси, которого убила стиралка.

Мите пришла в голову мысль, что и ему следует сесть за роман по примеру Яши. «Чтобы не сойти с ума, нужно какое-то дело». Что-то масштабнее, чем комплименты дикпикам незнакомых мужчин, которые Митя расточает за деньги. Может быть, не роман, но сборник рассказов. Пересекающихся сюжетно новелл – Мите такая структура особенно нравится. Как фильмы Иньярриту или «Париж, я люблю тебя», что-то вроде того. Это будет серия мрачных историй про релокантов, сбежавших от мобилизации. Они селятся в странах бывшего СССР, Азии, Латинской Америки, Африки, спасаясь от смерти на фронте. И каждый из них находит необычную смерть, которую невозможно было представить в больших городах России: кто-то проваливается под землю, кого-то душит верблюд, кто-то умирает от аллергии после укуса экзотического насекомого. Кого-то топит в океане дельфин. Кого-то съедает индийский тигр. Парочка ковид-диссидентов, затесавшаяся в этот список случайно, взрывается в своей комнате.

Однажды Митя решился изложить эту идею Яше. Его реакция оказалась неожиданно жесткой. Яша сказал, что подобный сюжет подойдет не для романа, а для пропагандистского ролика. Митя не нашелся, что на это ответить. И только вечером, спустя много часов, придумал, как припечатать этого странного парня Яшу, который три года пишет роман: «Окей, удачи с твоей исповедью офисного работника, мистер оригинальность!» Набрал сообщение, но не отправил. Включил «Утиные истории», очередной эпизод, «Приключения Уткоробота».

* * *

Стас и Паша купили проектор и по субботам приглашали соседей на кинопоказы. С особым успехом шел советский фильм «Дни Турбиных». Многие реплики давно умерших советских артистов, представавших теперь в виде призраков на стене, встречались вздохами зрителей.

– Это великий пролог к новой исторической пьесе.

– Кому пролог, а кому и эпилог.

– Народ не с нами. Народ против нас.

– Господа! Мы встретились в самое трудное и страшное время… – говорили белые офицеры перед камином. Всеми брошенные и уставшие, ожидающие прихода большевиков.

* * *

Был канун Нового года, но никаких примет наступавшего праздника не наблюдалось: ни одной елки, никакой мишуры и других украшений. Только местные дети взрывали петарды. Грохот стоял невыносимый. Какой-то мальчик сказал по-русски с кавказским акцентом: «Смотри, американские ракеты летят». Последнее слово заглушила серия взрывов. Новогоднего настроения все же немного хотелось. На рынке Митя купил диско-шар за двенадцать лари. Вечером он сидел в темной комнате и наблюдал, как по стенам и потолку двигаются разноцветные пятна. Он сидел с пачкой клюквы в сахаре и медленно, но неуклонно ее поглощал. Щеки, губы, лоб и одежда – все было в белой пудре, как у героя «Лица со шрамом».

31 декабря Митя с соседями отправился в баню. За кассой стояла беззубая женщина с деревянными счетами, похожая на мультипликационную ведьму. Из кабинок вываливались люди с алыми и дымящимися, как у вареных раков, туловищами. Оказалось, парилка представляла собой чан с кипятком. Следует полностью погрузиться в чан и сидеть в нем, по возможности делая вид, что не варишься заживо, а приятно проводишь время.

– Демоверсия ада, – пошутил Стас.

В самом деле, похоже – настоящий адский котел. Вдобавок в нос бил запах серы.

Жители отеля «Гранд форчун» чуть-чуть поварились в кипятке, а потом долго отдыхали на деревянных лавках и пили пиво. Общее настроение не было праздничным. Особенно удрученным выглядел Паша: он варился в адском котле с траурной физиономией. Когда Митя, в длинных плавках почти до колен, тяжело грохнулся на скамейку, Паша указал пальцем на темную вену у того на ноге.

– Давно это у тебя?

– Что? Не знаю.

– Похоже на тромб. Знаешь, что это такое? В любой момент оторвется, и будет быстрая смерть.

Митя сглотнул и ничего не ответил.

Позже, в раздевалке, когда Стас пожаловался на головную боль, Паша предположил:

– Может, у тебя опухоль мозга?

– Может. Это и к лучшему, – в тон ему отозвался Стас.

– Вряд ли. Тогда тебя ждет долгое умирание в состоянии овоща. Не хотел бы менять тебе памперсы месяцами. Сходи-ка к врачу.

На некоторое время соседи погрузились в воспоминания, когда и при каких обстоятельствах они в последний раз посещали врача. Это была самая оживленная часть вечера. Митя вспомнил, что за день до исторического обращения президента он впервые сходил к урологу. Врач был грузином, наверное, ровесником Мити. Разговор складывался неплохо, почти задушевно: обсуждение женщин, немного житейской мудрости или, можно даже сказать, философии. Как будто два старых приятеля за стойкой бара. А потом собеседник внезапно сказал: снимай трусы и ложись на кушетку. Рука врача резко и глубоко вошла в анус Мити. Митя подозревал, что дело закончится чем-то подобным, и все-таки был застигнут врасплох: процедура была унизительной, страшной, болезненной. Несколько дней после случившегося Митя провел в угнетенном состоянии духа. Его охватило ощущение беззащитности перед миром и чувство, напоминавшее скорбь. На этом фоне объявление о мобилизации прошло почти незамеченным. Осознание пришло позже, когда паника охватила всех.

Тут Ренат неожиданно сообщил:

– Реальность – это контролируемая галлюцинация.

У Рената вообще была такая черта: время от времени он выдавал подобного рода сентенции вне связи с беседой.

– Надо бы взять шампанского, – предложил Стас.

Дети взрывали петарды без остановки, полностью заглушив звуки волн. Вторые сутки почти непрерывно накрапывал дождь. После бани Ренат решил охладиться в море. Температура воды была градусов пять от силы. Бродячие собаки лаяли на него, когда он, красный, тяжело выбирался обратно на берег. «Не доверяй ничему, что выходит из моря» – так сказал хозяин мясной лавки в сериале «Фарго». Мудрость сразу на нескольких уровнях.

* * *

Новый год отмечали во влажных апартаментах Паши и Стаса. У них, по крайней мере, работал обогреватель. Никто не озаботился елкой, и за праздничную атмосферу отдувался один диско-шар, принесенный Митей. Паша и Стас приготовили салат оливье: овощи нарубили чересчур грубо, и переизбыток майонеза был заметен невооруженным глазом, но недостатки салата частично искупались его непомерным количеством. Пока компания была чисто мужской, но после полуночи обещали прийти Дима и Настя.

Сидя в углу с тарелкой, Митя вдруг вспомнил фрагмент из своего дневника, написанный накануне прошлого Нового года. Это был очень грустный фрагмент. Митя писал, что жизнь ему совсем опротивела. Что продолжаться так больше не может. Он слишком погряз в рутине и скуке. Каждый день – «день сурка», уже почти десять лет. Та же девушка, та же работа, та же квартира в отдаленном районе Москвы. Ему хочется перемен. Любых перемен. Пусть хоть что-то изменится, не обязательно к лучшему. Иначе он просто встанет на четвереньки и начнет выть. Или сделает что-то похуже. Перед боем курантов они с Олей написали желания на бумажках, подожгли и потушили в воде, а потом выпили то, что осталось. Он вспомнил, что написал на бумажке одно слово – кажется, такое: «Перемены!». В общем, гневаться на высшие силы у Мити не было права, но сейчас он подумал: может, просто нужно было найти какое-то безобидное хобби?

Расправившись с первой порцией оливье, Митя поднялся к себе за пледом и по дороге обратно столкнулся с Ренатом. Тот курил, облокотившись на хлипкую перекладину лестницы. На нем была потертая мотоциклетная куртка. Ренат произнес: «Здарова, порнобарон». Он был единственным немосквичом в их компании, единственным, кто служил, причем несколько лет, контрактником и даже участвовал в боевых действиях в Сирии. Митя дважды спрашивал, убивал ли кого-то Ренат, и оба раза тот отвечал «нет», сопровождая ответ улыбкой. В ней не чувствовалось чего-то вроде скрытого ужаса или нестерпимой боли. Но все равно Мите было не по себе, когда он видел эту улыбку, абсолютно бесстрастную. Бесстрастность природы, прорастающей сквозь руины.

В юности Ренат был футбольным хулиганом, и он любил вспоминать этот период. За время жизни в К. Ренат рассказал Мите десятки вариаций одной и той же истории: как он всю ночь ехал на автобусе или поезде в другой город, чтобы подраться на улице с незнакомцами. Ну а что еще было делать на окраине Череповца? На память о тех временах у Рената во лбу осталась титановая пластина.

На Новый год у Рената оказалась припасена особенная история. Его друзья детства промышляли мелкими кражами, обчищали машины. Ренат же никогда не искал легких путей. У него был живой нестандартный ум инноватора. И Ренат решил, что займет нишу, которая совершенно пустует: будет вырывать золотые зубы одиноким старухам, гуляющим по ночам. Для этого он приобрел клещи в строительном магазине, рассчитывая окупить это вложение уже в первый день. Но оказалось, в плане имелись изъяны: найти старух, одиноко гуляющих по ночам, было не так уж и просто. И далеко не факт, что у таких старух имеются золотые зубы. Кажется, ему так и не удалось ограбить ни одну старуху, и в итоге он ненадолго сел за банальную магазинную кражу.

– Вот таким дураком я был в юности, – с легкой улыбкой подытожил Ренат. – Не знаю, что бы со мной стало, если б не армия.

Сейчас Ренат работал экспертом по финансовому урегулированию (еще эта вакансия иногда называется так: «специалист по работе с просроченной задолженностью»), то есть звонил незнакомцу по телефону и угрожал отрубить пальцы его дочери и скормить своему воображаемому псу. Это была парт-тайм-работа.

Они постояли пару минут в молчании под козырьком, а потом из квартиры Паши и Стаса раздались крики. Судя по всему, дело шло к бою курантов.

* * *

Соседи договорились, что не будут включать новогоднее обращение. Они ели салат в полутьме и слушали дождь, который стучал по карнизу. Шум дождя создавал определенный уют.

Стас предложил Мите бонг[2], но тот помотал головой. От травы с Митей случалось что-то вроде экзистенциального кризиса: в голове начинали крутиться вопросы о том, кто он такой и в чем смысл жизни. «Мир – это иллюзия. У меня нет личности» – подобные мысли бесконечно бежали по кругу в течение долгих минут или даже часов. Остальные сделали по затяжке.

На экране появился знакомый с детства мужчина, показавшийся Мите слегка нездоровым, с болезненно-желтым и напряженным лицом. Возникло ощущение, что из-под костюма мужчины выпирает бронежилет, а может, некий инструмент медицинского назначения. Он стоял на фоне людей в военной форме, мужчин и женщин. По всей видимости, задача этих людей была в том, чтобы рождать в зрителях чувство неловкости.

Человек произносил фразы, в которых то ли не было содержания, то ли оно ускользало от Мити. Но Мите казалось, что он говорил нечто сердитое и в конце все же поздравил страну с наступающим Новым годом. Было ясно, что ничего хорошего этот год не сулит. Настроение у соседей немного улучшилось. Им пришла в голову одна на всех мысль: «Как хорошо, что я сейчас не там».

Книжка «ГУЛАГ» Эпплбаум переместилась с журнального столика на прикроватную тумбочку. Стас вспомнил о ней, уплетая салат оливье и заедая его куском неизвестно откуда возникшего хачапури. Митя попросил кусок и себе.

– Люблю хачапури с яйцом, – сообщил Ренат. – Как они называются? По-мегрельски?

– В ГУЛАГе хачапури не подавали, – заметил Стас. – Хлеб если и доставался, то только такой, который нужно распиливать. Заключенные часто питались гнилушками, корой или мхом.

– Это ужасно.

– Суп из рыбьих хвостов почитался за главное лакомство.

– Рыбный суп – мерзость, – сообщил Паша.

– Ни дня без хачапури не проживу, – пригрозил неизвестно кому Стас.

Около часа пришли Дима и Настя. Оказалось, они смотрели обращение президента Беларуси. К нему они питали особое уважение, потому что он не вводил ковидных ограничений, то есть мужественно сопротивлялся западному концлагерю, требовавшему всеобщей чипизации и «намордникизации», как выразился Дима (произнес без запинки, с улыбкой). В отличие от других президентов, демонстративно враждебных к Западу, но все же недостаточно храбрых для настоящего демарша.

Чуть позже соседи вышли на улицу поглядеть на море. Никто из них еще никогда не смотрел на море в новогоднюю ночь. Но море скрылось в туманной дымке. Кто-то взрывал салюты во тьме. Стас вдруг заговорил о мировой трагедии, жертвами которой стали в том числе и они, релоканты. О разрушениях, о мире, который безвозвратно потерян. И о вирусе варварства и кровожадности, который, вероятно, в нас не изживаем.

Никто на это не отвечал, только Дима вдруг остановился и демонстративно сплюнул длинной слюной под ноги. Стас не заметил или сделал вид, и какое-то время соседи еще побродили по набережной под его печальное бормотание.

Обратно уже еле брели, как будто туман вытянул из них все силы. И тут Дима неожиданно заявил:

– Вы мыслите просто как одноклеточные. Идет битва цивилизаций: Вода против Суши. И не участвовать в ней – как минимум подло. Я вот уже давно бы ушел на фронт, если бы Настя меня отпустила.

Настя пожала плечами. Всем видом она выражала полное равнодушие. Она как будто бы сообщала: «Да пожалуйста, иди хоть сейчас».

– Знаю, что не отпустит, – напирал Дима. – Это сейчас она такая как будто бы хладнокровная. А в последний момент бросится в ноги и заревет. Женщины.

– Это да, – со вздохом отозвался Ренат.

– Представляю себе эту тягостную картину, – продолжал Дима.

Участники торжества были явно не готовы к новому витку этого разговора, слишком устали, чтобы даже просто осмыслить эту ситуацию и уж тем более – вступить в спор. Тем не менее расходиться никто не собирался – все чего-то ждали, неизвестно чего.

Незаметно покинув компанию, Митя поднялся к себе. Открыл бутылку кефира и принялся его медленно пить, глядя в окно, туда, где за туманом скрывалось море. Хотел было включить «Утиные истории», но передумал. Митя вдруг вспомнил, как в школьные годы, в очередной раз сидя перед телевизором и щелкая пультом, наткнулся на перестроечный фильм. Это был фильм про неказистого мужчину, который встречал Новый год в одиночестве. Там был кадр, где герой сидит за столом с бутылкой кефира и смотрит «Голубой огонек». От этого тусклого кадра веяло такой бесприютностью, что маленький Митя заплакал. И вот теперь он стал этим мужчиной. Митя почувствовал, как нарастает отчаяние, и позволил ему себя захватить.

* * *

Всю ночь Мите снилась андрогинная девушка с зелеными волосами, водившая на поводке сиба-ину. Они шли по крышам домов, легко перепрыгивая с одной на другую. Сиба-ину улыбался и плутовато подмигивал Мите, суля какое-то запретное удовольствие.

Митя проснулся раньше обычного. Во рту был сладковатый железный привкус. Оторвав лицо от подушки, он увидел пятнышки крови. По всей вероятности, она шла из носа. Митя отправился в ванную, попытался включить воду, но кран тарахтел вхолостую, и Митя умылся водой из пятилитровой бутылки под раковиной. Вода отключалась раз или два в неделю.

«Новый год – новое начало», – задумался Митя.

Новый год начался с сообщения Оли: «Тебя ждет сюрприз».

Может, ее взломали? Сюрприз – слово, чуждое ее лексикону, и явление, чуждое ее прагматичной натуре. Оля стремилась свести непредсказуемости к минимуму. На все праздники у нее был заготовлен вишлист с ранжированием подарков от почти бесполезных к жизненно важным. На день рождения она подарила Мите визит к гастроэнтерологу и УЗИ. Подарок оказался неактуальным: в тот же день Митя подарил себе медицинскую страховку на год, но не успел ею воспользоваться.

Митя – ипохондрик, но его ипохондрия небеспочвенна. Кажется, ни один его орган не действует правильно, почти все они неправильной формы, искажены, меньше или больше нормы, некоторые – в избыточном или недостающем количестве. В общем, одни аномалии. Часто он начинает задыхаться безо всякого повода и тело как будто заполняет цемент. Страшная тяжесть и никакой возможности пошевелиться. В такие моменты Митя чувствует себя пыльной статуей, отправленной куда-то в запасники. В последнее время такие ситуации возникали все чаще. Митя тревожился, но не находил в себе смелости обратиться к местным врачам.

* * *

В обед стало совсем одиноко, захотелось хоть кому-нибудь написать, и Митя поздравил Олега Степановича. Пожелал ему взятия новых творческих высот, вдохновения, прилежных учеников и здоровья. Олег Степанович был явно подавлен. Похоже, как и на Митю, праздник действовал на него угнетающе. Олег Степанович сообщил: ему иногда кажется, что их переписка – единственное, что поддерживает его на плаву. Ее (Лизы Райской) сообщения такие чуткие, мудрые, всегда своевременные. Она как будто чувствует, когда следует написать.

«Ты веришь в телепатию?» – спросил он.

Митя иногда верил, иногда нет и не знал, как относится к телепатии Лиза Райская. Но все-таки написал: «Да».

Олег Степанович прислал еще одно сообщение: «Я знаю, что не могу просить ни о чем таком и вообще затрагивать этот вопрос, но наша встреча в новом году меня бы очень поддержала. Я просто выскажу эту мысль. Если бы я знал, что в этом году мы увидимся, то почувствовал бы себя хорошо».

«Может, и встретимся», – написал Митя. И добавил после небольшой паузы: «Все может быть. Вероятность чего угодно возможна, я только об этом. Ничего нельзя исключать. У нас недостаточно информации о чем бы то ни было. Вот что я имела в виду». – «Мне это важно было услышать, спасибо».

Митя вздохнул.

* * *

Митя лежал на кровати, засунув руку в трусы, весь покрытый крошками крекеров, и, как всегда, смотрел «Утиные истории». Это была готическая серия про ведьму Магику де Гипноз и ее тень, которая обрела свою волю. В этот момент пришло сообщение от Оли: «Я в Батуми. Заказываю такси».

Митя резко вскочил, и от этого в глазах потемнело. Она будет здесь через час или меньше, а вокруг чудовищный срач. Без преувеличения свинарник: груда пустых упаковок в самых разных местах, а пакет с мусором почему-то водружен на обеденный стол. Митя спустился к соседям за веником и совком, принялся суетиться. Сердце стучало так, что заныли ребра. Сердце неправильной формы, ребра тоже неправильной формы, но все как-то функционировало, во всяком случае пока.

– Успел спрятать любовниц? – с усмешкой спросила Оля, когда они обнялись.

Оля была маленькой крепкой женщиной с пучком светлых волос. Симпатичная и уставшая пришелица из старой жизни: комфортной, спокойной, безнадежно утраченной. Почти десять лет вместе: взлеты, падения, но в основном что-то усредненное и размеренное. Захотелось немедленно отправиться с Олей в постель, но она его решительно отстранила – сперва ванна, потом ужин, а затем уже все остальное. К счастью, как раз дали воду, причем даже горячую. Настоящее новогоднее волшебство.

Митя надел единственную чистую рубашку, вельветовую зеленую, и они отправились в кафе «Диди мадлоба» возле вокзала. Взяли грузинский салат, хинкали, бутылку саперави. В кафе было достаточно многолюдно: две молодые русскоязычные пары и постоялец-дед, казавшийся Мите смутно знакомым. Он пил пиво и смотрел в стол, вдумчиво изучая узоры, как будто был под галлюциногенами. Тихий городской сумасшедший. А все-таки где Митя видел его? Воспоминание было откуда-то из позапрошлой жизни.

Митя разглядывал Олю, раздевая глазами, при этом не забывая пить и усиленно есть. Но когда они вернулись в апартаменты, Митя уже растерял весь запал. После ужина и прогулки неудержимо клонило в сон. Какое-то время они полежали в молчании: слушали море и ждали, когда Митин «дружочек», как его называла Оля, подаст признаки жизни. Но тот не делал никаких обнадеживающих намеков.

– Наверное, хорошо жить у самого моря, – прервала молчание Оля. Ее голос, впрочем, не выражал особенных сожалений, что она такой привилегии лишена. – Выглядишь свежим, хотя и слегка потолстел.

– Хлеб слишком вкусный, – отреагировал Митя.

Пару лет назад все вышло наоборот: Митя похудел на фоне затяжной меланхолии, а Оля, напротив, поправилась. Возможно, в этом выражался вселенский баланс: их общий вес оставался более-менее неизменным.

* * *

С утра было решено отправиться в Батумский ботанический сад. Во дворе Ренат намыливал свой мотоцикл «Кавасаки», или, как он его нежно именовал, «Кава». Губкой он работал тоже достаточно нежно, поглаживая кожу сиденья. Митя представил друг другу Олю и Рената. Ренат предложил кого-то из них подвезти: он как раз собирался на встречу с приятелем-байкером где-то в районе сада. Ренат состоял в некоем сообществе мотоциклистов, поклонников «Кавы». Это огромное братство, и его членов можно найти в любой точке мира. Судя по рассказам Рената, члены братства «Кавы» – люди отзывчивые, мужественные и благородные. Уж точно не угрюмые мизантропы какие-то. Мужчины, ценящие свободу передвижения и умеренный риск. Гуляя с Ренатом, Митя иногда замечал взгляды, которыми тот обменивался с мотоциклистами: странные, немного лукавые, многозначительные. Их явно объединяла какая-то тайна. Увлекавшийся конспирологией Митя представлял, что, наравне с розенкрейцерами и Бильдербергским клубом, может существовать и заговор мотоциклистов.

Предложение Рената было не очень уместным: Митя и Оля хотели провести время вдвоем, будет странно, если они поедут в ботанический сад по отдельности. Но Митя не успел ничего сказать, как Оля с радостью согласилась. Могла хотя бы умерить энтузиазм.

– Конечно! Всегда мечтала покататься на мотоцикле! – она хлопала в ладоши и подпрыгивала как школьница.

– Ты никогда об этом не говорила, – шепнул Митя, но она, кажется, не расслышала.

– Поезжай на маршрутке, – посоветовал Мите Ренат. – Остановка напротив библиотеки.

Митя, сжимая в руках пакет с сэндвичами и минералкой, наблюдал, как его гражданская жена надевает шлем и делает селфи. Потом садится на заднее сиденье и крепко прижимается бедрами к Ренату. Она не сразу догадалась, что делать с руками: сперва схватилась за пассажирские ручки под сиденьем. Тогда Ренат наклонился и что-то ей сообщил, и она крепко его обхватила, прижавшись уже всем телом. Они тронулись, и Митя им помахал, но эти двое как будто уже забыли о существовании Мити.

Маршрутку пришлось подождать полчаса или даже больше. Салон был забит, и Митя ехал стоя, повиснув на полной грузинской женщине в советской шали. Маршрутка гнала по серпантину, непривычно равнинной местности.

Митя попросил остановить у ботанического сада, на что водитель никак не отреагировал. В итоге проехали нужную остановку и Мите пришлось немного прогуляться вдоль трассы. К саду вела извилистая грунтовая дорога.

В какой-то момент к Мите присоединилась крупная черная псина. Сперва она угрюмо сопровождала его, а потом, осмелев, начала покусывать за ногу. Митя нервно отмахивался, но собака на это не реагировала. Она двигалась как печальная и целеустремленная тень. Казалось, собака вот-вот вцепится основательно, решит полакомиться упитанным экземпляром «хорошего русского». Тут Митя вспомнил, что при нем два сэндвича с ветчиной и сыром. Пришлось отдать сначала один, а потом и другой, зато собака отстала.

Оли с Ренатом не было на парковке, там вообще никого и ничего не было, кроме местного сторожа, который полулежал в будке, похрапывая. Митя поочередно звонил Ренату и Оле, но с одинаковым результатом. Они должны были приехать еще до того, как он сел в маршрутку, минут сорок назад.

Воображение Мити принялось рисовать сцены из старых эротических мелодрам в духе «Эммануэль». Плавное соитие на морском берегу под сентиментальную мелодию. Олины волосы развеваются, на солнце блестят мотоциклетные диски.

Наконец они все же подъехали. У Оли раскраснелось лицо: может, просто от ветра, но выглядела она слишком расслабленной и довольной. Ренат сразу уехал дальше, и Митя с Олей отправились к кассам. Митя не стал задавать вопросов, но еще долго гадал, где они могли провести целый час. Из-за этого отвечал невпопад на вопросы Оли.

Но все мелочи быстро забылись, когда перед ними предстал бамбуковый лес. Митя и Оля как будто перенеслись на другую планету или оказались на неизведанной океанической глубине среди гигантских застывших водорослей. Или вовсе в каком-то пространстве условных обозначений. И бамбуки в нем были навязчивой, но неопределенной метафорой.

Шли медленно, как в скафандрах, обоняя экзотические душистые ароматы. А потом поднялись на холм, с которого открывался вид на море, на многовековые деревья и валуны, на растения со всего света, странные и прекрасные, поражающие воображение. Ничего красивее Митя в жизни не видел: казалось, они совершают что-то запретное. Простым смертным нельзя видеть такие вещи, дышать этим воздухом, бродить тут, как у себя дома.

– Смотри, там растут мандарины! – Оля показала на дерево в глубоком овраге. На ветках виднелись маленькие сморщенные плоды. Какой-то парень, взявшийся из ниоткуда, спустился в овраг и, ловко подпрыгивая, срывал их один за другим.

– Настоящий рыцарь, – прокомментировала Оля.

– Это незаконно. Рвать мандарины нельзя.

– Наверное, – Оля отвернулась и демонстративно уставилась в сторону моря.

Что ж, выбора не было. Митя подумал, что если полезет туда, то наверняка сломает лодыжку. Он просто останется там навсегда и умрет. Вспомнилось, как он пытался спуститься в совсем не глубокий овраг на границе и как ему стало страшно и пришлось обделывать свои дела на обочине. Это же надо так глупо погибнуть! Кряхтя, Митя медленно стал ползти вниз, хватаясь за хлипкие кустики. Но с первым же шагом подошва предательски соскользнула, Митя подался вперед и упал. Оля издала писк, а Митя покатился вниз колобком, но, к счастью, не успев разогнаться, увяз в кустах. Его что-то кольнуло в ногу, и Митя подумал, что это змея. Он начал вертеться, беспомощно молотя по траве руками. Парень отложил мандарины и помог Мите встать.

Тот был в грязи и дышал тяжело и хрипло. Парень старался не улыбаться. Дождавшись, пока Митя оправится, он протянул ему горсть мандаринов и, поддерживая за локоть, помог забраться наверх. За все время он не проронил ни слова: возможно, парень был глухонемым. Его лицо и лицо спутницы, для которой он рвал мандарины, ничего не выражали, но все же было понятно, что, отойдя на какое-то расстояние, они будут смеяться, обсуждая падение в грязь толстого нелепого Мити, вообразившего себя кем-то вроде Тарзана.

* * *

Митя и Оля присели на лавочку с видом на пальмы и море. Вокруг нарезал круги дед в «Ниве» без бампера. То ли сторож, то ли какой-то подсобный рабочий. Идеальное место работы, идеальный рабочий день: смотришь, катаешься. Грязь на одежде Мити сохла достаточно быстро. Подождав немного, он стал соскребать с куртки куски. Митя слегка волновался, полагая, что в таком виде его не пустят в маршрутку и уж тем более в такси и придется добираться обратно не пойми как, своим ходом. Оля ела крошечные мандарины по одной дольке.

– Кислые, – говорила она, продолжая есть. – Слишком кислые. Но ничего.

Они помолчали немного, прислушиваясь к тарахтению старого двигателя «Нивы». В этом беспокойном звуке было что-то от речи нервного человека, и казалось, что двигатель вот-вот перейдет на грузинский язык.

– Ну и жизнь, конечно, – со вздохом сказала Оля.

Митя не понял, к чему относилась реплика: к этому виду, Митиному падению, его бытовым условиям, к глобальной ситуации или каким-то фундаментальным основам реальности. Но уточнять не стал. Он продолжал отскребать грязь.

– Как там в Москве? – спросил он.

– Вообще-то неплохо. В нашем «ВкусВилле» теперь есть аквариум с живыми устрицами. Сто девяносто рублей штука. И еще по дороге к метро открыли кафе с верандой. Действует акция: третье просекко в подарок. Целыми днями только об этом и думаю: просекко и устрицы. В прошлый понедельник даже решила: на хрен работу! Как говорится, пусть весь мир подождет. Бери от жизни все, правильно ведь? Мало ли что нам готовит завтрашний день. В любой момент же все может закончиться.

– И что же, пошла пить просекко вместо работы?

– Нет, они были закрыты. А у тебя получается жить одним днем? Случается что-нибудь интересное, яркое?

– Нет.

– Жаль.

– А у тебя?

– Издеваешься? Пашу как лошадь, как и всегда.

Они еще помолчали. Сделав очередной круг на «Ниве», дед заглох на подъеме.

– Ну и когда это все закончится? – спросила Оля, посмотрев Мите в глаза.

– Что? Спецоперация?

– Твой детский сад. Или кризис среднего возраста. Как лучше назвать?

Митя взглянул на Олю выпученными глазами. Он не понимал, но в то же время слегка понимал. Она с расстановкой сказала:

– Люди. Живут. Нормально.

Она доела очередной мандарин, принялась за следующий. Уже штук пять съела. Митя молчал, но Оля заговорила с внезапной горячностью, как будто перебивая его:

– Да кому ты там нужен в окопе, сорокалетний мужик со слабым кишечником. Ты ведь даже не знаешь, с какой стороны брать ружье.

В первые недели с начала спецоперации Митя просто слонялся по комнате и как-то странно постанывал. Не всегда находил силы даже на чистку зубов. Это сломило его, разрушило до основания, и, как он сейчас думал, эмиграция была только вопросом времени. Объявление о мобилизации стало формальным поводом, разумеется: ведь он не боялся призыва, то есть прямой физической угрозы лично себе он (вроде) не чувствовал. Митя искренне верил (он даже подумал так о себе – «я искренне верю»), что речь шла об экзистенциальных причинах. У него отняли его страну, историю, вообще почву. А Оля всегда была флегматичной. Но в те ужасные первые недели в ее спокойствии, может и напускном, Митя почувствовал что-то не очень здоровое. «Может, она аутистка?» – подумывал он. А сейчас, на скамейке, мелькнула осторожная мысль: может, Оля права? Есть наша частная жизнь, и есть абстракции, ради которых ее не стоит коверкать? От этой мысли Митя почувствовал слабость. Нет, конечно же. Какая подлая мысль.

Митя продолжал отскребать грязь. Сперва отчищал ее куском древесной коры, но выходило не очень, и он стал отскабливать ее пальцами, загоняя грязь глубоко под ногти.

– Ведь точно так же было с коронавирусом, – продолжала Оля чуть тише (мимо прошла группа грузинских старушек). – Вспомни этот так называемый локдаун. Когда на улице дождь и вообще плохая погода, мы сидим дома, играем в игру «Карантин»: типа на улице постапокалипсис и повсюду «зараженные». А когда солнечно и тепло, карантин отменяется: забываем про маски и едем гулять. И вот сейчас точно так же: ты играешь в белого эмигранта. Шинель, усы накладные: «Ах, Россия». Тебе же почти сорок лет!

– Ты какая-то просто непрошибаемая, – процедил Митя, почувствовав, как в нем поднимается злоба. Он сделал несколько вдохов и выдохов, а потом сообщил: – Наша жизнь уже кончена. Какие, блин, устрицы. Ты это, наверное, до последнего не поймешь. Как в том меме: «Смотри, это что, ядерный гриб?» – «Не знаю, я не интересуюсь политикой».

– В каком еще меме? О чем ты вообще?

Митя хотел бы ей объяснить. Но на языке вертелись чьи-то чужие формулировки. В воображении возникали картины смерти и разрушения, растиражированные мировыми СМИ. Кошмар, с которым невозможно смириться. Все родные, привычные вещи отравлены этим ядом. Они ему больше не принадлежат, и он не принадлежит им, все украдено, опорочено. Это неотменимо, неотвратимо. Родины больше нет. Он знал, что эти слова были правильными, но всей правды не отражали. И если бы Митя их произнес, они прозвучали бы немного фальшиво. За ними скрывалось и что-то еще, что-то личное, сущностно важное для Мити, но ускользавшее от определений.

Оля распутала волосы, опять собрала их в хвост. Ироническая улыбка как будто бы приросла к ее лицу. Мимо пролетела неизвестная крупная птица и издала недовольный крик.

– Ты тут, наверное, документалками про ближневосточные деспотии обсмотрелся. Но я-то тебя знаю. Знаю, что ты просто упертый и просто трус. Боишься признать ошибку и показаться смешным. С таким пафосом уезжал, столько бабок потратил на самолет в сраный Владикавказ, смешно вспомнить. Знаешь, что тебе реально мешает вернуться домой? Ты боишься взглянуть в лицо российскому пограничнику. Боишься неудобных вопросов. Боишься, что тебя засмеет Игорь и, может, кто-то еще. Просто боишься показаться смешным и поэтому решил сломать жизнь и себе, и мне. Таковы мужчины. Ведь я права, Черный Плащ? Мой одинокий герой, летящий на крыльях ночи?

«Не знал, что Оля видела “Черный Плащ”», – мельком подумал Митя и покачал головой. Не верилось, что Оля способна говорить так жестоко. Теперь ее слова звучали не зло, а насмешливо-безразлично.

Здесь, на вершине мира, среди этой почти нестерпимой красоты, слушая Олю, Митя чувствовал себя в китайском аду, где грешники живут под стеклянным потолком и наблюдают, как ангелы и праведники наверху купаются в божественной неге. А их самих тем временем насаживают на какое-нибудь шипастое колесо, чтобы потом толкнуть с горки.

Митя попытался перевести разговор, но Оля не унималась.

– Между нами есть разница. Я как сорняк: расту через асфальт и питаюсь окурками. А ты нежный тепличный цветочек, который по будильнику поливают специальной водой. Ты тут даже не виноват.

– Я понимаю, что, может, такие, как я, в Спарте б не выжили…

– В Спарте? Ты бы не выжил нигде, никогда.

У Мити сдавило грудь, на сердце как будто легла плита, лицо налилось тяжестью. Митя чувствовал, что от него не зависит вообще ничего. Все решения заложены гороскопом, расположением звезд в минуту его рождения. Он не несет ответственности ни за одно свое решение. Он не должен противиться силе звезд.

Оля вздохнула и сообщила, что хочет поесть. Больше они к этой теме не возвращались, и оба старательно делали вид, что ничего не случилось. Как будто этот приступ жестокой откровенности произошел не по-настоящему. Все, что происходит в ботаническом саду, остается там же.

* * *

Они ужинали в ресторане на набережной. Места возле печки были заняты, и пришлось сесть в холодном углу. Они пили чай с лимоном. Тряслись ставни, море пенилось, бушевало, издавало утробное бормотание. Древние люди в такие моменты, наверное, начинали переживать. Они бы уже торопились в храм, чтобы совершить жертвоприношения. Громко отхлебнув чай, Оля сказала:

– Читала, в этом вашем Тбилиси уже все живут в секс-коммунах. Все спят со всеми, без обязательств. У каждого по три-пять партнеров.

Митя только пожал плечами. Он слышал об оргиях, разврате в стиле Древнего Рима, который практиковался среди релокантов. Но эти сведения существовали на уровне мифа. В Тбилиси у него был только один приятель – писатель, который жил с девушкой и собакой. Скучные домоседы, они тихо спивались друг с другом наедине – по крайней мере, такое впечатление было со стороны.

– Ничего не знаю про секс-коммуны. – Оле принесли запеченную рыбу, и она принялась кромсать ее вилкой и ножом. – Но я тут случайно заглянула в твой телефон, хотела посмотреть время, а там какой-то мужик тебе присылает дикпик. Что это значит?

Митя слегка растерялся. Он так и не рассказал Оле о новой работе. Впрочем, она и не интересовалась. Как будто забыв (а может, и в самом деле забыв) об этом вопросе, она продолжала:

– Карл Густав Юнг писал: пока мы спим, в нас борется множество личностей. Они борются каждый день, и побеждает обычно всегда одна, но в какой-то момент может победить и другая. И ты проснешься другим. Это же очень страшно.

Экран телефона у Оли зажегся, и Митя заметил, что на заставке у Оли стоит ее собственная фотография. Интересно, о чем это говорит?

Этим вечером у Мити был лучший секс в жизни. Когда-то он слышал фразу «секс был космическим», и вот наконец понял, что это значит: во время оргазма он как будто покинул тело, понесся куда-то среди межзвездных пространств. Звезды вспыхивали и гасли, пока он затихал, лежа на Оле. Она крепко прижимала его к себе. За окном Яша наигрывал свое мерзкое кантри, ему подвывали собаки, и кто-то пьяный кричал на море.

Потом они долго лежали обнявшись, в молчании. Митя прижимался к Олиной попе, теплой и безопасной. Несколько лет назад, во времена коронавирусной изоляции, в их жизни возник персонаж Мисс Жопка. Оля, одурев от затворничества, стала общаться с Митей от имени собственной попы, наделив ее тоненьким нежным голосом. Голосом Мисс Жопки сообщались всяческие скабрезности, которые не решалась произнести строгая Оля, и Митя ей с удовольствием отвечал. Они придумывали Мисс Жопке черты характера: Мисс Жопка была искренней, доброй, прямолинейной и достаточно авантюрной.

– Как проведем выходные, Мисс Жопка? – спрашивал он.

– Хочу поехать куда-нибудь за город, устроить пикник. Но Оля хочет в музей на импрессионистов, – отвечала Мисс Жопка.

– Как же нам разрешить эту дилемму, дамы? – разводил руками Митя.

Хорошие времена. Не верилось, что Митя мог загадать такое желание: «Перемен». Все что угодно, но только не это.

– Мисс Жопка, только ты меня понимаешь, – прошептал Митя.

– Что? – откликнулась Оля.

– Ничего, – сказал Митя. Он уже засыпал.

* * *

– Ну что, скоро увидимся? – спросила она на прощание.

Митя промямлил:

– Думаю, да.

Он почему-то стеснялся смотреть ей в глаза.

– Мне здесь понравилось. Но тут не Москва.

– Это совершенно точно не Москва.

– Вот и я том же.

Они обнялись. Оля заказала такси до аэропорта.

* * *

Из-за праздников Митя несколько дней не работал. Высвободилось слишком много ненужной энергии, которая превратилась в тревожность. Однажды утром его накрыл с головой хаотичный поток мыслей о смерти. Митя ходил как накуренный, представляя себя то ребенком, то стариком, воображая последние мгновения жизни. Потом вспомнил, как первый раз оказался в церкви. Вспомнил серый труп старика, который чуть не выпал из гроба, и злую старуху, схватившую Митю за воротник, потому что он как-то не так поджигал свечку. Воспоминание было таким живым, что даже ноздри зачесались от ладана.

Митя отправился в местную церковь. На грузинских храмах не было золота, внутри – никаких киосков с сувенирной продукцией и даже свечами. Сумрак и простота, отсылающие к катакомбному христианству первых веков – по крайней мере, каким Митя его себе представлял. Митя провел восемь лет в отделе религии. Телефонная книга процентов на шестьдесят состояла из номеров православных батюшек. При этом Митя никогда не задумывался, как он вообще стал писать про религию. Просто нужен был «религиозный» корреспондент, и назначили Митю. Он и не возражал. По большому счету, ему было все равно, о чем писать – экология, проблемы ЖКХ, суды, индустрия моды. Но восемь лет не прошли просто так. Это что-то да значило. Возникло неприятное чувство, что все эти годы нужно было внимательно слушать урок, а он просто витал в своих вялых фантазиях.

Митя нашел в интернете бесплатные лекции об Иисусе Христе. Лектор был очень хорош: сыпал бытовыми подробностями из жизни Иисуса с апостолами, травил какие-то байки. Создавалось впечатление, что лектор и сам если не знал лично Иисуса Христа, то по крайней мере провел несколько лет в Иудее первых веков. Все это было очень увлекательно. Спустя три часа лектор наконец подобрался к суду и распятию, но настала уже глубокая ночь, нужно было ложиться.

И Митя улегся, но сон не шел: сердце отчаянно билось и он часто дышал. Ему не терпелось узнать, что же произошло на Голгофе и сразу потом. В итоге Митя задремал уже на заре, когда лектор надолго застрял в годах ученичества Савла-Павла. Воскрес ли Иисус Христос? Вывод лектора следующий: мы не знаем наверняка. Но точно известно одно: произошло нечто из ряда вон выходящее. Или, по крайней мере, нечто странное, неожиданное.

Весь день Митю мучила головная боль.

* * *

Олег Степанович куда-то пропал, но зато активизировались другие подписчики на онлифанс. Новогодние праздники поумерили их порочность, сделали чуть сентиментальнее. Они слали Мите (то есть Лизе Райской) открытки, теплые пожелания, фотографии елок, жен и детей. Мите особенно врезалось в память лицо одной женщины: спокойное, мудрое и всеведущее. Лицо Немезиды, настроенной снисходительно. По лицу читалось, что жена Макса (а это была жена Макса, одного из самых извращенных донаторов) в курсе всех его подписок на онлифансе: возможно, она получает уведомления обо всех его расходах, читает его переписки – без предубеждений, без осуждения. А кроме того, она в курсе, что прямо сейчас ее фотографируют для Лизы Райской, виртуальной любовницы мужа, любителя вставить член в самые неожиданные отверстия.

Хорошо иметь такого человека рядом с собой. «Моя Оля никогда не была такой, и сейчас глупо ждать от нее понимания и поддержки», – думал Митя. С другой стороны, он не очень хороший физиономист: возможно, завтра эта всеведущая жена забьет Макса до смерти молотком для отбивания мяса.

* * *

Вечером Митя вышел за сладким и столкнулся на набережной с Пашей. Тот стоял без движения возле воды, глядя на бурные волны. Вместе соседи дошли до кондитерской, где работала продавщица Медея, и взяли по огромному куску бисквитного торта. Митя думал съесть свой кусок уже дома, но, пока ждал Пашу, зашедшего в туалет, не выдержал, вскрыл упаковку, накинулся на десерт со столовой ложкой. Паша присоединился.

С набитым ртом Паша стал рассуждать о вреде сахара: как известно, сахар – это наркотик. Он ослабляет иммунитет, вызывает воспаления, которые со временем приводят к смертельным болезням. Крошки сыпались у Паши изо рта: казалось, эти факты его распаляли, заставляли с еще большей жадностью поглощать торт, в этом было что-то почти героическое. «Да, смерть!» – как бы провозглашал он, отправляя в рот последний кусок торта. Митин аппетит от этих историй тоже ничуть не угас. Съев по большому куску, они с трудом добрались до дома. Митя думал о Паше и Стасе. Ну и парочка все-таки. Один говорит про ГУЛАГ, второй – про болезни и смерть, без остановки.

Митя проводил Пашу до двери, и тот пригласил на чай. Они уселись втроем и стали пить из узбекских пиал, глядя друг на друга сквозь туманное облако. Пахло скисшей фасолью. Паша и Стас купили новый журнальный столик, на котором лежала все та же книга – «ГУЛАГ» Эпплбаум. Поймав Митин взгляд, Стас сообщил:

– Ну вот. Готовлюсь.

– К чему?

– Скоро поеду в Россию по неотложным делам.

– Какая-то бюрократия?

– Это неважно. У меня предчувствие какое-то нехорошее. Вчера вот прочел, что женщину, которая приехала из Израиля, схватили в российском аэропорту и теперь будут судить за шпионаж в пользу Америки.

– Но, может, она действительно…

– Да-да, дыма без огня не бывает, как говорится, – Стас одарил Митю горькой улыбкой. – А также: лес рубят – щепки летят.

И, потянувшись за книжкой, продолжил:

– Сейчас же у всех на границе копаются в телефонах. Черт его знает, что они у меня могут найти.

– Так ты все удали.

Стас только махнул рукой.

– Ты знал, что на Соловках заключенных селили по тридцать штук на барак? Без света, в тесноте, духоте. Грязь убирали прямо руками. Почти у всех тиф. Тесно до такой степени, что если кто-то хочет перевернуться, то и все остальные должны. А мне нельзя в духоте. У меня от нее мигрень и бессонница.

– Тебя не посадят в ГУЛАГ просто за то, что ты провел в Грузии несколько месяцев, – сказал Паша.

– А ты читал новость?..

– Скажи ему, что его не посадят.

Митя покачал головой.

– Не могу дать гарантий.

* * *

Спустя несколько дней Митя зашел пообедать в кафе, на котором по-русски было написано «Шаурма». Клиентов не было, двое мужчин смеялись и что-то обсуждали за кассовым аппаратом.

– Можно шаурму? – обратился к ним Митя.

– Русский? – спросил кассир.

– Да.

– Десять лари, – объявил тот.

Митя выложил купюру на стол. Кассир отвернулся, и мужчины продолжили болтать на грузинском. Время от времени один из грузин кивал в сторону Мити и посмеивался. Ничего не происходило, они продолжали болтать. Митя сидел и ждал шаурму. Спрашивать он не решался. Митя еще чуть-чуть посидел, а потом встал и ушел. Грузины продолжали болтать и смеяться и вроде бы не заметили Митиного исчезновения.

* * *

Вскоре выяснилось, что в Россию собирается ехать не только Стас, но и Дима. Похоже, он собрался на фронт: хочет вступить в одну из частных военных компаний. Якобы у него там оказался друг, который обещает помочь. По словам Рената, Дима потратил полмиллиона рублей на амуницию и теперь отправляется в подготовительный лагерь. Оказалось, что уже много месяцев Дима вел телеграм-канал, в котором писал патриотические воззвания, иронически комментировал трусость сбежавших от спецоперации релокантов. Он называл их «крысенышами». По-видимому, Дима не видел никакого противоречия в том, чтобы добродушно общаться с «крысенышами», жить среди них, даже дружить – и поливать грязью у себя в соцсетях.

Пролистав посты Димы, Митя наткнулся на запись: «А вот что вы просили у Деда Мороза на Новый год, кстати? Я – вторую волну мобилизации (средство) и повестку себе (основная цель)».

Дима постил шаржи на западных лидеров и призывы вступать в ряды армии РФ. Непонятно было, собрался он куда-то действительно или нет, но писал он все это, сидя на морском берегу и заталкивая в рот очередную хинкалину. Отвратительно! Митя не выдержал и написал издевательский комментарий: «Душою я с вами, а телом, увы, в солнечной Аджарии». Дима ответил мгновенно – поставил сердечко этому комментарию и написал: «Совершенно верно!»

«Ни стыда ни совести», – покачал головой Митя. Почему же ты не на фронте, мерзавец? Все Деда Мороза ждешь? А ведь Дима нравился ему больше других. Получается, он смотрел фотографии –[3] и ничто в его сердце не отзывалось. Нет, так просто нельзя. Есть же черта, которую не переступают. Если Митя продолжит общение с Димой, то так и признает, что все это в самом деле игра. Как и говорит Оля. Просмотр «Дней Турбиных», меланхолический вид, который Митя на себя напускает, сидя возле воды. Белоэмигрант, который травит анекдоты большевику за тарелкой харчо. Какая-то просто сюрреалистическая комедия.

Митя ходил по комнате и, как сумасшедший, громко разговаривал вслух. Потом заболело сердце, а может, не сердце, а желчный пузырь или что-то вообще другое – кишечник, а отдавалось в сердце. Из-за того, что все органы у Мити не на своем месте, наверняка сказать было нельзя. По всему телу разлилась тяжесть. Нужно было выпить воды, но воды не было. Митя подошел к крану, тот поворчал и изрыгнул одинокую каплю. Без воды никак, но и спускаться сил не было. Поэтому Митя лег, свернулся калачиком, облизал потрескавшиеся губы. Тяжело, одиноко и страшно. Уснул.

* * *

Митя все меньше гулял, но все чаще встречал релокантов. Прошло время растерянности, и теперь они в массе своей выглядели целеустремленными: следовали строго из пункта А в пункт Б, а не просто слонялись по набережной в ожидании чуда. Митя загадал встретить андрогинную девушку с псом сиба-ину, и она появилась. Медленно проплыла с мягкой, едва заметной улыбкой. Ему показалось, что она смотрит ему прямо в глаза, и он ей улыбнулся и даже махнул рукой, но девушка этого не заметила или просто сделала вид, что не заметила. Сиба-ину тянул поводок в сторону моря. Митя проследил за его взглядом и увидел двоих купальщиков – Рената и Диму. Через пару минут они выбежали на берег: красные, нелепо размахивающие руками, охающие и ахающие. Митя ускорился, чтобы избежать разговора.

Уже в дверях Митя увидел уведомление в телефоне. Огромное сообщение от Олега Степановича начиналось со слов: «Ах ты шмара…». Не сразу, но Митя все же прорвался через поток угроз и оскорблений, столь странно звучавших из уст Олега Степановича (Митя отметил, что Олег Степанович не допустил ни одной стилистической или пунктуационной ошибки в своей яростной простыне). Вероятно, какой-то мошенник создал аккаунт Лизы Райской в инстаграме[4] и от ее имени предложил Олегу Степановичу личную встречу за скромную тысячу долларов. Митя знал, что такое случается довольно часто: эти мошенники называются «филиппинцами» – в девяноста процентах случаев у них почему-то IP Филиппин. В профиле на онлифансе был дисклеймер о том, что Лиза Райская присутствует только в этом аккаунте: не переводите деньги мошенникам, а только мне, истинной Лизе Райской с сотней единиц уникального контента в месяц. Митя ни за что бы не подумал, что рассудительный и спокойный Олег Степанович поведется на что-то подобное. Мог бы по крайней мере уточнить в переписке, есть ли у Лизы аккаунт в инстаграме[5], прежде чем кидать деньги. Олегу Степановичу некого в этом винить, кроме себя.

Но потоки угроз и оскорблений продолжали обрушиваться на Митю. Безразмерные, полные ненависти и боли сообщения, одно за другим. Митя пытался как-то смягчить удар, подыскать утешительные слова, но ничего не работало. Митя не выдержал и просто отключил телефон. Ну вот, из-за какого-то «филиппинца», про которого они никогда ничего не узнают, разрушена дружба Мити с Олегом Степановичем. А Митя очень ею дорожил. И вообще, он сильно недооценивал роль переписки с Олегом Степановичем. В значительной степени Митя держался на плаву именно благодаря ей. Митя вдруг осознал: он уже сам готов платить за право общаться с тем, прежним Олегом Степановичем. Он бы с радостью принял такие условия. Только вряд ли Олег Степанович согласится на них.

* * *

Общение с Олей почти прекратилось. Она снова перестала писать первой, а на сообщения отвечала сухо и односложно, не задавала встречных вопросов. Что-то явно происходило, но Митя не спрашивал напрямую: не хватало решительности. Пока Митя намыливал себя в душе, в воображении возникла отчетливая картина: Оля сидит в сетевом японском кафе типа «Тануки» с мужчиной в выглаженной голубой рубашке. Она ест роллы, кокетничает. Все это происходит в реальном времени, прямо сейчас. Митя видит массу мелких подробностей, лица соседей. Как будто он смотрит трансляцию в высоком разрешении. Стало трудно дышать, по конечностям разлилась тяжесть. Выйдя из душа, Митя достал коробку шоколадных конфет, сунул штуки три в рот и стал ждать, когда тревога уляжется.

* * *

Через несколько дней у Паши и Стаса произошла шумная ссора, как в латиноамериканских мыльных операх: с выбрасыванием одежды в окно. Паша что-то кричал из окна, а Стас стоял под окном, внешне спокойный и немного смущенный. Он аккуратно вылавливал вещи из луж.

– Что случилось? – осторожно уточнил Митя, на всякий случай стоя чуть в стороне от зоны конфликта.

– Не хочет, чтобы я уезжал в Россию. Думает, у меня там кое-кто есть.

– Почему он так думает?

– Увидел кое-что у меня в телефоне. Но там сообщение вырвано из контекста.

– Ты ему объяснил?

– Пытался.

Вокруг образовалась небольшая толпа. Там был и Ренат. Наклонившись к Мите, он прошептал:

– Все-таки странные они парни.

* * *

Тем же вечером Стас собрал соседей на вечеринку, которую договорились даже в шутку не называть прощальной. Судя по умиротворенному лицу Паши, они помирились.

Стасу давали советы, как проходить границу. Прежде всего, нужно почистить историю сообщений в смартфоне. В идеале лучше создать новый аккаунт, заполнить ленту подписками на нейтральные темы – женщины, спорт. Из телеграм-подписок нужно выстроить образ типичного обывателя: «Я вне политики». А в Грузию съездил на отдых, поесть хачапури. Так понравилось есть хачапури, что счет времени потерял.

– Но увлекаться тоже не стоит, – предостерег Ренат. – Слышали про «казахстанского друга невесты»?

– Звучит как изощренное порно.

Ренат одарил Митю своей бесстрастной улыбкой и рассказал следующее. История про «казахстанского друга невесты» произошла с 32-летним программистом Филиппом, уехавшим из страны в первую неделю мобилизации. Перед поездкой мнительный парень Филипп начитался статей о беседах, учиняемых беглецам на российской границе. О проверках смартфонов и даже ноутбуков, приводящих к уголовным делам. Филипп купил новый айфон, в котором немедленно приступил к созданию альтернативной личности – Фила – футбольного хулигана, фаната ФК «Динамо», читателя пабликов в стиле «пацанский цитатник» и журнала «Максим». Фил не читал политических новостей: то, что он оказался на границе вместе с тысячами бегущих от мобилизации россиян, – чистое совпадение. Беспечный Фил отправился в Астану на свадьбу к подруге детства.

Филипп тщательно продумал легенду, выстроил запутаннейшую историю отношений с этой подругой – целую мыльную оперу, состоявшую из сплошных сближений и разрывов. Завел интенсивную переписку Фила с самим собой с нескольких фейковых аккаунтов, подписал его на сотни тематических каналов про женщин, автомобили, футбол, стал оставлять под каждым постом какие-то скотские комментарии, которые, как он считал, оставлял бы Фил.

Наконец он приехал к границе. Как и все, провел несколько дней в пробках, спал в спальном мешке у дороги, бродил по степи. На погранконтроле его отвели в подвальное помещение. Несколько часов он просидел в одиночестве, слушая чьи-то тихие голоса, смешки и постукивания. Ждал, когда будет жестокий допрос. Но никакого допроса не было. Пограничник вернулся и протянул ему паспорт.

К казахстанскому погранпункту медленно брел уже не Филипп. Филиппа больше не существовало. Был только Фил, который ехал на свадьбу в Астану к лучшей подруге.

Говорят, он стал местной достопримечательностью в Астане: в любой день и час его можно встретить на проспекте Победы: бездомного, грязного, бормочущего что-то про свадьбу и про подругу детства, цитирующего анекдоты из журнала «Максим». Местные подкармливают его конской колбасой, дают выпить кумыса.

Стас сидел в центре комнаты, царственный, бледный. Перемены в его внешности были разительными. Еще вчера – бюрократ на проходном заседании, а теперь – ну просто Иисус на Тайной вечере. На его плечах – тяжесть грехов всего человечества, и завтра он отправится их искупать. «Впрочем, – подумал Митя, – Иисус – это все же натяжка». Все же в последнее время он слушал чересчур много лекций об Иисусе Христе.

Стас долго молчал, но чувствовалось, что он вот-вот заговорит, и заговорит о ГУЛАГе. Так и случилось.

– В 37-м у каждого честного человека был всегда наготове узел с бельем. Чекисты приходили не только домой и не обязательно ночью. Это могло случиться днем и на улице, в публичных местах, например на остановке трамвая. Они говорили: «Зачем вам белье? Заглянете к нам на пару минут уточнить вопросик». Обманывали. Перед тем как отвести в камеру, проводили полный досмотр. Заставляли раздвинуть ягодицы и подолгу смотрели в анус. Проверяли рот, ноздри, ушные раковины, подмышки, пальцы ног и крайнюю плоть.

– Страсти какие!

– Новичков всегда размещают возле параши.

– Уже выучил, как заходить в хату?

– Надо сказать: «Здорово, порядочный люд» или «Здорово, бродяги».

* * *

Стас уехал на следующий день. Вскоре в Россию уехал и Дима: без проводов, тихо и незаметно, никому ничего не сказав. Еще недавно Митя назвал бы Диму добрым приятелем, практически другом. Но теперь известие об отъезде этого людоеда принесло Мите колоссальное облегчение. Страшно представить, сколько еще нервных клеток он бы потратил, уклоняясь от встреч и любых с ним бесед. Каждый выход из дома в последнее время превращался в вылазку ниндзя. Митя ежесекундно оглядывался, передвигался во тьме крадучись. Он чувствовал, что, если Дима выйдет навстречу и, улыбнувшись, протянет руку, у Мити не хватит духу ее не пожать.

* * *

Стоило Олегу Степановичу отменить подписку на онлифанс Лизы Райской, как на Митю снизошло озарение: на что же он тратит жизнь! Чем он лучше мошенников с Филиппин, крадущих деньги у доверчивых европейских мужчин среднего и чуть старше среднего возраста? В какой момент он решил, что хвалить дикпики незнакомых мужиков – это порядочная работа? И как же долго он пребывал во власти самообмана!

Митя вспомнил себя из далекого прошлого – десятилетнего идеалиста, маленького и тощего, со стопкой книг из районной библиотеки в Крыму. Этот парень совершенно точно не так представлял себе зрелые годы. Он мечтал стать фантастом. Или гонщиком «Формулы-1». Может, были и другие желания, чуть приземленнее, но мечты вести онлифанс-аккаунт вебкам-модели среди них точно не было. Нужно уволиться как можно скорее, немедленно, но на что тогда жить? Скромные накопления были потрачены на побег из страны.

Многие знакомые Мити устраивались в Европе: поступали в магистратуру, получали журналистские гранты, становились беженцами и жили в лагерях на пособие. Один Митин приятель получил статус беженца в маленьком городке в Баварии. Он вел публичный дневник, в котором визионерские размышления о судьбах России в духе Льва Гумилева мешались с жалобами на соседей-арабов, которые опять сотворили нечто чудовищное в туалетной кабинке.

О чем-то вроде магистратуры Митя не смел и мечтать: его мозг слишком размяк, он слишком неэнергичен и стар, чтобы учиться. А вот на журналистские гранты с его послужным списком вполне можно было рассчитывать. Митя написал и отправил два десятка заявок и на все получил вежливый отрицательный ответ. Ему присылали велеречивые письма, полные неискренних сожалений. Митя уже научился за долю секунды находить в этой груде слов ключевое unfortunately. К сожалению, Митя входил в самую неинтересную для западных фондов категорию претендентов: гетеросексуальный мужчина с российским паспортом, желающий что-либо отрефлексировать (кроме своей неуместности на земном шаре).

Немецкие бюрократы отказали Мите и в праве на беженство: не нашли для этого достаточных оснований. И в общем, их можно было понять.

«Не гожусь даже на то, чтобы мыть унитазы в немецкой провинции», – думал Митя, пытаясь вчитаться в письмо, мелкие буквы которого как будто бы плавились, медленно текли по краям. Ощущение своей абсолютной ненужности придавило Митю к земле: хотелось лечь и вжаться всем телом в пол, попытаться с ним слиться. Не было сил, чтобы просто смотреть в окно. Что говорить об «Утиных историях». Митя потянулся к подушке, уткнулся лицом. Захотелось, чтобы какой-нибудь незнакомец появился в комнате и схватил за затылок, вдавил Митю в подушку как следует, чтобы он перестал дышать. Митя не стал бы сопротивляться. Хотя, может быть, его тело бы вдруг взбунтовалось – в силу рефлекса, побуждаемое волей к так называемой жизни. Подобные мысли болтались в мозгу, вялые, тупиковые.

* * *

Митя открыл профиль Оли, стал листать фотографии. Он опять представлял, как Оля сидит на свиданиях в ресторане «Тануки». Мужчины меняются, а ресторан остается. Почему именно он? Вдвоем они там никогда не бывали. Впрочем, если подумать, и мужчины были практически одинаковые: клоны актера Данилы Козловского, в рубашках с закатанными рукавами, только рубашки разных цветов.

Митя нашел фотографию, где у Оли было такое лицо, как будто она собирается чихнуть. Такое выражение у нее иногда возникало во время секса, когда дело шло к оргазму. Это было семейное фото: она с отцом, матерью, братом и какой-то неизвестной женщиной, ровесницей матери. Митя расстегнул брюки, подержал в руке член, дожидаясь, когда он затвердеет. Он смотрел ей в глаза. «Ах ты тварь», – думал Митя. Он стал мастурбировать, держа перед собой телефон с фотографией. Параллельно он думал: «Неужели нельзя было выбрать снимок, где Оля одна?» Теперь нужно было тщательно фокусировать внимание, чтобы случайно не задеть взглядом фигуру отца, Павла Петровича. А отец, как назло, как будто наклонялся чуть-чуть, чтобы влезть в зону видимости.

Вообще-то это был приятный мужчина, во многом напоминавший Мите его самого: мягкий, упитанный, с плавной речью, в роговых очках с толстыми стеклами. Казалось, они должны были замечательно ладить. Но Олин отец его презирал и даже особенно не пытался это завуалировать.

Митя вдруг понял, что мастурбирует уже полминуты, думая о разногласиях с Павлом Петровичем. Он увеличил изображение Оли. Вспомнил их второй или третий секс. Митя приехал к ней в Пущино, в академгородок. Она была в старомодном платье в цветочек, ждала в старомодной советской квартире ее отца. Да, снова отец. Непосредственно перед началом процесса, когда Оля ушла в туалет, Митя рассматривал черно-белые фотографии Павла Петровича: молодого, еще не плешивого, но столь же упитанного и в таких же очках. Они переспали на огромном толстом ковре. Ковер был очень пыльный, и после него чесалась спина.

Неожиданно член Мити обмяк. Ему стало грустно. С Павлом Петровичем нужно начать все с нуля. Попытаться его очаровать, дать понять, что он, Митя, все же чего-то стоит. Возникла надежда: пока мы все живы, еще ничего не поздно вернуть.

* * *

На следующий день Митя с трудом вытащил себя из кровати и вышел на набережную. Наступил полдень, но на улице было темно как ночью. Со стороны Турции надвигались тучи. Наверное, будет дождик, ну ничего. Возвращаться за дождевиком было лень. Митя решил, что устроит небольшой променад, буквально туда и обратно, и не успеет промокнуть. Он отправился в сторону древних руин и заброшенных советских пансионатов, заложив руки за спину, погруженный в мысли о грантах. Тело двигалось тяжело, словно преодолевая зажим.

С неба накрапывало: сперва по чуть-чуть, и Митя не замечал. А потом налетел резкий ветер, небо заволокло чернотой и полило сразу ведрами. До остановки была всего пара шагов, но пока Митя сделал их, успел промокнуть до трусов и носков.

Вдруг от забора с железным клекотом оторвался кусок, как какой-нибудь металлический птеродактиль, поволокся по набережной и пропал в водоворотах воды. Ветер был такой сильный, что, казалось, вырвет линзы из глаз. Дождь шел сверху, сбоку и снизу. Бурные и чудовищные потоки воды. Вскоре стало уже настолько темно, что Митя почти не видел собственных рук, которыми держался за поручень остановки. Раздавался грохот железных листов и еще какой-то оглушительный гул неясного происхождения.

Совсем близко кто-то прошел. Одинокий человек, медленно продвигавшийся сквозь стихию. Казалось, он вот-вот взлетит, штанины его трепетали. Человек уже почти подошел к калитке отеля, куда, видимо, и направлялся, но тут на него с хрустом обрушилось дерево.

Митя секунду поколебался: было страшно отпустить поручень остановки, которая и сама еле держалась, – но Митя все-таки отпустил и шагнул в сторону дерева. Среди ветвей мелькнула ладонь, Митя ее ухватил и вытащил сквозь еловые ветки черноволосого тощего парня с то ли очень спокойным, то ли окаменевшим от ужаса лицом. Приглядевшись, Митя понял, что это никакой не парень, а пожилой человек с крашеной шевелюрой. Тот самый непонятно откуда известный старик из кафе у вокзала.

Мужчина оказался невероятно легким, по ощущениям он весил килограмма два-три: сложнее бывает поднять продуктовый пакет с покупками. Митя со страху забыл все слова и что-то мычал, пытаясь узнать, не пострадал ли мужчина. Вроде не пострадал. Во всяком случае, он, ничего не сказав, высвободил ладонь и устремился к калитке. Через пару секунд незнакомец скрылся за дверью гостиницы.

Остановка основательно покачнулась, но в этот раз устояла. Мимо пролетел мусорный бак. Митя решил, что и ему нужно бежать, до «Гранд форчуна» рукой подать, метров двести. Инстинктивно вжав голову в плечи, Митя ринулся в темноту. Рухнуло еще одно дерево – кажется, пальма. Это был апокалипсис. Митя бежал что есть сил.

* * *

За окном еще долго бушевала стихия. Митя сидел на полу в душевой кабине, и по нему струилась вода. Он гладил себя по коленям, как будто пытаясь их успокоить, а потом долго смотрел на вены у себя на руках. Никогда раньше у него не возникало подобных идей, но вот вчера на балконе Митя задумался: а что, если броситься, ну так, развлечения ради, головой на брусчатку? Подумал-подумал и вернулся в комнату. Вероятно, эти мысли нельзя назвать суицидальными, но и рассматривать их как безвредные, чисто гипотетические, тоже неверно.

В дверь постучались. Ренат. Не стал дожидаться и открыл сам. Потоптался у зеркала в коридоре и заглянул в ванную, где увидел голого мокрого Митю в трагической позе.

– У тебя все нормально?

Митя кивнул.

– Там пропала девушка с псом. Собирают поисковую группу.

Митя вышел из ванной, стал одеваться на глазах у Рената. Никак не удавалось обнаружить трусы. Ренат расхаживал как у себя дома, брал со стола предметы, рассматривал. Мите было неловко, что он развел такой срач. Как будто кто-то опорожнил мусорный бак на кровать и на письменный стол. Бельевой шкаф был почти пуст: вещи раскиданы по кровати, креслу и полу.

Митя сразу же понял, о какой девушке с псом идет речь. Во-первых, девушек с псами здесь было немного. Но даже если бы набережную наводняли многие сотни таких, пропасть могла только она: андрогинная девушка с сиба-ину. У нее на лице как будто было написано: «Таинственное исчезновение в скором будущем».

Оказалось, в городе прошел ураган. Последствия ужасали: вырванные с корнем деревья, сорванные кровли, фрагменты заборов, разбитые стекла, две перевернутые машины на набережной.

Группа людей в темно-серых костюмах с желтыми полосами бродила во тьме возле воды. Лучи фонарей скрещивались, мазали лица, выхватывали неопределенные предметы на берегу. Море выглядело очень спокойным, но Митя старался не подходить слишком близко к воде.

Парень лет тридцати с ирокезом и огромными непропорциональными руками, как у Попая-моряка, показал фотографию на смартфоне: девушка с сиба-ину, она. Правда, на фотографии волосы у нее были черные, а не зеленые, и лицо недовольное. Девушку звали Инной. Она вышла из дома в десять утра, за пару часов до начала стихийного бедствия, и не вернулась. Соседка, с которой они вместе жили, подумала, что Инна пошла поработать в кафе. Вообще-то она, по словам соседки, не работала и никогда не сидела в кафе, но соседка так почему-то подумала. Соседка заинтересовалась судьбой Инны около трех часов дня: каким-то образом этой безымянной соседке удалось пропустить апокалипсис за окном. Последний раз Инна была в сети в начале одиннадцатого утра. Это все, что известно.

Поисковая группа ходила вдоль берега. Ласковое, спокойное море, притворявшееся невинным. Митя очень долго бродил вдоль берега, глядя в темную воду. Сначала ему было плохо, крутило живот, но потом улеглось. Он не заметил, как оказался один. То ли отбился от группы, то ли все разошлись по домам. Он посмотрел на берег как-то по-новому. А что, если море выбросит ее труп? Полезли малодушные мысли: придется тогда суетиться, куда-то звонить, а ведь трубку может поднять человек, который не понимает по-русски. И как тогда объяснить? Потом еще ждать неизвестно сколько. Митя их все отогнал. Погибла девушка, а он переживает о каких-то звонках.

Митя дошел до руин Посейдонова храма, уселся на древний кубический камень. Сидя на этой неуютной ноздреватой поверхности, Митя попробовал мысленно обратиться к богу морей: «Посейдон, ну пожалуйста!» В воображении сразу возник мускулистый дед из «Русалочки» Диснея, вооруженный трезубцем. Митины губы шевелились беззвучно. Его немного знобило. Он был в одежде, которая не успела просохнуть после стихийного бедствия. Наверное, нужно было принять коленопреклоненную позу, но Митя застыл от холода, сидел как приклеенный. Митя взывал к Посейдону вполне серьезно.

Может быть, летом, с матрасами, зонтиками и лежаками, придавленными телами к земле, здесь воцарялась сонная тупость пляжного отдыха. Но сейчас этот голый пейзаж дышал злобной древностью, скрытой угрозой. Митя вспомнил сегодняшний ураган, вырывавший древние пальмы с корнями. Море распсиховалось: в этом было что-то языческое. Природа, впавшая то ли в бешенство, то ли в абсолютный экстаз.

Налетел резкий ветер, набросив Мите на голову капюшон, и Митя торопливо сбросил его, как какую-то липкую гадость. Зажужжал и внезапно погас одинокий фонарь, который и так не давал никакого света. Митя не выдержал и заторопился к себе.

* * *

На следующий день отыскалась свидетельница. Она видела, как собаку унесло волнами и зеленоволосая девушка, Инна, полезла в воду. Больше ни девушку, ни собаку не видела. Было не очень понятно, почему эта свидетельница так ничего и не сделала, просто вернулась домой. Видимо, это был шок. Все-таки здесь живут очень странные люди.

* * *

В какой-то момент Митя подумал: «Она умерла вместо меня». Мысль откровенно бредовая, и все же она возникла. Вероятно, виной тому температура под тридцать восемь градусов. И хотя Митя горел, слабости он не чувствовал. В полубессознательном состоянии он отправился в сторону местного православного храма. Покружился возле него, как нечисть, которой никак не удается зайти. Мимо проехал подросток на скейте, перекрестился.

Митя купил свечку у торговки на улице и наконец зашел в храм. На скамейке у входа сидели седобородый священник с прихожанкой. Они пили вино из бумажных стаканчиков и напоминали пару влюбленных подростков. Священник подмигнул Мите с лукавой улыбкой, показавшейся здесь не очень уместной.

Митя бродил от одной иконы к другой в полумраке. Опознал в одном из угрюмых святых Николая Угодника. Тут можно было поставить свечку за здравие. Но ведь Инна, скорее всего, мертва. Митя где-то читал, что ставить свечку за здравие умершего – это черная магия. Хуже только ставить за упокой для живого. Митя поколебался и остановил выбор на тусклой, как будто размытой иконе Богородицы. Она выглядела дружелюбнее других: ее усталые глаза буквально лучились мягкой добротой. Пусть девушка с зелеными волосами, то есть Инна, будет жива.

Потом Митя снова отправился к набережной, до сумерек бродил у воды, боясь и надеясь увидеть тело.

Ночью ему снилось детство в Крыму. Залитый солнцем пляж, прилавки с крупными ягодами. Мама и папа, которые бесконечно смеются и обнимают друг друга, сидя на берегу.

* * *

Инну нашли через сутки. Ее тело прибило к берегу в соседней деревне. Из небольшой статьи на петербургском культурном портале выяснилось, что Инна была художницей-примитивисткой, подрабатывала в детском саду, а здесь жила на деньги от сдаваемой в Петербурге квартиры. Инна немного не дожила до тридцати лет. Вскоре в частной галерее на Лиговском пройдет выставка ее работ. Тело Инны будет отправлено в Петербург, когда уладят бюрократические формальности. Место захоронения пока неизвестно.

Все-таки в ее смерть почему-то не верилось. Наверное, дело было в этом ландшафте, туманной погоде и вечном мелком дожде. Как умереть, если все и так слишком напоминает Аид или лимб с блуждающими по набережной тенями.

Прочитав некролог, Митя устроил себе долгую прогулку вдоль моря: шел и шел, пока не оказался за чертой города, где на отшибе стоял странный дом. Дом был обклеен ракушками, и нити из этих ракушек служили декоративным забором, дверьми и заодно шторами. По сути, ничего, кроме ракушек, видно и не было. Из глубины дома доносилась детская песенка. Издалека, да и немного вблизи, ракушки напоминали фрагменты костей. Как будто это жилище ведьмы из скандинавских жестоких сказок. Митя сел отдохнуть возле него на скамейку. Вряд ли изможденный несчастный русский представляет для ведьмы какой-нибудь интерес. Митя снова смотрел на волны и ел клюкву в сахаре.

«Я как будто снимаюсь в ебучем артхаусном кино», – подумалось Мите. Сплошные проходы по набережной в серых тонах. Главный герой сидит и глядит на волны. Он размышляет хрен знает о чем. Но все это очень глубокомысленно.

* * *

Впервые за месяц Оля сама написала ему. Написала и сразу же позвонила. «Ну как ты, змееныш?» Змееныш? Вот уж кем Митя не был, так это змеенышем: в нем не было ничего змеиного. Если уж выбирать из ласковых прозвищ, куда больше ему подошло бы общеупотребимое «медвежонок»: и по комплекции, и по манерам – неуклюжий и мягкий. Но Оля очень любила змей. У нее был какой-то странный период на заре их отношений, когда Оля каждые выходные ходила в террариум и часами смотрела на змей, играла в гляделки с мадагаскарскими черепахами и аллигаторами. Короче, она позвонила.

Рассказала, как недавно гуляла по Замоскворечью: там очень красиво, повсюду новые заведения, громкая музыка. Все танцуют, поют. В какой-то момент показалось, что это какая-то даже истеричная радость.

– Вот-вот.

– Но нет! Просто люди живут своей жизнью. Живут моментом, а не идеями и не чужими заботами. Не думают о проблемах, на которые не в состоянии повлиять.

Она снова говорила о том, как преобразился их спальный район, о том, что вот-вот откроется новая станция МЦД в пешей доступности, а к лету обещают открытый бассейн в местном парке. Еще появились прокатные велосипеды с моторчиком: теперь можно ездить на них, как на электросамокатах, не прикладывая усилий. Оля стала перечислять список покупок во «ВкусВилле», и в каждом названии читался упрек, насмешка над Митей.

А недавно на работе произошел такой случай. Коллега и подруга Оли Наташа поехала показать коттедж в элитном поселке «Гарвард». Эти коттеджи представляют собой мраморные дворцы с бассейном и сауной, бильярдной, винным погребом и флигелями для обслуживающего персонала. В таких домах по семь санузлов. Не так уж и много, если подумать. По одному для каждого члена семьи, один для прислуги, один для гостей, один запасной, на всякий случай. Клиентом Наташи оказался вооруженный 35-летний мужчина. Он захватил дом, взял в заложники нескольких человек (в числе прочих Наташу). «Этот дом принадлежит Богу», – заявил мужчина с оружием. Как выяснилось позже, он был нетрезв и все повторял, что хочет завести в этом доме большую семью. Его убили при штурме.

Оля рассказывала эту историю как анекдот.

– И ты не боишься?

Она промолчала. Видимо, нет. А вот Мите стало страшно за Олю. Он вообразил ее в роли заложницы. Почему-то не получалось представить панику и даже растерянность у нее на лице. Всегда хладнокровная Оля. Однажды незнакомец в трамвае сделал ей непристойное предложение, и она распылила ему перцовый баллончик в лицо. Даже не вышла, только пересела в другой конец, чтобы не попасть в зону действия перцового облака, спокойно доехала до своей остановки, пока незнакомец рыдал и стонал. Олю ничем не проймешь. Хотя, может, и для нее существует последняя капля? Например, вдруг из-за санкций исчезнет любимый бальзам для губ.

– А чего ты вдруг позвонила? – уточнил Митя. Это был игривый вопрос, и Митя задал его без задней мысли, но тягостная пауза, которая возникла после него, слегка озадачила. Пауза длилась и длилась. Оля явно собиралась что-то сказать: что-то существенное. Но все не решалась.

«Хочет расстаться», – вдруг понял Митя. Он сел, потом опять встал. В голове затуманилось, и грудь сдавило.

– Оля?

– Нет, ничего, – сказала упавшим голосом. – Не могу говорить, надо идти. Еще созвонимся.

После этого разговора Митя принялся объедаться хлебом. Ел и ел, не в силах остановиться: местный хлеб – это какое-то чудо. Потом он лежал, весь покрытый крошками. Никаких мыслей не было, но в конце концов появилась одна: сходить в кондитерскую за тортом.

Подошел к двери и взялся за ручку, дернул несколько раз – дверь почему-то не поддавалась. Тогда рванул как следует, и ручка осталась в руках. Ручка была металлической, но сломалась легко, как соломинка. И как теперь быть? Митя долго стоял с этой ручкой в руке, пристально ее изучая. Бытовые неурядицы подкашивали Митю и дома, но тут, в условиях неопределенности и в чужой стране, это было настоящее бедствие. К кому бежать, к кому обращаться? Если даже Диме и Насте не удалось заманить к себе мастера на все руки Акаки, то на что надеяться Мите?

Митя смотрел на дырку в двери и чувствовал себя беззащитным. Как будто точно такая дыра образовалась и в нем. И в нее, в эту пробоину, хлынули все сомнения, вся тоска по России и налаженному быту и особенно – грусть по Оле. Он думал, что такое бывает только в фильмах про эмиграцию: березки и избы, Есенин и чуть ли не балалайки – в общем, весь этот ассортимент, так называемая клюква развесистая, разом возник и буквально парализовал. Митя почувствовал, что страшно устал. Он больше не может – не может без Оли и не может вообще. Он пробовал, но ничего не вышло. Эта реальность не принимает его. Какой смысл идти против себя, против судьбы, против вообще инерции жизни. «Вверх по лестнице, ведущей вниз» – был такой роман у одной американской писательницы.

Да и что он ей противопоставляет, этой инерции? Не какие-то твердые принципы, сформулированные внятно и четко, а, скорее, туманные ощущения. Впрочем, ощущения слишком отчетливые, чтобы их игнорировать. И Митя догадывался, что если он все же поддастся теперешним настроениям и вернется домой, то предаст в себе что-то существенное.

Он снова и снова думал об Оле. Митя никогда не питал к ней особенной страсти, и, очевидно, это было взаимно. Но за эти годы Оля заполнила собой всю материю жизни, подменила ее. Для него Оля была скорее средой, чем человеческим существом. Аурой, вне которой существование просто ущербно. Если бы не Оля, Митина жизнь сложилась бы совершенно иначе. Он собирался сделать карьеру писателя-фантаста. Идей у него было много, книг на восемь вперед. Митя мог спокойно писать, не работая, он прожил бы один. Но у Оли были запросы: еда, путешествия. И Митя устроился на работу ради нее. Теперь все зашло чересчур далеко, чтобы куда-то сворачивать. Надо быть вместе и вместе доживать эту жизнь: спокойно, с достоинством.

Митины пальцы отдельно от него самого уже набирали ей сообщение: «Я возвращаюсь. Беру билет на ближайший рейс». Набрал сообщение, а потом удалил. Решил, что все-таки переспит с этой идеей. Слишком волнующая, она взялась из ниоткуда: как будто не вызрела, а ее занесло извне, мимолетным ветром.

* * *

На следующий день пришел мастер Акаки – молодой парень с опухшей физиономией и порывистыми движениями, как будто все время готовый вспылить. Повертел сломавшуюся ручку и что-то сказал. Ни по-русски, ни по-английски Акаки не понимал, и приходилось общаться с помощью Гугл-переводчика. Выяснилось, что подходящей ручки, да и инструментов, у Акаки с собой нет, он вернется завтра.

«А может, все же сегодня?» – Митя набрал это сообщение в поле для текста, показал перевод. Акаки поморщился, взял телефон и набрал что-то в ответ. «Я не поклонник этого дела сегодня», – было указано в переводчике. Митя кивнул. В принципе, он уже почти смирился с жизнью без ручки. Пусть и вообще без двери, наплевать.

* * *

Ренат съездил в Батуми, где познакомился с девушкой, которую называл Цыганской Принцессой. Она действительно напоминала цыганку с черными волосами и черными сверкающими глазами. Теперь из его номера с утра и до вечера доносились то стоны, то смех, то ритмичный стук, то невнятные причитания, то посудный звон, то стук ломаемой мебели.

Митя сидел у Паши, они пили чай из пиал и слушали звуки любви за стенкой.

– Как там Стас? – спросил Митя.

– У него проблемы. Вчера пришли военком с участковым и ломились в дверь. Пытались вручить повестку. А он не служил. У него вообще непризывная категория: он же психически больной человек, приехал в Москву на лечение. Кричал им через замочную скважину: «Отстаньте! Я сумасшедший!» Они потоптались, ушли. Наверное, потом вернутся.

– Кошмар. Наш мир уничтожен, а кто-то радуется новому диаметру МЦД.

– Открылся-таки? Эх, сейчас бы мог ездить по прямой на работу: от «Динамо» в Сокольники. Минут за двадцать, наверное. А раньше тратил почти целый час.

* * *

Митя встретил Рената в кафе на набережной. Съели по рыбе и салат по-грузински. Ренат долго изучал Митю со спокойным, снисходительным видом, а потом сказал:

– Знаешь, что помогает во время депрессии? Личная гигиена. Слыхал про дезодорант?

Митя понюхал рубашку, но ничего не почувствовал. Раньше он бы очень смутился, но сейчас было, в сущности, наплевать. Митя вдруг осознал, что абсолютно оторван от той совокупности обстоятельств, которые составляют так называемую повседневную жизнь. Вместо десерта он заказал рюмку чачи и пиво.

– Не хочешь развеяться? – предложил Ренат. – Поехали в город на выходные.

– В город?

– Тбилиси.

– Ну можно. Давай.

* * *

Ренат выглядел очень нарядным: бладстоуны цвета dark olive, рубашка в горошек и однотонные брюки. Ну просто лирический герой группы «Браво». Ренат – последний романтик, когда-то с клещами в руках охотившийся на старух по ночам.

Теперь, сидя в мягком потрепанном кресле, он рассуждал о полиамории. Раньше считалось, что разврат позволителен только мужчине: якобы это предрасположенность, механизм природы. Мужчина может зачинать по три-четыре сотни детей в год, а значит, неосознанно стремится достичь таких цифр. Женщина же ограничена лишь одним (в крайнем случае двойней/тройней). Значит, блуд женщины – против природы: он идет не от плоти, это распутство ума. Но такая концепция устарела. Женщине тоже хочется кайфа, убежден Ренат, и к этим новым реалиям нужно привыкнуть. «Ведь жизнь, – изрек он, – достаточно коротка. А может оказаться еще короче. Мы живем в такое опасное время, не нужно откладывать жизнь на потом. Нужно спешить наслаждаться. Особенно в Грузии. Грузия – это родина кайфа. Меньше рефлексии, мой порнобарон».

Через проход сидели русские парень и девушка. Парень преподавал ей грузинский язык. «Если ты едешь в полном вагоне, то, перед тем как задеть человека плечом, говоришь: “Укацрават”. Если уже задела, то “Бодиши”». «Бодиши», – повторяла она с сильным акцентом, расщепляя это короткое слово на английское «боди» и русское «щи». Бодиши, укацрават. Извините, простите. «Оказавшись в Тбилиси, не забывай почаще произносить эти слова».

Всю дорогу Митя витал в детских воспоминаниях. Стук колес снова напомнил про Крым. Каждое лето он сперва с мамой и папой, а потом с мамой и отчимом – и всегда с кем-то четвертым, попутчиком, ехали к морю в купейном вагоне. Яйца вкрутую и курица и предчувствие чего-то волшебного. Поездку всегда омрачали украинские пограничники. Будили посреди ночи, светили фонариками в лицо, разговаривали недружелюбно, заставляли вывернуть вещи, подолгу копались в них. Было тревожно, и Митя чувствовал себя беженцем. Странная и неприятная процедура на полпути к раю.

Недавно друг детства продал квартиру в Москве и купил дом в Ялте. «Сейчас не лучший момент, не думаешь?» – написал ему Митя. «Наверное, не лучший, – отреагировал друг. – Но он никогда не лучший. А Крым… он манит. Понимаешь меня?» – «Ага».

* * *

Стены Тбилиси сплошь покрывали надписи, обращенные к релокантам. Латиницей и кириллицей, очень витиеватые и короткие, туманные и конкретные, сделанные при помощи аэрозолей, акриловой краски и, может быть, даже грязи и экскрементов. Посыл у них был один: «Вам здесь не рады. Убирайтесь домой». Релоканты шли мимо с беспечными улыбками, оживленно болтая друг с другом, явно не замечая оскорблений, угроз и прочего негатива. И все же казалось, что надписи эти продолжали воздействовать наподобие радиоактивного излучения.

Заселившись в хостел, Митя с Ренатом отправились на обед. Они долго, придирчиво выбирали место, но в конце концов их прельстило кафе под названием «Хинкали номер один». «Хинкали номер один» сулило традиционную грузинскую кухню по ценам «как для своих», а также террасу на втором этаже с видом на реку Куру. Впрочем, терраса оказалась закрыта из-за погодных условий.

Рядом сидела компания из шести человек: три парня, три девушки. Нечто в их позах и взглядах заставило Митю предположить, что они состоят между собой в запутанных, не до конца ясных им самим отношениях. Они обсуждали справки, визы, различные документы, которые позволят легализоваться в Европе. Например, в Испании есть языковые школы: можно оплатить год обучения и получить право жить и работать. В разговоре участвовали две девушки, но заинтересованно слушали все, в том числе и за соседними столиками. В этом перечислении документов, эмоциональном и интенсивном, ощущалась некая тайная сила.

Даже в приморском городке К. все релоканты без конца обсуждали переезд в другую страну и бюрократические процессы. Жизнь на чемоданах, дающая полное право откладывать настоящую жизнь на потом, – состояние скорее приятное. Весь мир открыт перед ними: главным образом нецивилизованная часть мира, но все же. Таиланд и Вьетнам, Латинская Америка, Сербия и Албания. А можно остаться тут или перебраться в Армению. В Армении тоже кавказцы, горы, шашлык, только там лучше относятся к русским. Везде плюсы и минусы, подводные камни.

Ренат, поначалу снисходительно улыбавшийся, постепенно проникся. Его явно пленила музыка слов: «даркон», «апостиль». На лице растеклось что-то вроде блаженства. Он вдруг сказал:

– Мы как белая эмиграция. Потом нами будут гордиться. Нам всем еще памятник возведут, учитывай это.

– Какой-нибудь коллективный? Парень с ноутбуком, сидящий в степи?

Официантка принесла графин с чачей.

– О нет, – взволновался Митя. – Я столько не пью.

– Да что там. Чисто для аппетита.

Митя сделал мелкий глоток, и лицо и уши его запылали. Дыхание стало слегка затрудненным.

– Сколько там градусов? – прошептал Митя, но ответа не поступило.

Далее произошла резкая склейка. И оказалось, что они уже в другом заведении, подвального типа: это был то ли бар, то ли паб.

Митя безуспешно пытался понять, как они здесь оказались. Как будто они прошли в этот бар через телепорт. Лицо и ладони горели, а в ногах ощущалась приятная легкость. Напротив сидел не Ренат, а тонкая девушка с кукольным бледным лицом, в кожаной мини-юбке. Наклонившись, она что-то шептала Мите на ухо. Митя не понимал ни слова, но ее шепот, напоминавший шум волн, умиротворял. Мите недоставало ощущения огромной массы воды поблизости. Видимо, он уже стал приморским жителем.

Митя время от времени проверял телефон. Написал Оле сообщение позавчера, и она прочла, но не ответила. Это был уже новый уровень отчуждения: раньше всегда отвечала, хоть односложно.

За баром стоял парень кавказской внешности – черноволосый, с огромным горбатым носом. Его звали Вася.

– Чача бесплатно – моим друзьям! – объявлял он, разливая по рюмкам какое-то пурпурное зелье из пластиковой бутылки. В бутылке плавали ягоды. Осушив рюмку залпом, Митя заметил Рената в противоположном углу. На него налегла женщина в джинсовом комбинезоне. У нее был низкий, почти утробный голос, и Ренат ухмылялся ее речам.

Кто-то сказал:

– Поехали в «Зазеркалье».

– Зазеркалье, – откликнулась эхом девушка в кожаной юбке.

– Бесплатная чача моим новым друзьям!

Чем больше Митя вливал в себя чачи, тем больше становилось тепла, легкости.

– Я люблю чачу, – неожиданно объявил Митя.

– Говорят, чача противопоказана русским, – сообщил бармен Вася. – Якобы она действует непредсказуемо. Выпиваешь одну-две рюмки чачи, а потом как будто выключается свет. А когда свет включается, находишь себя на чужой постели в луже мочи. Или на окраине незнакомого города на капоте чужого автомобиля. Или голым посреди моря, в лодке со сломанным двигателем.

– Поехали в «Зазеркалье», – предложила крупная женщина с низким голосом.

– Что это за Зазеркалье такое? – уточнил Митя, но никто не ответил, и только бармен с девушкой в кожаной юбке перемигнулись.

Потом Митя оказался на улице, тоже неясно как. Рядом была эта девушка, и вот уже выяснилось, что ее зовут Женя. И что у нее есть художественный салон, прямо как в XIX веке. Его посещают писатели и художники, актеры и режиссеры, фотографы и дизайнеры, модельеры и мимы… Мимы?..

Каждые десять секунд она заливалась смехом, а потом сообщила: «Я знаю, ты пишешь великий роман. Мне сказали об этом карты».

Митя ничего не писал. Хотя и держал в голове идею про погибающих разными неочевидными способами релокантов. Подошла собака, лизнула Митину руку. Кто-то ворочался в темном подъезде. Кто-то крикнул у Мити над ухом: «Поехали в “Зазеркалье”!»

И вот снова склейка – и Митя оказался у подножия белого особняка на горе, зыбкого, едва различимого в туманной дымке. Задрав голову к небу, Митя не различил ни луны, ни звезд. Облака, обычно бесформенные – собственно, это их главное свойство: рыхлость, бесформенность, – напоминали четкие геометрические фигуры.

Кто-то бесцеремонно толкнул Митю в спину, и Митя как колобок покатился вперед и вверх, по винтовой лестнице, с почти детской легкостью покоряя ступени. Толкнув дверь, он оказался в полукруглой гигантской зале. Диджей ставил пластинки, и толпа людей двигалась в полутьме с полуприкрытыми веками. «Я стар, как же я стар», – думал Митя, поняв, что просто не различает музыки. Это буквально шум. Люди танцуют под шум. Или это шум у меня в голове и всему виной просто чача?

Женя в кожаной юбке, как оказалось, ни на секунду не покидала его, она решительно повела Митю в сторону бара. По пути она тыкала пальцем в людей, танцующих или стоящих в сторонке с бокалом вина, и каждый из них был некоей важной фигурой. Популяризатор науки, известный редактор, режиссер иммерсивных спектаклей, поэт-диссидент. А вот тот мужчина, который ломится в запертый туалет, – художник-акционист из Бельгии.

– В общем, тут просто ля бель эпок! Смотрел фильм «Полночь в Париже»? Хемингуэй, Коул Портер, Пикассо в одном помещении. Настоящее волшебство!

Митя послушно кивал. С другого бока зашла девушка с детским лицом и прямыми черными волосами. Она была так похожа на Лизу Райскую, что Митя едва не отпрянул.

– Вы же Митя? – спросила она.

– Да, Лиза, я Митя… – пробормотал он.

– Я не Лиза, я Анастасия. И я большая фанатка ваших статей. Они восхитительные.

Митя пожал плечами, мол, статьи как статьи, чего восхитительного. Но все же возникло чувство: да ведь и правда. Многие годы упорной работы. Сотни опубликованных материалов, из которых пара десятков – в самом деле шедевры, чего говорить. Репортаж о русском подворье в Иерусалиме. Интервью со жрицей-викканкой из Зюзино. Было много всего, почти десять лет работы. Ему предлагали издать книгу с лучшими материалами. Ну как предлагали: кто-то обмолвился, что это неплохо было бы издать книгой. Или, точнее, так: «Теоретически это можно было б собрать в отдельную книгу». Митя не помнил, кто это сказал.

– Я тоже работаю в журналистике, – продолжала Лиза, то есть Анастасия, – но мне даже стыдно называть себя журналисткой в вашем присутствии. Вы хоть сознаете, что вы – легенда?

– Хотите, угощу вас коктейлем? – произнес Митя.

В нем проснулась галантность. Митя действительно ощутил себя персонажем «Полночи в Париже» или даже, пожалуй, «Великого Гэтсби». Под руку с копией Лизы и Женей он приблизился к стойке. Снова Вася, бармен. Он подмигнул и исчез. Зато на стойке возникли коктейли.

«Я во сне», – понял Митя, но щипать себя не спешил. Вместо того чтобы пить и наслаждаться триумфом в компании двух симпатичных девиц, он подумал об Оле: интересно, что она делает в этот самый момент. В голове почему-то застрял кадр из «Тануки». Палочки, тип в голубой рубашке напротив, с пивной пеной над верхней губой, бритым затылком, с дешевыми юморесками из «Камеди клаба». Конечно, ей скучно. Но ей скучно всегда.

Мите было приятно существовать в ореоле Олиной скуки. Внутри нее он чувствовал себя в безопасности. Ее скука нежна. Он представлял Олины голые плечи, покрытые точками-родинками. Все-таки он однолюб. Он любит Олю, хотя прошло уже десять лет. Ему нравятся ее плечи, прямо-таки возбуждают. Спустя столько времени – наверное, это даже почти извращение. Возникло мучительное желание взять телефон и написать: «Ну чего же ты? Отвечай!» Митя сунул руку в карман, но телефон лежал чересчур глубоко и расположился как-то не очень удобно, застрял в складках материи.

Рядом громко заспорили двое парней. Спор был по поводу князя Владимира, достаточно яростный, дело шло к драке. Один называл князя «обрыганом» и «быдлом», как будто речь шла про соседа по лестничной клетке, который заблевал коврик. Второй отвечал наукообразно, но с такой издевательской интонацией, что Мите и самому захотелось дать ему в морду.

От этого спора и неудачных попыток достать телефон что-то случилось с реальностью. Митя снова взглянул на копию Лизы Райской и понял, что это вообще никакая не копия, а просто уставшая женщина средних лет: синяки под глазами, сухая и серая кожа. Ничего детского в ее лице нет: даже форма головы совершенно другая. Разве что похожи прически, и только! Вот что значили чача и приглушенный свет. Она тем временем говорила:

– Мой любимый ваш текст – репортаж с реконструкции в Бородине. Когда-нибудь его будут заучивать наизусть в школе.

– Какое Бородино? – спросил было Митя, но сразу же понял.

Конечно, она обозналась. Приняла Митю за другого – Митю Шелейко, автора юмористических репортажей с патриотических митингов и конференций. Своим энергичным и простоватым юмором он покорял всех. Выдавал в твиттере по сто шуток в день.

Митя видел Шелейко однажды на какой-то проходной пресс-конференции. Не на самой пресс-конференции, но в туалете поблизости. Вошел в туалет, дернул за ручку, а дверь оказалась не заперта. И на унитазе сидел этот Шелейко: бледный, испуганный. Вцепившись в бутылку водки, он жадно пил. Глаза у него были как у приютского пса: полные боли и страха, отчаяния. Митя извинился и закрыл дверь. А через минуту заглянул в твиттер и там уже был новый юмористический мем от Мити Шелейко.

Митя мог бы не сообщать этой даме, что она обозналась, и хотя бы чуть-чуть продлить ощущение праздника. Но все уже было отравлено, и Митя признался. Признался заодно и в другом: кажется, его бросила девушка, с которой он прожил почти десять лет. А может, и ровно десять – он уже сбился со счета. Митя остро нуждался в том, чтобы его пожалели. Пусть это будут и незнакомые люди. Ему бы хотелось, чтобы даже те двое спорщиков, что не поделили князя Владимира, подошли и обняли его.

Чья-то рука, то ли пришелицы из ля бель эпок Жени, то ли лже-Лизы, легла ему на живот, и он почувствовал слабое возбуждение. С возбуждением сразу возникла и тяжесть в области паха, стала медленно разливаться по телу как будто цемент. Он чувствовал, что каменеет. Нужно было как можно скорее оказаться на воздухе, и Митя выскользнул из объятий.

Выбравшись на балкон, он навалился на перила всей массой. Он через силу дышал. Женщины не побежали за ним и, казалось, уже про него позабыли: оглянувшись, Митя увидел через окно, что они болтают между собой и с кем-то еще третьим. «Может, со мной?» – возникла страшная и глупая мысль.

Митя стал набирать Рената, но тот не отвечал. Митя продолжал стоять на балконе, привалившись к перилам, и ждать. Он вдруг осознал, что, если Ренат не ответит, идти будет некуда: у Мити ни адреса, ни названия хостела, ни даже примерного понимания, где тот может быть.

Особняк под названием «Зазеркалье» располагался на перекрестке, и Митя спустился и встал в центре него, глядя по сторонам, на каждую из дорог. Все они были равно темны, и ни одна не манила. Митя вспомнил своего экс-начальника Игоря и его рассуждения о даосизме. Выходя на улицу, настоящие мастера дао точно знают, где, кого и когда повстречают на своем пути. Митя слегка сомневался, что это возможно, но уж с тем, чтобы найти хостел, где они зачекинились, у мастеров дао не возникнет проблем.

Митя еще раз взглянул в сторону «Зазеркалья», просто чтобы убедиться: особняк еще там. В пластичной реальности этого вечера Мите казалось, что можно усилием воли убрать особняк, разогнать облака и вызвать Рената. Митя крепко зажмурился и открыл глаза. Рената все еще не было, а особняк так и стоял. Митя уселся на парапет, скрестив ноги.

Как только удалось занять удобную позу, внутри Мити что-то ослабло и из глаз потекло. Плач не сопровождался тоской или отчаянием: казалось, это скорее физиологический сбой, что-то вроде недержания слезных желез. Митя плакал, глядя на монумент «Мать Грузия» в бледном траурном освещении: строгая и печальная женщина с мечом в руках. Куда ни взгляни, всюду горы в туманной дымке. Митя подумал, что если бы он вернулся в Россию, то пространство, на котором он рос, теперь показалось бы неестественно голым и беззащитным: равнина, на которой стоит одинокий беспомощный человек, открытый любому вторжению с воздуха.

На балконе показался Ренат. Нетвердо ступая, он подошел к краю, вытащил член и пустил ярко-оранжевую струю на гору. Струя блестела во тьме как золотой слиток. Заметив Митю, Ренат помахал ему свободной рукой. Закончив дела, спустился, так и не застегнув ширинку.

Ренат шарил по сторонам тяжелым пристальным взглядом, кроваво-красные белки глаз были навыкате, а нижняя челюсть слегка выпирала, причем как-то вбок. Мите стало не по себе: вероятно, именно с таким выражением Ренат охотился на старух, поджидал их в засаде с клещами.

Ничего не сказав, Ренат деловито прошел мимо Мити. Постояв и подумав, Митя обреченно поплелся за ним. Они долго шли по темной изогнутой улице. Вокруг были резные балкончики, увитые виноградом. Временами казалось, что они идут по тропинке в деревне, а потом неожиданно начинался Петербург Достоевского, потом шел пустынный восточный базар, и опять деревня, и опять Петербург, и опять базар. Из открытых подъездов доносились запах травы, смех, пьяные голоса и звуки гитары.

Ренат резко свернул в один из подвалов. Настолько резко, что Митя, который шел сзади, пролетел дальше, не вписался в крутой поворот и едва не упал, разворачиваясь.

На входе было двое тучных охранников в черных футболках. Ренат отсчитал сколько-то лари, а в ответ получил два пакета. Митя осторожно прощупал пакет, пытаясь понять, что внутри. А потом по примеру Рената осторожно его надорвал. Внутри была небольшая картонная маска. В темноте долго не получалось понять, что за маска такая, и Ренат подсказал: «Это маска свиньи, надевай». Митя почему-то не удивился: он как будто все это предвидел, как мастер-даос, – и послушно напялил на лицо маску.

В подвале было гораздо темнее, чем в «Зазеркалье», но и тут толпы людей, и они тоже пили и танцевали. Но если то, что звучало в особняке, еще с какой-то натяжкой можно было счесть музыкой, то аритмичный грохот, который разносился под сводами этого подземелья, под определение музыки точно не подходил.

Тем временем Митя упрямо двигался за Ренатом. Ему ужасно хотелось домой, но он никак не решался сказать об этом соседу. Митя вообще никогда не загуливал. В середине вечеринки для него всегда наступал этот момент: осознание, что дальше ничего хорошего не случится. Пройдена некая точка, после которой если что и произойдет, то что-то постыдное или даже преступное.

В глубине подземелья располагалась сцена, едва освещенная, застеленная коврами. Потрепанные и тонкие, это были точно не те ковры, которым в Узбекистане полагается паспорт.

Условная сцена была на одном уровне со зрительным залом. На нее вышел голый мужчина в маске зайца, заляпанный чем-то коричневым. На спине у него был рюкзак с газовыми баллонами. Он пробормотал что-то нечленораздельное на смеси немецкого и английского в микрофон. От сцены воняло. На нее вышли еще двое мужчин с гитарами, частично одетые. Трое практически голых мужчин принялись планомерно терзать инструменты. Поднялся неописуемый грохот. Мужчина в заячьей маске рычал и бормотал в микрофон. Огромные белые зубы-лопаты на маске зайца светились, фосфоресцировали. Еще двое голых мужчин боролись на полу у сцены, выкручивая друг другу руки. Митя так и не понял, зачем нужен рюкзак с баллонами, да и вообще зачем они все это делают.

Перед ним снова появился Ренат. Схватил за плечи и заорал ему прямо в лицо: «ААААААААААААААААА». Он орал, распахнув рот и выкатив глаза. Митя смотрел на Ренатов язык: весь в белом налете, толстый, изогнутый, таящий угрозу, как кобра перед броском. Смотрел на пломбы в зубах. А потом вдруг заорал в ответ. Заорал, да. Из груди вырвался яростный вопль, растворившийся в общем вопле. Он вдруг понял, что все вокруг тоже орут, разбившись на пары, или орут просто так, в пустое пространство. Сперва Митя немного боялся, что все резко перестанут орать и окажется, что он орет в одиночку. Визжит как свинья, в маске свиньи.

Но тут же подумал: «Ну и что, наплевать». Какое это было освобождение! Мите нравилось просто орать. Чувствовать, как напрягаются связки, как выходит воздух из горла, как напряжен живот. С крика он перешел на утробный рев. Вопль первобытного человека. Видимо, это своеобразная терапия: вместо долгих рассуждений о детских травмах – просто дикий животный крик. Сперва поплакал, теперь поорал – это был насыщенный вечер.

Хоть от этого воя и становилось полегче, но все же не до конца. Мысли продолжали крутиться, неопределенные и тревожные. Когда он наконец замолчал, навалилась усталость, да такая, что подкосились ноги и Митя плюхнулся на пол. Он ощупал карманы и понял, что куда-то исчез кошелек. Ну и ладно. Разбираться не было сил. Его подхватили и повели к выходу: Ренат и один из охранников.

До хостела Митя с Ренатом ехали на такси в полном молчании. Всю дорогу водитель косился на Митю через зеркало заднего вида: взгляд был брезгливый и недоверчивый. Только в конце поездки Митя додумался, что так и не снял маску свиньи. Снял и оставил на сиденье в машине. Не разбирая ничего перед собой, как-то доплелся до спального места. Положил на язык две таблетки ибупрофена, запил глотком «Набеглави». Почему-то трудно было глотать: в горле что-то мешало. Вероятно, горло распухло от диких нечеловеческих воплей, почему-то казавшихся вполне уместными и само собой разумеющимися в атмосфере подвала, да еще и в маске свиньи. Он лег не раздеваясь и захрапел. Так закончился тот бесконечный безумный вечер.

* * *

С утра Митя долго и осторожно щупал лицо. Под кожу будто был насыпан песок. Никак не удавалось рутинное действие: подняться с кровати. Чего-то недоставало, тело не принимало импульс от мозга. В какой-то момент стало не по себе, и тут Митя все же взял себя в руки и сел на постели. Только теперь он заметил, что в комнате нет окон. Митя негромко и хрипло позвал: «Ренат!» На соседней кровати кто-то ворчал и ворочался. Из-под одеяла выглядывал широченный мужской зад, покрытый мелкими рыжими волосами. Этот зад принадлежал не Ренату: Митя, который хорошо рассмотрел его в бане и выходящим из моря, знал это наверняка.

Митя вспомнил о кошельке, кинулся проверять карманы. Телефон и паспорт на месте, а вот кошелька нет. Там было немного наличных и все карточки: грузинские и российские. Митя хранил кошелек во внутреннем кармане куртки, но тот был нараспашку, а внутри – пустота. Даже катышки и фантики от конфет «Бон Пари» и те кто-то выгреб.

Осознание этой утраты слегка оживило Митю. Допив «Набеглави», он долго блуждал по комнате, осматривая углы, залезал под кровать, зачем-то тайком изучил и походный рюкзак своего соседа, хотя хорошо помнил, что кошелька он лишился еще в подземелье, а возможно, и раньше.

И вот возникла новая странность: Митя был абсолютно уверен, что оставил маску свиньи в салоне такси, но теперь она оказалась на подзеркальнике. Вчерашнему вечеру нельзя доверять ни в одной детали. Все же не зря тот бармен говорил об опасном воздействии чачи на организм россиянина: всего пара рюмок, и вот ты уже орешь в пустое пространство, стоя на четвереньках в маске свиньи. А кошелек ты, может быть, просто съел вместе с карточками.

Потом Митя вспомнил, как незнакомка, которую он принял за Лизу Райскую, запустила руку ему под куртку, коснулась его живота. А что с рукой было дальше?

Стоя в ванной со щеткой в зубах, Митя продолжал вспоминать фрагменты вчерашнего вечера. Было слишком много лакун, прогалин. Минимум воспоминаний о том, как он перемещался из одного пункта в другой. Никакого «Зазеркалья» на картах Тбилиси не оказалось. Митя вышел на улицу, прошелся немного по солнечной стороне. Только начало весны, а уже припекает как следует. Говорят, в Грузии невыносимое лето. «Тифлис находится на берегах Куры в долине, окруженной каменистыми горами. Они укрывают его со всех сторон от ветров и, раскалясь на солнце, не нагревают, а кипятят недвижный воздух. Вот причина нестерпимых жаров, царствующих в Тифлисе, несмотря на то что город находится только еще под сорок первым градусом широты. Самое его название (Тбилискалар) значит “Жаркий город”», – сообщается в «Путешествии в Арзрум» Пушкина.

Митя снова и снова запускал руку во внутренний карман куртки. Если ты девяносто девять раз ощупал карман в поисках кошелька и его не нашел, то нет никакой гарантии, что, предприняв это действие в сотый раз, ты внезапно его не обнаружишь. Кажется, было что-то такое у философа Юма. А еще говорят: «Безумие – это стремление повторять одно действие бесконечно в надежде на другой результат».

Митя с Ренатом вернулись домой тем же вечером. По дороге Митя безуспешно пытался дозвониться до банка, надеясь заблокировать счет. А потом обреченно смотрел на воду и горы в окне. Попадалось много коз и свиней. Все выглядели уставшими, исхудавшими: и пастухи, и животные.

* * *

За те несколько дней, пока Митя отсутствовал, городок К. слегка изменился. Приближался пляжный сезон. Улицы становились все оживленнее. Возле отеля «Гранд форчун» возникла груда пластиковых лежаков. Пока они просто лежали, мокли под дождем, но были готовы вот-вот вступить в дело. Теперь Митя все время встречал туристов на берегу: лица у них были озадаченные, иногда растерянные, как будто секунду назад они были за тысячи километров отсюда и вот теперь пытаются осмыслить, как здесь оказались.

В прибрежном кафе появился сперва второй, а потом и третий официант. Как-то Митя обедал там и зашла группа англоязычных туристов с походными рюкзаками. Вокруг них вились мухи. Туристы выпили чай и ушли, а мухи остались.

Теперь, блуждая по улицам, Митя чувствовал на себе чей-то взгляд. Чья-то длинная тень стелилась по тротуару, двигалась вместе с ним. Он чувствовал взгляд из кафе, из окон гостиницы, из темных подъездов. Два дула, наставленных на него. Как-то зашел в продуктовый, а там двое мужчин шептались, поглядывая на Митю. Во всем ощущалась враждебность, таинственность.

Обернувшись однажды, увидел: серый плащ и блестящая лысина, круглые солнцезащитные очки на круглом лице. Преследователь ушел в подворотню. Митя хотел было пуститься в погоню, но понял, что это опасно. Сердце забилось, и Митя почувствовал, с какой натугой оно разгоняет кровь по его дряхлому телу: уставшее, грузное сердце семидесяти- или даже восьмидесятилетнего человека. А круглое лицо мужчины в плаще показалось знакомым. Митя поспешил вернуться домой.

* * *

Оказавшись в квартире, Митя задумался: а что, если к нему прикреплен шпион? Конечно, Митя не был заметной оппозиционной фигурой, он даже почти не писал в фейсбук[6]. Но ведь тут лотерея: кто-то всю жизнь занимается экстремальным спортом – и ни одной царапинки, а кто-то может получить перелом, неудачно перевернувшись в кровати. Есть люди, которые каждые полчаса призывают к самым радикальным вещам, – а над ними просто по-доброму посмеются или не обратят внимания, а ты можешь написать всего один осторожный двусмысленный комментарий, скорее невинный, на твой взгляд, и всё. И лучшие агенты разведки вышли на охоту за Митей. Что теперь будет с Олей, с его семьей? Неужели теперь и они в зоне риска?

В последние несколько дней Митя чувствовал сильную слабость и тошноту. Но теперь возникла гипотеза: что, если его траванули? Недавно он смотрел ролик про то, как власти разных стран, например даже Гондураса и Никарагуа, травят неугодных по всему миру. Среди симптомов этого отравления как раз приступы слабости, тошнота и сонливость. Резкая боль в животе, как будто ее кто-то включает и выключает. Тело начинает время от времени источать неприятный запах ни с того ни с сего. Митя вспомнил, как Ренат уселся рядом в кафе и сразу поморщился: «Слыхал про дезодорант?» Да ведь Митя никогда не вонял! Во всяком случае, Оля ни разу не жаловалась. Говорила: «Нравится твой естественный запах».

Митя достал роликовый дезодорант, намазался, прошелся по комнате. И что с этим делать? Кому написать? Нарезал так круги минут десять-пятнадцать, а потом слегка успокоился, сел на диван. Все-таки это бред какой-то. Никому он не сдался. Это даже смешно. Поразительно, каким он стал восприимчивым в последнее время. Никогда прежде с ним не случалось приступов паранойи. А ведь были вопросы насущнее: где найти деньги и как вернуть кошелек.

* * *

Когда Митя наконец добрался до банка, то оказалось, что на счету нули. Нужно было писать заявление, разбираться, но Митя не мог. Он написал девушке в кожаной юбке, Жене, та поспрашивала людей, тусовавшихся в «Зазеркалье» (якобы существующем, его просто нет на картах) в тот вечер: никто так и не опознал ту незнакомку, мнимую Лизу. Появилась из ниоткуда, туда же исчезла. Митя опять задумался о шпионах. Ему попалась пара статей о том, что власти внедряют шпионов в сообщества эмигрантов. Эти шпионы ведут сбор информации, задают простые, казалось бы, ни к чему не обязывающие вопросы: «Ты любишь хачапури по-имеретински или по-мегрельски?» А потом пишут многостраничные отчеты. Как они выглядят, эти отчеты, и куда потом направляются, кем читаются, какие следуют выводы – неизвестно.

Денег у Мити уже не осталось, а до зарплаты надо было прожить почти три недели. От этих переживаний расстроился кишечник. Прежде Митя не брал взаймы. Никогда не жил от зарплаты к зарплате: он был бережлив, деньги потихоньку накапливались, накапливались долгие годы, и вот так глупо пропали в два хода. Сперва он угрохал изрядную сумму на экстренный переезд, а теперь потерял по пьяни остальное.

Митя сидел за столом, жевал черствый хлеб и гуглил: «Как просить деньги взаймы». Вдруг пришло в голову, что деньги можно занять у отца. Не занять даже, а просто получить в дар. У Мити был отстраненный, как говорится, «эмоционально закрытый» отец, который ушел из семьи, когда Мите было одиннадцать. Он и до этого времени мало участвовал в Митиной жизни, а тут вовсе пропал. Но зато всегда был готов, и притом с радостью, компенсировать эту «закрытость» деньгами. Отец был директором крупного предприятия на Урале. Не умеешь любить – плати, как сказал православный старец лет девяноста, которого Митя однажды интервьюировал. Правда, существовала одна проблема: отец был практически неуловим. Он не пользовался ни одним мессенджером, не подходил к телефону. Отвечал только на электронную почту, спустя неделю или иногда две. Все-таки Митя попробовал позвонить. Трубку сразу же взял неизвестный мужчина:

– Димочка, ты?

– Я…

– Это Григорьев. Отец отошел.

Григорьев – это был помощник отца. Он был доцентом и чуть ли не доктором каких-то точных наук, но производил впечатление редчайшего дурака. К тому же любил охоту на уток.

– Передать ему что-нибудь?

– Ничего, я лучше перезвоню.

– До сих пор в Грузии? – уточнил Григорьев. – Не обижают?

– Нет.

– Я тут пообщался с людьми. Ты в курсе, наверное, у меня есть друзья… среди людей очень серьезных. В смысле сам понимаешь, оттуда. – Вероятно, Григорьев продемонстрировал некий жест: ткнул пальцем вверх или что-то вроде того, но не догадался, что Митя его не видит. – Они говорят, в августе все закончится. Уверенно так.

– Ну, мне пора.

– Все будет чики-пуки, как говорит мой сын.

Митя поблагодарил и попрощался. Решил, что все же не стоит тревожить отца. Он пожилой и больной человек. Митя представил, как отец плетется в офис «Короны». Зачитывает по бумажке Митины реквизиты. Записывает трек-код перевода. Комкает бумажку с трек-кодом, пихает в карман. Тоскливое зрелище.

Почти сразу раздался звонок, но это был не отец, а Виктор – его работодатель из «лексуса», ангел с длинными шелковыми волосами. Голос у ангела был недовольный. Он начал с фразы: «Ты слишком расслабился. Грузия тебе не идет». А потом несколько раз повторил: «Ты слышишь меня? Слышишь?»

Митя кричал во всю глотку: «Да!» – но что-то мешало, потом Виктор отсоединился. Митя сидел и ждал. «Меня увольняют», – решил Митя. Конечно, в самый неподходящий момент. Впрочем, именно так всегда и бывает. В боку закололо так резко, как будто кто-то тыкал в него ножом.

Виктор перезвонил. Со второй попытки все получилось. Босс звучал очень четко – даже слишком четко, увы. Когда-то казавшийся ангельским, теперь голос Виктора был гнусавым, а интонация – назидательной и надменной, очень фальшивой, явно взятой в аренду: «Я хочу заказать тембр начальника, вразумляющего подчиненного».

Виктор сообщил вот что: число подписчиков Лизы Райской сократилось на десять процентов за месяц. Митя работает спустя рукава, а эта работа не терпит формальности. «Чтобы писать как Лиза Райская, нужно мыслить как Лиза Райская», – выдал ангел-хранитель и босс. Митя терпел, пока Виктор читал ему нотацию, состоявшую из какой-то мотивационной жвачки, тренинговых слоганов. Закончил Виктор чуть ли не следующим: «Никто тебя не полюбит, пока ты сам себя не полюбишь». Митя поддакивал. Вроде не увольняют, вынес он главное.

– Проверь телеграм, – сообщил Виктор далее. – Скинул тебе чаты наших моделей. Ничего туда не пиши, просто читай.

– Хорошо, конечно.

– Впитывай их манеру, синтаксис, образ мыслей. Ты должен почувствовать, чем они живут. Завтра вечером, до шести по Москве, жду от тебя сочинение, тема такая: «Образ вебкам-модели в телеграм-чате “Заюшки ХХ”». С цитатами. Не меньше восьми тысяч знаков. – Виктор выдержал паузу, чтобы сказать что-то значительное: – Ты услышал меня?

– Я услышал, – среагировал Митя.

Его жизнь повисла на ниточке. Теперь она зависела от того, сможет ли Митя влезть в шкуру вебкам-модели, прочувствовать по-настоящему, чем она живет. Митя никак не думал, что почти в сорок лет жизнь подкинет ему подобное испытание. Пожалуй, если бы знал заранее, то выбрал бы не рождаться на свет.

* * *

Поначалу сочинение на тему «Образ вебкам-модели в телеграм-чате “Заюшки ХХ”» шло достаточно бойко, но увязло на середине: энергии не хватало. Нужно было поесть. Митя пересчитал мелочь: осталось что-то около десяти лари. Хватит только на очень скудный обед. Хотелось жареной рыбы, но в прибрежном кафе она стоила четырнадцать или даже пятнадцать. Десяти хватит лишь на горшочек лобио и стакан минералки.

Митя решил попросить денег у Паши. Спустился, постучал в дверь. Паша, одетый в узбекский халат, осмотрел Митю с брезгливостью. В голове у Мити вертелись неловкие обороты из репертуара уличных попрошаек: «Прости, что к тебе обращаюсь… Случилась беда… Если не жалко…» Похоже, эта работа мысли отражалась у него на лице.

Митя вдруг осознал, что превратился в готового персонажа сатирических роликов, которые выпускали госмедиа: в том числе и его бывшие работодатели. Взгляните на типичного релоканта. Нелепый толстяк с блуждающим взглядом, который как зомби бродит по набережной. Оторванный от корней, он медленно сходит с ума: гладит уличных псов, сочиняет стихи. Иногда сердобольные аборигены угощают его лобио. Иногда приходится воевать с бродячими псами за остатки еды.

Беседа в дверях была мучительной для обоих. Паша не знал, как поступить. Он ненавидел такие ситуации: слишком жаден, чтобы дать в долг, слишком нерешителен, чтобы отказать твердо, недостаточно быстро соображает, чтобы придумать удачную ложь. В итоге он отсыпал Мите в ладони всю мелочь, скопившуюся на тарелке в прихожей. Вышло 11,25 лари. Что ж, не так уж и плохо.

– Спасибо, дай бог здоровья! – сказал Митя тоном профессионального плакальщика и ушел прочь.

Внизу был Ренат, мылил свой мотоцикл. С голым торсом, весь в пене: казалось, что Митя угодил в порнофильм или рекламу дезодоранта. Митя даже огляделся по сторонам: нет ли где съемочной группы.

Ренат дать взаймы отказался, но сообщил доверительным шепотом, что попросить стоит у Димы.

– У Димы? Я думал, он на фронтах.

Ренат тщательно вытер руки салфетками, после чего сообщил, что Дима приехал на днях, как раз когда они развлекались в Тбилиси. Тихо уехал и тихо вернулся неделю спустя. На лице у Рената играла улыбка, но не издевательская, а, как обычно, бесстрастная.

– И его отпустили?

– История мутная. Я не вдавался в подробности. Ясно только, что он приехал в Д. на несколько дней и понял, что это не для него. Видимо, документы подписать еще не успел и вернулся.

Митя подумал, что так и не спросил у Рената, почему он сам не поехал на фронт со своим боевым опытом. То есть в целом, наверное, понятно и так, но все же хотелось подробностей.

Поколебавшись немного, Митя отправился к Диме. В нем боролись отвращение и жалость к себе, покорность судьбе и злоба на мир, который принудил его к постыдной капитуляции. Реальность уже откровенно потешалась над ним.

«Сегодня день унижений, да будет так», – постановил Митя, с мрачным самодовольством остановившись у номера Димы и Насти. Он постучал в дверь.

«Вот такой я жалкий, ничтожный», – мысленно повторял Митя, сам удивляясь этой странной и новой интонации «подпольного человека», которая вдруг овладела им.

Дима выглядел немного смущенным, но свежим, довольным. Перебив Митю, который сразу же растерял свой запал «подпольного человека» и теперь сбивчиво бормотал, Дима спросил:

– Сколько?

– Долларов триста хотя бы. А лучше четыреста.

– Думаешь, у кровавых имперцев есть доллары? – Дима посмотрел на Митю лукаво и испытующе, а потом подмигнул. – Разумеется, есть.

Они прогулялись до банкомата и сняли наличные. Получив деньги, Митя ощутил стыд. Захотелось как-нибудь оправдаться и обозначить свою независимость. Все-таки этот жест ничего не значит: мы можем гулять, одалживать деньги друг другу, поддерживать добрососедские отношения, но все же мы по разные стороны баррикад. Не обязательно это подчеркивать, но важно помнить: хотя бы для самого себя. Митя решил, что как следует подумает над формулировками и вернется с этим непростым разговором, когда будет отдавать долг.

По дороге обратно Дима залез на турник и подтянулся раз двадцать. Митя чувствовал, что это издевка: беззлобный укор ему, его комплекции, образу жизни. После этого они немного посидели вдвоем на скамейке у спортплощадки. Дима был без футболки. Они смотрели на море: грязно-серое, беспокойное. Волны напоминали Мите помехи в телевизоре.

Дима сказал:

– Представь свое идеальное будущее. Что в нем будет?

Митю озадачил этот вопрос.

– Наверное, море. Мне нравится жить рядом с морем. В курортном маленьком городке не в сезон.

Жизнь на море зимой. Пространство, где почти нет людей, а цвета приглушены. Тут только ты и очищенная печаль. Просто сидеть и смотреть на стихию, на первобытный хаос. На великую бездну, которая однажды разверзнется. Привыкать к ней по чуть-чуть.

* * *

Митя плотно поужинал перед сном, и всю ночь ему снился триллер, в котором он убегал от маньяка по лесной чаще, спотыкался и падал, маньяк раз за разом его настигал, а потом убивал, очень долго и неумело. Митя при этом тихонько постанывал. Это повторилось несколько раз. А потом он услышал сквозь сон, как открывается дверь: Митя не запирал ее на ночь, а дыра вместо ручки так и зияла.

Митя услышал, как кто-то заходит, осматривается, садится на стул у кровати. Судя по звукам, это был грузный мужчина. Подъем по ступенькам на третий этаж ему дался непросто, он тяжело и хрипло дышал. Митя слушал это дыхание под покрывалом и не решался пошевелиться. Взгляд чужих глаз обжигал стопы в сползших носках и облысевшие голени. Взгляд медленно поднимался и наконец впился в белый безволосый живот, напоминавший кусок мыла «Сейфгард». «Вот так я умру, – понял Митя, – не решившись взглянуть на убийцу».

Вошедший откашлялся и проговорил:

– Здравствуй, Лиза.

* * *

Олег Степанович никак не мог ожидать, что все так быстро закрутится. Думал, это безобидное хобби, даже полезное. Прочел в научно-популярном журнале, уже не помнил, в каком и когда, что половозрелому мужчине нужно смотреть на голую женщину по семь минут в день, это повышает серотонин и нормализует давление. Он и смотрел, и досмотрелся до того, что упустил поворотный момент: еще вчера это было чистое развлечение, а сегодня – уже серьезное дело, что-то вроде настоящей любви. К 22-летней вебкам-модели Лизе Райской. Олег Степанович был уверен, что у него к такому иммунитет: он не то чтобы очень любил жену, но как минимум ей симпатизировал и на студенток никогда не засматривался. Правда, в техникуме они были совсем детьми, но с высоты его возраста Лиза тоже была ребенком.

Но дело было не в возрасте и не во внешности. Олег Степанович всю жизнь смотрел на женщин как на существ с другой планеты. То есть он не подозревал, что женщину можно хоть в чем-то понять и что женщина может хоть в чем-то понять его. О некоей глубокой связи, основанной на полном взаимопонимании, говорить просто абсурдно. Но тут будто спала завеса, и пришло осознание: полжизни он прожил с женщиной, которая знает и чувствует его куда меньше, чем собеседница из онлифанса, красотка двадцати с небольшим лет.

Тот факт, что Лиза Райская – юная красотка с накачанными губами и ногами от плеч, был всего лишь приятным бонусом, совсем не обязательным дополнением – во всяком случае, Олег Степанович в этом себя уверял. В то же время он ни на секунду не забывал, что это глупо и очень вульгарно, но ничего поделать не мог, просто бредил ей, повторял во сне: «Лиза, Лиза, Лиза». Поверить было нельзя, что в пятьдесят с лишним лет можно так по-детски влюбиться.

Олег Степанович был человеком весьма и даже до странности хладнокровным. Близкие считали его рохлей, но, пожалуй, в его хладнокровии было что-то психопатическое. Олег Степанович никогда ни на кого не кричал, не скандалил, но ни одной обиды не прощал. Все свои травмы начиная с детского сада он помнил, бережно сохранял и лелеял. Самыми обидными для Олега Степановича были ситуации, когда его принимали за дурака. С каждым годом он воспринимал такие моменты все болезненнее.

Перелом наступил в пятьдесят лет. На юбилей он решил, что больше никогда не позволит себе оказаться лохом. Даже клятву принес, задувая свечи. И вот прошло несколько лет и его развели так, что и в кошмарном сне не представить. Якобы Лиза Райская написала ему в инстаграм[7], предложив личную встречу за тысячу долларов. У Олега Степановича не было тысячи долларов, хотя было много рублей на счету. Как обменять деньги, он не понимал. Пришлось погрузиться в рынок криптовалюты. Так что импульсивным поступком это не назовешь: Олег Степанович шел к этому больше недели. У него было время обдумать все сотню раз, взвесить и усомниться: быть может, это обман. Но он ни на секунду не усомнился. От перспективы встречи с Лизой Олег Степанович совсем одурел: впервые наорал на жену и несколько раз прогулял работу.

Как только он перевел сумму на счет, аккаунт Лизы Райской в инстаграме[8] исчез. Он написал несколько возмущенных писем Лизе на онлифанс. Лиза была холодна. Он написал в поддержку, но и там ему помочь не смогли.

Денег было не так уж и жалко, но очень ранил обман, да еще такой беспардонный. Олег Степанович снова и снова представлял, как злоумышленник смеется над ним, собирает друзей, чтобы показать на проекторе видео, где неуклюжий и добрый Олег Степанович в охотничьей шапке объясняет что-то про гриб подберезовик, тыча в камеру этим грибом. Вот что терзало по-настоящему.

Олег Степанович должен был докопаться до правды любой ценой. И он стал изучать переписку с «Лизой», ища зацепки. Зацепка достаточно быстро нашлась благодаря счастливой случайности. Митя от имени Лизы прислал несколько фотографий грибов, и на одной из них (фото чахлого трутовика, облепившего дерево) был отчетливо виден фон. Бежевая стена, исписанная крючковатыми буквами грузинского алфавита. А за этой стеной – фрагмент аттракциона – головы лебедей, круживших вокруг какой-то псевдосредневековой постройки: то ли замка, то ли мельницы, то ли башни.

Эту локацию Олег Степанович неожиданно опознал. В студенческой юности он отдыхал в Грузии, путешествовал дикарем с палаткой. Из той поездки он мало что помнил, кроме дешевой хванчкары, от которой его тошнило два дня. Но вот эту башенку помнил, потому что долго ее рассматривал, никак не в силах понять, что это: замок, башня, мельница или вовсе трактир? В тот же день Олег Степанович оплатил билет и забронировал номер в гостинице.

Приехав в Тбилиси, Олег Степанович сразу отправился на Дезертирку. Он знал, что на грузинских рынках можно найти буквально все. И после долгих блужданий между секондом с японскими кимоно и лавочкой с сектантской литературой Олег Степанович наткнулся на павильон с оружием. Там он приобрел пневматический пистолет смит-вессон. Модель «Борнер супер спорт», черный, короткоствольный, шестизарядный. Он лежал в витрине «Хиты продаж».

На следующий день Олег Степанович прибыл в К. Там он гулял по набережной в длинном сером плаще. В кармане он держал пистолет: сжимая рукоятку, он временами надавливал на курок. Плана особого не было: просто незаметно подходить к людям, прислушиваться, надеясь узнать нечто ценное.

И снова помог случай. Сидя в кафе на набережной, Олег Степанович заметил двух крепких мужчин, с бородой и без бороды. Безбородый все повторял слово «порнобарон». Видимо, он рассказывал нечто очень смешное, во всяком случае, безбородый буквально задыхался от смеха, а бородатый только сдержанно улыбался и временами кивал с видом всезнающим, многомудрым. Безбородый изображал то вопящего хряка, то некоего лунатика или зомби, бредущего по мостовой, то больного при смерти, мечущегося в кровати. И в качестве связки все повторял: «…и вот наш порнобарон…».

Немного повременив, Олег Степанович заказал бутылку вина и церемонно приблизился к этим мужчинам с бутылкой: «Джентльмены, позвольте вас угостить?»

* * *

Олег Степанович громко прочистил горло. Прочистил горло опять. Митя не шевелился. Олегу Степановичу казалось, что тот спит безмятежным сном афериста, но Митя не спал.

– Лиза, – Олег Степанович снова позвал.

Митя по-младенчески почмокал губами, и тогда Олег Степанович приподнялся и сорвал покрывало резким движением. Митя смотрел перед собой, почти не моргая. Насекомое, которое затаилось в траве в надежде, что его не заметят. Олег Степанович улыбнулся сдержанной властной улыбкой. Он был совершенно спокоен, казалось, он переживал такие ситуации миллион раз. Вламывался к незнакомцам под утро, заставая врасплох. Стоял с пистолетом в руке, наблюдая за растерянной жертвой.

– Олег Степанович, – вдруг произнес Митя хриплым испуганным голосом.

Олег Степанович, к тому времени снова севший на стул, заерзал на месте. За дверью кто-то прошел, совсем близко. Олегу Степановичу вдруг показалось, что под подушкой у Мити что-то припрятано: быть может, оружие. Олег Степанович велел поднять руки и забрал подушку себе.

Кровать была вся в хлебных крошках, а простыня – темной от грязи: Митя ужасно себя запустил. Олег Степанович представил, как этот тюфяк в семейных трусах и помятой футболке лежит среди крошек и отправляет ему похабные сообщения. Кем был Олег Степанович для этого немытого увальня? Просто очередным лохом.

Митя все понимал: нужно немедленно объясниться, нужно говорить быстро, внятно и дельно. Но мозги не работали. Его пожирал стыд. Хоть Митя был и не виноват, или, по крайней мере, вина его была минимальной – он просто делал свою работу, и все, – он все-таки чувствовал, что сделал нечто чудовищное. В эту секунду Митя твердо решил, что, если останется жив, уволится сразу, с ближайшей зарплатой. Пусть и придется уйти в никуда. Эта работа бесчеловечна.

Митя перевел взгляд на ствол и все же заговорил:

– Олег Степанович, я виноват перед вами. Но я правда очень люблю грибы. Я обожаю грибную охоту.

Олег Степанович достал из кармана платок и тщательно вытер лоб. Внезапно он понял, что в номере очень жарко. Рука с пистолетом подрагивала. Поерзав еще немного на стуле, Олег Степанович решил было снять плащ, но отказался от этой идеи.

Тем временем Митя, сев поудобнее, стал пересказывать случай из детства. Как они с отцом гуляли по лесу поздней холодной осенью и развели на опушке костер. Ничего не жарили, а просто смотрели на языки пламени и грели руки. Опускались сумерки, но с отцом было спокойно, легко. Весь день отец был очень рассеянным, отвечал невпопад. И тут вдруг сказал пророческим голосом: «Пройдет тридцать лет, меня уже на свете не будет, и ты будешь сидеть со своим сыном точно вот так же, как мы, и смотреть на костер и думать о том, как быстро летит время». Отец ошибался во всем: он был жив и сына у Мити не было, о детях Митя и не помышлял. С тех пор Мите больше не доводилось посидеть вот так перед костром в темнеющей чаще. Но он почему-то хорошо помнил этот момент и всякий раз к нему возвращался. В детстве Митю очень тянуло в лес, он мечтал научиться разбираться в грибах, но отцу было некогда, он пропадал на работе. В общем, Олег Степанович дал Мите то, чего он не получил от отца. Олег Степанович вернул ему счастливое детство.

– Спасибо, Олег Степанович, вам! – закончил Митя торжественно.

Митя говорил вполне искренне. Увидев Олега Степановича, он сразу же вспомнил отца. Олег Степанович и Митин отец были совсем не похожи внешне, но их роднил некий, как говорится, вайб. Или аура, энергия. Что-то в модуляциях голоса, что-то в глазах, что-то в осанке.

Было не очень понятно, как Олег Степанович воспринял эту историю. Он долго молчал. После паузы Митя добавил:

– Я осознаю, что не очень похож на Лизу Райскую. Но ведь и не факт, что сама Лиза Райская выглядит так, как на фотографиях профиля. Не факт, что она вообще существует.

– Какая сентиментальная история, – заметил Олег Степанович с ироничной усмешкой, хотя было видно, что все же рассказ его тронул, задел какие-то струны души. Он проделал такой длинный путь явно не для того, чтобы услышать нечто подобное.

– Да, – сказал Митя, приподнимаясь. – Вы только посмотрите на нас. Обмениваемся историями, как герои сериалов.

В какой-то момент действительно показалось, что Олег Степанович тоже погрузится в воспоминания, расскажет какой-нибудь сентиментальный случай из детства, который немного раскроет его персонажа, тронет зрителя за душу, но вместе с тем поселит в нем чувство тоски. Почесав мокрую щеку, Олег Степанович произнес:

– Давай доставай деньги.

Митя послушно встал, поднял с пола штаны, вытащил из них паспорт, где лежали долларов двести и сколько-то лари.

– И это все? Не хватит даже на обратный билет.

Митя пожал плечами. Вид у него был виноватый, печальный, как у стыдливого двоечника. Олег Степанович немного подумал и заявил:

– Тогда я забираю ноутбук.

Спрятав в карман пистолет, он закрыл крышку ноутбука и выдернул провод с зарядкой. При всей любви к Олегу Степановичу и стыде перед ним, допустить этого было нельзя. И Митя бросился к Олегу Степановичу, намереваясь вырвать ноутбук. Они стали бороться, пыхтеть – двое рыхлых мужчин с одышкой. Олег Степанович оттолкнул Митю к кровати, но упал вместе с ним. Случился момент, когда Олег Степанович оказался в кровати верхом на Мите и они смотрели друг другу в глаза. Хотелось сказать, что между ними пробежала искра, но никакая искра между ними не пробежала. Олег Степанович отбросил ноутбук и вдруг начал душить Митю, душить по-настоящему, ожесточенно. Митя вытаращил глаза и захрипел, внезапно почувствовал, что умирает: пространство сужалось, наползала красная пелена. Сквозь эту красную пелену Митя увидел какие-то башенки, готический замок на краю скалы, памятник Ленину среди чахлых пальм.

– Обещай, что не будешь мешать, – плюясь, выговорил Олег Степанович. Лицо у него было страшное, бордовое. Остатки волос растрепались, один клок болтался как сломанное крыло.

Митя нашел в себе силы кивнуть. Олег Степанович тяжело встал, аккуратно сгреб ноутбук и зарядку, сунул под мышку и вышел, не обернувшись. Деньги остались лежать на столе.

Через какое-то время Митя поднялся. Облокотившись на подоконник, он наблюдал, как Олег Степанович идет в сторону пляжа. Олег Степанович спустился к набережной вместе с ноутбуком, пропал из зоны видимости надолго, на десять-пятнадцать минут, а потом вернулся уже без ноутбука. Оглядевшись по сторонам и явно не понимая, куда идти и что делать, двинулся в сторону Посейдонова храма.

* * *

Митя сидел в привокзальном кафе, глядя перед собой. В горшочке медленно остывало лобио.

– Что-то не так? – уточнил мужчина напротив.

Митя вопросительно посмотрел на мужчину. Все тот же старик, ну или не прямо старик, но человек пожилой, дряхлый, невзрачный, сидящий тут изо дня в день. Нашлепка волос (вероятно, парик) и седые усы, мышиного цвета шинель и мышиные брюки. Сплошная размытая серость и кружка пива, всегда наполовину пустая. И тем не менее эти черты, размытые, с трудом уловимые, казались знакомыми.

– Я просто подумал, что-то не так, – продолжал этот тип. – Раз вы на меня так пялитесь.

– Я на вас не смотрел.

– Да, ну конечно. Сидите и пялитесь на меня целыми днями. А потом говорите: «Я не смотрел».

Митя покачал головой и обратил взгляд на дымящееся лобио. Сил на подобные странности у него сейчас не было. Он сгруппировался и просто ждал, когда на карточку упадет зарплата. В тот же день он соберет вещи и покинет городок К. навсегда.

Но мужчина не унимался:

– Сидите и думаете: «Где-то я его видел. Но где?»

Раньше Митя и правда задумывался о чем-то таком, глядя на этого серого типа с усами. Да. Определенно, он его где-то видел. Может, это его бывший учитель? Бывший сосед или бывший коллега?

– Может, в учебнике истории XX века? Мое лицо есть в каждом из них.

«Ну вот, назойливый сумасшедший. И как теперь быть?» – подумал Митя с тоской. А в следующую секунду он осознал: да это же Гитлер. Бесчеловечный диктатор за соседним столом в кафе «Диди мадлоба». Что в переводе значит «Большое спасибо».

Гитлер чокнулся кружкой пива с воздухом и сделал мелкий глоток.

Митя вспомнил одну из популярных конспирологических теорий, про которую он читал, прокрастинируя на рабочем месте: Гитлер не умер в бункере, а сбежал в Аргентину. Ведь его останки то ли не были найдены, то ли нашлись, но не его, а кого-то другого. В общем, с останками Гитлера была какая-то непростая ситуация. А сколько сейчас Гитлеру было бы лет? Больше ста – это совершенно точно. Может, где-то сто тридцать или сто сорок. Сколько лет самому старому человеку на планете Земля? Как раз, наверное, столько. Теоретически Гитлер еще может быть жив. Возможности медицины для богатых людей почти безграничны, особенно за счет экспериментов с младенцами. Так или иначе, даже если Гитлер до сих пор жив, вряд ли он пил бы пиво в час дня в кафе «Диди мадлоба».

Тем временем Гитлер, держа перед собой кружку пива, уже направлялся к нему.

* * *

– Их хабе дер май люц… – произнес Гитлер, устроившись поудобнее. После чего стал щелкать пальцами и подавать различные знаки женщине за прилавком.

Заказывать нужно было у стойки кассы, но Гитлер ждал, когда к нему подойдут.

– Голубушка, принеси, будь добра, шашлыка и водки! – так и не дождавшись кассирши, прокричал он.

Кассирша угрюмо кивнула.

– Выпей с нами, моя дорогая! – прокричал Гитлер, сверкнув маленькими озорными глазами.

Женщина устало смотрела на Гитлера, своего постоянного посетителя, целыми днями тянувшего один стакан пива, чего-то ждавшего, беспокойного, бедного.

– На самом деле меня зовут Виктор, – сообщил Гитлер.

– А меня Митя.

– Хотя Гитлер не пил водку и не ел мясо, я могу выпить фужер водки в честь моего нового еврейского друга Мити.

– Я не еврей. По крайней мере, мне об этом ничего не известно.

Гитлер, то есть Виктор, одарил его рассеянной грустной улыбкой.

– Ты же москвич, так? Я жил в Москве много лет. Прожил там все девяностые годы. Работал на Красной площади вместе с двойниками Сталина, Ленина. Все хотели со мной сфотографироваться. Это были хорошие времена.

– Я видел, что в местном книжном продается «Майн кампф»[9]. Там лежат просто стопки «Майн кампфа»[10].

– Да, здесь я чувствую себя совершенно спокойно. В Москве меня несколько раз избивали. Подходили незнакомые люди и говорили: «Зачем ты начал войну?»

Митя поднял рюмку и отпил треть. Он ощутил, как по стенке пищевода медленно стекает этот холодный густой яд. Ужасная водка. Надо было брать чачу.

– В Москве никогда не бывает солнца. И еще: куда в Москве ни обратишься, сразу мне плохо делают. А чего я им плохого сделал? Почему вы мне плохо делаете? А просто так принято, безо всяких причин.

– Я не люблю водку. Чача нравится больше.

– Ну вот, какой же ты русский? Русские не могут пить чачу.

– А мне все-таки нравится.

Виктор неодобрительно крякнул, влил в себя водку, запил ее пивом. Лицо его пожелтело и стало напоминать ветхий газетный лист. Под глазами возникли черные синяки.

– Двойник Ленина стал миллионером. Купил дом в Астрахани и рыбачит теперь. А мне доставались только побои.

Митя сочувственно покивал.

– Пойдем ко мне в гости, погреемся и послушаем марши. У меня есть пластинки.

– Давайте на днях, обязательно.

– Немецкие марши – это дефицитный товар.

Митя снова кивнул. Волосы Виктора слегка отливали рыжим. Митя так и не понял, был это парик или двойник Гитлера красился. Сперва показалось, что Виктору чуть за шестьдесят, но вблизи можно было дать и все восемьдесят.

– Я одинок, – произнес он.

Потом пару раз махнул рукой, уронил Митин фужер.

– Ждите меня, я здесь, – стал бормотать он, обращаясь как будто внутрь себя, к собственному желудку. – В ваших сердцах. Ждите, когда я вернусь.

Тут Митя понял, что ни к чему хорошему дело не движется. Он встал и расплатился на кассе за них двоих.

– Я притаился, – шепнул Гитлер.

Двое грузинских мужчин, ждавших обеда, уставились на него. Митя не стал дожидаться сдачи, зашел в туалет. Через туалет можно было выйти в другую дверь, которая вела в павильон с игровыми автоматами. Митя этим воспользовался, чтобы незаметно уйти.

Дома Митя нашел пару статей про двойника Гитлера по имени Виктор. Оказалось, он и правда был небольшой знаменитостью в девяностые. Выступал на концертах с правыми группами, жил в сквотах, потихоньку спивался. Потом какое-то время провел в Средней Азии. Пишут, что он бесследно исчез в Ташкенте. Наверное, убит в пьяной драке. Но никаких точных свидетельств. Снова пошел дождь, и Митя уснул очень рано, не раздеваясь.

* * *

Получив зарплату, Митя сразу же снял все деньги. На обратном пути заглянул к Диме, но стучать не решился. Сунул свой долг под дверь. Вернувшись к себе, затолкал вещи в рюкзак. Когда он бежал из России в сентябре прошлого года, то подумал: вот оно что. Вся жизнь уместилась в походный рюкзак. Что же это за жизнь такая? Здесь, в К., он никаких вещей не приобретал: разве что диско-шар, но и тот сломался. Тем не менее вещи почему-то не умещались в рюкзак, как будто разбухли от времени. Пришлось кое-что оставить. Ну ничего.

Вышел на улицу и удивился: снова тихо, безлюдно, как первого января. Словно море, и стены домов, и окна, и люди за ними застыли и ждут, решится ли Митя на очередной поворот судьбы. По дороге к вокзалу он повстречал Яшу. Тот явно заметил его, но ничего не сказал, и Митя тоже ничего не сказал – так они молча прошли друг мимо друга.

Последний раз Митя виделся с Яшей неделю назад. В один из тех дней, когда особенно терзала тоска, – а эти дни шли один за другим плотным потоком. И вот Митя дошел до того, что написал Яше с предложением погулять: лучше уж с Яшей, чем одному, одному было просто невыносимо.

Яша откликнулся с энтузиазмом. Хоть Яша непрерывно открывал для себя новые места и новых людей (как он вообще умудрялся находить столько всего в маленьком К.?!), никакой дружественной среды вокруг него не возникло. Вот и в тот день, когда они двинулись в сторону центра, Яша здоровался с каждым встречным как со старым знакомым: «Привет, как дела?» Но прохожие ускоряли шаг, отводили глаза. Наверное, принимали его за сектанта. Слишком веселый, открытый, улыбчивый. Ну и вообще, в его взгляде было что-то кричащее, требующее: «Я хочу поговорить с вами о Боге».

Благодаря Яшиной склонности ломиться во все двери подряд, в том числе и без вывески, они обнаружили маленький букинистический магазин. Его держала невозмутимая старая женщина в пышном платье. Там Митя увидел стопки «Майн кампфа»[11], а еще порножурналы, груды советских медицинских пособий о том, как удалить аппендикс или камни в почках. И еще целый стенд с сотней разных изданий «Витязя в тигровой шкуре».

Яша нарыл какую-то книжку про личностный рост, прочитал вслух оттуда: «Нужно жить, а не ждать жизни» – с таким выражением, как будто изрек великую мудрость. По дороге назад Митя рассказал о фронтовых приключениях Димы – в качестве просто хохмы. А в ответ Яша разразился пламенной речью, в которой увещевал, что мы не имеем права никого ни за что судить. Люди оказались в сложных условиях, их швырнули в этот котел мировой истории, и каждый плывет как умеет, каждый справляется в меру сил. Митя все ждал, когда Яша заткнется, но тот говорил, говорил, говорил…

* * *

Митя доехал на поезде до Тбилиси, оттуда – сразу на автовокзал. Ближайший автобус до Еревана. Митя трясся в хвосте, немного поспал, немного пытался читать и смотрел на горы. С автовокзала вызвал такси в аэропорт Звартноц. Доехал под песню с припевом «Ереван – город всех армян» на репите. Армянский пограничник как-то странно посмотрел на печать, поставил штамп и отдал паспорт. Что означал этот взгляд? Митя начал немного нервничать. В дьюти-фри взял маленькую бутылочку коньяка, выпил, сходил за другой. Сначала стало легко, а потом сделалось нехорошо, замутило. В зале ожидания открывался вид на заснеженные вершины, было красиво и тихо: для зоны вылета аэропорта так просто мертвая тишина. Митя сидел и смотрел перед собой с выражением обреченности.

Какая ошибка! И зачем он поперся домой? Внушил себе, что не может без Оли. Да на хрена он ей нужен? Просто мучили друг друга годами, ленились уйти. Ну и вот все само собой развалилось. Чего теперь бегать с тюбиком клея «Момент» по руинам? Это был тупой импульсивный поступок, но уже поздно что-то менять. Объявили посадку.

В середине полета бортпроводник сообщил пассажирам: «Мы вошли в воздушное пространство России» – или что-то вроде того. В его голосе Митя расслышал издевку. Женщина в соседнем кресле, армянка, сказала: «Ура». Стюардессы раздали анкеты с вопросами. Вопросы были такие: когда и куда улетали, что делали. Ручек при этом не выдали, и было неясно, как это все заполнять. Но заполнить необходимо. От отсутствия ручки, этого мелкого унижения, стало очень обидно и тяжело. Митя посмотрел на стюардессу с мольбой, а та ответила хитрой улыбкой. «Вот и все, меня заманили в ловушку». Митя начал по-настоящему паниковать. В нагрудном кармане у него было успокоительное, и Митя высыпал в рот горсть таблеток, запил новой порцией коньяка. Они подлетали к Москве.

Митя вжался в иллюминатор, ожидая увидеть на посадочной полосе группу людей с погонами. Молчаливых и мрачных, спокойно ждущих его под металлическим небом.

При посадке пассажиры повскакивали, заторопились. Митя вышел последним, прижимая к груди рюкзак. По лицу бежал пот. От таблеток он двигался как будто сквозь вату, но тревога по-прежнему бушевала внутри. Ничего не соображая, он медленно плыл в объятия смерти.

Кабинки на погранконтроле все приближались. Митя не чувствовал в себе мужества, чтобы ответить даже на самый простой вопрос. Даже выдержать взгляд пограничника. Если пограничник спросит что-то дежурное, например: «Отдыхали?» – Митя все равно разрыдается, упадет на колени, начнет каяться и стучать лбом об пол.

Уже возле погранконтроля Митя наконец осознал: никаких пограничников не было. Не было вообще никого. Пассажиры проходили через автоматические кабинки. Прикладывали паспорта к автоматам, и их пропускал турникет. И Митя прошел. Он ждал какого-то подвоха на выходе, но никто его не окликнул, не остановил. Он молча прошел по длинному пустынному коридору мимо таможенницы в зеленой форме, с которой кокетничал парень в спецовке, заметно моложе нее. Уже совсем в трансе Митя дошел до вывески «Синнабон», заказал огромную булку с корицей и сливочным кремом. А потом быстро и страстно ее поглощал за высоким столиком. Все лицо было в глазури, в пудре, и он облизывал пальцы и, почти не жуя, глотал пышное сахарное тесто. Настоящая двухминутная оргия.

Потом Митя увидел людей, стоявших на остановке в ожидании автобуса. Равнодушные сонные лица, как будто резиновые. Митя подумал: «Вот лица людей, сделавших Выбор». Раз и навсегда отвернуться от кошмарных картин, стать эскапистами, до последнего отвергать реальность, даже если она будет трясти за плечо. А некоторым, наверное, это все даже и нравилось.

Митя увидел пару растяжек с военными, но в глаза они не бросались. Всюду шла вечная московская стройка. Развязки, шоссе, подавляющий шум. Митя отвык от этого. В метро были такие же лица, резиновые: в них была пустота, отрешенность. Резиновые фигуры спускались и поднимались по эскалаторам. Какая-то киберпанковая утопия. Мите казалось, что он попал в будущее и одновременно в далекое прошлое.

Когда Митя общался с Олей в последний раз, та опять хвасталась московскими инновациями. У них на работе установили бескнопочный лифт, который вызывается по блютусу. Митя ответил ей: «Ну конечно! Уже очень скоро у вас там настанет “Безумный Макс”. Горстки варваров в шкурах будут грызть друг другу глотки за остатки воды, а потом вызывать лифт по блютусу».

Митя потрогал себя за щеку, боясь ощутить вместо привычных кожных покровов прохладную матовую резину. Тлетворный московский воздух проникал в легкие, действуя как анестетик: Митя перестал что-либо ощущать.

* * *

Родной Митин двор было уже не узнать: все вырыли, поломали, возвели новое. Впрочем, в Москве всегда так. Митя взглянул на их с Олей окна. В гостиной горел свет от торшера. Оля по-прежнему не отвечала на Митины сообщения, в сети она не была со вчера. Его последнее сообщение было таким: «Я в аэропорту Шереметьево. Буду часа через полтора». Он хотел сделать сюрприз, такой же, как сделала Оля первого января.

По дороге к подъезду Митя вспомнил несколько сценок из уже позапрошлой жизни, произошедших тут, во дворе. Разговор с соседом-художником, который писал объемные картины с помощью коры деревьев и каких-то случайных предметов из мусорки. Укус соседской болонки – почти нечувствительный, как будто укус комара, но почему-то очень обидный. Встреча с таинственным незнакомцем, по виду бездомным, с разбитой губой и коростой на лысом черепе. Принюхавшись к Мите, он вдруг сообщил: «Не отступай от мечты. Все точно получится. Ты очень талантливый, Митя». Вспомнил, как застрял в дверях с елкой под Новый год.

Но главное – вспомнился вечер, когда он пригласил Олю домой. Это было их третье или четвертое свидание. Твердой договоренности, что они поедут к нему, не было, но это подразумевалось. Однозначно подразумевалось. Оля принесла на свидание большую дорожную сумку, в которой, вероятно, были смена белья, домашние тапочки, пижама, набор гигиенических принадлежностей, в том числе и разнообразные кремы. Оля всегда была прагматичной. Тогда эта прагматичность казалась милой и трогательной. Впрочем, она казалась такой и сейчас. Лучший вечер в Митиной жизни: он помнил каждую фразу, каждый Олин поворот головы. Знакомый с детства ландшафт убогого спальника был озарен волшебством.

Митя вдруг понял: а ведь ничего этого не было. Или было не с ним. Все вокруг казалось чужим, незнакомым. Кнопки домофона, к которым Митя тянулся пальцами уже целую вечность, как будто были вне зоны его досягаемости, в другом измерении. Но все же добрался до них, набрал код.

Пока поднимался в лифте, сердце бешено билось. «Эх, – думал Митя, – цветы забыл взять». Но он понимал, что цветы будут лишними: их либо некому, либо незачем будет дарить. Не получалось себя убедить, что Оля обрадуется. Это будет странный, неловкий сюрприз.

Вообще, все это сплошной мазохизм: стремление быть униженным на границе, а потом предстать в образе рогоносца, печального персонажа из советского водевиля. Сейчас наконец он увидит ее и мужчину в трусах из ресторана «Тануки». На лестничной клетке Митя долго настраивался, прежде чем позвонить. Попытался прислушаться. В какой-то момент даже подумал уйти, снять номер в гостинице. Но все же нажал на звонок.

Дверь открылась где-то через минуту. Перед ним возникла не Оля, а женщина в красных лосинах, выше и тоньше нее. Лера. Та подруга из реберной, на которую Митя спустил четверть зарплаты. Такое не забывается. Лера сказала: «Ого! Вот это сюрприз» – но в глазах не было удивления, а было что-то спокойное, холодное, чуждое. Вообще, в ее миловидном округлом личике было нечто неуловимо крокодилье. Может, как раз поэтому Олю, любительницу террариумов, так влекло к Лере.

И все-таки Митя был искренне рад встретить Леру и даже ее приобнял. Уж лучше она, чем мужчина в трусах, почесывающий затылок.

– Вот вы, конечно, персоны, – произнесла Лера низким игривым голосом. – Как будто живете в двадцатом веке и ни у кого нет мобильного телефона.

Митя сел в прихожей на старый потертый пуфик с огромным сальным пятном на боку. Сколько раз Митя, сидя на нем, обувался – тысячи, наверное. И вот теперь пуфик казался чужим, неудобным. Лера тем временем сообщила, что Оля уехала в Пущино – захотела немного пожить у отца.

– А как же любовник? – не выдержал Митя.

– Любовник? – Лера задумалась на пару секунд, испытующе глядя на Митю. А потом сообщила: – С любовником все. С Колей. Ты ведь помнишь его?

Коля. Это имя было знакомым, маячило где-то за скобками. И правда, с Колей Оля встречалась до Мити, они вместе работали – оба риелторы. И вот он якобы недавно развелся, и они с Олей стали встречаться (тут Мите захотелось спросить, ходили ли они в ресторан «Тануки», но он постеснялся, решив, что его примут за идиота). А потом оказалось, что не развелся. А еще оказалось, что параллельно Коля встречался с другой их общей коллегой.

– В общем, наш Коля осеменял почти весь отдел, – подвела итог Лера.

Митя разулся, но продолжал сидеть: не пускала какая-то тяжесть. Не шевелясь, он изучал квартиру. Вроде все те же вещи стояли на тех же местах – как в музее. Тошнило и что-то давило, и это давление нарастало. Лера все продолжала болтать, уже перейдя на рассказ о себе: ведь и она когда-то встречалась с Колей. Почему-то стала очень подробно рассказывать, как они брали креветки на рынке на Пхукете.

– Они уже точно всё?

– Точно. Ты ей позвони. Она ждет звонка. У отца, в Пущине.

Лера заглядывала ему в лицо, желая увидеть удрученное или ошарашенное выражение. Но Митя ее подвел: его лицо не выражало совсем ничего, разве что во взгляде читалась легкая настороженность, как будто он ждал, что сейчас кто-то выскочит из-за угла.

Наконец Митя встал и пробрался на кухню. Квартира была на четырнадцатом этаже, и из окна открывался панорамный вид: на железную дорогу и новый торговый комплекс, почему-то выполненный в стилистике европейского Средневековья – таверны, рыцари, замок. Все новое, странное, неприятное. Митя смотрел на башню с декоративными часами и пытался осмыслить эту коллизию из мыльной оперы. Показалось, что он стоит в мыльной пене, растерянный, голый.

Но нужно было что-то решать, и решать быстро. И, поколебавшись немного, Митя решил. План был таким: сейчас же отправиться в Пущино, заняться с ней сексом в пыльной советской квартире, под портретом отца, на ковре. Ну а дальше – по обстоятельствам.

Он подхватил рюкзак и направился к двери. Подумаешь, интрижка какая-то. Все равно она будет с ним. Она его выбрала. Перевесили годы совместной жизни, общая ткань жизни, без которой нет вообще ничего: просто разрозненные предметы висят в безвоздушном пространстве.

Лифт ехал медленно, трясся, сердце скакало как бык, тяжелое, несоразмерное телу сердце. Тело опять наливалось цементом. Митя вышел на улицу, волоча рюкзак в левой руке. Видимо, геолокация сбоила, и приложение Яндекса демонстрировало, что сам Митя стоит где-то возле Кремля и такси подъезжает куда-то туда же. Митя метнулся в сторону трассы и вдруг застыл. Рюкзак плюхнулся в лужу. Митя дотронулся до руки, а потом до лица. Стало чересчур тяжело. Тяжесть переполняла. Цемент вот-вот хлынет изо рта и ушей.

Таксист остановился прямо перед Митей. Нужно было сделать всего пару шагов, но Митя не мог. Он чувствовал себя статуей. Вдруг вспомнил Рената, как тот доверительно сообщил: «Нам еще всем возведут памятник». Из такси вышел парень с накинутым капюшоном. Оглядев Митю, спросил: «У вас все в порядке?» Митя нашел в себе силы кивнуть, а дальше – склейка.

* * *

Митя в длинных плавках и кепке лежал в шезлонге на первой линии у моря. Поверхность воды казалась совершенно ровной, море не двигалось. На пляже было мало людей. Серое небо не обещало дождя, но не обещало и солнца. Никаких обещаний от угрюмого неба, покрытого однотонной краской.

Оля лежала на полотенце с книгой. Только что она искупалась, а теперь пыталась обсохнуть. Но капли так и оставались на ней. Митя приподнялся и посмотрел на дорогу. Там маячила чья-то фигура, какого-то, кажется, старика или просто мужчины, который стоял и смотрел в Митину сторону. Захотелось ему помахать, но Митя не стал.

Мите не очень хотелось плавать, но он понимал, что пора окунуться. Сколько можно просто лежать и смотреть. Оглянулся по сторонам, еще посидел, барабаня пальцами по лежаку. Потом потянулся, зевнул и, отряхнув с попы песок, медленно двинулся в сторону моря.

2023–2024

Рекомендуем книги по теме

На улице Дыбенко

Кристина Маиловская

Дети в гараже моего папы

Анастасия Максимова

Парадокс Тесея

Анна Баснер

Письма к отцу

Таня Климова

Notes

1

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

2

Незаконный оборот наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот аналогов наркотических средств и психотропных веществ, а также незаконное культивирование наркосодержащих растений влечет административную и уголовную ответственность, незаконное потребление наркотических средств и психотропных веществ, их аналогов влечет психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.

3

Данный фрагмент текста был удален в соответствии с требованиями законодательства РФ.

4

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

5

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

6

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

7

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

8

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

9

Книга включена в Федеральный список экстремистских материалов.

10

Книга включена в Федеральный список экстремистских материалов.

11

Книга включена в Федеральный список экстремистских материалов.

Content

Антон Секисов
Курорт

Рекомендуем книги по теме

Notes